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            »Wo du auch bist, soll mir Irland sein.«

            James Joyce, Alphabetical Notebook, Eintrag unter »Nora«
            

            »Sondern der Mensch ist zur Mühsal geboren, wie die Funken sich erheben im Fluge.«
               Hiob 5,7 (Elberfelder Bibel)

         

      

   
      
         
            MUGLINS
            

            Dublin  
16. Juni 1904

         

         Wir laufen die Liffey lang bis Ringsend. Der Fluss riecht wie ein Pisspott, der seinen
            Dreck ins Meer kippt. An einer Mauer bleiben wir stehen, Jim sieht mit seiner Matrosenmütze
            aus wie ein Schwede. Ich mit breitkrempigem Strohhut, meinem Versuch, die Provinz
            abzuwerfen.
         

         »Dort draußen sind die Muglins Rocks«, sagt Jim und zeigt aufs Meer. »Die sind geformt
            wie eine Frau, die auf dem Rücken liegt.«
         

         Er sieht mich verschlagen an, ob ich das auch in seinem Sinn verstanden habe. Das
            habe ich, und unsere Münder prallen aufeinander, und dann nur noch geschwollene Zungen,
            triefende Spucke und unsere Körper aneinandergepresst und ein eng geballtes Gefühl
            zwischen meinen Beinen. Seine Hände schweifen über mein Mieder und drücken zu, ich
            japse.
         

         »O Jim«, mehr bringe ich nicht heraus, als ich von ihm zurücktrete.

         »Du hast kein natürliches Schamgefühl, Nora«, sagt er, und da hat er auch schon sein
            Ding aus der Hose geholt und kommt damit in der Hand an, mit diesem einäugigen maneen, das er zweifellos sehr mag. Für mich sieht es aus wie eine Pflaume in einen Mantel
            geschmiegt.
         

         »Kein natürliches Schamgefühl?«, sage ich. »Reg mich nicht auf. Glaubst du denn, weil
            ich eine Frau bin, fühl ich nichts, will ich nichts, weiß ich nichts?« Aber ich tippe
            kurz die Nase an seinen Hals, um seinen Geruch von schalem Porter und Zitronenseife
            besser einzusaugen. Mir völlig neu.
         

         Jim kneift die Augen zusammen und grinst. Ich knie mich vor ihn auf die Erde, das
            Gesicht vor seinem zarten maneen, und schaue zu ihm hoch; Jim schiebt die runde Brille die Nase hinauf, um besser
            sehen zu können, wie mein Mund sich um ihn schließt. Der Geschmack ist Salz und Wärme,
            die Empfindung dick und Tier. Ich sauge, aber nur kurz, dann gehe ich zurück und drücke
            ihm auf die ganze Länge Küsschen drauf. Ich stehe auf.
         

         »So«, sage ich, »der Kuss war so schändlich wie der von Judas, und erzähl mir nicht,
            Jim Joyce, dass du nicht genau so einen gewollt hast.«
         

         Ein Stöhnen. Natürlich will er noch das bisschen mehr, aber das soll für heute genügen,
            auf unserem ersten gemeinsamen Spaziergang. Wir küssen uns wieder, und er verweilt
            in meinem Mund, will seinen eigenen Geschmack auf meiner Zunge genießen. Seine Pfoten
            schweifen über mich, vorn und hinten. Ach, er ist ja so unerbittlich. Also knöpfe
            ich ihn auf, gehe mit der Hand in seine Unterhose und schlage kühle Finger um seine
            Wärme. Ein Ächzen. Ich mach’s ihm langsam, langsam, schnell, bis er beglückt ist und
            meine Faust von ihm warm und nass.
         

         »Du hast mich heute zum Mann gemacht, Nora«, sagt Jim, ein gehätscheltes Flüstern,
            und ich lächle. Es kommt nicht oft vor, dass ein Kerl so etwas sagt, und in mir steigt
            ein kleines bisschen Macht auf, ein kleines bisschen Freude.
         

         Ich wische mich mit dem Taschentuch ab, und Jim richtet seine Kleidung. Ich halte
            ihm die Hand hin, und Jim nimmt sie, und wir gehen zusammen weiter.
         

      

   
      
         
            THROWAWAY
            

            Finn’s Hotel, Dublin  
20. Juni 1904

         

         Ein Pferd namens Throwaway hat in Ascot den Gold Cup gewonnen. Das erzählt mir ein
            Mann, dessen Hotelzimmer ich gerade putze. Der Mann sollte eigentlich nicht im Zimmer
            sein, wenn ich da bin. Oder ich nicht, wenn er da ist. Eins von beiden. Aber ich bin
            so geschockt von dem, was er anhat, dass sich mein Hirn nicht für eins entscheiden
            kann. Der Mann trägt nur ein Unterhemd, und obwohl es ein langes ist, sieht’s aus,
            als hätte er keine Unterhose an, und er redet mit mir, als wäre er im Dreiteiler und
            auch noch mit Hut. Ich stehe da wie eine óinseach, in der einen Hand einen Lappen, in der anderen eine Dose Bienenwachs, und versuche,
            nicht zu glotzen.
         

         »Throwaway!«, sagt der Mann. »Ist das zu fassen?«

         Der Mann klingt nicht wie ein Ire. Könnte Engländer sein. Vielleicht sogar Amerikaner.
            Seine Arme sind unter einem schwarzen Haarpelz weiß. Aus den Strähnen könnte man fast
            Zöpfchen flechten. Seine Miene ist düster, er wirkt wie eine Art Schmerzensvater.
            Seine nackten Beine sind krumm und dick wie bei einem Baby. Mein Gesicht ist sengend
            heiß, also drehe ich dem Mann den Rücken zu und schaue mich um, wo ich Lappen und
            Politur hinlegen kann.
         

         »Außenseiter zwanzig zu eins, verflucht!«, brüllt er, wovon ich erschrecke. »Und mein
            ganzes Geld mit diesem verdammten Klepper Sceptre zum Fenster raus.«
         

         Er lacht auf, ein freudloses Geräusch. Dann verstummt er, und ich höre ein Klicken;
            ich drehe mich um und sehe, wie der Mann mit einem Rasiermesser an seinem Handgelenk
            rumsäbelt.
         

         »Sir, Sir!«, schreie ich.

         Doch er ritzt weiter an seinem Arm, bis Blut fließt und ich zu ihm hin renne. Es ist
            eigentlich nicht genug, um den Fingerhut einer Fee zu füllen, trotzdem hält er das
            tropfende Handgelenk hoch und heult und zittert, als würde er gleich sterben. Ich
            fasse ihn an den bebenden Armen und setze ihn aufs Bett, dann laufe ich los, den Portier
            holen, weil der bestimmt weiß, was zu tun ist. Aber als ich die Hintertreppe von Finn’s
            Hotel hinunterpoltere, weht mir eine Stimme hinterher: »Throwaway läuft allen weg!
            Throwaway läuft allen weg!«, dazu ein lange Serie Gegacker. Ich reiße die Hintertür
            auf und renne in Schürze, Haube und so weiter, renne und renne, bis ich keinen Schritt
            mehr weiter kann. An der Mauer der Liffey dreht sich mir der Magen um, und ich leere
            mein Frühstück ins Wasser und sehe ihm nach, wie es Richtung Meer davonfließt.
         

      

   
      
         
            IRLAND
            

            Finn’s Hotel, Dublin  
16. Juli 1904

         

         Für Jim bin ich Irland.

         Ich bin inselförmig, sagt er, groß wie das Land selbst, klein wie die Muglins, eine
            Frau auf dem Rücken, gespreizt und hungrig, die auf ihren Liebsten wartet. Ich bin
            Kalk und Gras, Heide und Granit. Ich bin aufragende Nippel und Talritze. Ich bin die
            Regentropfen, die sich einsaugen, und das Meer, das die Küste umfasst.
         

         Jim sagt, ich bin Harfe und Kleeblatt, Stamm und Königin. Ich bin Hochkreuz und gekröntes
            Herz, das zwei Hände halten. Ich bin Rasen, sagt er, und Wollgras. Ich bin die Sonne,
            die den Mond am Strick zieht, damit er über den Maamturk Mountains lächelt.
         

         Jim stilisiert mich als seine verschlafene Nora. Sein Eichkätzchen wie bei Ibsen.
            Ich bin Piratenkönigin und Viehdiebin. Ich bin sein schlimmer kleiner Lump. Ich bin,
            sagt er, seine rotbraune Plünderin. Ich bin seine rühmliche Bernikelgans.
         

         »Nora«, sagt Jim, »du bist Silbe, Wort, Satz, Wendung, Absatz und Seite. Du bist fette
            Vokale und pstendes Gezisch.«
         

         »Nora«, sagt Jim, »du bist Erzählung.«

      

   
      
         
            GANS
            

            Galway  
21. März 1884

         

         Ich werde im Arbeitshaus in Galway geboren. Nora Joseph Barnacle haben sie mich genannt.

         Mammy war unverheiratet und schon sechsundzwanzig, als Daddy sie in die Ehe lockte
            und ihr versprach, ihr Leben werde erblühen und aufsteigen wie das Brot, das er zu
            seinem Lebensunterhalt buk. Aber das Einzige, das erblühte, war Mammys Bauch, und
            alles, was aufstieg, war Daddys Hand mit dem nächsten Glas und dem nächsten zu seinem
            Schnabel. Als ich drei war und meine Zwillingsschwestern zur Welt kamen, schickt Mammy
            mich zu ihrer Mutter, Oma Healy, in ihrem ruhigen Häuschen in Whitehall.
         

         »Dass du eine Barnacle bist, daran ist nichts zu ändern«, sagt Oma, »sei aber immer
            stolz auf deine Healy- und deine Mortimer-Seiten.«
         

         Trotzdem spann sie, während ich aufwuchs, für mich weiterhin Geschichten bei Brot
            und Butter und bitterem Tee.
         

         »Du bist ein Seevogel, Nora Barnacle. Aus einer Muschel geboren.« Sie beäugte mich
            über ihre Porzellantasse hinweg.
         

         »Nicht aus einem Ei, Oma, wie andere Vögel auch?«

         »Nein, gar nicht aus einem Ei, mein Schatz. Aus einer Muschel. Denn die Bernikel ist
            eine seltene, eine magische Gans.«
         

         »Ich mag Magie.« Ich versuchte, meinen Tee so wie Oma zu schlürfen, herzhaft, aber
            elegant. »Wo kommt die Muschel her?«, fragte ich.
         

         Oma beugte sich näher zu mir, brach ein Stück Korinthenkuchen ab und steckte es mir
            in den Mund. Das andere kaute sie selbst und blickte dabei über meinen Kopf hinweg
            aus dem Fenster nach Whitehall, als hätte sie mich vergessen.
         

         »Die Muschel, Oma?«

         »Also, mein Mädchen, das ist das Merkwürdigste überhaupt. Die Muschel, aus der du
            kamst, wuchs wie eine Frucht am Zweig eines edlen Baums, der am Ufer der Galway Bay
            stand. Die Muschelfrucht wurde schwerer und schwerer, bis sie ins Meer fiel. Dort
            hat sie im Salzwasser gebadet, bis sie bei Salthill aufs Land gehüpft ist.«
         

         »Du meinst, unser Salthill, wo wir die Promenade langgehen?«
         

         »Genau das.«

         Ich saß vor Granny und stellte mir eine Perlenmuschel vor, wie sie am Ufer liegt,
            genoppt wie die Muschelschale, die Onkel Tommy mir geschenkt hatte.
         

         »Weiter, Oma. Erzähl mir mehr.«

         »Diese wunderschöne Muschel platzte auf den Kieseln von Salthill auf, und drinnen
            war ein dunkelhaariges Baby, das war heiter und neugierig. Das Baby lächelte immerzu,
            und es hatte ein schlaffes Auge, das ihm ein weises und heiliges Aussehen verlieh.«
            Oma beugte sich zu mir her und legte mir einen kühlen Finger aufs Lid.
         

         »Ich.«

         »Ja, meine niedliche Nora, das warst du.« Oma stellt ihre Tasse hin. »An dem Tag ging
            deine Mutter über die Promenade von Salthill, und als sie die schöne Muschel sah,
            lief sie über den Strand dorthin. Beim Anblick des Babys darin, das zu ihr hinauflächelte,
            klatschte sie in die Hände. So glücklich war sie. Deine Mutter hob dich auf und ging
            mit dir nach Hause, mit ihrem kleinen Bernikelgooseen.«
         

         Ich lehnte mich an die Stäbe des Stuhls. Führte die Porzellantasse an den Mund und
            ließ mir vom Tee die Zunge verbrennen.
         

         »So ein Aufwand, bis ich geboren war«, sagte ich. »Vom Baum fallen und auf Wellen
            hüpfen und am Ufer landen und aus einer Muschel platzen, damit Mammy mich aufklaubt.«
         

         Bloß um dann wie eine Gans auf der Messe verkauft zu werden, denke ich heute. Wär’s da nicht besser gewesen, wenn ich auf natürlichere Weise in die Familie gekommen
                  wäre, frage ich mich, statt mit einer ordentlichen Portion Heimlichkeit? Wenn ich das geschafft hätte, dann
                  hätte Mammy mich vielleicht nicht zu Oma gegeben. Wenn ich das geschafft hätte, dann
                  würde ich vielleicht immer noch bei meinen Schwestern und meinem Bruder wohnen und
                  wäre ein Teil vom Haus in Bowling Green. Wäre ich auf natürlichere Weise ins Leben
                  gekommen, dann würde Mammy ihr gooseen vielleicht richtig lieben.

      

   
      
         
            HERZENSBALSAM
            

            Finn’s Hotel  
August 1904

         

         Montag. Ich liege im Bett und denke an Jim, wo ich doch schon auf und in Schürze und
            Haube sein müsste. Aber was soll’s, ich stehe erst auf, wenn ich meine Phantasien
            durchgespielt habe. Meine Hände wandern unters Nachthemd, ich lege einen Finger in
            die Ritze und drücke; ich knete meine Tittchen und streiche mit den Handflächen über
            die Nippel, und immer hab ich dabei Jims liebes Gesicht fest vor Augen. Mehr als ihn
            brauche ich nicht im Kopf.
         

         Gestern Abend, auf unserem Spaziergang nach Ringsend, hat er mir gesagt, eine Bekannte
            von ihm, bestimmt eine dieser Damen mit Geld, würde ihn »farouche« nennen.
         

         »Farouche, Jim?«
         

         »Wild, scheu.«

         Von dem Wort schien er verletzt. »Aber ist deine Wildheit denn nicht eine deiner besten
            Seiten?«, sagte ich. »Macht die dich nicht zu dem Mann, der du bist?«
         

         Und er stieß mich gegen eine Mauer und flüsterte mir immer wieder meinen Namen ins
            Ohr und nannte mich mit seinen Namen für mich: Goosey, Sleepy-eye, Blackguard.
         

         Er sagte: »Ich mach dich zu meiner kleinen Fickmaus«, und als ich das hörte, entglitt
            mir der Verstand, und ich küsste ihn mit dem hell strahlenden Licht meines Körpers.
         

         Jim sagt, ich soll ihm Briefe schreiben, aber meine Gedanken sind auf Papier steif –
            ich schreibe nicht gern; die Wörter fließen mir nicht so aus der Feder wie ihm. Ich
            bin wie die meisten mit zwölf von der Schule abgegangen, und seitdem hatte ich nicht
            viel Anlass, mehr als ein paar Zeilen zu schreiben. Aber Jim will wissen, was ich
            denke, wenn wir getrennt sind, damit wir uns fester aneinanderbinden, aber mir scheint,
            als würde ich immer nur an ihn denken, und will er etwa Briefe lesen, die sich nur
            um ihn drehen? Vielleicht.
         

         Ich steige aus dem Bett, nehme mein Papier und ein Buch, das mir hilft, den Brief
            zu schreiben – das brauche ich auch wirklich, denn ich weiß nicht, was ich sagen soll,
            und so sitze ich da und kaue mir die Finger ab und glotze auf das leere Blatt. Nach
            viel Geschreibsel und Zerknüllen verschriebener Blätter produziere ich ein paar Zeilen:
         

         
            Liebster Jim,

            bei Nacht fliegt meine Seele aus der Leinster Street in die Shelbourne Road, um sich
                        mit Deiner zu verflechten. Jim, ich ertrage es nicht, von Dir getrennt zu sein, und
                        mein Geist beschwört und herzt Dich jede Minute jeder Stunde, die ich meine Arbeit
                        mache, Betten richten und Bedienen, als würde mein Herz vertrocknen, wenn der Balsam
                        von dir es nicht ölte. Das ist Liebe, Jim, sie ist beständig, quälend und wahr, und
                        heute Abend, mein liebster Schatz, werde ich Dich sehen, dann werden wir uns an der
                        Hand halten und uns freuen, dass wir einander unter allen Leuten in Irland gefunden
                        haben. Ich segne den Tag, an dem Du mich zum ersten Mal auf der Nassau Street angesprochen
                        hast mit Deinem ernsten Gesicht und der Matrosenmütze und Deinen dreckigen Schuhen,
                        und ich danke Unserer Lieben Frau, dass ich sogleich an Deiner höflichen Art erkannt
                        habe, dass Du ein guter Mann bist. Und ich segne den Tag, an dem wir erstmals spazieren
                        gingen – der sechzehnte Juni ist in meiner Seele eingeätzt. Ich bin einsam ohne Dich,
                        Jim, auf immer die Deine,

            Nora

         

         Hastig schlüpfe ich in meine Uniform und renne wie der Blitz, um noch die Post zu
            kriegen, denn Jim soll meine Worte noch am Vormittag lesen; ich hoffe, sie gefallen
            ihm. Er hat recht, dass ich mir Sachen notieren soll, dadurch fühle ich mich ihm wirklich
            näher, es bringt ihn mir. Die Briefe sind mir Herzensbalsam.
         

      

   
      
         
            MUND
            

            Dublin  
August 1904

         

         Jim hat eine wunderbare Art zu reden. Es sind nicht nur die hübschen Wörter, die er
            kennt, ein ganzes Wörterbuch davon hat er im Kopf, es ist seine Stimme. Sie geht hoch
            und runter, hält sich aber auch ruhig und beherrscht. Jim klingt wie einer auf der
            Bühne, der eine Rede hält. Er könnte alles Mögliche sagen und käme trotzdem rüber,
            als hätte er den Text geprobt und trüge ihn nun vor. Jeder Satz, der ihm aus dem Mund
            fällt, tut es zur rechten Zeit und auf genau die rechte Art. Ich seh das als ein Geschenk
            Gottes. Und weil seine Stimme so schön ist wie die eines Redners – eines Thomas Kettle
            oder Charles Stewart Parnell –, muss man ihm einfach alles glauben, was er sagt.
         

         Die Mädchen, mit denen ich im Finn’s arbeite, nennen Jim »nobel«, und sie können’s
            nicht glauben, dass er mit mir zusammen ist.
         

         »Man sollte doch meinen, dass einer wie der sich mit einer von seinesgleichen zusammentut«,
            sagte Molly Gallagher mal zu mir.
         

         »Aber bin ich denn nicht für jeden gut genug, Molly?«, sagte ich darauf getroffen.

         »Na sicher, Nora«, hat sie gesagt und sich bei mir eingehakt, aber der Zweifel war
            ihr ins Gesicht geschrieben.
         

         Tatsächlich finde auch ich es kaum zu glauben, dass Jim mich den gebildeten Damen
            vorgezogen hat, die er kennt, diesen Sheehy-Frauen und den ganzen anderen. Die haben
            wie er so etwas Vornehmes an sich und klingen so schön, wie Wesen aus einer anderen
            Welt. Verglichen mit denen allen klingt meine Stimme wie die einer Gans, laut und
            schnell sprudelt es aus mir raus. Aber Jim sagt zu mir, ich klinge »melodiös«, und
            er sehne sich danach, mich reden zu hören.
         

         »Sprich mit deiner westlichen Zunge zu mir, liebste Nora«, sagt er, wenn wir auf dem
            Howth Hill liegen und den kühlen Abendwind über uns streichen lassen. Ich bin so gern
            mit ihm am Meer, wo wir in der Salzluft baden.
         

         »Was soll ich denn sagen, Jim?«

         »Erzähl mir«, sagt er leise, »die Sirenengesänge deiner Seele. Lass mich die Melodien
            deines Geistes hören, mein kleiner Galway-Schlingel.«
         

         Ja, so redet er. Wäre er ein anderer, würden sich seine Worte blöd anhören, aber Jim
            kann wie ein Dichter oder Politiker klingen, beides zugleich. Er hat die ideale Stimme
            für sich, so wie er ist, und das muss man an ihm bewundern und lieben. Und ja, ich
            liebe ihn, wirklich. Das weiß ich schon, denn wenn ich nicht mit Jim zusammen bin,
            ist es, als hätte ich mich mit seinem flüsternden Geist umhüllt. Ist er fort, dann
            ist es, als wäre mir ein Teil meines Körpers genommen. Nie verlässt er mich, Kopf
            wie Herz. Und ist das nicht die herrlichste von Gottes Gaben?
         

         Heute aber schilt er mich.

         »Was war das denn für ein Brief, Nora?«

         »Wie meinst du das, Jim?« Ich rolle mich auf die Seite, um ihn anzusehen.

         Er streichelt mir mit den Fingern die Haare. »Das hat überhaupt nicht wie du geklungen.«

         Ich senke den Blick und wölbe die Unterlippe vor. »Ich weiß doch gar nicht, wie ich schreiben soll.«
         

         Er drückt mir das Kinn hoch. »O doch. Schreib, wie du sprichst, gooseen. Mag ich dich nicht deswegen so sehr? Deine hinreißende Galway-Stimme und deine lustigen
            Geschichtchen.«
         

         »Ich will’s versuchen, Jim«, sage ich, obwohl ich keinen Schimmer habe, wie ich tun
            soll, was er will.
         

      

   
      
         
            LIED
            

            Dublin  
24. August 1904

         

         Ich habe heute Abend frei, und Jims Freund Vincent Cosgrave kommt zu Finn’s Hotel,
            um mich zu den Konzertsälen in der Brunswick Street zu begleiten. Dort wird Jim heute
            Abend singen, und ich platze fast, so stolz bin ich auf ihn.
         

         »Ich werde vor Dir dort sein, meine kleine Schmollnora«, hat Jim gestern Abend geschrieben,
            »grässliche Auftrittspanik verbietet mir, Dich zu sehen, bevor ich singe.«
         

         Vor dem Finn’s bietet mir Cosgrave den Arm an, ich zögere, nehm ihn dann aber. Er
            zockelt wie einer, der hinter einer Leichenkutsche herläuft, also ziehe ich nach einer
            Minute die Hand zurück und erhöhe das Tempo.
         

         »Wohin denn so schnell, Miss Barnacle?«, sagt er. »Sie sind ja wie dieser Hengst Throwaway,
            wie Sie so vor mir davonsausen.«
         

         Ich lache. »Dieses Pferd, Mr Cosgrave, ist wohl das einzige, das ich kenne.«

         Er lächelt. »Wie das?« Ich schüttle den Kopf. »Na, kommen Sie«, sagt er, »erzählen
            Sie’s mir.«
         

         »Also gut, ich erzähle Ihnen, wie ich zum ersten Mal von Throwaway gehört habe.« Ich
            gehe langsamer, bis Cosgrave zu mir aufgeschlossen hat, dann erzähle ich ihm von dem
            Mann im Hotel mit dem Rasiermesser und seiner Verzweiflung, dass ebendieses Pferd
            in Ascot gewonnen hat. Cosgrave lacht, und ich lache auch, obwohl die Sache so erschreckend
            war. »Throwaway!«, schreie ich genau wie der Mann.
         

         »Und haben Sie Jim erzählt, dass dieser Bursche in dem Zimmer im Finn’s nichts als
            ein Unterhemd anhatte, Miss Barnacle?«, fragt Cosgrave und langt nach meinem Arm;
            um seinen Mund ist ein böser Zug, eine Art Grienen. Ich trete einen Schritt von ihm
            weg. »Ach, das haben Sie dem lieben Jim nicht offenbart? Schlimme Nora.« Er droht
            mir mit dem Finger vor der Nase, packt dann meine Hand und versucht, sie zu küssen.
            Ich reiße sie weg.
         

         »Mr Cosgrave! Jim Joyce wäre über diese Possen nicht erfreut, wo er Sie doch gebeten
            hat, mich zu begleiten.«
         

         »Jim Joyce, Jim Joyce«, spottet er. »Dieser Jim Joyce steht mir bis zum Hals. Und
            Sie, Nora Barnacle, kennen ihn sehr wenig. Der Bursche mag Ihnen sagen, dass er Sie
            verehrt, aber das ist nicht von Dauer. Glauben Sie’s mir. Zum einen ist Joyce verrückt –
            wer wäre das nicht, der bei diesem Vater wohnen muss? Mr John Stanislaus Joyce, dieser
            enttäuschte, versoffene Wichtigtuer.«
         

         »So spricht man nicht von Mr Joyce. Sie wissen nur wenig davon.« Aber es trifft mich,
            dass Jim mir kaum von seinem Familienleben erzählt und nur manchmal bitterlich über
            seinen Vater seufzt und über das Elend mit seinen Schwestern und Brüdern, die ebenfalls
            noch zu Hause wohnen.
         

         Cosgrave kommt mit dem Kopf nahe an mich ran. »Und Ihr Jim, das sollten Sie wissen,
            ist auch ein Mann mit besonderen Trieben, und er sucht sehr gern die besonderen Häuser
            in der Tyrone Street auf.«
         

         Mir missfällt seine bissige Art, und ich spüre, wie mir die Haut unterm Kleid heiß
            wird; ich kenne den Mann gar nicht und lasse mich nur von ihm begleiten, weil er mit
            Jim gut befreundet ist. »Ich finde, für einen Tag haben Sie genug gesagt, Mr Cosgrave.«
         

         »Na, Miss Barnacle, nicht ganz – das Größte ist, dass Joyce ein echter Irrer ist.
            Total verrückt.« Er tippt sich an die Stirn und richtet den Finger dann auf mich.
            »Denken Sie dran, dass ich’s Ihnen gesagt habe.«
         

         Daraufhin läuft Cosgrave vor mir her. Ich folge ihm in den Konzertsaal, und er gibt
            keinen Piep mehr von sich, worüber ich sehr froh bin; es ist mir lieber, wenn ich
            mir sein bitteres Geschwafel nicht mehr anhören muss. Eine absolute Frechheit, so
            mit mir zu reden. Natürlich ist Jim verrückt! Aber dann sage ich mir, dass ich doch
            mal eines der Mädchen im Finn’s frage, was in der Tyrone Street passiert, obwohl ich
            fürchte, dass ich es schon weiß.
         

         Im Konzert ist Jims Bruder Stanislaus. Er kommt in der Pause zu mir ins Foyer, wo
            ich, allein an die Wand gelehnt, nachdem Cosgrave sich dünngemacht hat, einen Pfefferminzlikör
            trinke. Ich erkenne ihn auf Anhieb, als ich ihn sehe, obwohl wir uns noch nie begegnet
            sind. Stannie ist wie Jim und auch wieder nicht – er ist schmal und ernst wie er,
            aber klobiger und schüchterner, und er hat dichtere Haare.
         

         »Miss Barnacle«, sagt er leise und hält mir die Hand hin. »Stanislaus Joyce.«

         »O Stannie, das habe ich mir schon gedacht«, sage ich und schüttle sie. »Ich hätte
            nicht geglaubt, dass ich den besten Bruder je mal leibhaftig sehen würde, Jim redet
            unablässig von Ihnen.« Ich nippe an meinem Likör aus purer Nervosität, weil ich einen
            von Jims Verwandten kennenlerne. »Aber woher wussten Sie denn, wer ich bin?«
         

         »Ich gestehe, dass ich Sie gelegentlich mit Jim gesehen habe, auf der Straße in der
            Stadt.«
         

         »Und Sie haben nicht gewinkt oder sind zu uns gekommen? Schämen Sie sich, Stannie!«
            Ich lache.
         

         Er errötet, was mich bestürzt.

         »Ach, das war nur so dahingesagt, entschuldigen Sie. Freut mich sehr, Sie endlich
            kennenzulernen, Stanislaus Joyce.«
         

         Ich umfasse seine Hand und schüttle sie erneut, aber er versteht das als Aufforderung
            zu gehen und lässt mich mit dem Pfefferminzlikör und, wie ich fürchte, einem verdatterten
            Gesicht stehen.
         

         Ich grinse von Ohr zu Ohr, so stolz bin ich auf Jim. Keiner kann so reden wie er und,
            das ist jetzt klar, auch nicht so singen. Selbst als der Pianist wie ein Baby losheult
            und entnervt von der Bühne rennt und Jim sich selbst am Klavier begleiten muss, stockt
            er nicht. Er setzt sich dran und spielt wie ein Engel. Aus seinem Mund kommen die
            lieben Worte über die Sally Gardens und dass man die Liebe leichtnehmen soll. Ich
            weiß, er denkt an mich, als er die Noten wirbeln und aufsteigen lässt – mein Herz
            wirbelt und steigt mit ihm auf. Mit Jim Joyce würde ich bis an den Rand der Welt gehen,
            das steht fest. Und wenn ich dann dort wäre, würde ich mich mit ihm ins schwarze All
            mit seinen Sternen fallen lassen.
         

      

   
      
         
            AUGEN
            

            Dublin  
September 1904

         

         Jim hat ziegenblaue Augen, klar wie Salzwasser, Augen, die elektrisch sind von den
            Sprüngen seines wilden Geists. Verglichen damit sind meine Schlamm, aber Jim sagt,
            sie sind wie Bergseen. Er sagt, ich habe die Augen einer Heiligen, einer Jungfrau,
            einer gefälligen Gipsmaria.
         

         »Ach, lass das doch«, sage ich, »eine gesegnete Statue?«

         »Deine Augen sind ruhig wie die der Madonna«, sagt er. »Selbst wenn deine Hand mich
            zur Freude kitzelt, bleiben deine Augen flüssig und melancholisch.« Er reibt sich
            die Stirn. »Meine Augen dagegen, die schmerzen und werden schlechter. Ich wette, mit
            fünfzig bin ich blind. Blind wie der biblische Bartimäus.«
         

         So redet Jim. Er hat Bildung, war an der Clongowes-Wood-Schule in County Kildare und
            dann am Belvedere College und an der Universität hier in Dublin. All das für Jungs
            aus betuchten Familien. Sogar in Paris war er und hat Doktor studiert, aber als seine
            Mutter krank war und es mit ihr ans Sterben ging, kam er zurück. Sein Pappie setzte
            kolossale Hoffnungen auf Jim, aber dabei hat er diese Hoffnungen selbst versoffen,
            sagt Jim. In feinen Schulen und Colleges ist Geld alles, und wenn’s weg ist, sitzt du auf der Straße, egal, wie großartig du Sätze drechseln
            kannst.
         

         Unsere Köpfe stecken im Strandhafer zusammen, und die Irische See wispert nah. Wir
            haben unterschiedliche Köpfe. Der von Jim ist voller Lieder und Geschichten, Fragen
            und Plänen, Ärgernissen und Unzufriedenheiten. Meiner ist, glaube ich, voll mit anderen
            Sachen: Liedern, klar, aber vor allem mit Erinnerungen und, ganz wichtig jetzt, Gefühlen.
            Ich liege einfach nur gern in seinen Armen und küsse ihn, spüre die sanfte Wärme der
            Lippen, seine Hände, die in meine Unterhose schweifen, meine in seine. Aber Jim redet
            gern und sinniert und lässt sich über alles aus; immer plagt er sich, versucht, die
            Dinge zu begreifen.
         

         »Findest du, der Tenor John McCormack kann einen Ton so gut halten wie ich?«, sagt
            er.
         

         »Nein.«

         »Hat dieser Lümmel Cosgrave versucht, dich an der Hand zu halten, als er dich zu dem
            Konzertsaal begleitet hat, um mich singen zu hören? Hat er versucht, dich zu küssen?
            Oder Schlimmeres? Sei ehrlich, Nora.«
         

         »Das hat er nicht.«

         »Fandest du, Stannie hat dich komisch angesehen, als ihr euch begegnet seid?«

         »Ach, Jim. Was willst du denn damit sagen? Komisch? Dein eigener Bruder!«

         »Haben die anderen Mädchen, die im Finn’s Hotel arbeiten, einen Freund?«

         »Ja.«

         »Sind die lose mit ihnen?«

         »Weiß ich nicht.«

         »Aber reden Mädchen denn nicht über alles, Nora?«

         »Wohl schon.«

         »Dann lügst du mich jetzt also an?«

         »Jetzt halt aber den Mund, Jim, um der Liebe Gottes willen, und küss mich wieder.«

         Er beugt sich zu mir, und ich nehme seine Zunge zwischen die Zähne und beiße zu, bis
            er lacht. Er hält mir beide Handgelenke überm Kopf und bohrt mir die Zunge tief in
            den Mund, stochert an jedem Zahn und leckt überall rum, bis ich von dem Irrsinn ganz
            feucht bin. Unser Atem geht schnell wie bei Pferden nach dem Rennen, und wir wälzen
            uns im Strandhafer, und das Meer singt seinen Sirenengesang, und die Luft ist scharf
            und frisch. Wir lassen das Küssen, die Münder weichwund, drehen uns auf den Rücken
            und schauen zu den Wolkenformen hinauf, die über uns am blauen Himmel ziehen: da ein
            flauschiger Mastkorb, dort eine getupfte Makrele. Ich nehme Jims Hand und drücke sie.
         

         Meine ganze Sehnsucht nach Galway ist weg. Seit ich mit Jim gehe, hat Dublin die Arme
            für mich geöffnet, mich an die Brust genommen. Mein Jackeen Jim. Er ist so sicher aus Dublin geschnitzt, wie’s die Nelson-Säule war. Aber er
            redet weiterhin davon, wegzugehen, alles hinter sich zu lassen; er sieht eine helle
            Zukunft fern von diesem Land. Ich wage nicht zu fragen, ob ich mit kann; ich hoffe,
            er bittet mich darum.
         

         Ich drehe mich auf die Seite und sehe ihn an: das knitterige Leinenjackett, die schmutzigen
            Sportschuhe, die schlauen Augen, jetzt ruhig unter schläfrigen Lidern. Er wirkt heiter
            und unschuldig, dennoch ist er derjenige, der mir einen Handschuh geklaut, ihn mit
            zu sich ins Bett genommen und mir hinterher gesagt hat, dass er die ganze Nacht »aufgeknöpft«
            neben ihm gelegen hat, als könnte ich das glauben. Ich würde mal sagen, dieser Handschuh
            hat ganz schön viel Reiberei erlebt! Ich schaue Jim an und frage mich, was Mammy wohl
            dazu sagen würde, dass ich hier am Meer liege und ein Handschuh streichelnder Jackeen stromert mir mit den Fingern unters Strumpfband und noch weiter. Was würde sie dazu
            sagen, dass meine Hände seinen Schwanz da in seiner Hose beherrschen? Gewiss wäre
            sie von Zorn verderbt. Und Onkel Tommy? Na, der würde den Donner aus mir rausprügeln,
            aber wie, so wie er’s wegen Willie Mulvagh gemacht hat. Als er mich mit Willie sah,
            hat Onkel seinen Stock geholt, und danach war ich grün und blau und bin zum ersten
            Zug von Galway weggerannt. Ja, Mammy und Tommy, die würden Gift und Galle spucken,
            könnten sie Jim und mich jetzt sehen, frei wie die Vögel, eingemummt in Liebe wie
            in einen Schal. Und ich merke, wie egal mir das ist.
         

      

   
      
         
            ERINNERUNG
            

            Dublin  
September 1904

         

         Obwohl Jim auf jeden anderen Mann eifersüchtig ist, dessen Mund auf meinem gewesen
            ist, muss ich ihm von den beiden toten Michaels erzählen, Feeney und Bodkin, und von
            dem armen Protestanten Willie, gegen den Onkel Tommy so viel hatte. Jim liebt Details
            und zieht aus allem eine Bedeutung: Daten, Lieder, winzige Begebenheiten, Gegenstände.
            Meistens erschöpft mich Jim mit seinen Nachforschungen in meinem Leben vor ihm, aber
            ihm zuliebe mach ich eben mit.
         

         »Erzähl mir noch mal von Feeney«, sagt Jim.

         Jim und ich spazieren wieder am Meer entlang, diesmal bei Sandycove, wo sein Freund
            Oliver St. John Gogarty in einem dicken Turm lebt. Ich lasse mir den Wind übers Gesicht
            streichen und erinnere mich an Michael.
         

         »Er war nie ein stabiler junger Bursche, er hatte was von einem Lamm.«

         »Einem Lamm?«

         »Ich meine, Michael war blass, versunken. Immer ein bisschen krank. Aber er war lieb,
            und er konnte gut singen.«
         

         »Wahrscheinlich hat Feeney oft für dich gesungen.« Seine Nase zuckt.

         »Er hat The Lass of Aughrim gesungen und die traurigsten Stellen betont.«
         

         »Mit euch beiden wurde es nichts, Nora, ein bisschen wie mit dem Liebespaar im Lied.
            Fahr fort.«
         

         Ich setze mich auf die Seemauer. »Ach, Jim, immer soll ich mich wiederholen wie so
            ein seniles Weib. Hab ich dir das nicht alles schon erzählt?«
         

         Er setzt sich neben mich und nimmt meine Hand. »Ich hör die Sachen eben gern, das
            sind gute Stoffe. Erzähl mir noch mal von dem Abend mit dem Regen.«
         

         Ich blase Luft durch die Lippen, damit ich geduldig bleiben kann. »An einem Regenabend
            war ich im Bett, der Wind hat geheult, da flogen Steinchen an mein Fenster. Ich guck
            raus, und da war Michael Feeney, unterm Baum, er hat gezittert vor Kälte. ›Geh nach
            Haus, du holst dir noch den Tod‹, sag ich. ›Ich will nicht leben, wenn ich dich nicht
            sehen kann, Nora‹, ruft er zurück. Ich renne raus zu Michael und umarme ihn und geh
            wieder rein. Eine Woche später war er tot. Es war schrecklich. Gerade mal siebzehn,
            der Bursche.«
         

         »Und du glaubst, du warst schuld an seinem Tod.«

         Mein Herz murmelt in der Brust. »In einer solch stürmischen Nacht hätte er nicht draußen
            sein sollen. Es war krank.« Ich lasse den Kopf sinken. »Und dann hat Sonny Bodkin
            Tb gekriegt. Tja.«
         

         Jim legt den Arm um mich und drückt; sein Blick ist schalkhaft. »Nora, meine kleine
            Männermörderin.«
         

         Ich schüttle ihn ab. »Das ist nicht lustig, Jim. Sterben ist kein bisschen lustig.«

         »Das stimmt, Nora. Der Tod senkt sich so leicht herab, aber er ist das Schwerste überhaupt.«

         Die schon lange tote Oma Healy schwebt wie ein Fussel im Auge vor mir, so wie in meinen
            Träumen, sie lächelt nur. Jims Gesicht wird weich, und ich weiß, er erinnert sich
            wahrscheinlich an seine liebe Mutter, so wie ich an die einzige Frau denke, die mir
            eine echte Mutter war.
         

         Wir sitzen nebeneinander auf der Seemauer und lassen uns von den Stößen der Wellen,
            ihrem graugrünen Licht beruhigen und besänftigen, während wir die Toten beschwören.
         

      

   
      
         
            WANDERVOGEL
            

            Dublin  
15. September 1904

         

         »Ich bin ein Wandervogel, Nora«, sagte Jim zu mir, als ich ihn vor gerade mal drei
            Monaten kennenlernte, und das hat sich als wahr erwiesen. Er fliegt von einer Unterkunft
            zur anderen, hier bei diesem Freund in der Shelburne Road, da bei jenem in Sandymount.
            Bei seinem Pappie und seiner Familie will er nicht wohnen, weil sie wie Egel an ihm
            saugen, sagt er. Wie’s steht, fällt es Jim schwer, sich an einem Ort niederzulassen,
            und ganz allgemein stören ihn Leute; er kann mit ihren Eigenheiten nur schwer umgehen.
         

         »Ich habe selbst genug Launen, da muss ich mich nicht auch noch mit denen anderer
            beschäftigen«, hat er mal zu mir gesagt.
         

         »Die Leute sind eigenartig, das gebe ich dir zu«, antwortete ich, aber ich habe Tage
            darüber nachgedacht, darüber, dass er mit anderen nicht auskommt. Bei den meisten
            kann ich mich halbwegs durchwursteln, und ich glaube, die, die das können, haben es
            im Leben leichter.
         

         Momentan wohnt Jim bei seinem Freund Gogarty in dem alten Turm am Meer. Von dort in
            die Stadt ist’s ein ganzes Stück, also sehe ich Jim weniger, und das tut mir weh.
            Lieber bin ich jeden Tag mit ihm zusammen, denn nur wenn wir umeinander sind, fühle
            ich mich vollkommen. Daher ist’s eine hübsche Überraschung, ihn vorm Finn’s zu sehen,
            als ich in meiner Abendessenspause kurz frische Luft schnappe.
         

         Als er mich sieht, schnippt er die Zigarette weg, die er gerade raucht. »Nora, ich
            habe dich im Geist herbeigerufen, und du bist gekommen.« Er tritt zu mir und nimmt
            meine Hände, und er hat einen fiebrigen Blick.
         

         »Jim, um Himmels willen, was ist los?« Seine hübschen blauen Augen sind blutunterlaufen,
            die Lider geschwollen. »Hast du geweint, Liebster? Ist was passiert?«
         

         Er zerrt mich an der Wand entlang, weg vom Hoteleingang; seine scharfen Blicke nach
            links und rechts machen mich unsicher. »Nora, ich will weg von Dublin. Das Leben erwartet
            mich, falls ich darin eintreten möchte.«
         

         Ich senke den Kopf, von seinem Geständnis verstummt. Er spricht so liebevoll von seiner
            Zeit in Frankreich, und da wusste ich wohl wegen der Dinge, die er da sagte, dass
            er dort wieder hinwollte, aber ich hoffte, ich würde genügen, um ihn in Irland zu
            halten.
         

         Jim hebt mir mit einem Finger das Kinn und stellt die Frage, die ich erhofft, aber
            nicht erwartet habe. »Nora, willst du mitkommen?«
         

         »Mit dir? Als Mann und Frau?«

         Er schüttelt heftig den Kopf. »Nein, Nora. Ich lasse mich von keiner Kirche binden.
            Willst du mich darum weniger?«
         

         Ich ziehe seine Hand weg. »Nein.« Ich zögere. Ich weiß, dass Jim für Priester oder
            Kirchen nichts übrighat, aber was würde denn aus mir werden, wenn wir zusammen weggehen,
            unverheiratet? Ich wäre befleckt, verdorben und könnte nie mehr zu meinem Leben hier
            zurückkehren. »Aber heiraten wir denn überhaupt mal, Jim?«
         

         Er erschauert und blickt zu Boden. »Ich weiß nicht, ob ich für den Ehebund geeignet
            bin.«
         

         Ich nicke und stelle mich so hin, dass ich den Hoteleingang sehen kann, falls der
            Geschäftsführer den Kopf rausstreckt und mich sieht. Es wäre ein großes Abenteuer,
            mit Jim wegzugehen, weg von allem, was wir kennen, aber ich würde gern heiraten, auch
            wenn er’s nicht wollte. Ich denke, dass ich ihn vielleicht nach und nach dazu beschwatzen
            könnte. Schließlich wäre es ungehörig, wenn Mann und Frau ehelos zusammen sind. Bestimmt
            kann ich ihn davon überzeugen, wenn wir zusammen ins Ausland gehen, aber nur auf die
            stille, leise Tour. Jim lässt den Kopf immer noch hängen, er klappert mit den Zähnen,
            und sein Blick ist der eines Gehetzten.
         

         »Jim, dich hat was durcheinandergebracht, und zwar arg. Willst du mir sagen, was es
            ist?«
         

         »Ich bin von der Scotsman’s Bay hergelaufen, in der Nacht, Nora, um dich zu sehen
            und dich zu fragen, ob du mit mir von hier fortwillst. Bitte sag, dass du es willst.«
         

         Mein Herz hämmert gegen die Rippen – ich bin für Jim die Welt so wie er für mich.
            »Du warst die ganze Nacht auf? Genauso siehst du auch aus.« Nie habe ich ihn so wackelig
            gesehen, nicht mal nach einer seiner heftigen Nächte, wenn er mit seinen Freunden
            getrunken hat.
         

         Jim schlägt die Hände vor den Kopf und stöhnt. »Beantwortest du mir bitte meine Frage,
            Mädchen?«
         

         Ich nehme seine Hände. »Natürlich verlasse ich Dublin mit dir. Mit dir ginge ich überallhin,
            Jim.« Mein Herz trommelt gegen den Brustkorb, aber ich meine es auch so – mehr als
            alles andere will ich bei ihm sein.
         

         »Verstehst du mich, Nora? Weißt du, was das heißt?« Sein Blick ist wild.

         »Ja«, sage ich, »ja.«

         Ein winziges Schluchzen entweicht seiner Kehle. »O Nora, danke.« Jim küsst meine Hand,
            dann zündet er sich mit zitternden Fingern eine neue Zigarette an. »Gestern Abend
            hat Gogarty auf mich geschossen, im Turm.«
         

         »Er hat auf dich geschossen?« Meine Verblüffung ist groß. »Mit einer Waffe?«

         »Er hatte diesen grauenhaften Hiberno-Teufel Trench zu Besuch. Trench sagte, er habe
            geträumt, ein Panther wolle ihn töten, und da hat dieser verdammte Idiot einen Revolver
            hervorgezogen und eine Kugel durchs Zimmer geschossen. Damit niemand dramatischer
            als er war, nahm Gogarty die Waffe und schoss auf meine Seite des Zimmers, wodurch
            etliche Pfannen auf mich herabschepperten. Da wusste ich, dass ich bei Gogarty keine
            Nacht länger bleiben konnte. Er ist ein Troll wie so viele Männer, die ich kenne,
            und obendrein verrückt.«
         

         Ich bekreuzige mich. »Gefährlich, das ist Gogarty. Ein Glück, dass du nicht mausetot
            bist, Jim. Wenn ich den Kerl seh, kriegt der eine Standpauke, wie er sie noch nicht
            gehört hat.«
         

         Jim kichert und fasst mich um die Taille. »Du bist ungewöhnlich schön, wenn du so
            wie ein Drache fauchst in deiner weißen Haube und der Schürze, Nora Barnacle. Wenn
            wir fortgehen, vielleicht packst du dann auch deine kleine Uniform in den Koffer?«
         

         Ich stoße ihn weg. »Benimm dich, James Joyce.«

         Jim schlackert mit den Beinen, die Aufregung hat ihn durchgeschüttelt, das ist klar;
            er geht mit dem Gesicht nah an mich heran. »Nora, ich war bei Byrne – der einzig Vernünftige
            unter meinen Bekannten – und habe ihn gefragt, ob wir ins Ausland sollen, und er hat
            gesagt, ich solle nicht zögern, dich zu fragen, und wenn du ja sagtest, solle ich
            dich so schnell wie nur irgend möglich nehmen.«
         

         Ich senke den Kopf: Byrne kenne ich gar nicht, aber es freut mich, dass er für mich
            gesprochen hat. Die Hoteltür geht auf, und eine Gruppe Gäste kommt auf den Lincoln
            Place geweht. Bald wird man mich vermissen.
         

         »Ich muss wieder rein, Jim. Wenn sie mich erwischen, wie ich hier mit dir rumtrödle,
            krieg ich Druck. Und sie kürzen mir den Lohn. Wir werden jeden Penny brauchen.«
         

         Er legt die Hände auf meine Arme, dreht mich zum Hotel hin und schubst mich spielerisch.
            »Geh«, sagt er. »Du hast jetzt versprochen, mit mir mitzukommen, und das geht nicht
            mehr rückgängig zu machen.«
         

         »Das geht nicht und wird auch nicht passieren«, sage ich und werfe ihm eine Kusshand
            zu.
         

         »Ich wusste, dass es eine gibt, die mich versteht«, ruft er mir nach, als ich zur
            Tür des Finn’s renne; bevor ich hineinhusche, drehe ich mich noch mal um und winke
            ihm zu.
         

         Während ich Kamine abstaube, Laken glattziehe und Toilettenschüsseln putze, bleibt
            mir immer wieder die Luft weg, wenn ich mir vorstelle, wie zwei Kugeln durch den Turm
            fliegen, und die schreckliche Angst, die Jim da hatte. Die Gefahr, in die Gogarty
            ihn brachte. In mir dreht sich und pocht alles vor Erleichterung, dass mein Jim in
            Sicherheit ist und dass wir bald richtig zusammen sind, nur wir beide, und niemand
            auf Gottes Erde kommt uns dabei in die Quere. Immer wieder strahle ich bei der Arbeit
            übers ganze Gesicht, ich kann nichts dagegen tun; es kommt in unerwarteten Wellen,
            und ich heiße sie willkommen und genieße sie, ebenso das taumelige Rappeln meines
            Herzens. Wir gehen! Wir gehen!
         

      

   
      
         
            EXIL
            

            Dublin  
8. Oktober 1904

         

         Der Oktoberhimmel über der North Wall ist so exotisch wie Pflaumenfleisch, Gelb geht
            über in Rosé. Ich stecke in einem geborgten Mantel – Molly Gallaghers bestem –, weil
            ich keinen eigenen habe, und ich weiß nicht, ob es in der Schweiz warm oder kalt ist.
            Und obwohl Jim schon mal in Europa war, kann er’s auch nicht sagen. Das Gold des Eherings,
            den er gekauft hat – und mir vor dem Juwelierladen auf den Finger gesteckt hat –,
            zwinkert mir zu und lenkt mich davon ab, unten am Kai nach Jim Ausschau zu halten.
            Sein Pappie und ein paar aus der Familie werden ihn verabschieden; Jims Vater glaubt,
            er reist allein. Von mir ist niemand da, um mir nachzuwinken, weil ich keinem gesagt
            habe, dass ich gehe.
         

         Die Luft ist salzigsüß und kühl, die Bullaugen strahlen Licht in die Dämmerung. Das
            Deck ist voll mit denen, die unbedingt bleiben wollen, und denen wie ich, die unbedingt
            wegwollen. Meine Beine und mein Wille scheinen entschlossen, mich weiter nach Osten
            und noch weiter zu tragen. Weg von Galway, jetzt weg von Dublin auf den Kontinent,
            nach Zürich, wo Jim eine Lehrerstelle ergattert hat.
         

         Endlich kommt Jim an Bord, ich sehe ihn durch die Menge tauchen, an unserem verabredeten
            Treffpunkt reckt er den Hals nach mir. »Jim!«, rufe ich und wedle mit der Hand hoch
            überm Kopf. »Jim!«
         

         Die Anspannung in seinem Gesicht löst sich, und er kommt, lässt den Koffer fallen,
            den er mühsam geschleppt hat, und nimmt mich in den Arm.
         

         »Jetzt ist es so weit, Nora. Nulla retrorsum. Kein Zurück mehr.«
         

         »Dann schauen wir nach vorn, Liebster.«

         Wir wenden uns dem offenen Meer zu und allem, was dahinter liegt; wir stehen nebeneinander
            und sehen zu, wie sich die Dämmerung weiter herabsenkt. Jim ist fahrig, ganz zappelig,
            raucht eine Zigarette nach der anderen. Er schnippt die Stummel nach den Möwen, die
            schreien wie Klageweiber. Das Schiff legt nun langsam vom Pier ab.
         

         »Es geht los, Nora.«

         »Ja, Jim.«

         Wir bleiben an der Reling stehen, Irland den Rücken zugedreht. »Dich sind wir los,
            du alte Sau. Kein Mensch mit Selbstachtung bleibt in Irland«, sagt Jim. »Für die Iren
            ist nichts natürlicher, als ihre Heimat zu verlassen. Dann können sie desto besser
            um sie weinen«, sagt er. Mir dreht sich der Magen um, und ich fange an zu weinen.
            »O Nora, Nora, habe ich dich erschreckt? Bist du traurig, dass wir fahren, mein Schatz?«
         

         Ich schüttle den Kopf. »Mir geht’s gut, Jim, ganz prächtig.«

         Es ist nicht so, dass es mich schmerzt, eher überschwemmen Erleichterung und Gewissheit
            mein Herz. Endlich sind Jim und ich allein zusammen. Weg von Galway und Onkel Tommy
            und Mammy. Weg von Dublin und Cosgrave und Gogarty und Jims Pappie und Bruder Stannie
            und allen anderen seiner großen, grapschenden Familie. Es ist gut, sie alle auf der
            Insel zurückzulassen.
         

         Ich weine weiter, und das Salz meiner Tränen gibt mir Auftrieb, als wären sie das
            Meer und ich ein hüpfendes Stück Treibgut. Wie kann ich erklären, dass ich glücklicher
            bin denn je? Glücklich, dass Jim diese Reise mit mir teilt, dass wir jetzt verbunden
            sind, wenn nicht durch Heirat, so doch durch Vertrauen. Ich sehe Jim an und lache,
            und immerzu perlen mir Tränen aus den Augen. Er zieht mich an sich und lacht ebenfalls.
            Ja, ich bin glücklich. Ich bin jetzt leicht und frei und zufrieden wie eine Gans im
            Flug, die nach etwas Weichem Ausschau hält, um sich fallen zu lassen.
         

      

   
      
         
            GELD
            

            Paris  
9. Oktober 1904

         

         Der Zug zockelt in die Gare Saint Lazare, eine finstere Höhle. Es waren lange zwei
            Tage, erst London, wo wir einem Verleger nachliefen, der sich nicht fangen lassen
            wollte, dann weiter nach Paris, lange Stunden mit Zug und Schiff, Staub und stickiger
            Hitze und Kälte. Der Bahnhof Saint Lazare ist eine düstere Kathedrale über unseren
            Köpfen, und da überkommt mich ein Zittern, denn erst jetzt öffne ich mich dem, was
            wir getan haben. Jim sagt, wir sind verheiratet, aber tatsächlich sind wir es nicht,
            und ich bin ihm ausgeliefert, ohne eine andere Menschenseele, die mich beschützen
            kann. Das wenige Geld, das wir zusammen hatten, ist schon praktisch weg.
         

         Vor dem Bahnhof glitzert Paris von Reichtum: Die Gebäude schimmern hell, und die Frauen
            schlendern in weißen Kleidern schick und beherrscht umher, ihre Kinder und Hunde sind
            so gepflegt wie sie selbst. Verglichen mit ihnen empfinde ich mich in meinem geborgten
            Mantel, zweckmäßig schwarz, als trübseliges, lotteriges Wesen. Wir schleifen Truhe
            und Koffer in einen Park beim Bahnhof, wo ich mich auf eine Bank fallen lasse, überall
            verkrampft und hungrig und von der Reise kaputt. Auch von meinen Tagen bin ich schlapp;
            das Blut läuft wie aus lauter Bosheit, um mich noch müder zu machen.
         

         Jim lässt sich neben mich plumpsen und zieht meinen Kopf an seine Schulter.

         »Ich bin so erledigt, Jim, ich würde auch vor einem Kamin schlafen, wenn man mich
            ließe.«
         

         Er raucht eine Zigarette, und ich kann fast hören, wie es in seinem Kopf mahlt. »Bleib
            hier sitzen, Nora, mein Schatz, und warte auf mich. Ich gehe mir ein bisschen was
            von meinen alten Pariser Freunden leihen.«
         

         Ich fasse ihn am Arm. »Ach, geh nicht weg, Jim. Und wenn mich einer belästigt?«

         »Dann schrei ihn auf Englisch an, Nora. Der lässt dich dann in Ruhe.«

         Ich blicke auf unser Gepäck. Beide können wir nicht gehen, und wir brauchen Geld.
            »Na schön«, sage ich.
         

         »Gut so, mein schläfriges Mädchen. Ruh dich aus, und ich bin in Nullkommanichts wieder
            da.« Er kniet sich auf die Erde und sieht mich an, und ich zwinge mir ein Lächeln
            aufs Gesicht. »Du bist blass wie Milch.«
         

         »Ich habe meine Tage gekriegt.«

         »Ah. Dich drückt der Stiefel. Das sagen meine Schwestern immer.« Er küsst mich auf
            die Nase. »Ich bleib nicht lange.«
         

         Mich drückt der Stiefel. Dich drückt der Stiefel. Die Wörter springen mir im Hirn herum, hämmern wie ein Zug über die Gleise. Mein
            Kopf nickt in Schlaf. Mich drückt der Stiefel. Dich drückt der Stiefel. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht, nur das Rumpeln der Kutschen und das Klackern
            der Hufe halten mich halb bei Bewusstsein. Mich drückt der Stiefel. Dich drückt der Stiefel. Mein Kopf sackt wie bei einer Puppe ohne Sägemehl und schreckt hoch, als wieder ein
            Fahrzeug vor dem Park vorbeifährt. Kneifender Hunger weckt mich vollends, und ich
            halte mir den Bauch und frage mich, wie wir an Essen kommen sollen, und ich will,
            dass Jim bald wieder da ist. Ich zähle bis hundert, erst auf Englisch, dann auf Irisch.
            A haon, a dó, a trí, a ceathair, a cúig … Wie sollen wir ohne Geld überleben? … a sé, a seacht, a hocht, a naoi … Warum hab ich nicht mehr Geld beiseitegelegt, als ich gearbeitet habe? … a deich, a haon déag, a dó dhéag … Ich bin bei dreiundneunzig, als Jim durchs Parktor schlendert; ich wimmere freudig
            los.
         

         Er kommt her, wedelt mit drei Scheinen. »Sechzig Franc«, quiekt er und zählt die Namen
            von Leuten auf, bei denen er war oder nicht war – Douce, Doktor Rivière, Curran, Murnaghan –
            und wer ihm was gegeben hat. Ich nicke, als er deren Hilfe aufzählt, aber mich interessiert
            nur das Geld.
         

         »Wie viel ist das denn, Jim?«

         »Reichlich«, sagt er, und die Knoten, die sich in mir gebildet haben, lösen sich ein
            wenig.
         

         Wir fahren mit der Droschke zur Gare de l’Est, und Paris entfaltet sich um uns herum,
            das Flimmern einer Stadt, in der ich gern länger bliebe, aber wir müssen weiter. Ich
            schicke meiner Mutter eine Ansichtskarte mit dem Eiffelturm, dazu ein paar knappe
            Worte, damit sie weiß, dass ich fort bin. Falls sie sich Sorgen macht.
         

         Jim und ich nehmen den Nachtzug nach Zürich, wo wir am elften Oktober eintreffen,
            volle drei Tage nach unserer Abreise aus Irland. Und zum allerersten Mal teilen wir
            ein Bett in einer Unterkunft, die Gasthaus Hoffnung heißt.
         

      

   
      
         
            HOFFNUNG
            

            Zürich  
11. Oktober 1904

         

         Ich fummle im Badezimmer des Hoffnung an den Strapsen; meine Finger sind plötzlich
            nutzlos wie Würste. Meine Wangen im Spiegel sind pink wie von Schlägen, aber ich bin
            erhitzt und aufgewühlt, auch erregt. Ich löse die Haare, sodass sie mir über den Rücken
            fallen, und atme ein paarmal geräuschvoll, um mich ins Gleichgewicht zu bringen.
         

         Ich hoffe, ich bin gut für Jim, gut genug für ihn. Wir haben noch nie richtig beieinandergelegen,
            haben einander schon mit Hand und Mund erfreut, aber wie wird jetzt wohl das Wahre?
            Ich zittere. Er erwartet mich im Schlafzimmer den Gang entlang. Jim ist nicht makellos
            unschuldig – er hat mir von seinen Tändeleien mit ungeratenen Frauen in Monto’s Absteige
            und um die Tyrone Street herum erzählt. Aber machen das ungebundene Jungen und Männer nicht einfach, schelte ich mich, zu denen gehen, die sich für Geld hinlegen? Jim hat das schon von früh an gemacht, und obwohl mich der Gedanke an die Gemeinheit
            dieser Rendezvous zunächst getroffen hat, verstehe ich doch, warum er da hin ist.
            Die Männer brauchen Erleichterung, sogar junge. Die Frauen machen das eben in der
            Hochzeitsnacht wett.
         

         Solche Mädchen habe ich oft in Galway gesehen. Wir haben über sie gelacht, wie sie
            ihre reifen Körper gegen Brot verkauft haben. Jetzt weiß ich, dass sie ein hartes
            Leben haben – dreckige alte Kerle und gierige Kunden, die sie malträtieren, morgens,
            mittags und nachts. Und ich weiß, dass Jim erwartet, dass ich nicht wie diese Frauen
            bin, dass ich auch ein gewisses Maß an Tugend beweise, wenn ich ihn vollständig befriedige,
            und ich hoffe nur, ich kann es auch.
         

         Ich nehme die Bürste und traktiere wie wild meine Haare – ich muss mich sputen. Am
            Becken wasche ich mir tagealten Schmutz zwischen den Zehen weg und spritze mir Seifenwasser
            zwischen die Beine. Das Blut meiner Tage fließt jetzt langsamer, worüber ich froh
            bin. Ich höre Jim ein paarmal husten, und ich weiß, dass er mir damit Zeichen gibt.
            Ich winde mich aus meinem Korsett – Jim nennt es den Brustharnisch, weil es ihn ärgert,
            dass er nie dran vorbeikommt. Ich ziehe das Nachthemd über, das ich eigens für diesen
            Anlass bei Pim’s gekauft habe. Wie die unberührte Baumwolle riecht und sich anfühlt,
            davon erschauere ich, und ich werde entspannt und straff zugleich. Ich knote meine
            abgelegten Sachen zu einem Bündel und gehe über den Gang zu unserem Zimmer.
         

         Jim hat eine Kerze angezündet. Er hat sich im Bett aufgesetzt, einen schockierten,
            hoffnungsfrohen Ausdruck im Gesicht. »Komm näher, dass ich dich sehen kann, Liebste«,
            sagt er, und ich trete vor. Er streckt die Arme nach mir aus und rezitiert leise:
         

         
            
               So sollen diese lieben Herzen mit Bedacht

               Ein Licht verströmen und einander ehren.

               Soll auch ein Engel heute Nacht

               In diesem doppelt Herz verweilen und es lehren.

            

         

         »O Jim.«

         Ich lasse mein Kleiderbündel fallen und stürze zu ihm hin; er schlägt das Federbett
            zurück, damit ich neben ihn hineinkriechen kann. Wir fallen wie rasend übereinander
            her, Hände grapschen, Münder suchen die besten Landeplätze: Hals, Lippen, Ohren. Unser
            Atem geht in freudigen Stößen, Lungen und Münder arbeiten spontan. Jim dreht mich
            auf den Rücken und schiebt den Saum meines Nachthemds langsam von den Knöcheln zu
            den Knien zu den Schenkeln, dabei blickt er mit seinen eisblauen Augen unverwandt
            in meine. Ich grinse, und er lächelt zurück, dann senkt er den Kopf zwischen meine
            Beine. Mir wird puddlig und schwummrig, als die Spitze seiner Zunge die meines Geschlechts
            erreicht. Er saugt, er knabbert, er leckt. Sein Stöhnen ist hitzig, tierhaft, sein
            Atem und Speichel sind heiß auf mir, seine Zunge ist mal hart, mal weich. Ich bäume
            mich auf, ich lenke seinen Mund und singe meine Lust hinaus. Jim gleitet zu mir rauf,
            dann ist sein Mund auf meinem, heiß, glitschig und salzig, und er hat sein maneen in der Hand, um es mir reinzutun. Es braucht nur einen Ruck, dann ist er drin und
            reißt mich auf. Mein Nachthemd bauscht sich um meinen Hals, würgt mich fast, ich winde
            mich raus, und Jims Mund ist um meinen Nippel, gierig wie ein hungriger Säugling.
            Von seinem Nuckeln wölbt sich mein Rücken auf, und er stößt tiefer in mich, und mir
            ist, als käme sein maneen gleich zu meinem Hals raus. Wir sind fest umschlungen, das liebe doppelt Herz aus dem Gedicht, das er mir aufgesagt hat, und wir rammen und stoßen, bis wir beide
            dieselbe wahnwitzige Welle reiten, irgendwo außerhalb von uns, aber auch tief in uns
            drin, und das ist das Eigenartigste, Schönste, wo ich je war. Ich dreh ihn auf den
            Rücken und reite ihn.
         

         »Fick mich, Liebster«, flüstere ich. Dann sage ich’s lauter. »Fick mich, mein Liebster.«

         Jim schreit auf, und ich spüre seine Flut in mir, und ich ziehe mich zurück, damit
            ich ihre Wärme auch auf mir habe, und er schließt den Mund um meine Brust, bis auch
            ich erschauere wie ein Tier. Er wirft mich aufs Bett und streicht mit seinem nackten
            Körper über mich hinab, sodass sein Gesicht wieder unten ist, um mit dem Mund den
            himmlischen Wahnsinn zu spüren, der mich durchfährt.
         

         Wir liegen still da. Unsere Haut nass, salzig, prickelnd. Wir atmen langsamer. Jim
            hebt den Kopf zu mir und lacht.
         

         »Jetzt bist du meine kleine Fickmaus, Nora.«

         »Ja, das bin ich, Jim.«

         Ich lache und strecke ihm die Hände hin. Er schmiegt sich an mich, und wir küssen
            uns und kichern und halten einander, wir reden und streicheln und lieben uns die Nacht
            durch bis zur völligen Erschöpfung. Wir schlafen.
         

      

   
      
         
            ARBEIT
            

            Zürich  
12. Oktober 1904

         

         Am Frühstückstisch können wir die Blicke nicht voneinander lösen. Fast verbrenne ich
            mir die Zunge an der heißen Schokolade, so wenig achte ich auf alles außer auf den
            Mann mir gegenüber. Das knusprige, buttrige Gebäck ist eine leichte Ablenkung, und
            wir essen durchaus einiges davon, aber die ganze Zeit starren wir auf das Neue, das
            wir im andern entdecken. Herr Döblin und sein Personal flimmern am Rande unserer Aufmerksamkeit,
            bedienen uns, räumen Tische ab, wenn die anderen Gäste zu Ende gegessen haben und
            gehen. Nach dem Frühstück taumeln wir aufs Bett, noch angezogen, küssen uns und pressen
            jeden Fetzen erhitztes Fleisch, den wir bloßlegen können, ohne uns ganz auszuziehen.
            Aber dann reißt sich Jim los und springt auf.
         

         »Ich verlasse dich sehr ungern, gooseen, aber die Welt der Arbeit ruft.«
         

         »Bleib nicht lange, Jim«, sage ich und ziehe den Rock hoch, um ihm kurz meinen Schlüpfer
            zu zeigen. Er springt noch einmal auf mich und steckt mir einen Finger rein, bis ich
            ächze. Seine Zunge erforscht sämtliche Bereiche meines Mundes, dann ist er wieder
            auf und geht unter Stöhnen und Grinsen zur Tür hinaus.
         

         Ich weiß, er muss sich mit dem Mann von der Berlitz-Schule treffen, um Einzelheiten
            seiner Lehrerstelle zu erfahren, aber schon sehne ich mich nach ihm und habe eigentlich
            nichts weiter zu tun. Ich schmolle ein paar Minuten auf dem Bett, dann reiße ich mich
            hoch und gehe raus, um mich in dieser seltsamen Stadt Zürich umzuschauen.
         

         Ich bummle durch die Bahnhofstraße und bestaune die üppigen Auslagen in den Schaufenstern,
            alles blitzblank und fein drapiert, verströmt es Reichtum. Ich trete näher, um die
            Sachen zu beäugen, die sehr geschmackvoll aussehen: Glacéhandschuhe, dünn wie Hostien,
            ein pflaumenfarbenes Devoré-Samtkleid, das ich so dringend will wie ein Kind Bonbons, Hüte mit Traubenbüscheln
            und Federn, einen halben Meter hoch. Jim sagt, auf Französisch heißt das »die Schaufenster
            ablecken«, was ich gut verstehe; meine Nase ist so dicht an der Scheibe, dass mein
            Atem einen Dampfflecken bildet. Ich male mit dem Finger ein J hinein und gehe weiter.
         

         Ich streife weiter und denke an Jim, glühe von der Erinnerung an unsere Liebesnacht.
            Mein Herz und mein Geschlecht werden in einem willkommenen Pulsschlag straff und wieder
            schlaff. Aber mir will scheinen, dass Jim bei allem zwischen uns, aller Aufmerksamkeit
            und aller Lust nicht weiß, was Liebe bedeutet oder was das wirklich ist. O ja, er
            liebt mich, da bin ich mir sicher, aber bei all seinen kunstvollen Worten weigert
            er sich doch, das, was wir haben, als Liebe zu bezeichnen, er zögert, es solchermaßen
            zu definieren.
         

         Gestern Nacht, nach dem ersten Mal, hat er Französisch mit mir geredet. »Tu es touchée, Nora«, sagte er. Er musste mir sagen, was das heißt, dass ich nämlich nicht mehr
            unberührt, keine Jungfrau mehr bin.
         

         »Vielleicht wäre es einfacher, ›Ich liebe dich‹ zu sagen, das wäre weniger kryptisch.«

         Er drehte sich weg. »Wie ihr Frauen immer so gern von Liebe redet.«

         »Es gibt verschiedene Arten von Liebe, Jim«, sagte ich. »Mutterliebe, die der Liebenden,
            die unter Geschwistern.«
         

         Worauf er sich achselzuckend eine Zigarette anzündete. Nie ist mir einer mit einer
            solchen Sturheit bei seinen Ideen und Einstellungen begegnet; wenn Jim sich mal eine
            Vorstellung gemacht hat, könnte sie ihm nicht mal der Teufel entreißen.
         

         Heute Morgen habe ich ihn wieder bedrängt. »Liebst du mich, Jim?«

         »Wenn die Geliebte zum Glücklichsein Liebe braucht, dann ist das, was wir haben, wohl
            Liebe.«
         

         »Siehst du, Jim, du hast ›Geliebte‹ gesagt. Das Wort ›Liebe‹ ist in dem längeren Wort
            eingeschlossen.«
         

         Ein kleines Achselzucken, und da hätte ich ihn am liebsten erwürgt, weil er nicht
            einfach »Ich liebe dich, Nora Barnacle« gesagt hat. Und wenn auch nur, um mein Herz
            zu beruhigen.
         

         »Ich möchte dir redlich und ehrlich antworten, Nora, und wenn du mich etwas fragst
            und dir dann nicht gefällt, was du hörst, na, dann ist das deine Sache.«
         

         Mein Jim, der ist wirklich einzigartig.

         Ich laufe zurück zum Gasthaus Hoffnung und auf unser Zimmer, wo ich mich ein wenig
            ausruhen will, bis Jim zurückkommt, dann bin ich auch bereit für ihn, nackt im Bett,
            als Überraschung. Aber als ich die Tür aufmache, ist er schon da; er raucht am Fenster
            eine Zigarette. Er dreht sich nicht um.
         

         »Jim?«

         »Es gibt in Zürich keine Stelle für mich, Nora. Es war alles gelogen.«

         Ich schließe die Tür hinter mir, mein Herz pocht wie wild. »Wie meinst du das, Liebster?«

         »Diese englische Agentin, der ich geschrieben habe, hat mich um mein Geld gebracht;
            sie hatte nichts mit der Berlitz-Schule zu tun. Es hat hier nie eine Stelle für mich
            gegeben.«
         

         »Verfluchte Frau.« Ich massiere die Finger. Unser Abenteuer in Europa ist schon vorbei,
            bevor es überhaupt begonnen hat, und ich muss in Schande zurück nach Irland. Ich nehme
            mich zusammen, um seinet- wie auch um meinetwillen, gehe zu ihm und umschlinge ihn
            von hinten. »Das wird schon, Jim.«
         

         Er dreht sich um und steckt mir die türkische Zigarette zwischen die Lippen; ich ziehe
            fest daran. »Das wird schon werden«, sagt er. »Ich lasse dich nicht im Stich, meine
            kleine gooseen.« Er küsst mich auf die Stirn. »Der Mann von Berlitz schickt einen Rundruf an ihre
            anderen europäischen Schulen; ich habe ihn bearbeitet, bis er eingewilligt hat. Irgendwo
            käme ich unter, sagt er, da sei er ganz sicher.«
         

         »Ob wir wohl nach Paris zurückgeschickt werden?« Ich drücke hinterm Rücken beide Daumen.

         »Wohl eher die Schweiz oder Italien.«

         »Tja, dann ist es wohl so, Jim. Es ist mir gleich, solange wir nur zusammen sind.«
            Und es ist mir wirklich gleich.
         

         »Mir auch, gooseen.« Er zieht die Nadel aus meinem Hut und hebt ihn ab, um mich besser im Nacken küssen
            und meine Kleider aufknöpfen zu können.
         

      

   
      
         
            WEITER
            

            Triest  
20. Oktober 1904

         

         Jim schreibt die ganze Zugfahrt bis Triest – seine Erzählung handelt von einem Mann
            in Dublin namens Stephen Dedalus –, und ich betrachte die wundervolle Szenerie, die
            sogar noch besser ist als Kintopp. Die Berge sind steiler als die in Connemara und
            auch schwärzer, und die Seen sind so flach und gläsern, fast als könnte man drüberlaufen.
            Immerzu rufe ich Jim zu, er soll sich doch dieses Holzhaus und jenen Schneegipfel
            ansehen, aber wenn er erst mal schreibt, ist er ganz woanders und hört mich kaum.
         

         Auch hier in Triest geleitet Jim mich nach der Ankunft durch einen hallenden Bahnhof
            zu einem Park. Jetzt haben wir nur unseren Koffer dabei – Herr Döblin vom Hoffnung
            in Zürich hat sich bereiterklärt, auf unsere Truhe aufzupassen.
         

         »Warum muss ich denn schon wieder in einem Park warten, Jim?«, quengle ich.

         »Es ist am besten, wenn ich allein zur Berlitz-Schule gehe.« Er zuppelt mit den Händen
            in der Tasche. »Wer hätte gedacht, als wir aus Dublin abreisten, dass wir in Österreich
            landen, Nora?«, sagt er leichthin.
         

         Schmollend drehe ich den Kopf weg. »Ist es dir peinlich, mit mir gesehen zu werden,
            Jim?«
         

         Er setzt sich neben mich. »Das ist doch Unsinn, Nora, und das weißt du auch. Aber
            die Schule erwartet keinen verheirateten Mann, deshalb muss ich vorsichtig vorgehen,
            weiter nichts.«
         

         »Aber Jim, du bist doch gar nicht verheiratet, oder?« Ich will ihn necken.

         »Du weißt genau, was ich meine, gooseen.«
         

         »Na gut«, sage ich. »Aber kauf mir wenigstens ein Stück Brot, bevor du gehst, damit
            sich mein Magen nicht selbst auffrisst.«
         

         Jim bringt mir etwas, dann geht er zu der Schule. Ich sitze auf meiner Bank und verschlinge
            das Brot. Ein Matrose läuft vorbei und starrt mich an, ich wende den Blick ab. Aber
            da kommt er zurück und zeigt auf sein Kinn.
         

         »Was?«, sage ich scharf. Wieder zeigt er auf sein Gesicht und dann auf meines.

         »Pane«, sagt er. »Bröt.«
         

         Was sagt er da? Ich schüttle heftig den Kopf, um ihn abzuweisen, aber erneut fährt
            sein Finger vor; offenbar ist es dort, wo er herkommt, nicht ungehörig, mit dem Finger
            zu zeigen. Ich wische mir mit einem Handschuh übers Kinn, wobei sich ein dicker Brotkrümel
            löst. Ich schnippe ihn auf die Erde. Der Matrose lächelt, und ich nicke ihm dankend
            zu, erwidere sein Lächeln aber nicht, weil er das sonst vielleicht als Ermunterung
            versteht. Er macht mir ein wenig Angst, seine Augen sind bedürftig und durchdringend.
            Ich sehe ihm nach und rutsche auf der harten Bank herum, denn mir werden die Beine
            und der Hintern taub.
         

         Die Stunden gehen dahin, und kein Jim. Ich sehe zu, wie die Schatten der Bäume wandern
            und sich verändern. Kein Jim. Ich beobachte die Vögel, wie sie von Zweig zu Zweig
            huschen, und höre ihr Gezwitscher und ihre Rufe, die wie eine Unterhaltung sind, und
            am liebsten würde ich den Schnabel aufsperren und mitmachen, auch wenn mein Lied nur
            eine einsame Klage wäre. Noch immer kein Jim. Ich spreche ein Ave Maria, murmle die
            lateinischen Worte wie Oma damals und die Nonnen im Kloster: »Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.« Ich spreche das Gebet dreimal hintereinander in der Hoffnung, dass ein Zauberspruch
            draus wird und Jim beim dritten Mal durchs Tor kommt. Doch nein, kein Jim.
         

         Die Luft wird kühl, und die Dämmerung senkt sich herab. Ich möchte weinen, doch die
            Tränen sind hilflos gegen meine Angst an diesem seltsamen Ort und die noch größere,
            dass er gar nicht mehr zu mir zurückkommt. Ich bin eine Frau allein in einem fremden
            Land, da könnte mir alles widerfahren. Männer kommen in den Park, sie schlendern,
            rauchen und reden; manche begaffen mich wie neugierige Kinder, und ich schaue stur
            geradeaus, versuche, so auszusehen, als wäre ich eben erst in den Park gekommen und
            wollte gleich wieder weg. So sehr bin ich damit beschäftigt, die Männer zu ignorieren,
            dass ich Jim gar nicht bemerke, als er endlich neben der Bank auftaucht, sodass ich
            erschrecke wie eine angesengte Ratte.
         

         »Gütige Mutter Gottes«, ächze ich, werfe mich ihm aber in die Arme. »Wo in aller Welt
            warst du denn? Lass mich nicht noch einmal so sitzen.« Und dann erst nehme ich seinen
            jämmerlichen Zustand wahr. »Du siehst ja furchtbar aus, Jim, wo warst du denn die
            ganzen Stunden?«
         

         »Ach, Nora, du würdest es nicht glauben, wo ich war, wenn ich’s dir sagte.« Seine
            Augen flackern heftig. »Man hat mich verhaftet, Nora«, sagt er.
         

         Ich schnaube. »Na, jetzt fopp mich aber nicht.«

         »Ich schwöre es beim Grab meiner Mutter May Murray«, sagt er. »Ich habe auf der Piazza
            Grande drei betrunkene englische Matrosen gesehen, und ein carabiniere hat sie angeschnauzt, und sie haben ihn nicht verstanden. Also war ich so gefällig,
            für die Matrosen zu vermitteln. Der Polizist – dieser schlaue Scheißer – sagte, ich
            soll mit ihm und den Engländern auf die Wache mitkommen, um zu dolmetschen, und da,
            Nora, war Aughrim dann verloren.«
         

         »Er hat dich in eine Zelle geworfen!«

         »Si, Nora. Esattemente!«
         

         »Ach, Jim.«

         Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Auf mein Bitten hin haben sie den britischen
            Konsul gerufen, und der war ein typisches Exemplar dieser Spezies: Hat mich beschuldigt,
            ein Verbrecher zu sein. ›Ich bin ein Bachelor of Arts von der University of Ireland‹,
            sagte ich zu ihm. ›Ich unterrichte an der Berlitz-Schule!« Schließlich sah er es ein,
            aber dieser kleine slieveen war verdammt pampig. Die Engländer, eine kalte Rasse ist das doch, Nora, glaub mir.«
         

         »So ein Ärger, Liebster.« Ich umschließe seine Finger und frage ihn, was ich am dringendsten
            wissen will. »Und was ist mit deiner Stelle, Jim? Gibt’s da ein Zimmer dazu?«
         

         Er reibt meine Hände und seufzt. »Auch in Triest gibt’s keine Arbeit, Nora. Man hat
            mich wieder beschissen, Nora, verflucht seien sie allesamt.«
         

         »Jesus, Maria und Josef.« Das Brot, das ich gegessen habe, klumpt sich in meinem Magen
            zusammen; ich bekreuzige mich. Ach, was wird denn nun aus uns?
         

         »Stärke dein Herz, gooseen. Ein Mann namens Artifoni, der an der Schule arbeitet, will uns helfen. Er ist ein
            anständiger Kerl, ich habe ihm leidgetan, glaube ich, er hat mich beiseitegenommen,
            und da habe ich ihm gestanden, dass wir zu zweit sind und unverheiratet. Artifoni
            sagt, wir müssen überall sagen, dass wir verheiratet sind, um Ärger zu vermeiden.«
         

         »Das machen wir, Jim, wenn man das muss.« Ich drehe den Ehering am Finger und spüre
            einen kleinen Hoffnungsstoß. Vielleicht schlägt die Lüge ja Wurzeln, und wir sind
            bald richtig verheiratet.
         

         »Artifoni sagt, er schickt mich nach Pola, er garantiert mir dort eine Stelle bei
            Berlitz, obwohl die Leiter dieser Schule glitschig wie die Aale sind, wie wir gesehen
            haben. Artifoni hat mir eine Pension genannt, wo wir heute Nacht unterkommen.«
         

         »Und wo ist Pola, Jim?«

         »Ungefähr hundertzwanzig Kilometer von hier, mein Schatz.«

         In meinem Bauch brodelt es. »Es scheint, als würden wir nie unseren festen Platz finden.«
            Ich sehe ihn an, und mir wird klar, dass ich ihm vertrauen muss, denn was bleibt mir
            anderes übrig? Ich bin ihm ausgeliefert. »Ach, Jim, was sind schon hundertzwanzig
            Kilometer, wo wir so weit gekommen sind?«, sage ich heiter, auch wenn ich innerlich
            erstarrt bin.
         

         Jim steht auf und hält mir den Arm hin; mit der freien Hand nimmt er den Koffer. »Braves
            Mädchen. Wir sorgen uns nicht, Nora. Im Nu wird alles gut sein, das verspreche ich
            dir.«
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         Wir gelangen per Schiff nach Pola, und der Koffer klafft und beult sich von der Schmutzwäsche,
            denn er muss Jims Sachen ebenso wie meine aufnehmen – nicht, dass wir viel hätten.
            Uns fehlt die Truhe, die wir in Zürich gelassen haben – Jim wegen seiner Notizen und
            Papiere für das Dublin-Buch, an dem er schreibt, mir wegen Kleidern zum Wechseln.
            Aber selbst wenn wir die Truhe hätten, müssten wir doch das Schloss aufbrechen, weil
            Stannie uns den Schlüssel noch nicht geschickt hat, den Jim schlauerweise bei seinem
            Pappie zurückgelassen hat. Ist es da ein Wunder, dass ich ihn manchmal den Einfaltsjim
            nenne?
         

         Aber das Geld, das er jetzt an der Berlitz-Schule verdient, ist gut, und unser winziges
            Zimmer in der Via Giulia ist kuschelig. Es hat eine Küche mit Töpfen und Pfannen,
            sodass ich endlich ein paar deftige Sachen kochen kann und nicht auf das labberige
            Essen hier angewiesen bin, von dem sich mir der Magen umdreht. Jim muss sich zum Schreiben
            aufs Bett setzen, aber was tut’s? Wenn er erst mal drin ist, dann ist er drin, und
            wahrscheinlich würde er’s gar nicht merken, wenn er auf einem Floß aufs Meer hinaustriebe,
            wenn sein Stift übers Blatt saust. Er verschwendet Unmengen Papier.
         

         Die Tage in Pola sind schwülwarm ohne Ende, sogar bis in die Nacht, und wir beide
            leiden an Insektenstichen. Kaum spüre ich ein Zwicken auf der Haut, schwillt die Stelle
            auch schon an; sogar ins Lid haben sie mich gestochen, und Jim sagt: »Du siehst mehr
            denn je aus wie eine Piratin, Nora.«
         

         »Ich komm mir vor wie eine Nacktschnecke«, antworte ich und kneife das geschwollene
            Auge zu und zwinkere damit, um ihn zu erfreuen. Ich mag es, wie Jim lacht. Ich sterbe
            fast vor Lachen, wenn er die Stechmücken mit der Kerze durchs Zimmer jagt, um sie
            aus unserem Leben zu brennen.
         

         »Diese Schweine!«, brüllt er.

         »Ach, reg dich doch nicht auf, Jim.«

         Die Leute auf dem Kontinent haben eine hübsche Lebensart in ihren Häusern. Eine große
            Tür an der Straße führt in einen Innenhof, um den herum die Zimmer auf den Stockwerken
            angeordnet sind. Das bedeutet, dass jeder auf ein bisschen Grün schauen kann, ohne
            die Mühe, sich darum zu kümmern, und auch, dass die Zimmer ruhig sind, weil die laute
            Straße weit weg ist. Ach, aber die Hitze! Hört die denn nie auf? Jim und ich schwitzen
            wie die Bauarbeiter, und unsere neuen Freunde, die Francinis, lachen, weil il sole – die Sonne –, wie sie uns sagen, derzeit nur halbtags arbeitet.
         

         »Ihnen wird noch zehnmal wärmer sein, Signora Joyce«, sagt Alessandro Francini, »hundertmal!
            Ich frage mich, wie ihr Westler je den Sommer hier überleben wollt.« Francini kichert
            kopfschüttelnd vor sich hin; Jim und ich tupfen uns die klebrig feuchte Stirn und
            begutachten unsere Mückenstiche.
         

         Francini arbeitet mit Jim. Wie wir sind er und seine Frau weggelaufen, um zusammen
            sein zu können, und sie haben ein Kind, einen kleinen Jungen. Signora Clotilde Francini
            Bruni ist nett zu mir, auch wenn sie nur wenig Englisch spricht – sie zeigt mir, wie
            man mit Zitronensaft und Basilikum einen Brei macht, den wir dann auf unsere angeschwollenen
            roten Stiche schmieren. Ich bin mit ihr warm geworden, obwohl wir nur wenige Wörter
            sagen können, die die andere versteht.
         

         »Ich lehre Sie«, sagt sie und zeigt auf ihren Mund.

         »Kochen?«, frage ich.

         »Meine Frau meint, mit Ihrem Italienisch, Signora Joyce«, erklärt ihr Mann.

         »Ich würde es lieber von Ihnen als von jedem anderen lernen, Clotilde.« Sie nickt
            froh und zeigt mir, wie man die grüne Pampe, die wir zusammen gemacht haben, auf meine
            Stiche streicht. Die riecht so gut, dass ich sie am liebsten ablecken möchte. Ich
            tupfe auf jeden Stich ein bisschen Basilikum-Zitronenpaste. »Sollen diese verdammten
            Insekten im Hades schmoren.«
         

         Clotilde lächelt. »Zanzare, Signora Joyce.«
         

         »Stechmücken«, sagt Jim zu mir.

         »Zanzare«, wiederhole ich. »Zanzare.«
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         Wir sehen besser aus denn je, Jim und ich, trotz der fehlenden Truhe. Ich kann unsere
            Sachen in der Spüle schrubben, und die sengende Sonne trocknet sie dann im Handumdrehen.
            Und das Wasser hier, wenn ich mir die Haare wasche, schimmert’s wie poliertes Kupfer.
            Jims gute Bezahlung – £ 2 die Woche! – bedeutet, dass wir, endlich, ein wenig zum Ausgeben haben. Ich bedaure
            jetzt, in all den Monaten im Finn’s Hotel keinen Penny gespart und es für Kleider,
            Hüte und Handschuhe verpulvert zu haben, für Fläschchen Lavendel- und Veilchenwasser,
            um für Jim hübsch zu riechen.
         

         Jedenfalls sieht er jetzt elegant aus, und auch mir geht’s viel besser, selbst wenn
            mir das Kleid fast vom Leib fällt, so abgewetzt ist es. Ich habe eine Haarzange gekauft,
            und solange ich ihm nicht Kopfhaut oder Ohr versenge, lässt Jim mich gern seine Haare
            ondulieren, sodass es wie bei den anderen Herren an der Schule en brosse ist. Er hat einen neuen braunen Anzug – auf Pump – für den Unterricht und dazu eine
            lose rote Krawatte. Einmal die Woche geht er zum Zahnarzt; seine Zähne sind krumm
            und schief, seit er ein Kleinkind war, sagt er, und wo lässt man sie sich besser richten
            als auf dem Kontinent? Jim ist von großen Schalen Hack mit Pasta kräftiger geworden –
            er findet sich »männisch« –, und auch ich bin rundlicher, wahrscheinlich von Brot
            und Kartoffeln, denn nur die vertrage ich bei dem meisten Essen.
         

         Jim ist von Natur aus verschwenderisch und betrachtet Geld nur als etwas, was wegmuss.
            Um zu sparen, wo ich kann, kaufe ich ein Maschinchen, mit dem drehe ich Jim seine
            Zigaretten. Hin und wieder rauche ich selber eine, wenn ich den pfeffrigen Zug des
            Rauchs im Hals spüren will. Für ein paar Pennys kann ich siebzig Zigaretten machen,
            aus dem guten türkischen Tabak, den wir mögen, und Jim ist stolz darauf, wie ich wirtschafte.
         

         Heute liege ich auf dem Bett bei geschlossenen Läden gegen die brütende Sonne und
            warte darauf, dass Jim vom Unterrichten heimkommt. Ich bin gelangweilt und einsam,
            und ich haue vor Verdruss mit der Faust ins Kissen und wälze mich ein bisschen rum.
            Dank Clotilde kann ich ein paar italienische Wörter, aber es ist mir nicht möglich,
            sie zu guten Sätzen anzuordnen. Gestern Abend sagte ich Jim, ich sei einsam, worauf
            er sagte: »Mit einem Buch in der Hand ist niemand allein« und mir George Moores Erzählungen
            zum Lesen gab. Heute Vormittag habe ich versucht, ein bisschen damit voranzukommen,
            aber es war nicht befriedigend, also habe ich das Buch zur Seite geschmissen.
         

         Ich höre Jim die Treppe heraufkommen. Kaum ist er im Innenhof, fängt er an zu singen,
            und jeden Tag folge ich dem Lied in den Flur und herauf, herauf, herauf, bis er in
            unser Zimmer tritt. Heute singt er das Lied vom verlorenen Schlüssel, ich weiß also,
            dass Jim gute Laune hat. Er reißt die Tür auf und schmettert die letzte Zeile.
         

         »Ancora un litro di quel bon!« Da steht er und setzt sich mit schwungvoller Gebärde eine winzige Brille auf die
            Nase. »Ecco!«, ruft er und tritt näher, damit ich sein Gesicht in dem trüben Licht begutachten
            kann.
         

         »Du hast ja eine Brille, Jim!«

         »Pince-nez, Nora. Nasenzwicker.« Und er fasst meine Nase zwischen die Finger und kneift sie.
            Dann nimmt er die Brille ab und setzt sie wieder auf, um mir zu zeigen, was er meint.
            »Nasenzwicker. Pince-nez.«
         

         »Die wird dir eine große Hilfe sein, Jim, und sie steht dir sehr gut.«

         Er verbeugt sich. »Ich dank Euch, Mylady. Und was hat dich seit dem Frühstück beschäftigt,
            Nora?«
         

         Ich zeige auf das Buch auf dem Bett. »Der Witz da.«

         »Entdecke ich da eine Unzufriedenheit mit dem ehrwürdigen Moore?«

         »Der Mann weiß nicht, wie man eine Geschichte beendet, Jim, also habe ich nur die
            eine gelesen.«
         

         Jim schnaubt. »Keinen Moore mehr. Keine Sorge, Liebste, wir besorgen dir einen Stapel
            Groschenromane.« Er nimmt das Buch und liest: »Sie wollte für etwas leben, sie wollte
            etwas erreichen; was konnte sie tun? Es gab Kunst.« Jim kneift die Augen zusammen und wiederholt: »Es gab Kunst.« Er legt das Buch weg.
            »Nora, dieser Nasenzwicker könnte mir wohl das Leben retten«, sagt er.
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