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         Zwei Drittel des Weges zum Büdchen hat Millie Gogarty schon zurückgelegt – eine Fahrt,
            die sie noch zutiefst bereuen wird, als sie feststellt, dass sie mit Vollgas im zweiten
            Gang dahinprescht, ohne das gutturale Knirschen aus dem Bug ihres Renaults wahrgenommen
            zu haben. Sie schaltet. Zugegeben, ihre Gedanken kreisen um ganz andere Dinge: um
            die Kleinigkeiten, die sie für das Abendessen mit Kevin besorgen will, um einen neuen
            Krimi für ihre bevorstehende Große Reise vielleicht, um ihre kaputte Glotze. Während
            einer Wiederholung von Golden Girls gestern Abend, an der Stelle, als die Damen versehentlich für reife Prostituierte
            gehalten wurden (albern, diese Amis, übertrieben, aber nie langweilig), gab der Bildschirm
            plötzlich seinen Geist auf. Nachdem sie auf den Fernseher eingedroschen hatte – ein
            paar optimistisch auf beide Seiten verteilte kräftige Schläge in der Hoffnung auf
            eine Wiederbelebung –, hatte sie sich in das alte Krankenzimmer ihres verstorbenen
            Peter zurückgezogen, wo sie inzwischen schläft, seitdem eine verstörende Lampenexplosion
            sie für immer aus dem oberen Stockwerk vertrieben hat. Hier hatte Millie zwischen
            uralten Wolldecken nach ihrem batteriebetriebenen Radio gekramt und sich schließlich
            hingelegt, das treue Philips, aus dem die große weite Welt herausströmte, gemütlich
            zwischen ein nacktes Kissen und ihr gutes Ohr geklemmt. Allmählich war ihr Unbehagen
            verflogen, nicht unähnlich der Wirkung eines Fünfuhr-Sherry, den sie trinkt, wenn der Wind vom Meer her postapokalyptisch um ihr Haus heult.
            Selbst die trostloseren Meldungen – Rezession, Korruption, peitschender Regen – können
            seltsam aufmunternd sein: Irgendwo widerfährt irgendwelchen Leuten gerade etwas.
         

         Jetzt drängt sich jäh ein scharf ausschwenkender BMW in ihr Gesichtsfeld – ist sie etwa Zickzacklinien gefahren? –, dessen Fahrer Millie
            wild anhupt; sie winkt ihm im Gegenzug fröhlich zu. Als sie an der nächsten Ampel
            hält und die beiden Wagen parallel zueinander zum Stehen kommen, lässt Millie ihr
            Fenster hinabfahren und macht dem Fahrer ein Zeichen, es ihr gleichzutun. Seine gepflegte
            Glasscheibe gleitet majestätisch nach unten.
         

         »Entschuldigung!«, ruft sie. »Seit meinem Unfall habe ich eine steife Schulter!« Obgleich
            zwischen ihrer Verletzung und ihrem Fahrstil keinerlei Zusammenhang besteht, fühlt
            sich Millie bemüßigt, eine Erklärung abzugeben. Sie schiebt ihren rechten Ellbogen
            in die kühle Luft und lässt ihn flattern wie einen Hühnerflügel. »Er bereitet mir
            immer noch Schmerzen«, teilt Millie dem Mann mit, auf dessen Gesicht sich ein Nebel
            der Verwirrung abzeichnet, schickt ihm ein Stakkato aus drei freundlichen, dumpfen
            Hupzeichen und zieht an ihm vorbei.
         

         Bevor sie sich zum Laden aufmachte, hatte Millie bei ihrem Sohn angerufen – genau
            genommen ist Kevin ihr Stiefsohn, aber sie mag nichts, was mit »genau genommen« umschrieben
            wird, und er war sowieso ihr Junge und sie seine Mum, seit sein Alter noch in Monaten
            gemessen wurde. Millie schickte sich nun an, ihm von dem heillosen Fernseher-Debakel
            zu berichten.
         

         »Die ahnungslose Blanche hat die Mädels in einem Hotel für Nutten eingecheckt«, erklärte
            Millie, »und die Polizei –«
         

         »Ich fahre gerade die Kinder in die Schule, Mum.«

         »Könntest du vielleicht mal vorbeikommen und dir die Sache anschauen? Ich halte das
            schwer aus ohne Fernseher.«
         

         »Hast du die Batterien geprüft?«

         »Der läuft nicht mit Batterien. Es ist ein Fernsehgerät.«

         »Die Batterien der Fernbedienung.«
         

         »Ah«, sagte Millie. »Also, wie sollte ich denn …«

         »Ich ruf dich gleich noch mal zurück.«

         »Oder du wirfst mal einen Blick darauf, wenn du zum Abendessen kommst?«

         »Wie bitte?«

         »Schon vergessen? Es ist deine letzte Chance. Ich fahre ja am Sonnabend.«

         »Ist mir völlig klar.«

         »Wer weiß, ob ich je wiederkomme.«

         »Sei bitte nicht albern.«

         »Und bring eins der Kinder mit. Bring sie alle mit! Es gibt Lammkoteletts mit Bratkartoffeln.«

         Sie hatte nichts dergleichen im Haus. Eine rasche Inspektion der Speisekammer, während
            derer sie das Telefon emporhielt und ihren Sohn vorübergehend ignorierte, brachte
            weder Olivenöl noch Kartoffeln ans Licht. Ein kurzer Blick in den Kühlschrank offenbarte
            – neben dem üblichen säuerlichen Geruch und einem blendenden Lichtstoß – exakt einen
            Viertelliter Milch, die schon gekippt war, drei oder vier welke Brokkolistrünke und ein einsames, angeknackstes Ei.
         

         »Vielleicht bin ich das angeknackste Ei«, murmelte sie, als sie den Hörer wieder an
            ihr Ohr führte.
         

         »Das«, sagte ihr Sohn, »stand nie außer Frage.«

         *

         Als Millie bei Donnelly's eintrifft, tippt sie, in einem an Gott und die Welt gerichteten
            Gruß, ihren Leopardenmuster-Fedora aus Pelzimitat an. Millie Gogarty kennt viele Seelen
            in Dún Laoghaire und den umliegenden Dörfern – Dalkey, Killiney – und hält es für
            ihre Pflicht, wo immer und wann immer möglich, stehen zu bleiben und mit jedem einen
            kleinen Plausch zu halten – am windigen East Pier, auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums,
            in der Schlange vor dem Bankschalter (sie hatte keinerlei Hemmungen, ihren Kaffee
            im Wartebereich der Bank of Ireland zu trinken, damals, als es ihn schließlich kostenfrei
            gab) oder eben auch in diesem Laden hier.
         

         Sie schleicht sich an Michael Donnelly Junior heran, den halbwüchsigen, pockennarbigen
            Sohn des Besitzers, der sich an Wochentagen nach der Schule hinter den Verkaufstresen
            fläzt.
         

         »Wusstest du, dass Jessica Walsh und meine Wenigkeit in drei Tagen in New York sein
            werden, über Weihnachten? Mein Ur-ur-ur-Großneffe« – sie hat ein oder zwei zusätzliche
            »Ur«s eingebaut, wie es ihre Art ist – »lebte früher in Ohio, aber da fahren wir nicht
            hin. Da ist ja nichts los! Ich habe ihn mal besucht, und zwar … ach, ich weiß nicht mehr, ist nicht wichtig.« Sie verschränkt die Arme, kommt in Fahrt. »Erster
            Weihnachtsfeiertag und keine Menschenseele auf der Straße! Kevin und ich – er war
            gerade achtzehn geworden – haben einen Spaziergang gemacht, überall türmte sich der
            Schnee meterhoch, und wir standen mitten auf der Straße und riefen: ›Hallo? Amerika?
            Ist da wer?‹«
         

         »Tatsache, Mrs. Gogarty?«, sagt Michael mit einem Lächeln, das nicht einmal komplett
            verächtlich ist. Er wendet sich dem nächsten Kunden zu, Brendan Doyle, den Millie
            natürlich kennt, obwohl Brendan anscheinend völlig in den Anblick seiner abgewetzten
            Halbschuhe vertieft ist.
         

         Sie strahlt die beiden an und trollt sich in Richtung der kleinen Schreibwarenabteilung:
            ein, zwei Regale mit angestaubten Glückwunschkarten, deren Existenz nur noch von Millies
            Generation wahrgenommen wird. Junge Leute bringen keinen Stift mehr zu Papier. Sie
            schreiben SMS. Ihre Enkelkinder tippen ewig und mit einer Fieberhaftigkeit, um die sie Millie beneidet,
            auf ihren Handys herum; sie weiß nicht, wann sie selbst je ein derart dringliches
            Verlangen verspürte, irgendetwas zu kommunizieren.
         

         Sie wählt eine Karte mit eingeprägtem glänzenden Blumenbouquet – »Heute ist dein besonderer
            Tag, Tochter!« – und liest die kitschig-süßliche Botschaft im Innenteil. Sobald sie
            sie in der Hand hält, nimmt die Versuchung, das Ding mitgehen zu lassen, den letzten
            Gegenstand unter der Sonne, den die tochterlose Millie Gogarty braucht, eine unwiderstehliche
            Eigendynamik an, bis sie weiß, dass sie es einstecken muss – und wird.
         

         Sie schaut zur Kasse hinüber. Michael tippt gerade Brendans Schokoladentafeln ein.
            Sie war ihm zuletzt in der Drogerie begegnet – da hatte er eine Tube Popo-Creme gekauft;
            ihr wird schwummrig beim Gedanken daran. Sie beginnt unter den Achseln zu schwitzen,
            als sie die rissigen Fächer ihrer Handtasche auseinanderdrückt, deren chaotischen
            Inhalt sie tief nach unten schiebt – veraltete irische Pfundmünzen, hart gewordene,
            zerknüllte Tempos, hinfällige Notizen –, sodass die Tasche aufklafft wie ein Schnabel,
            der gefüttert werden will. Ihr Magen rebelliert. Ihr Herz, das Tag für Tag immer nur
            dem einen, dem üblichen biologischen Zweck dient, klopft jetzt wie wahnsinnig. Mit
            einer wilden, ruckartigen Bewegung, die sie später für ihren Untergang verantwortlich
            machen wird, stopft sie die Karte in ihre Tasche.
         

         Millie atmet tief durch. Extreme Lässigkeit vortäuschend, zieht sie eine weitere Karte
            heraus, diese mit einem properen Kleinkind und einem Elefanten. Sie verkneift sich
            das Lachen. Vielleicht hat Kevin recht: vielleicht bin ich endgültig verrückt geworden! Sie wirft Michael wieder einen verstohlenen Blick zu, der ihn erwidert und unmerklich
            nickt, darum kichert sie, als fände sie besonderen Gefallen an den Worten im Innenteil.
            Millie fühlte sich ihr Leben lang zur Bühne berufen und hofft insgeheim noch immer,
            eines Tages entdeckt zu werden. Tatsächlich ist Millie Gogarty einen Moment über ihre
            Kühnheit erstaunt, da ihr Puls nur so hämmert und ganz Dún Laoghaire trotzdem glaubt,
            sie könne kein Wässerchen trüben. Ihre Gedanken wenden sich wieder dem Abendessen
            zu – eines ihrer Enkelkinder könnte auch aufkreuzen –, folglich geht sie frech auf einen Schaukasten mit Tayto-Chips zu und klaut eine Tüte Cheese and Onion und
            gleich noch eine mit Hula Hoops.
         

         Von guter Laune und Erleichterung überwältigt, hüpft sie förmlich wieder in ihr Auto,
            die Ausbeute des Morgens sicher verstaut auf dem Nebensitz. Sie setzt den linken Fuß
            auf die Kupplung, der rechte ist bereit, den Motor aufheulen zu lassen und zu ihrem
            Haus, Margate, loszusausen, als sie ein schüchternes Klopfen an ihrem Fenster vernimmt.
         

         Es ist der Junior vom Laden, der jetzt überhaupt nicht lächelt. Eine panische, düstere
            Vorahnung packt sie. Widerwillig lässt Millie ihr Fenster hinunterfahren.
         

         »Es ist mir wirklich unangenehm, Mrs. Gogarty, aber ich muss Sie bitten, noch einmal
            hereinzukommen.«
         

         »Hab ich irgendwas vergessen?«

         Er wirft einen Blick auf ihre Tasche. »Sie haben da ein paar Sachen drin, die Sie
            nicht bezahlt haben, glaube ich.«
         

         Es folgt eine lange, inhaltsschwere Pause.

         »Wie bitte?«, sagt sie und legt den Rückwärtsgang ein.

         »Ich meine die da.« Er zeigt mit seinem dreckigen Stubbelfinger auf ihre Handtasche.
            Der Junge – knapp sechzehn, würde sie meinen, so alt wie die Zwillinge, hat wahrscheinlich
            noch anderthalb Jahre bis zum Schulabschluss – lässt seine Augen hektisch hin- und
            herwandern, vom Lenkrad zur Tasche, von der Tasche zum Lenkrad.
         

         »Mein Dad hat gesagt, ich soll die Polizei rufen, wenn das noch einmal passiert.«

         Die Polizei rufen!

         Millie setzt ihr authentischstes »Ach herrje!«-Grinsen auf, mit dem sie hofft, das Bild der hilflosen, harmlosen Omi heraufzubeschwören.
            Aber ihr Körper verrät sie. Ihr Gesicht glüht, Schweißtröpfchen sammeln sich an ihrem
            Haaransatz. Es ist das traurige Los aller Alten, dass ihr Körper mit ihrem nach wie
            vor alerten Geist nicht mithält – Tumore sprießen, Knochen brechen beim kleinsten
            Ausrutscher auf dem Eis, ein Herz, das einfach eines Tages aufgibt wie das von ihrem
            Peter. Millies eigenes Herz klopft jetzt zum zweiten Mal an diesem Tag so heftig,
            dass sie sich vorstellt, wie es aus ihrer Brust herausexplodiert und davonflattert
            wie ein Vogel.
         

         Junior starrt sie immer noch an. Sie führt ihren Handrücken an eine Braue wie eine
            vornehme Lady aus einem früheren Jahrhundert, die in Ohnmacht fällt; sie erträgt es
            nicht, angeschaut zu werden. Dann bricht sich ein einziger, entsetzlicher Gedanke
            Bahn: Wenn sich die Polizei einschaltet, wird Kevin es erfahren.
         

         Kevin darf es nicht erfahren.

         Er schnüffelt schon so genug herum, versucht wahrscheinlich, mit einer gespielten,
            tödlichen Sanftheit, die ihr panische Angst macht, Beweismaterial zusammenzutragen,
            mit dem er seine arme Mum in eins dieser gottverlassenen Heime für Gammelgemüse stecken
            kann. Millie Gogarty hat nicht vor, mit einem Haufen alter Runzeln zusammenzuziehen,
            die sabbernd in der Ecke hocken. Ihre gute Freundin Gretel Sheehy wurde im Williams
            House abgeladen, nicht mal fünf Kilometer die Straße runter. Überflüssig zu erwähnen,
            dass Gretel es dort nicht lebend rausgeschafft hat.
         

         Und jetzt kommt ihr ein zweiter, gleichermaßen gruseliger Gedanke: Was, wenn ihre Enkel oder die Fitzgeralds ein paar Häuser weiter oder
            alle in Süddublin Wind von ihrem Diebstahl bekommen? Die Möglichkeit einer solchen
            Schmach ist so mächtig, dass Millie die Vorstellung rigoros zurückweist und irgendwo
            in ihr mentales Schließfach sperrt, wo sie über die Jahre, klugerweise oder vielleicht
            auch nicht, viele andere Unannehmlichkeiten verstaut hat.
         

         Hektisch erwägt sie, ein Leiden vorzutäuschen, vielleicht einen Schlaganfall? Etwas
            in der Art hat früher immer funktioniert, aber in ihrer Verwirrung kann sie sich jetzt
            nicht mehr erinnern, wann sie zum letzten Mal einen solchen Schwindel durchgezogen
            hat. Sie ahnt aber irgendwie, dass es hier in Dún Laoghaire war.
         

         »Es tut mir wirklich leid«, sagt Junior. Eigentlich sieht er nicht einmal schlecht
            aus, trotz der Akne. »Die Sache ist nämlich die, ich hab die Polizei schon gerufen.«
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         Kevin Gogarty erhält den Anruf bei ein paar Pints im Brass Bell, einer der ältesten
            Kneipen im Stadtzentrum, bekannt für ihre Shows mit vielversprechenden Comedians auf
            der kleinen improvisierten Bühne im Zimmer des Obergeschosses. Auch Kevin hat sich
            einmal am Mikrofon versucht, als er sich, vor vielen, vielen Jahren, noch eine Karriere
            als Stand-up-Comedian vorstellen konnte. Er war mit seinem Running Gag über Blowjobs
            und Priester unheimlich baden gegangen, was ihn später in seiner Meinung bestärkte,
            seiner Zeit weit voraus gewesen zu sein. Die Mahagonischnitzereien und die Zapfhähne
            aus Messing, die heruntergekommene viktorianische Ausstattung liebt er aber nach wie
            vor, und hier trifft er sich mit Mick, seinem ehemaligen Arbeitskollegen und besten
            Kumpel, zu den seltenen Gelegenheiten, wenn er mal einen draufmachen kann.
         

         Jetzt, da Weihnachten vor der Tür steht, herrscht ein wahnsinniger Andrang im Pub
            – das ganze Land lässt sich zulaufen. Kevin braucht eine geschlagene Minute, um sich
            unter zahlreichen Entschuldigungen und leichtem Antippen fremder Schultern durch die
            Massen zu schlagen, bis er den Tresen erreicht, wo er erleichtert aufseufzt: Er ist
            seinem Haus entflohen und mit Mick zusammen, der ihn garantiert mit jeder Menge Insiderstorys
            über die alte Zeitung unterhalten wird.
         

         Die Barmänner wuseln wie immer umher, zapfen drei, vier Pints Ale und Stout und Cider auf einmal und nehmen Bestellungen der Kunden überall
            am langen Tresen an. Es ist ein Wunder, dass sie sich dabei nie vertun, dass sie deine
            Rechnung im Kopf addieren und dir in Windeseile das Wechselgeld herausgeben, ohne
            die Kasse zu bemühen, Bacardi und Cola mixen, Southern Comfort mit Kirschsaft, Irish
            Coffee, alles, was das Herz begehrt. Wenn Barmänner die Regierung übernähmen, denkt
            Kevin, wäre die Wirtschaft dieses Landes nicht so im Arsch.
         

         Er sieht draußen vor der Kneipe trotz der Kälte kleine Grüppchen von Rauchern stehen,
            die sich gegenseitig bemitleiden und dicke Krebswolken wegpusten. Drinnen rauchen
            geht nicht mehr, hätte man das je gedacht? Er kommt sich vor wie ein alter Knacker,
            aber es ist schon wirklich erstaunlich, wie sehr sich Irland verändert hat. Früher
            war diese Kneipe zur Mittagszeit an jedem Tag der Woche rauchgeschwängert und brechend
            voll. Niemand hat jetzt mehr die Kohle, nachdem der »Keltische Tiger«, jener von ausländischen
            Investitionen hochgeputschte irische Wirtschaftsaufschwung, so brutal und demütigend
            erlegt wurde. Während der paar Monate, in denen er Kinder-Fahrgemeinschaften in seinem
            Monstrum von einem Minivan herumkutschiert, Hausarbeiten betreut, Geschwisterstreitigkeiten
            geschlichtet, endlos Fish and Chips und Erbsen gekocht hat, scheint sich die Welt
            verschoben zu haben und der eben noch florierenden Wirtschaft Dublins die Luft entwichen
            zu sein. Die Tage der Muße, in denen man nichts allzu ernst nahm, sind eindeutig vorbei.
         

         Als Kevins Handy zum ersten Mal klingelt – eine unbekannte Nummer –, drückt er den
            Anruf weg, entdeckt Mick von weitem und winkt ihm zu. Er hört Musik, die gegen den Lärmpegel ankämpft
            – ah, Zeppelin. »Over the Hills and Far Away«. Mit einem Guinness in jeder Hand bahnt
            sich Kevin gekonnt und vorsichtig einen Weg zurück zu der kleinen Tischecke, die Mick
            für sie erbeutet hat, und das nicht ganz zufällig, wie Kevin sicher ist, neben zwei
            sehr hübschen, sehr jungen Frauen Anfang zwanzig, wenn überhaupt, die jede ein Glas
            und eine Miniflasche Chablis vor sich stehen hat.
         

         »Was dagegen, dass wir uns hier mit ranquetschen?«, fragt Kevin.

         Die schärfere – große, gescheite Augen, Brüste, an denen eindeutig nie gesaugt wurde,
            jedenfalls nicht von Babys, blendend weiße Ami-Zähne – schaut ihn an und lässt ihn
            in derselben Millisekunde abblitzen. Schmerzlich zuckt Kevin unter ihrem gelangweilten
            Blick zusammen.
         

         »Bin fertig mit der Arbeit«, sagt Mick. »Wenigstens für dieses Jahr.«

         »Scheißkerl.« Die beiden Männer schütteln sich ausgiebig die Hand und Kevin befällt
            eine solche Hochstimmung – der Baum ist geschmückt, die Küche mit Essens- und Getränkevorräten
            aufgefüllt, Grace will auch kommen, zumindest für ein paar Tage, vielleicht lässt
            sie ihn ja sogar mal ran, ein echtes Weihnachtswunder! –, dass er Mick umarmt.
         

         »Hör mal, ich hab da vielleicht einen Tipp für dich«, sagt Mick.

         »Weiß aber nicht, ob ich zu haben bin.«

         »Halt die Klappe. Du kennst doch Royston Clive?«

         »Nicht dein Ernst. Ist das nicht ein notorisches Arschloch?«
         

         »Ja, mag sein, aber dieses notorische Arschloch will hier was in Gang setzen. Er sucht
            einen, der das Projekt managt. Und die können sich nicht retten vor lauter Fördergeldern.«
         

         Kevins Handy klingelt zum zweiten Mal: wieder die unbekannte Nummer. Ein sorgenvoller
            Wurm bohrt sich in den fruchtbaren Boden seiner zu bösen Vorahnungen neigenden Seele.
            Es könnte Grace sein, die sich von unterwegs meldet; es könnte Mum mit einem ihrer
            unzumutbaren Wünsche sein. Oder Schwester Margaret aus der Schule, die sich über Aideens
            permanentes Zuspätkommen oder erneutes Unterrichtschwänzen beschwert. Es könnte auch
            sein, dass Aideen wieder abgehauen oder per Anhalter unterwegs ist oder irgendein
            kranker Widerling seine geliebte Tochter gefesselt in einem verlassenen Gartenschuppen
            festhält, ihr einen chloroformgetränkten Lappen ins Maul gestopft hat und ihn jetzt
            wegen der Lösegeldforderung anruft …
         

         Bei seiner kleinen Rebellin Aideen könnte es einfach alles sein.

         Kevin versucht, seine Aufmerksamkeit wieder Mick zuzuwenden, der gerade eine köstlich
            anzügliche Schilderung eines spätnächtlichen Stelldicheins auf dem Schreibtisch des
            Verlegers in den Büroräumen seiner alten Arbeitsstelle zum Besten gibt. Dies ist für
            Kevin von speziellem Interesse, weil es dabei um seinen alten Boss John Byrne geht,
            diesen aufgeblasenen, aalglatten, arschgesichtigen Besserwisser. Kevin möchte die
            Geschichte unbedingt auskosten, tief eintauchen in alle schmutzigen Einzelheiten dieser miesen kleinen Affäre.
         

         »Du entsinnst dich vielleicht«, Mick senkt die Stimme, »dass unser verehrter Verleger
            auf Rollenspiele steht, und damit meine ich nicht Shakespeare.« Mick grinst genüsslich.
            »Und du glaubst nicht, was seine Lieblingsnummer ist. Kein Scherz: ein unartiger Schuljunge,
            dem mal ordentlich der Hintern versohlt werden muss.« Mick wiehert und bleckt dabei
            grau werdende Zähne.
         

         Kevin reagiert in gebotener Weise mit wechselnden, überzeugenden Gesichtsausdrücken,
            aber in Gedanken ist er bei der unbekannten Nummer, just in dem Moment, als sie zum
            dritten Mal aufleuchtet.
         

         »Wart mal kurz, Mick«, sagt er. Dann, ins Handy: »Kevin Gogarty.«

         Obgleich er erst vor kurzem arbeitslos geworden ist – Kevin hat sich angewöhnt, sich
            in einem übertriebenen texanischen Akzent als »vorübergehend Hausmann und Vater« auszugeben
            –, meldet er sich am Telefon, als könnte er einen Kreativdirektor oder Vertriebsleiter
            am anderen Ende haben.
         

         »Mr. Gogarty? Sergeant Brian O'Connor vom Polizeirevier Dún Laoghaire.«

         Kevin erstarrt. »Ja? Geht's Aideen gut?«

         »Aideen? Entschuldigung? Nein, es tut mir leid, Sie behelligen zu müssen, aber wir
            haben Ihre Mum hier. Dürften wir Sie bitten, herzukommen und sie abzuholen? Sie ist
            ziemlich durcheinander.«
         

         »Was?« Kevin steckt sich den Daumen in sein freies Ohr. »Ist alles in Ordnung mit
            ihr? Was ist passiert?«
         

         Die scharfen Bräute, denen der besorgte Unterton in Kevins Stimme nicht entgangen
            ist, unterbrechen sofort ihr Gespräch, aber im Moment verschwimmen sie für ihn nur
            im Hintergrund.
         

         »Ist sie gestürzt?«

         »Oh nein, es geht ihr gut«, sagt O'Connor. »Ich wollte Ihnen keinen Schreck einjagen.
            Nein, körperlich ist sie prima in Schuss. Es ist nur – es gab da einen Zwischenfall.
            Man hat sie leider mit gestohlener Ware in ihrer Handtasche ertappt.«
         

         Kevin verharrt eine Weile schweigend, während er den vertrauten Spannungsboden der
            Gefühle durchlebt, der mit Ärger beginnt, dann in heißer Wut aufwallt und schließlich
            in einem traurigen kleinen Rinnsal aus Selbstmitleid abebbt. Er dankt dem Polizisten,
            legt auf und starrt Mick an, der sich, als beneidenswerter Single, der er ist, höchstens
            Sorgen darum machen muss, wo er sein nächstes Pint bestellen kann und welcher Fußballspieler
            es auf die Klatschseiten schafft. Mick hat keine Familie, keine Meute Kinder. Während
            Kevin vier hat! Nach achtzehn Jahren hat er sich immer noch nicht von diesem Schock
            erholt. Zwei Jungen und zwei Mädchen, die ihn in der Nacht um drei wach halten vor
            Sorge, um die er sich kümmern, die er bekochen und biegen und formen und zu ehrenwerten
            Menschen machen soll. Von seiner diebischen Mutter ganz zu schweigen, die wieder einmal
            gerettet werden muss. Er leert sein Bier in einem Zug und steht auf.
         

         »Tut mir leid, Mick. Ich muss los.«

         »Hoffentlich nichts Schlimmes?«

         »Aber nein, nichts weiter als die ganz normale Scheiße«, sagt Kevin verbittert. »Man hat gerade meine Mutter wegen Ladendiebstahls aufgegriffen.
            Sie ist jetzt bei der Polizei und treibt die Wache zweifellos an den Rand des Massenselbstmords.
            Jim Jones, so hieß er doch, dieser Sektenführer? Der hätte von Millie Gogarty noch
            so manches lernen können.«
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         Drei Kilometer südlich von Dún Laoghaire, im hübschen kleinen Küstendorf Dalkey, sitzt
            Aideen Gogarty am Laptop ihres Vaters und gibt das Wort »schmachten« im Suchfenster
            von thesaurus.com ein. Sie verfasst gerade ein Gedicht für Clean-Cut, den Leuchtstern am irischen Pop-Himmel,
            der mehr oder weniger einen Remix von Softrock-Hits aus den Mittsiebzigern und frühen
            Achtzigern schnulzt. Clean-Cut, in Wahrheit strubbelig und zerzaust, mit Bart, blond
            gebleichtem Haarmopp und hünenhaft wie ein amerikanischer Basketball-Profi, steht
            in krass komischem Widerspruch zu seinen vier ordentlich gekleideten, zwergenhaften
            Backgroundsängern. Nachdem Aideen jedes vorgeschlagene Synonym angeschaut hat – lechzen,
            sich verzehren, sehnen, dürsten, gieren, wollen, wünschen, verlangen, begehren –,
            verwirft sie alle miteinander als peinlich und ein bisschen scheiße.
         

         Sie sucht das Bücherregal und die Flut der Papierstapel auf dem Schreibtisch ihres
            Dads nach dessen Uni-Thesaurus ab, der vor ihm schon seinem Vater gehörte und dem
            Aideen den Vorzug gäbe, weil er »alte Schule« und darum authentisch ist. Aideen dürstet
            – giert? – danach, authentisch zu sein.
         

         Als sie den Umschlag des zerfledderten Roget's-Thesaurus erspäht, fällt ihr Blick gleichzeitig auf das Foto eines strahlenden, sommersprossigen
            Schulmädchens in brauner Uniform, das ein scharlachrotes Notizbuch unter den Arm geklemmt hat. Offenbar handelt es sich um den Umschlag irgendeiner akademischen
            Broschüre. Ein Foto zum Gruseln – welcher Loser lässt sich freiwillig für die dämliche
            Werbung seiner Schule ablichten? –, aber neugierig geworden, betrachtet Aideen jetzt
            auch die anderen, großzügig über die aufklappbaren Glanzseiten verteilten Fotos: eine
            Mädchenschar mit Cricketschlägern auf einem makellos gepflegten Spielfeld, die Arme
            in Siegerpose hochgerissen; ein »Aufenthaltsraum« mit Fuchsien und Kissen Marke »wohnlich-bemüht«;
            und als bestechendstes Bild von allen ein schmiedeeisernes Schild auf einem Grashügel
            mit der Aufschrift MILLBURN SCHOOL FOR GIRLS. Der darunterstehende Slogan »Ehre, Führung & akademische Exzellenz« klingt ziemlich
            anders als der, den Aideen über diese Institution gehört hat: »Arrogant, zickig und
            versaut«.
         

         Als sie die letzte Seite der Broschüre aufklappt, sieht Aideen zu ihrem Erstaunen
            in der oberen rechten Ecke eines ansonsten leeren Antragformulars ein Foto von sich,
            mit einem kleinen, aber ekligen erkennbaren Pickel auf dem Nasenrücken.
         

         Aideen versucht zu verarbeiten, was so offensichtlich und doch so unfassbar ist. Wie
            sie es dreht und wendet, ihre Reaktion besteht immer nur aus einem einzigen Hä?. Vor ihrem geistigen Auge lässt sie noch einmal den jüngsten Familienstress Revue
            passieren, auf der Suche nach einem Auslöser für so einen radikalen, heimtückischen
            Schritt. Ja, es stimmt, sie hat sich in letzter Zeit manchmal »aufgeführt« – absichtlich
            den Spiegel ihrer Schwester zerbrochen (was sie nicht bereut), das eine Mal zu oft
            in Mums Handtasche gegriffen, etwas Ärger in der Schule bekommen. Außerdem sind ihre
            Noten leicht im Keller.
         

         Andererseits: Ist nicht die Tatsache, dass der Antrag noch nicht ausgefüllt ist, ein
            gutes Zeichen?
         

         Aber das Foto.

         Sie hört jemanden rufen und erspäht durchs Fenster ihren kleinen Bruder Ciaran, der
            sich gerade auf seinem Klettergerüst im Garten entlanghangelt. Hinter ihm hängen bedrohlich
            trübe Wolken an einem schmuddeligen Dubliner Himmel. Kotz, und da ist auch ihre Zwillingsschwester
            Nuala (Kodename Nemesis). Nemesis schlendert gerade vors Haus. Zweifellos sucht sie
            den Horizont nach Jungs ab und wirft dabei ihre wallende Nixen-Mähne erst nach links,
            dann nach rechts und dann wieder nach links, als würde ihr Haar die Straße überqueren
            wollen, als wäre sie eine kalifornische Zuckerschnitte aus einem Katy-Perry-Video,
            dabei ist sie in Wirklichkeit nur eine hirnlose Angeberin aus dem öden Provinznest
            Dalkey.
         

         Aideen checkt im Laptop den Browserverlauf der letzten Woche und erkennt überdeutlich,
            mit sinkendem Mut und einem plötzlichen Verlangen, sich ins Bett zu legen und sich
            die Decke über den Kopf zu ziehen, dass ihr Dad die Webseite der Millburn-Schule nicht
            weniger als drei- bis viermal täglich aufgerufen hat.
         

         Fuck.
         

         Sie fängt an, auf Regalbrettern und in Schubladen zu wühlen, wonach, weiß sie selber
            nicht genau, nach Bestätigung, Beweisen dafür, so oder so – aber bitte, lieber so als so! –, dass sie nicht total und unwiederbringlich verloren ist. Millburn ist ein Internat voller hochnäsiger, selbstbewusster Mädchen, die sie garantiert hassen werden. Sie hört die Hintertür knallen.
            Rasch schiebt Aideen die Broschüre unter den unordentlichen Stapel, wo sie sie herhat,
            als Nemesis schon im Türrahmen auftaucht, mit Gavin Mooney, einem ihrer neueren, netteren
            Anhänger.
         

         Die Schönheit ihrer Schwester ist eine schmerzliche Tatsache in Aideens Leben, vielleicht
            sogar die schmerzliche Tatsache überhaupt, und sie ist besonders unerträglich, weil sie Zwillinge
            sind. Aideen kommt es vor, als würden die Mädchen, direkt oder indirekt, fast an jedem
            Tag ihres Lebens miteinander verglichen, und obwohl es niemand je offen ausgesprochen
            hat, weiß Aideen, dass sie die Schlaue, nicht die Hübsche ist. Ein Typ von einer Modelagentur
            hat Nemesis einmal in Stephen's Green angehalten, ihr augenzwinkernd seine Visitenkarte
            überreicht und gesagt, sie solle unbedingt Porträtfotos machen lassen; sie sei eine
            »Vision« (totalen Zickentums) und er habe ein Studio in der Stadt, wo er sie ablichten
            könne. Nemesis hatte die Karte mit Tesa an ihren Schminkspiegel geklebt und sich bis
            an die Brechreiz-Grenze der Langeweile so endlos darüber aufgespult (daher auch des
            Spiegels gerechte Zerstörung). Jungs rufen sie jeden Tag an. Kein männliches Wesen hat je Telefonkontakt zu Aideen Gogarty aufgenommen, etwas,
            das sie mit grenzenloser Scham und Traurigkeit erfüllt. Sie ist verzweifelt entschlossen,
            dass niemand je davon erfahren wird, nie im Leben.
         

         Und dann noch Mums und Dads ekelerregende Lobeshymnen auf Nemesis: Unsere Nuala ist
            so sportlich, die beste Akrobatin der Schule! Unsere Nuala ist so begabt, sie hat
            die Hauptrolle in der Theateraufführung der Schule bekommen! Unsere Nuala ist so lieb, sie hat ein Bild von unserer perfekten Familie
            gemalt und es ist wunderschön geworden!
         

         
            Ein Mädchen, bei allen der Hit,
 
            Jungs folgen ihr auf Schritt und Tritt.
 
            So zart, hübsch und fein –
 
            Ist alles nur Schein.
 
            Ihr glaubt's – aber ich mach nicht mit.

         

         »Ich brauch den Computer«, verkündet Nuala in ihrer selbstherrlichen Überzeugung,
            dass ihr alles zusteht, und wippt ungeduldig auf den Zehenspitzen.
         

         »Hi«, murmelt Gavin. Er trägt einen dunkelblauen Jogginganzug und weiße Puma Hightops.

         »Du könntest Gavin ruhig hallo sagen.«

         Aber Aideen ist von den gotischen Lettern der Millburn School abgelenkt, die aufdringlich
            auf dem Computerbildschirm ihres Vaters prangen. Da sie unbedingt verhindern will,
            dass ihre Zwillingsschwester – die gleich gar nicht! – Wind von der Sache bekommt,
            einem Internat!, ignoriert sie Nuala und stellt sich mit dem Rücken vor den Bildschirm, um ihr den
            Blick zu versperren.
         

         »Huuu, haben wir ein süßes Geheimnis?« Nemesis schnieft böse.

         »Hallo, Gavin.«

         »Egal«, sagt Nemesis. »Ich brauch den Computer.«

         »Ich benutze ihn gerade«, sagt Aideen.

         »Ich brauche ihn.«

         »Verpiss dich.«

         Nemesis schaut Aideen aus zu Schlitzen verengten Augen an, aber weil ein männliches
            Wesen in der Nähe ist, zieht sie lediglich beleidigt ab, während Gavin hinter ihr
            hertrottet, wie alle. Aideen beschließt, der Sache weiter auf den Grund zu gehen,
            später, wenn alle schlafen. In den Stunden vor Morgengrauen bekommt sie gewöhnlich
            alles heraus, was sich im Gogarty-Haus tatsächlich abspielt. Mum und Dad klopfen ständig
            große Sprüche über Offenheit und Ehrlichkeit und den ganzen Scheiß, aber dann verheimlichen
            sie alles, was interessant oder wichtig ist. Sie hat einmal einen Schwangerschaftstest
            im Klo ihrer Mutter gefunden – der negativ war, wie sie irgendwann begriff, nachdem
            sie die Packungsbeilage und dann den Stab näher inspiziert hatte. Was vermutlich erklärte,
            warum Mum in den darauffolgenden Tagen so niedergeschlagen wirkte. Unfassbar findet
            das Aideen, dass sich ihre Mum noch mehr Kinder wünscht, wo sie doch immer auf der
            Arbeit ist!
         

         Dann war da der Brief an Dad, den Aideen zerrissen und ganz oben im Mülleimer fand:
            »Leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass die Stelle, auf die Sie sich beworben haben,
            bereits …«
         

         Aideen geht in die Küche, wärmt die Lasagne laut der ermüdenden Anweisungen ihres
            Vaters auf – er neigt zu übermäßigen Erklärungen und macht sich ständig Sorgen. Sie
            stapelt neue Holzscheite auf das versiegende Kaminfeuer und stochert, immer noch starr
            vor Schock, darin herum. Zwar stimmt es, dass der Gogarty-Haushalt in letzter Zeit
            belastet ist, besonders, seit die Tourismus-Consultingfirma ihrer Mutter einen dicken
            neuen Kunden an Land gezogen und Dad seinen Zeitschriften-Job verloren hat. Neuerdings sieht man ihn
            oft mit großen, waidwunden Augen und Jammermiene herumlaufen und sich ununterbrochen
            in alles einmischen. Obwohl ihre Eltern immer betonen, wie klug und aufmerksam sie
            ist und was für eine große »emotionale Intelligenz« sie besitzt (was immer das heißt?),
            weiß Aideen, dass sie sie permanent enttäuscht. Sie trifft »falsche Entscheidungen«,
            das ist Elternsprech für nicht die Entscheidungen, die sie selber treffen würden.
            Alles zugestanden, okay, aber sie gleich abschieben wie eine Ausgestoßene, zu einer
            Horde von Fremden?
         

         »Aideen? Ist das die Seite, die du gesucht hast?«, ruft Nemesis aus dem Arbeitszimmer
            mit säuselndem Hohn in der Stimme und, als Aideen eintritt, einem sadistischen, miesen
            kleinen Grinsen im Gesicht. Genau das sind die Momente, in denen Aideen Gerard am
            meisten vermisst, ihren älteren Bruder, der im September zum Psychologiestudium ans
            University College in Cork gegangen ist und der ihr im Gegensatz zu ihren Eltern richtig
            zuhört.
         

         Gavin bewegt sich jetzt mit gesenktem Kopf und abgewandten Blick rückwärts aus dem
            Raum. Aideen tritt an den Computerbildschirm und sieht, dass er lauter Fotos von stark
            vergrößerten Hautunreinheiten zeigt. Es ist eine Pickel-Webseite: verkrustete Pusteln,
            knollige, platzende Mitesser. Nemesis wirf den Kopf zurück, keckert hexenhaft und
            zoomt auf die schwarzweiße Retrowerbung von einem verzweifelten, pickeligen Fünfziger-Jahre-Teenager;
            darunter die Sprechblase: »Herr Doktor, werden diese Pickel mein Gesicht vernarben?«
         

         Nuala hat recht: Aideen ist nicht attraktiv genug, wird es nie sein, was wirklich
            tragisch ist, denn mehr als alles andere ist es ihr heimliches Begehren, begehrt zu
            werden. Clean-Cut ist bei den Autogrammstunden in Plattenläden oder in den VIP-Fanzones hinter der Bühne wunderbar zu ihr, und selbst in seinen direkten Tweets
            an sie, was schon zweimal vorkam, aber da geht es mehr darum, dass sie ein treuer
            Fan ist, eine, die den Sänger und seine kurzgewachsene Crew schon angebetet hat, als
            sie noch Nobodys aus Rathfarnham waren. Welcher Junge, welcher real existierende Junge, würde sich je für Aideen Gogarty interessieren, besonders, wenn sie vom Glanz
            ihrer Zwillingsschwester dermaßen überstrahlt wird? Nicht mal ihre schreckliche Familie
            will sie haben. Ein hässlicher Knoten der Wut, vielleicht der gerechten Empörung über
            diese Ungerechtigkeit, vielleicht ganz normaler Geschwisterrivalität, löst sich in
            Aideen und entfacht in ihr einen seit Monaten schwelenden, schwärenden Funken des
            Selbsthasses.
         

         Was vielleicht erklären könnte, was nun folgt, oder auch nicht. Jedenfalls greift
            sie nach der nächsten sich bietenden Waffe, dem Schürhaken, den sie versehentlich
            zwischen zwei inzwischen lodernden Holzscheiten im Kamin stecken gelassen hat. Jetzt
            ist er ein glühender, siedend heißer Stab, ein Brandeisen für Vieh oder ein groteskes
            Folterinstrument der CIA.
         

         Er ist genau richtig.

         Aideen holt damit gegen ihre Schwester aus. Beide schreien. Nemesis ergreift die Flucht,
            und sie rennen im ersten Stock herum, ganz wie in früheren Zeiten, als es noch ein Spaß war. Obwohl Nuala sechs Minuten älter ist, war Aideen die unangefochtene
            Bestimmerin ihrer Kindheitsstreiche. Sie traf die maßgeblichen Entscheidungen: Scrabble
            vor Monopoly, wann die Etagenbetten getauscht wurden (als sie noch ein Zimmer teilten),
            wer sich versteckte und wer suchte. Nuala folgte Aideen jahrelang in allem, bis sie
            es nach und nach, unerklärlicherweise, nicht mehr tat. Jetzt rasen sie in wildem Hass
            durch die weitläufigen, hohen Räume, Aideen unter markerschütterndem Gebrüll, mit
            dem sie den ekelhaften Troll einschüchtern will, dessen gleichzeitiges schrilles Kreischen
            viel mädchenhafter und viel weniger geistesgestört klingt. Irgendwann rennt Gavin
            ihnen hinterher und schreit, dass sie aufhören sollen, dann gibt er auf.
         

         Natürlich hat Aideen keineswegs vor, direkt ins Fleisch ihrer Schwester zu brennen,
            sie will der blöden Kuh nur Angst einjagen. Später wird sie versuchen, das zu erklären,
            aber niemand wird ihr zuhören. Es hört ihr ja nie jemand zu. Schließlich fechten die
            Schwestern es dort aus, wo alles begann, am Kamin, lautlos bis auf gelegentliches
            Ächzen und Stöhnen. Es wird an Haaren gezogen, gepufft und gekniffen. Als Gavin endlich
            bei ihnen ankommt und die Sache auflöst, sitzt Aideen rittlings auf ihrer Schwester,
            deren zarte, schlanke Arme von Aideens knochigen Knien niedergedrückt werden, während
            das hoch erhobene, zitternde Schüreisen drohend über ihnen schwebt und noch immer
            einen zischelnden leichten Rauchfaden zieht.
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         Von ihrem Ausguck auf einem Metallstuhl in der schäbigen, fensterlosen Kammer, die
            nach Kippen riecht – hach, jetzt eine Zigarette! –, sieht Millie, wie ihr gutaussehender
            Sohn ins Polizeirevier hereinrauscht. Er schüttelt seinen Mantel ab, unter dem ein
            schicker grauer Pulli und eine smarte Hose aus Wollstoff ohne Aufschlag zum Vorschein
            kommen. Immer noch rank und schlank, ist Kevin ein Mann, der auffällt und mit zunehmendem
            Alter distinguiert wirkt. Das dichte Haar, ebenfalls ein Pluspunkt, ist da kein Fehler,
            ist nur an wenigen Stellen ergraut und kaum fliehend. Sein von einem Schatten leichter
            Bartstoppeln akzentuiertes Gesicht ist gütig und ausdrucksstark; Millie würde es aufgrund
            des ausgeprägten Kinns, ebensolcher Brauen und der Intellektuellen-Drahtbrille direkt
            als gelehrt bezeichnen. Mit seiner komödiantischen Begabung – die in bescheidener
            Ironie leicht erhobene Braue, die in unechter Skepsis häufig zusammengekniffenen Augen,
            die kapitulierend erhobenen kräftigen Hände – kann er seine Umgebung meist mühelos
            verzaubern: einen Arbeiterpub auf dem Land, eine noble Abendgesellschaft, neulich
            eine Party bei sich zu Hause, wo er, wie man Millie später erzählte (seltsamerweise
            hatte sie nicht auf der Gästeliste gestanden), den versierten DJ gegeben und Stühle und Tische zur Seite gerückt hatte, um aus dem Stegreif einen
            Tanzboden zu schaffen. Aber kann er mit seinem Charme auch das Polizeirevier von Dún
            Laoghaire erobern?
         

         Im Moment beugt er sich, ehemaliger Fußballspieler, der er ist, zu Sergeant O'Connor
            vor, dem Mann, der sie verhaftet hat, und hört ihm aufmerksam zu. Sie hat sich oft
            gefragt, ob Kevins athletische Tüchtigkeit – Fußball, Joggen, Tennis, Squash – nicht
            die direkte Folge dessen ist, dass er all die Jahre Peters versuchtem Heilungsprozess
            zusehen musste und Kevin im festen Entschluss aufwuchs, das Schicksal seines Vaters
            zu vermeiden. Jetzt nickt er häufig und unterbricht anscheinend sein Gegenüber mit
            einer längeren Rede, nickt wieder und verschränkt die Arme. Ihr ganzes Leben, fällt
            Millie jetzt auf, haben sich Männer mit anderen Männern zusammengetan und Entscheidungen
            für sie getroffen. Was, fragt sie sich, würden in dieser speziellen Situation wohl
            die Golden Girls tun?
         

         Schließlich bewegen sie sich, eine geschlossene, bedrohliche Einheit, wie eine kleine
            Wolke dräuenden Unheils, auf Millie Gogarty zu, der sich ein verstörendes Gefühl von
            »verkehrter Welt« aufdrängt, in der Kevin der Erwachsene ist und sie das unartige
            Kind. Kommt er jetzt, um sie auszuschimpfen, ihr zu drohen oder sie anzuschreien?
            Oder doch um Mitleid mit seiner Mutter und ihren Schrullen zu zeigen, zu vergeben
            und zu vergessen?
         

         »Geht's Ihnen gut hier, Mrs. Gogarty?«, sagt O'Connor, nachdem er, ein jüngerer Beamter
            und ihr Sohn ihre Stühle scharrend zu ihr herangezogen haben. Es ist Ewigkeiten her,
            dass eine Gruppe Männer sie beachtet hat, geschweige denn flankiert, und eine lebenslange
            Vorliebe für das andere Geschlecht wirkt wie ein kleiner Stimmungsaufheller. Sie lächelt
            sie schüchtern an und macht sich klar, dass sie dieser Lage durchaus gewachsen sein
            könnte. Schließlich hat sie Peters Schlaganfälle erfolgreich bewältigt, alle drei, und ihm wieder
            das Sprechen beigebracht. Sie hat seinen Tod durchlitten und lange vorher den ihres
            Babys Maureen. Das hier ist doch ein Katzendreck dagegen.
         

         Kevin sitzt keine dreißig Zentimeter von ihr entfernt, streng und unnahbar; er weigert
            sich, ihr in die Augen zu schauen.
         

         »Kann ich Ihnen irgendetwas bringen?«, fragt O'Connor, »Kaffee, Tee?«

         Millie lehnt ab, gibt dann mit dem Kopf ein Zeichen, dass sie gewappnet, bereit ist.

         »Wir haben hier das Problem, dass Sie nicht zum ersten Mal ein paar Kleinigkeiten
            aus Mr. Donnellys Laden entfernt haben, nicht wahr? Schauen Sie, ein- oder zweimal
            war er noch bereit, ein Auge zuzudrücken, aber jetzt kommt er sich veräppelt vor,
            verstehen Sie?«
         

         »Meine Herren«, sagt Millie tapfer, obgleich ein leichtes Zittern in ihrer Stimme
            liegt. »Ich glaube, das Ganze ist ein kleines Missverständnis. Ich war nämlich im
            Laden und meine gute Freundin Kara O'Shea, kennen Sie sie? Sie ist die Mutter von
            Henry und Dara O'Shea, wunderbare Segler, alle beide, haben den Kanal in einem Boot
            überquert, das nicht größer ist als eine Badewanne, also wann war das noch mal? Nein,
            ich schätze mal, dass –«
         

         »Entschuldigung«, unterbricht Kevin, der plötzlich aufgesprungen ist. »Dürfte ich
            bitte mit meiner Mutter unter vier Augen sprechen? Nur kurz?«
         

         Der Raum hat sich kaum geleert, als er herumwirbelt und sie wütend anfunkelt und,
            wie sie jetzt sieht, ganz bestimmt nicht geneigt ist, Gnade oder Amnesie walten zu lassen.
         

         »Sie wollen dich wegen Ladendiebstahls anzeigen, Mum«, zischt er, »also kannst du
            hier nicht mit der Mrs.-Überkandidelt-Nummer kommen.« Ein explosiver Spucketropfen saust auf
            Millie zu, die ihm instinktiv ausweicht und zusieht, wie er auf einem Metallhocker
            landet, der wahrscheinlich schon die Hintern von Hunderten der abgebrühtesten Kriminellen
            der Stadt beherbergt hat.
         

         Millie fragt sich, ob die Bullen sich in einen dieser Räume mit Einwegspiegel zurückgezogen
            haben, die sie aus Law & Order kennt, um zu sehen, wie das Drama seinen Lauf nimmt. An der gegenüberliegenden Wand
            ist ihr ein Fensterkasten aufgefallen. Sie setzt eine gelassene Miene auf, lächelt
            zu ihrem Jungen hoch, den sie schließlich, und trotz allem, heftig liebt.
         

         »Gibt es irgendeine menschlich nachvollziehbare Erklärung dafür, warum du ausgerechnet
            jetzt lächelst?«
         

         »Das Ganze lässt sich doch aus der Welt schaffen. Ich gehe seit Jahren zu Donnelly's.
            Ich bin eine treue Kundin.«
         

         »Treue Kundin!« Kevins Kinnlade fällt herunter, seine Augen werden zwei schmale Schlitze
            von der Art, wie ein Vorschulkind sie mit einem Plastikmesser in ein Knetmännchen-Gesicht
            drücken würde. »Ich frage mich allmählich ernsthaft, ob du noch compos mentis bist.«
         

         Millies Haut kribbelt. Das ist genau die Sorte Fachjargon, die im Kopf eines Mannes
            herumspukt, der Recherchen darüber anstellt, wie er seine Mutter möglichst überzeugend
            als eine Alte präsentiert, die nicht mehr alle Tassen im Schrank hat und ins Heim
            gehört.
         

         »Hier, bring einfach alles wieder zurück! Ich esse ja nicht mal Hula Hoops!«, ruft
            sie und leert ihre Tasche auf den Fußboden, aus der sich eine erstaunliche Inhaltsfülle
            ergießt. Später wundert sie sich über ihre Blödheit, denn sollten die Männer tatsächlich
            hinter dem Fenster auf Beobachtungsposten sein, hat sie ihnen gerade den eindeutigen
            Beweis ihrer Schuld geliefert. Heraus strömen die gestohlenen Chips und die Geburtstagskarte
            und, mit einem satten Rumms, eine einsame, schon angebräunte Banane. Millie schnappt
            sie sich; bei all den Aufregungen des Tages hat sie ihren Lunch ausgelassen.
         

         »Bitte sag mir, dass du die jetzt nicht essen willst.«

         »Ich komme um vor Hunger.«

         »Du hast nicht die leiseste Ahnung, in was für einer Klemme du sitzt, oder? Ist dir
            eigentlich bewusst, dass das in die Zeitungen kommen könnte, falls sie Anklage erheben?«
         

         »Ha!«, braust sie auf. »Wegen einer beschissenen Tüte Kartoffelchips!«

         »Wegen Diebstahls im selben beschissenen Laden, Woche für Woche! Ich habe dich letztes
            Mal gewarnt.« Er steht auf und schreitet in engen kleinen Kreisen den Raum ab wie
            ein Panther. Steigert er sich noch mehr in seine Wut, oder lässt er Dampf ab? Sie
            weiß es nicht. »Die haben eine Liste von jeder einzelnen Ware, die du je hast mitgehen
            lassen.«
         

         »Was redest du da?«

         »Donnelly hat vor einem Monat eine Überwachungskamera eingebaut«, sagt Kevin.

         Millie rappelt sich auf.

         »Bitte, Kevin, bitte! Ich kann nicht ins Gefängnis! Oh nein. Oh nein. Oh nein.« Benommen
            stützt sie die Hände auf den wackeligen Tisch, der bei jeder Druckausübung albern
            quietscht. Diesmal könnte sie tatsächlich umkippen, sie müsste es nicht einmal vortäuschen.
            Als kleines Mädchen hatte sie hin und wieder einen Pfefferminzbonbon oder einen Bleistift
            stibitzt, aber das endete, als ihr Vater ihr mit seiner ewig ernsten Miene gedroht
            hatte, sie dem Geschäftsführer auszuliefern, der sie garantiert ins Mountjoy-Gefängnis
            schleppen würde. Heutzutage aber scheint sie ihre juckenden Finger kaum noch unter
            Kontrolle zu haben, diesen unheimlichen Drang, irgendetwas mitgehen zu lassen.
         

         Jetzt hört Millie Schritte – eine ganze Abteilung – und plötzlich hofft sie, dass
            die Beamten hinter der Scheibe gerührt sind, gerührt von dieser Frau, die es schließlich
            nur gut meint, die so gern lächelt und am Tisch eines Verhörraums steht und um Gnade
            bittet. Aber die Schritte gehen vorbei und entfernen sich.
         

         »Schon gut. Beruhige dich.« Kevin geht zu ihr und geleitet sie zu ihrem Stuhl, dann
            setzt er sich ebenfalls. »Noch geht keiner ins Gefängnis. Wir wollen nicht übertreiben.«
            Er streckt seine Hand nach ihr aus, hält aber kurz vor dem Ziel inne. Kevins Zuneigung
            scheint häufig so jäh abzubrechen. »Hör mal, sie wollen ein Exempel statuieren, sie
            wollen deutlich machen, wie ernst die Sache ist. Sie werden Anklage erheben.«
         

         »Öffentlich?«

         »Wir können das diskret regeln, aber ich kann dir nicht versprechen, dass es nicht
            doch die Runde macht.«
         

         Millie vergräbt das Gesicht in den Händen, die früher einmal zu ihren besten Attributen
            zählten, aber inzwischen einem Paar Klauen gleichen, überzogen von einem Geflecht
            aus dicken, wurmähnlichen Venen. Zierlich, hat ihr Peter sie genannt, damenhaft.
         

         Ihr Sohn seufzt, klopft mit der rechten Faust leicht auf den Tisch, reibt sich dann
            mehrmals über den Schädel, immer eine deutlich sichtbare Geste seiner höchsten Anspannung.
         

         »Sie wären bereit, sich mit dir zu einigen … aber unter gewissen Bedingungen.«

         »Alles, was sie wollen.«

         »Du musst deine Missetat zugeben, dich bei Donnelly entschuldigen. Und nach Treu und
            Glauben bekunden, dass du versuchst, dein Problem zu überwinden.«
         

         »Ja, ja, das kann ich machen.«

         »Du musst damit aufhören. Hast du verstanden, Mum? Es muss aufhören.«
         

         Unendlich erleichtert lässt Millie ihren Kopf in die Hände sinken.

         »Was würde ich ohne dich tun?«

         »Und noch was.« Er hustet. »Wir werden eine Haushilfe arrangieren, die zu dir nach
            Margate kommt.«
         

         »Eine was?«

         »Jemand, der vorbeischaut, eine Begleitperson –«

         »Ins Haus?«

         »Nein, in den Pferdestall. Natürlich ins Haus. In dein Margate. Herrgott. Die Alternative
            wäre die Anklage und eine Gerichtsverhandlung mit ungewissem Ausgang. Und da sie dich
            auf Video haben, wie du Donnellys Krimskrams in deine Tasche stopfst, bin ich nicht sehr optimistisch, wie die Sache für
            dich endet.«
         

         »Das gefällt mir nicht, Kevin. Ein fremder Mensch in meinem eigenen Haus?«

         »Nur ein paarmal die Woche. Zwanzig Stunden.«

         »Zwanzig Stunden!«

         »Es ist eine dreimonatige Bewährungszeit, die sofort beginnt, wenn wir jemanden finden
            – Micks Schwester betreibt eine Art Personalagentur, vielleicht kann sie uns helfen.
            Wenn du kooperierst, werden sie die Anklage stillschweigend fallenlassen.«
         

         »Ich schätze mal, das ist nicht verhandelbar?«

         »Das war die Verhandlung, Mum. Du hast dich strafbar gemacht. Du kannst jetzt nicht noch Forderungen
            stellen.«
         

         »Also ich habe nichts dagegen, mich zu entschuldigen, das ist nur fair. Aber das mit
            der Begleitperson …«
         

         »Besser als die Alternative.«

         Millie beugt sich hinunter und sammelt ihre Beute ein, reiht Stück für Stück auf dem
            Tisch auf, eine Menagerie lächerlicher Gegenstände, die sie weder haben will noch
            braucht. Wenn überhaupt, hält sie sich für antimaterialistisch. Es gibt nur ein paar
            wenige Besitztümer auf dieser Welt, die ihr wirklich etwas bedeuten – das alte Foto
            von Kevin, das Peter ihr als Erstes gezeigt hat, als sie sich kennenlernten, das Messbuch
            von Baby Maureens Beerdigung, Peters Verlobungsring, einen mit Diamanten eingefassten
            grünen Smaragdschliff, der übrigens einen ordentlichen Batzen Geld wert ist.
         

         »Also, soll ich dann kurz mal mit Sergeant O'Connor sprechen?«, sagt Kevin.

         »Na schön«, sagt sie. »Ja, okay. Alles Weitere können wir besprechen, wenn ich aus
            Amerika wieder da bin.«
         

         »Nein, Mum«, sagt Kevin und wendet den Blick ab. »Amerika ist vorerst gestrichen,
            fürchte ich.«
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         Die einzigen Kreaturen, die Kevin begrüßen, als er seine Haustür aufstößt und sich
            einen Weg durch den vollgemüllten Flur bahnt – schmuddelige Schuhe, eine verwaiste
            Schale Cornflakes – verdammte Scheiße! –, sind Beckett und Cat, die zwei gefleckten Katzen von Grace, die ihn beide nicht
            besonders mögen. Unter lautem Miauen reiben sie sich wetteifernd und unablässig an
            Kevins Hosenbeinen. Er seufzt: noch mehr Lebewesen, die ihn brauchen, und das sofort.
            Aideen hat die Katzen nicht gefüttert. Aideen ist auch nicht ans Handy gegangen, als
            er sie dreimal zu erreichen versuchte, bevor er seine ungewöhnlich stumme Mutter sicher
            in Margate verstaute; er empfing nur Aideens unflätige Ansage: »Ich bin's. Ihr wisst,
            was zu tun ist.« Piep. Beim dritten Versuch hatte Kevin gesagt: »Und du weißt auch, was zu tun ist.« Heftig den »Beenden«-Knopf seines Handys zu drücken hatte keinerlei
            Befriedigung gebracht. Man kann nicht mal mehr den Hörer aufknallen. Er stellt sich vor, wie seine Tochter jetzt oben sitzt und schmollt, die Kopfhörer
            in ihren Laptop eingestöpselt und taub gegen die ganze Welt, während dieser untalentierte,
            alberne Popstar ihr empfindliches Trommelfell sprengt.
         

         Kevin bückt sich, um Beckett zu streicheln, der ihn in die Hand beißt. Er holt zum
            Schlag gegen das kleine Mistvieh aus, das davonflitzt, dann ruft er: »Aideen, Nuala,
            Ciaran!« Die Decken hier sind mindestens vier Meter hoch und alle Räume riesig. Wenn man sich bei den Gogartys Gehör verschaffen will, muss
            man schreien. Er hat, wie ihm jetzt auffällt, genau das bekommen, was er sich ewig
            geschworen hat nie haben zu wollen: einen Haushalt voller Schreihälse.
         

         Zunehmend nervös denkt Kevin an all die Dinge, die er in den nächsten Stunden erledigen
            muss – Grace über Mums jüngsten Abstecher in den Bagatelldiebstahl informieren, obwohl
            sie in Dubai ist, was bedeutet, dass dort wahrscheinlich schon Mittwoch ist; Mick
            anrufen und Tipps einholen, wie man eine Betreuungskraft findet; bei all dem Schlamassel
            in der Familie auch noch den anwachsenden Berg der maßlosen Weihnachtsgeschenke verpacken
            und seine Kinder mit etwas Grünzeug füttern. Die einzige Ausnahme, die Grace bei ihrer
            allgemein entspannten Erziehungsphilosophie macht, ist, dass sie auf einem reichlichen
            und ausgewogenen Gemüsekonsum ihrer Kinder besteht. Was ganz in Ordnung ist. Grace,
            die in England geboren und aufgewachsen ist, war die fürsorgliche, intellektuelle
            Älteste von fünf Kindern, die von ihrer nicht unterzukriegenden, alleinerziehenden
            Mutter durchgebracht wurden (Dad war mit einer verheirateten, aber getrenntlebenden
            Fachanwältin für Insolvenzrecht aus dem benachbarten Wohnblock abgehauen). In ihrem
            Zuhause regierte Junkfood, Chips ersetzten Mohrrüben, und die Vorstellung, Fleisch
            irgendwie anders als gebraten zuzubereiten (selbst das Brot wurde gebraten), war absolut
            abwegig. Der jahrelange Anblick ihrer Mum in der Küche und später außerhalb, als sie
            einer ganzen Palette von unterbezahlten Jobs nachging, hatte Grace' Ehrgeiz angestachelt; sie erkannte, dass eine Karriere absolute Priorität haben musste.
         

         Am Tag, als Kevin seine zukünftige Schwiegermutter zum ersten Mal traf, hatte sie
            dann auch tatsächlich versucht, ihm einen Teller Chips mit Würstchen aufzudrängen.
            Für Grace' Mum war es schon spät am Abend, nicht aber für Kevin und Grace, die soeben
            nach ein paar Bieren in Grace' alter Stammkneipe in Surrey eingetroffen waren. Sie
            verbrachten in England, wo sie sich kennengelernt hatten, ihre College-Semesterferien,
            und die ganze Nacht lag noch vor ihnen. Grace hatte sich in der Küche von hinten an
            ihre Mutter angeschlichen, sie umarmt und die Umarmung gehalten. Als wäre verwandtschaftliche Zuneigung nicht ein flüchtiges Küsschen oder ein Klaps
            auf den Rücken oder irgendwas Peinliches, das man über sich ergehen ließ. Nein, hier
            war es so natürlich wie das Atmen und eine Sache, die ausgekostet wurde. Grace sagte
            ihrer Mutter, sie solle wegen ihres Freundes – sie benutzte das Wort zum ersten Mal
            – keine Umstände machen, er sei mehr als fähig, sich um sein verdammtes Essen selber
            zu kümmern. »Bin ich das?«, hatte er gefragt und ein panisches Gesicht aufgesetzt.
            Seine Schwiegermutter hatte gelacht, sie lachte gern, genau wie ihre Tochter. Was
            für eine herrliche Gabe, hatte er gedacht, dieser direkte und mühelose Zugang zur
            Freude. Später hatte Grace ihre Geschwister ins Bett verfrachtet, ihn ins Wohnzimmer
            mitgenommen, die Tür zugemacht und einen Film eingelegt – Immer Ärger mit Bernie –, obwohl sie nie über die erste Szene hinausgekommen waren. Seither war es ein Code
            geworden: Hast du Lust, Immer Ärger mit Bernie zu schauen?
         

         Jetzt stapft Kevin in die Küche und gießt sich ein ordentliches Glas Melbec in das
            einzig verbliebene saubere Gefäß ein, eine Schnabeltasse aus Plastik mit Dinosauriermotiv,
            die irgendwie immer noch im Umlauf ist. Nach und nach nimmt er ein dumpfes, fernes
            Geräusch wahr, ein Pochen, das klingt, als würde auf ein Holzbrett getrommelt. Kevin
            geht zum rückwärtigen Teil des Hauses, wo das Klopfen lauter wird. Es ist Nuala, die
            draußen steht und mit den Fäusten auf die Hintertür eindrischt. Als er aufschließt,
            hebt er an: »Wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt nicht –«
         

         »Daddy!«, schreit sie und wirft sich ihm in die Arme. Sie ist eiskalt, ihre Nase läuft
            und hat jene rote Färbung angenommen, die sonst Alkoholiker kennzeichnet. Sie weint
            und redet gleichzeitig; sie ist ein nasses, heulendes Häufchen Elend.
         

         »Immer langsam, Schatz, ist ja gut«, sagt er, tätschelt ihr den Rücken und schiebt
            sie ins Haus. »Beruhige dich.« Wie viele Frauen, fragt er sich, muss er an diesem
            Tag eigentlich noch trösten?
         

         Aber andererseits geht es hier um Nuala, die fröhlichste und selbstbewussteste aus
            seiner Schar, die sich jetzt an ihn klammert wie früher, wie früher alle. Also hält
            er sie fest. Hauchzart, federleicht fühlt sie sich in seinen Armen an. Er vergisst
            oft, wie jung und unschuldig, wie winzig und weltfremd, wie verletzlich seine Kinder
            sind, dann denkt er: Welches Riesenarschloch vergisst denn so was? Ihr Shampoo riecht
            verstörend nach künstlicher Kokosnuss, und er fragt sich, ob es vielleicht giftig
            ist. Er küsst Nuala auf den Kopf und dann noch einmal.
         

         »Oh mein Gott, ich war eine Ewigkeit da draußen!«, bringt sie quietschend zwischen
            stoßweisen Schluchzern hervor. Kevin führt sie in die Küche, holt Kakao und Zucker
            aus dem Schrank und setzt Milch auf.
         

         »Armer Liebling«, sagt er. »Wie hast du es überhaupt geschafft, dich auszusperren?«

         »Das war Aideen!«

         Kevin schlägt mit der Handfläche auf die Arbeitsplatte. Was weh tut.

         »Und dann ist sie mit dem Schürhaken auf mich losgegangen«, sagt Nuala. »Sie hat echt
            versucht, mich damit zu verbrennen.«
         

         »Verdammt noch mal! So was sollte man dir nicht …« Er drückt ihre Schulter. »Wo ist
            Ciaran?«
         

         »Bei den Nachbarn.«

         Er atmet aus. »Und wo ist Aideen jetzt?«

         »Weiß ich nicht«, sagt sie, »ist mir auch egal.«

         Das Bedürfnis, seine malträtierte – fast verbrannte und dann bei arktischen Temperaturen
            ausgesperrte! – Tochter zu rächen, gepaart mit dem Bedürfnis, ihre Angreiferin zu
            stellen und seine kluge, komplizierte, permanent unglückliche Heranwachsende für dieses
            Chaos verantwortlich zu machen, ist so stark, dass es ihm geradezu den Boden unter
            den Füßen wegzieht. Er rast die Treppe hoch, nimmt mit seinen schlanken Läuferbeinen
            zwei, drei Stufen auf einmal und sprintet auf ihre Tür zu, die allen Gogartys strikt
            verboten ist, es sei denn, sie absolvieren eine lächerliche Serie aus Klopfzeichen
            und bitten höflich, eintreten zu dürfen.
         

         Heute stürmt er hinein. Das Zimmer repräsentiert perfekt das Alter und den Gemütszustand seiner Tochter – oder beides. Abgesehen von einem
            makellos gepflegten Schrein für Clean-Cut, herrscht Unordnung. Der Boden ist übersät
            mit: einem Deostick mit daran klebenden, pelzigen Teppichfusseln, verschiedenen umgestülpten
            Jeans-Hosenbeinen und ebensolchen Socken, eine Einkaufstüte der Bekleidungsladenkette
            Dunnes Stores, aus der eine Handvoll BHs quillt, vor kurzem erstanden während einer Mutter-Tochter-Shoppingtour, die, wie
            so viele Ausflüge in letzter Zeit, im Streit geendet hatte. Neben Aideens Bett steht
            ein Becher mit kaltem Tee, über den sich milchige Haut spannt, und ein Teller mit
            den Toastrinden von heute früh – Aideen in ihrer zunehmenden Einsiedelei hat es sich
            angewöhnt, die Mahlzeiten in ihrem Zimmer einzunehmen.
         

         Mit wachsender Panik inspiziert Kevin alle anderen Räume im Haus und stößt sich in
            der Eile seinen dicken Knubbelzeh hart an Gerards eisernem Bettgestell, worauf ihm
            ein lautes, wohltuendes »Scheiße!« entfährt. Er eilt in den Keller – manchmal versteckt
            sich Aideen da unten in einem Verschlag, wo sie die Koffer aufbewahren, obwohl er
            sie schon hundertmal gebeten hat, sich dort nicht aufzuhalten. Da sitzt sie dann auf
            einem schimmeligen Sitzsack und liest. Aber auch hier ist von ihr keine Spur.
         

         Er geht schwer atmend zurück in die Küche und schnappt sich sein Handy. Er versucht
            es zuerst bei Grace und dann bei Gerard – Aideen vertraut sich manchmal ihrem großen
            Bruder an –, aber niemand geht ran. Kevin macht sich Sorgen um Gerard – angesichts
            der harten Konkurrenz, die auf der Welt herrscht, angesichts dessen grundlegenden Mangels an Ehrgeiz, besonders, wenn ihm so viele Kneipen offen stehen –, aber
            Gerard ist schließlich achtzehn und Kevin ist zum Glück nicht mehr verpflichtet, ihm
            auf Schritt und Tritt nachzuspüren.
         

         Er kann niemanden erreichen.

         Kevin gibt Nuala, die sich inzwischen wieder gefangen hat, einen Becher Kakao. Unruhig
            geht er auf und ab, nimmt mehrmals einen tiefen Schluck Wein und führt sich die einzelnen
            Elemente vor Augen, die diesen Tag so mistig gemacht haben: Er musste seine Mutter
            vom Revier abholen; der Aufenthaltsort seiner abtrünnigen Tochter ist unbekannt (wenigstens
            hat er nicht alles komplett in den Sand gesetzt, denkt er bitter, wenigstens sind
            die anderen drei in Sicherheit, am Leben); seine Frau kann ihm, wie üblich, weder
            mit Rat noch Tat zur Seite stehen – sie doziert gerade vom Podium herab oder umwirbt
            in einem intimen Privatclub internationale Kunden, oder sie sitzt in einem Wüstenzelt
            und isst gebratene Samosas.
         

         Als er den Deckel der letzten Dose Katzenfutter aufreißt, klingelt sein Handy.

         »Ist bei euch irgendwas vorgefallen?« Es ist seine Mum.

         »Wie meinst du das?«

         »Aideen ist hier, aber sie sagt kein Wort.«

         »Aideen ist bei dir zu Hause?«

         »Ich freu mich ja, sie bei mir zu haben. Wäre es irgendwie möglich, dass du vorbeikommst
            und dir mal den Fernseher ansiehst? Ein bisschen Abwechslung würde uns guttun. Wie
            heißt dieser Film über diese amerikanische Prostituierte mit den Zähnen, die einkaufen
            geht? Wie heißt er, Aideen?«
         

         »Kann sie heute bei dir übernachten?«
         

         »Das wird sie nicht wollen, Kevin.«

         »Sag ihr, sie hat keine Wahl. Sie hat hier ein Wahnsinnschaos angerichtet, und ich
            muss erst mal die Wogen glätten.«
         

         »Pretty Woman, genau, so heißt er. Kluges Mädchen.«
         

         Kevin legt auf und geht schnurstracks zu seinem Schreibtisch, wo er den Antrag für
            die Millburn-Schule findet.
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         Nachdem Kevin sie zu Hause abgesetzt hat, holt Millie die Flasche Sherry hervor, die
            eigentlich besonderen Anlässen vorbehalten ist (obgleich »besonders« in diesem Fall
            eindeutig nicht das passende Adjektiv wäre – »grauenhaft« oder »entsetzlich« träfe
            es vermutlich besser). Millie geht in die Küche, um sich ein Glas zu holen, als sie
            das rote Lämpchen ihres Anrufbeantworters leuchten sieht und sich schuddernd dessen
            einzige, schreckliche Nachricht anhört.
         

         »Hast du zufällig noch dieses zweite Reisekissen, das du mal erwähntest? Das könnte
            ich dann mit an Bord nehmen. Bitte nicht lange suchen, nur falls du's irgendwo griffbereit
            hast, das wäre toll.«
         

         Jessica, die gute Seele. Millie hat Jessica, die treibende Kraft hinter ihrer gemeinsamen
            Reise nach New York, vollkommen vergessen, Jessica, die vor einem halben Jahr in ihrem
            Küchenkalender der berühmten irischen Schriftsteller im Kästchen vom 22. Dezember,
            unter dem versonnenen Porträt des Brian Friel, mit rotem Kuli schwungvoll »Big Apple«
            eingetragen hat. Welch ein Hohn, wenn man bedenkt, wie sie im lokalen Reisebüro monatelang
            Hop-on-hop-off-Stadtrundfahrten und Broadway-Broschüren studiert und sich wie zwei
            alberne alte Schachteln bei Kaffee und Kartenspielen darüber amüsiert haben, wie schreiend
            grotesk das Ganze wäre, und sie am Ende den Mumm aufgebracht hatten, die Sache tatsächlich
            durchzuziehen – mit dem Erfolg, dass jetzt im letzten Moment alles wieder scheitert! Das
            genügt, um Millies ohnehin angeknackster Psyche den letzten Tritt zu versetzen.
         

         Allein die Vorstellung, Jessica die schändlichen Details ihres kleptomanischen Beutezugs,
            ihrer unrühmlichen Verhaftung und des Geschehens im Verhörzimmer erzählen zu müssen!
            Es war schon schwer genug, sich auf dem Rücksitz des Streifenwagens unsichtbar zu
            machen. Gott sei Dank hatte sie ihre Fedora getragen. Nein, damit wäre sie bei Jessica ein für alle Mal unten durch. Denn Jessica Walsh
            ist eine Frau, die den Patienten vom Our-Lady's-Hospiz in Harold's Cross regelmäßig
            kleine Blumensträuße bringt, die Millie ständig kunstvolle, selbstgemachte Kleinigkeiten
            schenkt – Samtsäckchen mit den aufgestickten Initialen M. ‌G., Bilderrahmen aus Muscheln,
            die sie am Sandymount-Strand gesammelt hat. Neigen die einen dazu, hin und wieder
            einen Cent auf dem Gehweg zu verlieren, dann neigt Jessica dazu, sich trotz ihrer
            Leibesfülle und ihres Asthmas keuchend mit der Münze hinter ihnen herzuschleppen.
            So ist sie nun mal: Jessica, die gute Seele. Und darum hat Millie keine andere Wahl:
            Sie muss schwindeln. Sie macht sich daran, ein haarsträubendes Lügenmärchen über einen
            Doktor Soundso zu erfinden, der sie eindringlich vor den Gefahren einer Flugreise
            gewarnt und ihr X-Tabletten gegen ihr Y-Leiden verschrieben hat; deshalb müssen sie
            wohl warten, bis sie richtig eingestellt ist, sagen wir etwa bis März, dem Ende ihrer
            Bewährungszeit.
         

         Als es klingelt, steht zu Millies Verwunderung ihre Enkeltochter vor der Tür, ein
            noch nie dagewesener Besuch dieses Kindes, das sie von Kevins vier Sprösslingen am wenigsten kennt.
         

         Das Mädchen klappert vor Kälte mit den Zähnen, es trägt keine Jacke und schweigt beharrlich.
            Wie ihre Brüder ist Aideen brünett, mit welligem Haar, in dem bei bestimmtem Licht
            rötliche Strähnen schimmern, und ihr Lächeln, wenn es sich denn mal zeigt, ist ganz
            reizend. Zwar ragen ihre Knie leicht hervor, sodass ihre Füße wie zwei breite, unförmige
            Flossen aussehen, aber auch das geht natürlich irgendwann vorbei. Aideen macht auf
            Millie den Eindruck eines extrem unsicheren Teenagers, der zu schüchtern oder zu unwillig
            ist, länger freundlichen Augenkontakt zu halten. Armes kleines Entchen.
         

         Während der ersten Stunde gibt das Mädchen kaum mehr als zwei Wörter von sich.

         In der zweiten schlägt Millie vor, als wäre ihr der Gedanke gerade erst gekommen,
            dass sie bei ihr übernachten könnte.
         

         Aideen sitzt wie erstarrt auf der Fensterbank, von wo aus man einen Blick auf Millies
            geliebte Irische See hat. Das Mädchen nickt; es ist kaum mehr als ein unwillkürliches
            Kopfzucken.
         

         »Hast du Hunger?«

         Noch ein Zucken.

         Millie erwägt gerade den verschwenderischen Luxus, mehr Briketts auf das versiegende
            Feuer zu legen, als Aideen aufsteht. »Soll ich in Dads altem Zimmer schlafen?«
         

         »Oh, es ist ja noch früh. Willst du nicht doch einen Toast?«

         Aideen hat nie einen gesunden Appetit entwickelt; wenn überhaupt, dann ist sie immer
            leicht kränklich, ein kleiner Kümmerling gewesen, das trifft es vielleicht besser.
            Bei der Geburt der Mädchen wog Aideen knappe 500 Gramm weniger als ihre Zwillingsschwester,
            mit Lungen, die nicht richtig mitspielten, die Augen verklebt und fest zusammengekniffen,
            die winzigen rosa Fäuste an den Ohren geballt. Mehr als einmal hat sich Millie gefragt,
            ob diese Fäuste nicht immer noch ein wenig geballt sind.
         

         »Erzähl mir, was passiert ist«, sagt Millie. »Ich mach dir keine Vorwürfe. Na los,
            Schatz. Dann geht's dir besser.«
         

         Auf Aideens Gesicht zeichnet sich klar ein heftiger Konflikt ab: Sie droht gleich
            in Tränen auszubrechen, während sie verzweifelt um Fassung ringt. Sie schnieft und
            blinzelt. Ihre Mundwinkel mühen sich tapfer, gegen ihre bebende Verzagtheit anzukämpfen.
         

         »Kann ich zu dir ziehen?«

         Millie unterdrückt ihren ersten Impuls, einen Freudensprung zu machen. Hier ist dein
            Zimmer, möchte sie am liebsten sagen, hier ein Handtuch, und eine Decke finden wir
            auch noch! Und obwohl Seife und Zahnpasta und Milch vielleicht knapp sind – wir kriegen
            das hin. Ich brauche keinen Betreuer, denkt Millie, ich kann selber Betreuerin sein.
         

         Aber so rührend, so verlockend dieser einfache Vorschlag sein mag, weiß Millie auch,
            dass die Idee vollkommen aberwitzig ist. Kevin hält sie im besten Fall für gaga und
            unfähig; eher würde er seine Tochter in tiefster Nacht an gewissen unbeleuchteten,
            graffitibeschmierten Ecken der unteren Sheriff Street aussetzen, als dass er Aideen erlaubte, bei ihr in Margate
            einzuziehen.
         

         »Was ist denn passiert? Hast du dich mit deiner Schwester gestritten?«

         »Ich hasse sie.«

         »Na, na, das ist doch –«

         »Du hast ja keine Ahnung, wie sie ist. Sie ist eine totale Zicke.«

         »Aideen.«

         »Du hast gesagt, du machst mir keine Vorwürfe.« Aideen funkelt Millie quer durch den
            Raum wütend an. »Wusstest du das mit Millburn?«
         

         »Womit?«

         »Dem Internat?«

         »Du meinst die Millburn-Schule?«

         Aideen lässt sich auf den Fenstersitz zurücksacken und weint jetzt hemmungslos. Sie
            ist außer sich. Millie entsinnt sich, wie sie ihre wunderschönen Enkeltöchter zum
            ersten Mal auf der Entbindungsstation von Dublins Rotunda-Krankenhaus gesehen hat.
            Millie, eine unverbesserliche Glucke, wie Peter sie zu necken pflegte, hatte sich
            vorgebeugt und die kleine, unglaublich leichte Aideen in ihrer baumwollenen Zwangsjacke
            aus dem Stubenwagen gehoben. Es fühlte sich erstaunlich an, als würde man ein Bündel
            umwickelte Luft im Arm halten.
         

         Millie hatte das Kindchen auf seine durchsichtige Haut geküsst und es gewiegt, war
            mit ihm auf den trüben, schummrigen Krankenhausfluren auf und ab gegangen und hatte
            natürlich unablässig geredet, hatte ihm alle Patienten beschrieben, an denen sie vorbeikamen,
            auch die stämmige Stationsschwester mit dem üppigen Busen, die Millie mit ihrem Silberblick
            so streng und missbilligend beäugte, dass sie sich ganz jung und übermütig fühlte.
            Und warum hätte sie sich auch nicht übermütig fühlen sollen? Hier bot sich eine Chance,
            die man im Leben selten bekam: mit einem Menschen ganz von vorn anzufangen, der Tochter
            ihres Sohnes, bevor man alles vermasselte.
         

         »Was ist denn mit der Millburn-Schule?«, fragt Millie.

         »Sie schicken mich da hin!«, ruft Aideen. »Sie schicken mich weg.«

         »Was?«

         Aideen wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. »Hast du davon gewusst?«

         »Ich?« Millie wehrt ab. »Dein Vater erzählt mir doch nie etwas. Wie kam das denn?«

         »Ich weiß nicht.
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