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         Motto

         
            Malen möchte ich dich, doch mir fehlt es an Farben – es gibt ja so viele – in meiner
               Verwirrung. Der konkreten Form meiner großen Liebe.
            

            Frida Kahlo, Brief an Diego Rivera, 1952 oder 1953
            

            Die Literatur ist denkbar schlecht geeignet, um innere Geräusche wiederzugeben und
               zum Klingen zu bringen – es ist also nicht meine Schuld, wenn ich nicht den Klang
               eines Herzens, sondern den einer zerbrochenen Uhr hervorbringe.
            

            Frida Kahlo, Brief an Ella Wolfe, 1938
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            Mexiko, 1928
            

            Blau

         

         
            Elektrizität und Reinheit. Liebe. Distanz. Auch die Zärtlichkeit kann von diesem Blau
               sein.
            

            Frida Kahlo, Gemaltes Tagebuch

         

      

   
      
               Kobaltblau
               

            

            Sie sieht nur ihn, ohne ihn anschauen zu müssen.

            Er vergnügt sich endlos im beinahe toten Winkel, am Rand des Blicks, wo man mehr erahnt
               als erkennt. Ein spektakuläres Gebilde, halb Dickhäuter, halb Krake mit vereinnahmenden
               Tentakeln, das den ganzen Raum nassspritzt, in dem sich seine Masse ausbreitet. Eine
               Zirkustrophäe, die sich jede Frau gern an die Brust heften, der sie sich gern hingeben
               würde. Dieser zentnerschwere Mann von unnatürlicher Beweglichkeit, dessen Überfülle
               rosafarbenen Fleisches die Wendigkeit und Schnelligkeit eines Knüppels noch verstärkt,
               weckt bei einer jeden unmittelbare und unzähmbare Lust auf Verbotenes. Ohne dass sie
               es sich eingestehen können, verzaubert Diego Rivera das schwache Geschlecht wie ein
               berauschender Duft, der im Vorüberziehen die Sinne betört, ein Hypnotiseur, durch
               den alle Scham verschwindet, die Brüste schwellen, und das Urbedürfnis nach Besitz
               erwacht.
            

            In seinem Beisein steigt die Stimmung eines Festes um eine Oktave, Ungeniertheit breitet
               sich aus, Schönheitsflecken glänzen, schlummernder Mut kommt in Schwung. Es knistert.
               Allein seine Gegenwart lässt den Charme der Schönredner und wohlgeformten Körper verfliegen,
               der eben noch in der Luft lag. Er fesselt, er fasziniert. Während Frida ihn anstarrt,
               kommen ihr die leuchtenden Punkte in den Sinn, das lästige Blinken, das ständig vor
               den Augen tanzt, auch bei geschlossenen Lidern, wenn aggressives Licht die Netzhaut
               so gereizt hat, dass geisterhaftes Blitzen im Innern der Augen andauert. Durch welche
               Gunst ruft die Aura dieses Monsters ein so aphrodisisches Glitzern hervor? Diego ist
               nämlich hässlich, wirklich hässlich, was ihn selbst amüsiert. Eine Hässlichkeit, die
               schmeckt, den Appetit anregt. Man möchte in den dicken Bauch hineinbeißen, sich die
               Zähne schmutzig machen, seine kräftigen Finger lecken, mit der Zunge über seine zu
               weit auseinanderstehenden dunklen Glupschaugen fahren.
            

            Sie reißt sich von der Betrachtung des bekanntesten Malers Mexikos los und lässt ihren
               Blick über die anderen Anwesenden schweifen, eine formlose, berauschende Menge an
               Möglichkeiten. Eine Feier wie jede andere, oder?, denkt sie. Wie immer lüftet sich
               ein wenig der Schleier von den Pflichten des Tages, man brüllt lauter, atmet tiefer,
               trinkt mehr und rascher, das Lachen wird schneller, fällt vom Mund herab, stürzt sich
               auf den, der gerade vorbeikommt, und küsst ihn. Doch die Feste bei Tina Modotti haben
               den seltsamen Reiz, einander nie zu gleichen. Sie versprechen solche Entgleisungen,
               dass Frida gern die stille Beobachterin spielt.
            

            Frida Kahlo geht von einem Raum zum nächsten, um die von leidenschaftstrunkenen Geschöpfen
               bevölkerte Mondlandschaft aus wechselnden Perspektiven zu betrachten. Sie mustert
               die Männer, die wie Herren des alten Spanien gekleidet sind, ihre strahlenden Knöpfe,
               die geraden Nähte, ihr Strähne um Strähne gebändigtes Männerhaar, ihre elegante Haltung,
               die danach verlangt, außer Fassung gebracht zu werden; und die schönen Dichter mit
               ihrem gepflegten Äußeren dicht an dicht mit anderen hombres in zerknitterten Hemden, Besitzer einer einzigen Hose, die sie jeden Tag der Woche
               über ihre grau gewordene Unterhose ziehen, denen wenig gehört, da sie mit den Händen
               arbeiten, doch sie alle haben für sie den gleichen perfekten Schweißgeruch, sie alle
               verschmelzen zu einem Bild, denn Frida sieht sie nackt vor sich, mit einem Wimpernschlag
               wischt sie ihr stolzes Gehabe, ihre Posen und ihre Staffage beiseite. Angespannte
               Muskeln, Sehnen, schwarz behaarte Oberkörper, zarte und zu große Füße junger Männer
               nehmen in ihrem Kopf Gestalt an. Hier bei Tina stehen die Frauen ihnen in nichts nach,
               sie sind ebenso selbstsicher und heißblütig; auch sie sind frei. Die einfachen Näherinnen,
               die gekommen sind, um zu trinken, reden ebenso laut wie die Frauen, in deren Milieu
               man taillierte Kleider trägt. Für die Zeit eines Rausches versöhnen sich die einander
               bekämpfenden Klassen. Tina Modotti ist eine Abenteuerin. Die italienische Fotografin
               mit zahlreichen Liebesaffären und politische Aktivistin hat das entspannte Gesicht
               jener Frauen, deren Schönheit neben ihrer Intelligenz und ihrem Können nur ein überraschendes
               Detail ist. Sie ist eine Lebenskünstlerin. Ihr Freund Germán de Campo hat Frida in
               das Milieu der Künstler und Kommunisten (ein Pleonasmus) eingeführt, als sie sich
               endlich von dem medizinischen Korsett befreit hatte, in dem sie monatelang ans Bett
               gefesselt war, als Frida wieder anfangen konnte zu leben – kein normales Leben, aber
               immerhin ein Leben. Sie hat Tina Modotti bei der PCM, der kommunistischen Partei Mexikos, kennengelernt, in die Frida eingetreten war.
               Schon bei der ersten Umarmung fanden sie Gefallen aneinander, seit der zweiten lieben
               sie sich. Frida mag ihre italienische Nase, ihre vollkommene Brust und ihre Haarknoten,
               die sie im Rhythmus ihres stakkatohaften Redeflusses auflöst. Frida gefällt es, wie
               Tina, die Ausländerin, die mexikanischen Frauen von hinten, die Hausfassaden von vorne
               und die Blumen ohne Stiel fotografiert, Frida mag Tinas Art, Mexiko zu lieben.
            

            Frida hält sich im Hintergrund, ihr Körper hat sich von dem Unfall noch nicht ganz
               erholt. Er glüht, dieser Körper, wie eine Blechplatte in der prallen Sonne, ihr dürstet
               nach starkem Alkohol, nach guitarrones und kompromisslosen Trompetenklängen, die sie in Sphären heben, aus denen man nicht
               unversehrt zurückkehrt, doch ihre Beine können sie kaum tragen. Frida muss sich wieder
               neu lernen, jede Bewegung kann unerwartete, schreckliche Folgen haben, der Schmerz
               liegt immer auf der Lauer, jederzeit bereit zuzubeißen. Die Angst lässt sie frösteln,
               sie, die früher für ihr Leben gern gerannt ist.
            

            Wettrennen durch die Gänge der Schule, im Sprung über die niedrigen Mauern ihres Viertels,
               in den Klassenzimmern vor ihren strengen Lehrern, Klettern um die Wette auf Gerüste
               und Bäume, Rennen durch die Straßen von Mexiko, um keine Begegnung zu verpassen, die
               einem Tag oder dem ganzen Leben eine entscheidende Wendung geben könnte, Rennen, bis
               sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand, Frida, unersättlicher Feuerkopf, die
               von klein auf nur die Spiele der Jungen spielte und keine Herausforderung ausließ,
               bei der man sich die Knie aufschlagen, die Sinne verwirren und das Gesicht zerkratzen
               konnte.
            

            Fridas Beine haben sich in einer Art Kribbeln die Erinnerung an ihre frühere Unerschrockenheit,
               ihren unfehlbaren Mut bewahrt, doch heute sind sie abgestorbenes Holz, mit zwanzig
               Jahren seit dem Unfall verrostet, teuflischer, schizophren gewordener Körper, und
               so bewundert Frida Germán und Tina, die wild und ausgelassen wie die Teufel tanzen,
               ihr ist fast so, als tanzte sie mit, als Tina ihren Rock anhebt, Schweiß zwischen
               Beine und auf Stirnen treibt und ihrem kubanischen Liebhaber Antonio Mella freudig
               und beschwingt einen Tequila nachschenkt.
            

            Der blendend aussehende Mella mit dem Gesicht einer griechischen Statue, den man gern
               in zwei Bissen verschlingen möchte, ohne zwischen seinem Kopf, seinem Körper und seinen
               Reden zu unterscheiden.
            

            Das Grammophon dröhnt immerfort, die Boheme strömt weiter herbei, wie schwarze Ameisen,
               die über eine Honigquelle herfallen. Alles ist ausgelassen, politisch und tragisch.
               Schamgefühle und Tabus verschwinden. Nach den langen Monaten, in denen sie liegen
               musste, sind Tinas Feiern für Frida das beste Mittel, wieder auf die Beine zu kommen.
               Mit ihren zwanzig Jahren fühlt sie sich alt und möchte wieder ihre Jugend genießen,
               den goldenen Faden wieder aufnehmen, sich wie früher ins Getümmel stürzen, als sie
               irrlichternd durch die Gegend streifte, die lauten Diskussionen und all die Scherze
               machen ihr den Kopf frei, die Musik durchdringt sie, drängt in ihre Adern, sie kann
               nicht losstürmen, noch nicht, wie sie hofft, aber das kommt wieder, es ist schon fast
               da, sie singt trotz allem, fasst irgendeinen Genossen an den Nacken, es sind hier
               ja alle Genossen, sie trinkt und trinkt, stürzt Mezcal die Kehle hinunter, von dem jeder
               Tropfen die Wirklichkeit umstößt. Frida kann nach wie vor trinken, sie ist trinkfest
               auf ihren Beinen aus Pappmaschee. Sie weiß, dass sie nie mehr das Gefühl haben wird,
               zwanzig zu sein, nie mehr den unbändigen Schwindel ihres Körpers spüren wird, der
               sich für immer die Jugend aneignet, aber da kommt Tina auf sie zu, Göttin mit wildem
               Haar, hüftschwingend beugt sie sich an ihr Ohr.
            

            Sie hat sie überall gesucht. »Frida, ich habe dich überall gesucht, Diego Rivera ist
               da, er zieht nebenan eine Schau ab. Ich muss ihn dir vorstellen. Zehn Frauen hängen
               an seinen Lippen und seinem Hemd.« Frida tut so, als wäre sie überrascht. Ach ja,
               nein, ich habe ihn gar nicht gesehen. Tina packt sie an der Schulter und macht sich
               mit ihr auf die Suche nach dem monstruo. Endlich. Die beiden Frauen drängeln sich durch die feiernde Menge, Frida richtet
               sich unwillkürlich auf, mit neuer Kraft, wie man sie verspürt, wenn das Warten ein
               Ende hat, eigentlich ist sie ja nur hier, um Rivera kennenzulernen.
            

            Plötzlich der laute Knall aus einer Knarre. Spitze Schreie der Frauen, ein Tisch bricht
               ein, Gerenne und ein Riesenlärm. Tina vergisst Frida und ihre Kuppelabsichten, im
               Innenhof herrscht Krieg. Dinge gehen zu Bruch, dennoch bricht Lachen aus, Gesänge
               ertönen, die betrunkenen Männer stürmen mit Flaschen in der Hand hinaus, zu anderen
               nächtlichen Vergnügungen. Die Frauen folgen ihnen. Oder überholen sie. Feste gehen
               nicht zu Ende, sie ziehen nur weiter.
            

            Hier herrscht ein heilloses Durcheinander, denn Diego Rivera, dieser Dummkopf, hatte
               seine Pistole gezückt und auf das Grammophon geschossen, wie Frida Kahlo jetzt erkennt,
               dabei lächelt sie und zündet sich behutsam ihre x-te Zigarette an.
            

            Sie atmet den Rauch ein und wieder aus. Anmutig.

            Schwebend.

            Rivera hat, als er sich davonmachte, seine Jacke vergessen, der Ärmelaufschlag hat
               die Farbe des Innenfutters, ein fast violettes Blau, Kobaltblau. Frida legt sich in
               dem verlassenen Salon die Jacke um die Schultern und verschwindet darin, so groß ist
               diese, sie hält die breiten Ärmel, in denen ihre Arme verschwinden, an ihr Gesicht,
               es riecht nach Leder und Tuberose, sie nimmt den Geruch des Malers tief in sich auf.
               Kobaltblau ist perfekt, es gibt wohl nichts Schöneres, um Atmosphäre zu schaffen.
            

            Auf ein andermal, Diego, ich habe Zeit. Das Gefangensein im Korsett hat mir beigebracht,
               was Zeit ist.
            

         

      

   
      
               Stahlblau
               

               Durchdringendes, in die Nacht fliehendes Blau

            

            Sie lieben sich. Was heißt das? Frida hat sich selbst ausgezogen, sehr schnell, hat
               den Rock achtlos auf den Boden geworfen, hat ihre Bluse aufgeknöpft, Knopf um Knopf,
               blitzschnell, nackter Körper, Unterhose heruntergerutscht, sanft, sie bietet ihren
               Körper dar, ohne Scheu, ohne falsche Scham, sie hat ihren Körper, der sie so oft verraten
               hat, früh zu zähmen gewusst: zu mager, schmale Hüften, ein Bein durch Polio verkürzt,
               das Mädchen hinkt, Humpelbein-Frida, ein geringes Körper-Kapital, das sie genau beobachtet
               hat, in jede Richtung, in aller Nüchternheit, Dellen, Höcker, so sehen die Karten
               aus, die Lage ist nicht aussichtsreich, keine zweite Ziehung.

            Diego fällt zuerst wie ein Menschenfresser über sie her, ohne Hemmungen, gierig, mit
               Speichel und Zähnen, scheint nichts zu sehen, scheint blind zu schmecken, eine Nase,
               die sucht, Gerüche aufsaugt, alle Farbnuancen der Haut, eilend und freudig, er ist
               nichts mehr als Hände, die ungebremst zupacken, die erste Erkundung eines genießerischen
               Besitzers, und er ist noch angezogen.
            

            Sie kleidet ihn aus, zieht den Gürtel heraus, um seine weiten, unförmigen Kleider
               zu lösen, sucht sich einen Weg durch die Fülle, befreit ihn von den dicken schwarzen
               Schuhen, muss ruckartig daran ziehen, lässt ihm den Stetson auf dem Kopf, legt den
               Körper von Diego frei, sogar in Europa bekannt, ein mythisches Totem, das doppelt
               so alt ist wie sie und ihr zehn Leben voraushat, sie schwingt sich auf ihn, keiner
               der beiden lacht, zu berauschend ist ihr Verlangen, sie hockt auf ihm, küsst seine
               Männerbrust, im Bewusstsein all der wilden Spiele mit den Frauen vor ihr, der kundigen,
               der tugendhaften, der verdorbenen, die vor ihr dieselben Gesten vollzogen haben, die
               doch nicht dieselben waren. Beim Sex gibt es immer ein erstes Mal. Auf diesem Zauberberg
               reiten, Diego plötzlich so leicht und geschickt, Herr über den Besitz, seiner Rechte
               sicher, idealer Lenker, gieriges Kind, eignet sich das Innere an, schaut begehrlich,
               Kunstwerk Lustknopf, Hammer der Begierde, ein Kenner, Perlen auf den Schlüsselbeinen,
               die kleine Frau stets in Bewegung, stürmisch, bellendes Hündchen, ganz und gar mitten
               im Geschehen, sie machen Liebe, was bedeutet das?
            

            Dann ist es vorbei, die Spannung lässt nach, sie wischen die Flecken weg oder auch
               nicht, es ist ein süßer Moment im Dunkeln, sie haben kein Licht gemacht, als sie sich
               zum ersten Mal aufeinandergestürzt haben, zum ersten Mal miteinander geschlafen haben,
               wie beim Öffnen der ersten Flasche auf einer Feier, mit einer Spur Festlichkeit, vor
               allem aber Feuereifer, weil diese Feier so ersehnt war, und Diego fragt Frida, ohne
               sie anzusehen: Was um Gottes willen sind denn das für Narben?
            

            Sie weiß alles über ihn, kennt seine Mythologie, er aber weiß nichts über sie, sie
               ist ein Niemand. Er der größte Maler Mexikos, sie eine Mestizin aus Coyoacán mit gebrochener
               Wirbelsäule, zwanzig Jahre jünger als er. Sie beantwortet seine Frage, erzählt ihm
               ihre Geschichte.
            

            Es geschah vor mehr als zwei Jahren. Sie war den ganzen Tag mit Alejandro, ihrem Liebsten,
               ihrem novio, durch die Stadt geschlendert, statt sich der Schule zu widmen, unbekümmert, unbeschwert,
               ein wenig wie zwei Banditen, ohne besonderes Ziel, an einem jener Septembertage, an
               denen der Sommer sich dem Ende zuneigt und die Gerüche der Saison schwerer werden.
               Sie hat sich Nippes gekauft, Püppchen und Armreifen, sie kann nicht anders, ein Blick
               auf wertlose Gegenstände und sie verwandeln sich in unentbehrliche Glücksbringer,
               sie sammelt allen möglichen Kram, Alejandro ist ein wenig irritiert von ihrem kindlich
               hexenhaften Fetischismus, doch es habe ihn berührt, erzählt sie.
            

            Sie erzählt es Diego leise im Dunkeln. Jetzt ist es kühl, das Schwitzen hat aufgehört,
               ihre Körper sind nah beieinander, duftend und spielerisch.
            

            Alejandro und Frida sind in den Bus gestiegen, um nach Hause zu fahren. Als sie sich
               hingesetzt hat, fällt ihr auf, dass ihr Sonnenschirm weg ist, sie ist ganz aufgeregt,
               fragt Alejandro: »Wo ist mein Sonnenschirm? Gerade, als wir über den Markt gelaufen
               sind, hatte ich ihn noch.« – »Ist doch egal, Frida, ist bloß ein Sonnenschirm.« Nein,
               das ist überhaupt nicht egal, Frida hat Angst davor, ihre Sachen zu verlieren, sie
               geben ihr Sicherheit, sind ein Teil von ihr. Sie nötigt ihn auszusteigen. »Wo willst
               du ihn denn jetzt suchen?«, murrt Alejandro, als sie auf dem Bürgersteig stehen. Er
               schenkt ihr einen neuen, einen schöneren. Er überredet Frida und zieht sie mit sich,
               um gleich den nächsten Bus zu nehmen. Sie hat den Sonnenschirm eigentlich schon wieder
               vergessen, Dinge haben nur dann einen Wert, wenn man eine Geschichte mit ihnen verbindet,
               und Geschichte entsteht sobre la marcha, der neue Sonnenschirm wird sich mit diesem Missgeschick verbinden, sie sitzen hinten
               in dem vollen Omnibus eng nebeneinander, Frida drängt sich dicht an Alejandros Körper,
               den sie in- und auswendig kennt, so, wie sie sich heute Abend zum ersten Mal an Rivera
               drängt, während sie erzählt. Der Bus ist nagelneu, der Lack glänzt, die Sitze und
               Bänke sind kein bisschen abgenutzt, bemerkt sie und sieht auch eine Mutter mit einem
               lebhaften Kind mit ganz besonderen stahlblauen Augen, die Mutter hat einen schweren,
               niedrig sitzenden Haarknoten, ihr Sohn zieht an einer Strähne, kleiner Quälgeist,
               die Mutter lächelt müde, Frida überlegt, ob sie der Frau ihren Sitzplatz anbieten
               soll, denn die Frau muss stehen, da fällt ihr Blick auf die Werkzeuge eines Mannes
               in einer Latzhose mit rehbraunen Flecken, den sie von hinten sieht, sicher ein Anstreicher,
               und dann sieht sie es. Eine Straßenbahn auf der rechten Seite des Busses. Sie lacht,
               denn sie hat den Eindruck, dass sie direkt auf sie zufährt, ein nervöses Lachen, so,
               wie man lacht, wenn plötzlich etwas Ungewöhnliches geschieht, eine optische Täuschung,
               bei der man nur spielt, als hätte man Angst. Sie ruft, aber vielleicht denkt sie es
               nur. »Sieh mal, Alejandro, die Straßenbahn!« Sie denkt: Es geht vorbei, ja, es geht
               vorbei! Es sieht aus, als führe sie in uns hinein, aber das geht vorüber. Sie sieht
               das Chaos näherkommen, sie glaubt es nicht, weil sie unbesiegbar ist. Sie trägt eine
               Aztekenrüstung, sie ist ein Geist. Das ist nur ein Spaß. Sie schaut Alejandro an,
               er sitzt da, hält mit der linken Hand gedankenverloren ihre Tasche fest, lässt seinen
               Blick in die entgegengesetzte Richtung schweifen. Sie denkt an den Stein in der Tasche,
               den sie unterwegs aufgehoben hat, ihr kann nichts passieren. Sie hat keine Angst.
               Warum hat sie keine Angst? All diese Gedanken schießen ihr binnen einer Sekunde durch
               den Kopf. Alejandro hat keine Zeit, ihr zu antworten, falls sie den Satz überhaupt
               laut ausgesprochen hat. »Sieh mal, Alejandro, die Straßenbahn!, denn schon fährt die Straßenbahn in den Bus hinein, ohne Lärm, wie in einem Traum.
               Der Bus gibt nach, wie Gummi, das die groteske Verformung fügsam über sich ergehen
               lässt, die diese Straßenbahn dem Bus hartnäckig zufügt, funkensprühend, weil sie hindurchwill,
               der Bus verkrümmt sich immer mehr zu einem Hufeisen, faltet sich wie der Körper einer
               im Sturm von einem Grobian vergewaltigten Madonna, Frida spürt an ihren Knien eine
               Berührung, beruhigend, aber unlogisch: Die Knie ihres Gegenübers berühren sie jetzt
               in diesem in der Mitte gefalteten Bus, die Augen vor Staunen weit aufgerissen, und
               alles zerspringt.
            

            Diego sagt kein Wort, er hört Frida zu, einen Arm um ihre Brust gelegt, geht ganz
               in ihrer Geschichte auf, bewegt keinen Muskel außer einem Finger, mit dem er Fridas
               Achselhöhle streichelt, unwillkürlich, denn diese Stelle ist sehr zart und das Bedürfnis
               nach einer Berührung, so leicht sie auch sei, ist groß.
            

            »Wir waren genau an der Ecke Cuahutemozin/​Calzada de Tlalpan«, sagt sie.

            Und alles zerspringt.

            Sie weiß nicht mehr, ob sie ohnmächtig geworden ist, sie hat den Eindruck, dass sie
               die ganze Zeit über die Augen geöffnet hatte und bei Bewusstsein war, sie fragte sich,
               wo ihre Sachen waren, daran erinnert sie sich deutlich, dass sie sich um ihre Sachen
               sorgte, ihre Tasche auf dem Schoß von Alejandro, der neben ihr im Bus auf der Bank
               saß, die es nicht mehr gab. Da war kein Alejandro, keine Tasche, kein Bus mehr. In
               der Tasche war ein kleines Holzspielzeug, das sie gerade gekauft hatte, ein blaues
               Kugelfangspiel, in dem es klackert, wenn man es bewegt, ganz reizend. Wo ist die Tasche
               hin? Wo ist Alex? Und wo ist sie selbst? Sie weiß nicht mehr, ob sie sitzt, liegt
               oder steht. Wo oben und unten ist. Sie hat den Kompass ihres Körpers verloren. Tumult
               dringt wellenartig bis zu ihr vor, erschütternde Schreie und lautes Weinen brechen
               aus, als hätte man den Geräuschdämpfer von einem Kornett entfernt und ließe boshaft
               einen bis dahin gedämpften Lärm hinaus. Sie spürt keine Schmerzen, sie ist verwirrt.
               Endlich entdeckt sie Alejandro, sein Gesicht ist ganz schwarz, er beugt sich zu ihr
               herunter und will sie in den Arm nehmen. Er sieht aus wie ein besudelter Engel. Ein
               Mann brüllt ihren novio an, wir müssen es rausziehen. Rausziehen? Was denn?, fragt sie sich. Alejandro wird blass und hält Frida fest,
               während der Mann ihr entschlossen sein Knie aufs Bein drückt. Wieso machen die das?,
               fragt sie sich kurz. Plötzlich ruft der Mann »Los!« und zieht mit aller Kraft an einer
               Eisenstange, die aus ihr herausragt. Ein stechender Schmerz reißt sie aus ihrer Benommenheit.
               Ein überwältigendes Feuer, das jegliche Vorstellung von Schmerz übersteigt.
            

            Die Stange ragte aus ihr heraus. Sie hatte ihren Körper von der einen Seite zur anderen
               durchbohrt.
            

            Mit einer forschen, männlichen Geste ahmt sie das Entfernen eines Schwerts aus einer
               Scheide nach. Diego sagt kein Wort.
            

            »Das Absurde ist ja, dass wir aus dem anderen Bus ausgestiegen sind, Diego, wegen
               eines verlorenen Sonnenschirms.«
            

            Später erzählte Alejandro, dass er auf der Suche nach ihr in den Trümmern einen unwirklichen
               Schrei gehört habe. »Seht mal, da, die Tänzerin! Die Tänzerin!« Die Zeugen des Unglücks
               deuteten auf eine nackte Frau, die, wie durch den furchtbaren Aufprall entblößt, in
               den Trümmern lag, von frischem Blut bedeckt wie mit einem zu roten Kleid voller Goldstaub.
            

            »Die Tänzerin war ich, Diego. Ich war das Schauspiel. Alle Leute sahen mich an. Der
               Anstreicher mit der beklecksten Latzhose hatte anscheinend einen Eimer mit goldener
               Farbe dabei, die durch den Aufprall verspritzte, auf mich, auf die Tänzerin, die bailarina, auf das, was von mir noch übrig war. Ich weiß gar nicht, ob der Anstreicher noch
               lebt. Man hat mir erzählt, dass ich ganz nackt und von seiner Farbe bedeckt war. Ich
               weiß auch nicht, was dem Kind mit den stahlblauen Augen zugestoßen ist.«
            

            Sie zitiert ihren Lieblingsdichter:

            Dachte, ich sei allein, aber bald sammelt sich eine Schar um mich, einige gehen an
                     meiner Seite und einige hinterdrein, einige halten meine Arme und meinen Nacken umfaßt,
                     Geister von lieben Freunden, toten und lebenden …

            Diego kennt das Gedicht von Walt Whitman, er schließt Frida fester in seine Arme,
               möchte ihr sagen, was sie erzählt, sei so schrecklich, dass es schon wieder schön
               sei. Er liebkost ihren Rücken, ihre Narben.
            

            »In mir drin ist alles kaputt, aber man sieht’s nicht, oder?«, fragt Frida ihn.

            Doch, denkt er, man sieht’s. Man sieht’s bei jeder Bewegung. Man kann sein Leid nicht
               verbergen. Daher sagt er einfach:
            

            »Ich sehe dich, Frida.«

         

      

   
      
               Königsblau
               

               Tiefes Blau, aus Färberwaid gewonnen

            

            Der berühmte Maler Mexikos – el gran pintor –, Frida ging einfach hin, sie wusste, wo sie ihn finden konnte. Von jeher hatte sie
               auf diese Begegnung mit Rivera gewartet und fürchtete sich nicht vor ihm. Denn niemand
               kann Frida einschüchtern.
            

            Dem charmanten José Clemente Orozco war sie schon begegnet – sie nehmen denselben
               Bus zwischen Coyoacán und dem Zentrum –, Siqueiros hatte sie bei Tina kennengelernt
               und fand ihn mürrisch.
            

            Rivera, Orozco, Siqueiros, die Dreifaltigkeit der Muralisten – welcher der drei ist
               der Heilige Geist? Sie sind die Könige des Volks, weil sie die Malerei aus den Salons
               der Bourgeoisie herausgeführt, die Seele der Farben und der Maßlosigkeit wiederentdeckt,
               die Perspektive aufgegeben haben. Auf ihren Fresken sind die Männer und Frauen drei
               Meter hoch, gesund und selbstbewusst, und strecken der Menge freundlich die Hand entgegen.
               Als der Philosoph Vasconcelos 1920 Bildungsminister wurde, setzte er sich dafür ein,
               dass alle Bücher lesen können und Kunst im öffentlichen Raum zu sehen ist. Dies ist
               gelungen. Die Malerei ist kein Kapital für Eingeweihte mehr. Fürs Erste. Sie ist monumental,
               erbauend und für alle zugänglich, vermittelt den Analphabeten gratis die Geschichte
               des Landes und bringt den Armen in würdiger Form ihre indianischen Wurzeln nahe.
            

            Frida wusste, wo sie Diego Rivera finden konnte, er bemalte schon seit Monaten die
               Fassaden des Bildungsministeriums. Wenn er ein neues mural in Angriff nimmt, weiß ganz Mexiko Bescheid, die Nachricht dringt in alle Adern der
               Stadt und belebt die Gespräche. Das Ganze ist eine öffentliche Veranstaltung, wie
               ein Markt oder ein Mariachi-Konzert. Die Leute kommen vorbei, setzen sich einen Augenblick
               hin und schauen dem Meister beim Auftragen der Farben zu. Ein kostenloses Spektakel.
            

            Frida hatte ihn schon malen sehen. Sie hat ihn sogar schon lange unbemerkt dabei beobachtet,
               als sie noch Schülerin war. Er schuf im Simón-Bolívar-Hörsaal ihrer Schule, der preparatoria, ein Fresko, und Frida beobachtete ihn heimlich dabei, mitunter stundenlang. Es war
               Diego Riveras erstes Wandgemälde in Mexiko nach seiner Rückkehr aus Paris, wo er zehn
               Jahre verbracht und mit der gesamten europäischen Boheme von Foujita bis Picasso die
               Bars und Bistros bevölkert hatte. Das Fresko, Die Schöpfung, war von der italienischen Malerei beeinflusst, die ihn auf seinen Reisen nach Assisi
               und Padua begeistert hatte, er war damals noch auf der Suche nach seinem eigenen Stil
               als Muralist.
            

            Wie besessen beobachtete Frida ihn aus dem Schatten des Flurs, ihre Freunde machten
               sich freundlich darüber lustig. Warum ging sie bloß jeden Tag dahin und sah ihm beim
               Malen zu? Da antwortete Frida ernst: »Eines Tages werde ich ein Kind mit Diego Rivera
               haben, da muss ich ihn mir vorher doch ein wenig anschauen, oder?«
            

            Als sie Schülerin war, früher.

            Früher, das heißt vor dem Unfall.

            Als sie in die Escuela Nacional Preparatoria – Eingeweihte nennen sie La Prepa – aufgenommen wurde, lag die freie Welt ihr zu Füßen. Frida war fünfzehn, es war
               drei Jahre vor ihrem Unfall. Sie hatte die Zulassung in diese berühmte Schule erhalten,
               ein riesiges rotes Gebäude im Kolonialstil in der Nähe des belebten Zócalo mit der
               wunderbar schiefen Kathedrale und dem überwältigenden Palacio Nacional. Die Kathedrale
               am Zócalo. Ein göttlicher Anblick selbst für eine erklärte Atheistin mit einer wilden
               Ansammlung barocker Ornamente, wie Schleifen aus Klöppelspitze. Es heißt, man habe
               ihre Steine aus dem Templo Mayor, der großen Pyramide der Azteken, herausgerissen, die einst an ihrer Stelle stand.
               Diese Kathedrale ist schief, sie neigt sich eindeutig nach links. Als Frida einen
               ihrer Lehrer darauf hinwies, erklärte er ihr, dass Mexiko – von den Atzteken Tenochtitlan
               genannt – über einem See errichtet wurde. Der bewegliche Boden habe sich unter der
               schweren Kathedrale gesenkt. Und mit leiserer Stimme erzählte der Lehrer eine Variante
               dieser Erklärung: Die der Pyramide des Templo Mayor gestohlenen Steine trügen in sich die Erinnerung an ähnliche Effekte, der Tempel sei
               vor der Kathedrale über dem See gebaut worden und die Bauarbeiter hätten durch Wiederverwendung
               der Steine einen Fluch auf sich gezogen. Die Steine hätten eine Spur ihrer Geschichte
               bewahrt.
            

            Frida gefällt die Vorstellung, dass Steine ein Gedächtnis haben.

            Die Prepa öffnete sich im Zuge der von Vasconcelos beschlossenen Reformen seit Kurzem auch
               für Mädchen. Zum ersten Mal nahm sie eine kleine Schar von Rockträgerinnen auf. Dreißig
               Mädchen mischten sich, als sei nichts dabei, mutig unter die zweitausend Jungen, was
               für einige Aufregung sorgte. So wie ein Tropfen Weiß genügt, um eine Farbe für immer
               zu verändern, wird alles anders, wenn ein paar Mädchen in eine Jungenschule kommen.
               Frida war eine Pionierin. Ihr Vater hatte sie von klein auf in Anatomie und Biologie
               unterrichtet, sie interessierte sich sehr dafür und wollte Ärztin werden.
            

            Die Prepa war
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