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         Grace. 
Das Mädchen mit den weißen Handschuhen
         
 
         Roman
 
         Aus dem Englischen von Claudia Feldmann
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         Das hier ist für dich, Dad – 
dafür, dass du immer an mich geglaubt hast.
         

      

   
      
         

         Märchen erzählen erfundene Geschichten. Ich bin ein lebender Mensch. Ich existiere.
               Falls eines Tages die Geschichte 
meines Lebens als wahre Frau erzählt werden sollte, würden die Leute endlich erkennen,
               wer ich wirklich bin.
 
         (Gracia Patricia von Monaco)
 
         Wenn Gracie einen Fürsten heiraten kann, dann kann es jedes amerikanische Mädchen …
               Ich bin sicher, eines Tages werden wir wahrheitsgemäß sagen können: »Und sie heirateten
               und lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.«
 
         (Margaret Majer Kelly)

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         März 1955

         »Warum sind wir noch gleich hier?«, fragte Peggy, die flache Hand schützend über den
            Rand der Sonnenbrille gelegt. Es war erst Frühling, doch die Sonne in Jamaika schien
            bereits so gleißend und heiß wie in den Hollywood Hills im Juli.
         

         »Schwesterherz, wir sind im Paradies. Da fragt man nicht nach dem Warum. Genieß es
            einfach«, erwiderte Grace lachend und griff nach dem cremeweißen Telefon, um einen
            Krug Ananassaft bringen zu lassen. Eigentlich hatte sie zwei Daiquiris mit hiesigem
            Rum bestellen wollen, aber dann erinnerte sie sich daran, dass Peggy gesagt hatte,
            sie wolle etwas kürzertreten, was den Alkohol betraf, und sie selbst musste einen
            klaren Kopf behalten, für Howell Conant, der später mit seinen Kameras kommen würde.
            Und für die bevorstehende Oscar-Verleihung wollte sie in Bestform sein. Auch wenn
            sie natürlich nicht gewinnen würde – es war vollkommen klar, dass Judy Garland die
            begehrte Statue bekommen würde, für ihre Rolle in Ein neuer Stern am Himmel.
         

         Doch schon allein die Nominierung war ein großes Kompliment, und eines, das Dore Schary,
            der Chef von MGM, nicht lange ignorieren können würde – auch wenn Ein Mädchen vom Lande nicht aus seinem Studio stammte und nicht Teil ihres Vertrags mit ihm war. Wenn er
            sie weiter in seinem Stall haben wollte, würde er ein paar Opfer bringen müssen. Selbst
            er musste einsehen, dass sie ihre Strahlkraft als Star verlor, wenn er sie nur in
            Schrottfilmen wie Grünes Feuer spielen ließ, bloß weil es eine MGM-Produktion war. Und ebenso würde Oleg Cassini, wenn er, wie er behauptete, mit ihr
            zusammen sein und sein Leben mit ihr verbringen wollte, seine unerträgliche Eifersucht
            zähmen müssen. Sie hatte zu hart gearbeitet, um das alles einfach so hinzunehmen.
            Schließlich waren es ihr Leben und ihre Karriere. Schary und Oleg würden lernen müssen,
            sie ernst zu nehmen. Nach sieben Jahren beim Film wusste sie, welche Macht die Kamera
            hatte, und Howell Conant war das perfekte Instrument, um diese Macht einzusetzen.
         

         Peggy verschwand in der Hütte und ließ Grace allein auf der steinernen Terrasse zurück,
            die auf den weiten, weißen Strand hinausging – ein endloser Bogen, der das sanft plätschernde
            blaue Wasser zu umarmen schien. Grace spürte den Sand unter ihren nackten Füßen und
            spielte mit den Zehen, deren Nägel unlackiert waren. Die Hände in die Hüften gestemmt,
            blinzelte sie in das grelle Mittagslicht und atmete tief ein. Ihre Schultern hoben
            sich mühelos und ihre Lunge füllte sich mit der warmen, salzigen Luft. So fühlte sich
            Freiheit an.
         

         Auf einmal erinnerte sie sich daran, wie sie über den Holzsteg in Ocean City gelaufen
            war, Sand zwischen den Füßen, das Rauschen der Wellen, die auf den Strand rollten,
            über ihr das Geschrei der Möwen. Auch dort hatte sie sich frei gefühlt, in dieser
            schmalen, langgezogenen Stadt an der Küste von New Jersey, wo sie mit ihrer Familie
            jeden Sommer verbracht hatte. Solange sie draußen gewesen war, um sich vermeintlich
            auf dem Fahrrad oder im Meer auszutoben, und nicht in den kühlen, stuckverzierten
            Zimmern der Villa im spanischen Stil saß und mit ihren Puppen spielte oder las, hatten
            ihre Eltern sie in Ruhe gelassen. Unbeobachtet hatte sie stundenlang mit anderen Kindern Meerjungfrauen und Piraten gespielt, und als sie älter
            wurde, hatte sie ein Buch unter das Handtuch in ihrer Tasche geschmuggelt und war
            mit dem Rad so weit die Bay Avenue hinuntergefahren, dass sie außer Sichtweite ihrer
            Geschwister war und ungestört im Schatten eines Sonnenschirms lesen konnte.
         

         Doch dieser Strandurlaub gehörte ihr allein. Niemand, den sie austricksen musste,
            und niemand, dem sie es recht machen musste, außer ihr selbst. Sie war fest entschlossen,
            ihn zu genießen, zusammen mit ihrer älteren Schwester, die eine Erholung gebrauchen
            konnte. Sie klatschte in die Hände und rief: »Peggy! Komm, lass uns in diesem herrlichen
            Wasser schwimmen!«
         

         Es war eine wundervolle Woche. Das Wasser war warm, die Einheimischen waren freundlicher
            als alle Leute, denen sie seit Ewigkeiten in Los Angeles oder New York begegnet war,
            und wohin sie auch blickte, überall leuchteten üppige tropische Blumen in sämtlichen
            Schattierungen von Orange, Rot und Rosa. Und es gab Unmengen von Früchten. Auf jedem
            Markt aß sie eine Mango oder eine Orange am Stiel, fein säuberlich geschält und vorgeschnitten.
         

         Selbst Peggy, die zu Hause immer depressiver geworden war, lebte auf. Zu Grace' Freude
            verzichtete sie sogar darauf, sich ein Bier oder ein Glas Rum zu bestellen, wenn sie
            in ihr Lieblingsrestaurant gingen, wo es dieses köstliche Jerk Chicken gab, von dem
            sie nicht genug bekommen konnten. Das Restaurant war sehr einfach, kaum mehr als ein
            paar Plastiktische und -stühle auf der nackten Erde, beschirmt von geflochtenen Bananenblättern,
            aber Howell hatte sie überzeugt, es auszuprobieren. »Laut einem befreundeten Journalisten
            ist es das beste auf der ganzen Insel«, hatte er gemeint. Grace war ziemlich stolz auf sich, weil sie sich gleich am ersten Abend hingewagt
            hatte. Am nächsten Morgen hatte sie einen Brief an Hitch, ihren Freund Alfred Hitchcock,
            geschrieben und fröhlich gespottet, die pingelige Lisa Fremont, ihre Rolle in Das Fenster zum Hof, könnte ohne weiteres den Fotografen Jeff Jefferies auf seinen Weltreisen begleiten,
            wenn Grace Kelly aus Philadelphia es schaffte, in Jamaika mit den Fingern scharf gewürztes
            Hühnchen zu essen.
         

         Howell hielt alles fest – wie sie schwamm, in der Sonne lag, aß und lachte, stets
            vor dem bewegten Hintergrund des Meeres. »Die wahre Grace Kelly«, sagte er immer wieder
            und schüttelte in ungläubigem Staunen den Kopf. »Ganz bei sich. Niemand hat je zuvor
            einen Star gesehen, der so ehrlich und unverstellt ist.« Wenn er die Aufnahmen entwickelte,
            konnte sie es kaum erwarten, die fertigen Bilder zu sehen.
         

         Gegen Ende der Woche saß sie bei Sonnenuntergang mit Howell und Peggy auf der Terrasse.
            Sie hatten gerade perfekt gegrillte Hamburger gegessen – immer noch ihr Lieblingsessen,
            ganz gleich, wie lecker andere Gerichte auch sein mochten.
         

         »Ich möchte dir danken«, sagte Howell und erhob seinen Becher mit Rum, um mit ihrem
            Wasserglas anzustoßen. »Erst fand ich es riskant, diese Urlaubsaufnahmen von dir zu
            machen. Das gab es bisher noch nie. Aber ich habe das Gefühl, wenn die Leute diese
            Bilder sehen, könnte daraus ein neuer Trend werden.«
         

         »Ich dachte mir, ich schlage zwei Fliegen mit einer Klappe«, erwiderte Grace. Sie
            fühlte sich satt und zufrieden und angenehm träge in der feuchten Abendluft, die ihr
            Haar am Nacken kleben ließ.
         

         »Und welche Fliegen sind das?«, fragte Peggy, die sich offenbar plötzlich wieder an
            die Frage erinnerte, die sie am Anfang der Woche gestellt und dann angesichts des
            faulen Inseldaseins prompt vergessen hatte. Warum sind wir noch gleich hier?

         »Nun ja, einerseits entspannen und der Welt von Hollywood entfliehen«, antwortete
            Grace, »und andererseits Howell das Coverfoto für Collier's geben, um das er mich gebeten hat. Ich wusste einfach nicht, wann ich das sonst unterbringen
            sollte. Und es war doch großartig, dich hier bei uns zu haben, Howell. Ohne dich hätten
            wir nie dieses Hühnchen gegessen –«
         

         »Oder den traumhaften Strand auf der anderen Seite der Insel entdeckt«, fügte Peggy
            hinzu.
         

         »Und wenn wir Schary dabei noch eine kleine Lektion erteilen, umso besser«, sagte
            Howell schmunzelnd.
         

         »Nanu, Howell, hältst du mich für so machiavellistisch?«, fragte Grace mit Unschuldsmiene,
            den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, wie sie es schon so oft erfolgreich vor der
            Kamera getan hatte. Ingénue. Wie sie dieses Wort hasste, das quasi gleichbedeutend mit ihrem Namen geworden war.
            Aber immerhin hatte sie gelernt, diese mädchenhafte Unschuld zu ihrem Vorteil zu nutzen.
         

         Howell lachte und trank den Rest von seinem Rum. »Ach, Grace, der Mann, den du mal
            heiratest, tut mir jetzt schon leid. Gegen dich hat er keine Chance.«
         

         »Mach dir deswegen mal keine Sorgen, Howell«, sagte Peggy schläfrig. »Die Kelly-Frauen
            sind überaus fügsam, wenn es um die Männer geht. Dafür hat Daddy schon gesorgt.« Grace
            zuckte innerlich zusammen. Jack Kelly war der Letzte, an den sie in diesem Augenblick
            erinnert werden wollte. Er würde von diesen Fotos nicht beeindruckt sein; er ließ sich von gar nichts beeindrucken.
         

         In der Nacht schlief sie nicht gut, und als Howell sie am nächsten Tag beim Schwimmen
            fotografierte, fühlte sie sich eigenartig, die Arme und Beine waren wie aus Gummi.
            Und all die Kraft, die sie die ganze Woche über gespürt hatte, schien plötzlich verschwunden
            zu sein.
         

         Als sie mit dem Kopf aus dem Wasser auftauchte, kniete Howell in den Wellen und neigte
            sich mit dem ganzen Körper nach links, das Gesicht hinter seiner Kleinbildkamera verborgen.
            Er sagte: »Du siehst hinreißend aus, Grace. Und du bist intelligenter und talentierter,
            als sie alle glauben. Stell dir Scharys Gesicht vor, wenn du den Oscar kriegst.« Und
            für einen winzigen Moment, gerade so lange, wie die Kamera brauchte, um die Blende
            zu öffnen und wieder zu schließen, verzog sie ihre Lippen zu einem angedeuteten Lächeln
            und glaubte an das Unmögliche.
         

      

   
      
         
            Kapitel 1
            

         

         1969

         Vierzig. Noch nie zuvor hatte sie angesichts eines Geburtstags den Drang verspürt,
            wegzulaufen und sich zu verstecken, aber jetzt war es so weit. Bis zu dem Tag selbst
            war es noch Monate hin, aber Rainier und die Kinder und das Personal im Palast wollten
            wissen, wie Ihre Durchlaucht feiern wollte.
         

         »Gar nicht«, sagte sie zu Rainier, als sie im Fond des schwarzen Mercedes saßen, auf
            dem Weg zu einem weiteren offiziellen Diner. Unterwegs in kleinen, abgeschlossenen
            Räumen, die sie von A nach B brachten – das schienen mittlerweile die einzigen Gelegenheiten
            zu sein, bei denen sie sich sahen.
         

         »Komm schon, Grace, das sieht dir gar nicht ähnlich«, sagte Rainier und ergriff ihre
            Hand. Sie entzog sie ihm und legte sie in ihren Schoß, der in pfirsichfarbene Shantung-Seide
            gehüllt war. Das Kleid würde am nächsten Morgen in allen Zeitungskolumnen erwähnt
            werden; sie würden den eleganten Schnitt und die kunstvollen Stickereien beschreiben
            und kaum oder gar kein Wort über die Bücher verlieren, aus denen sie morgens den Kindern
            im Krankenhaus vorgelesen hatte, oder über die vielen Stunden, die sie damit zubrachte,
            die Rote-Kreuz-Gala vorzubereiten, sich in der ermüdenden Kunst der Diplomatie zu
            üben, damit sie keinem der Spender auf die Zehen trat und alle wichtigen Leute sich
            hinreichend geschmeichelt fühlten.
         

         »Verzeih mir, Rainier«, sagte Grace in ihrem liebenswürdigsten Tonfall. »Ich bin wohl …
            einfach nicht ich selbst.« So eine vage Erklärung war die beste Strategie bei ihrem
            Mann. Er interessierte sich nicht für ihre wahren Gefühle und Gedanken. Das hatte
            lange an ihr genagt, diese Erkenntnis, dass er sie nicht verstand und auch gar kein
            Interesse daran hatte, sie zu verstehen. Doch vor einer Weile war ihr klar geworden,
            wie viel leichter ihr Leben hier in Monaco dadurch wurde. Solange er nicht fragte,
            brauchte sie nichts zu erklären, und so konnte sie ihre Kräfte für die Dinge schonen,
            bei denen sie wirklich unterschiedlicher Meinung waren.
         

         »Könntest du versuchen, bis zum zwölften November wieder du selbst zu sein?«, fragte
            er. »Denn unsere Untertanen würden ihrer Fürstin an diesem besonderen Tag gern ihren
            Respekt erweisen, und ich fürchte, sie würden es nicht verstehen, wenn es keine Feier
            gäbe.« Sein Tonfall war durchaus geduldig, aber sie wusste, dass er es in einer Woche
            nicht mehr sein würde, wenn sie nicht nachgab. Jetzt zog er nur die dunklen Brauen
            hoch, um anzudeuten, dass er natürlich verstand, warum es ihr widerstrebte, einen
            so privaten Anlass mit einem Fürstentum zu teilen, aber dass sie beide wussten, was
            richtig war und was getan werden musste.
         

         Dennoch spürte Grace die Ironie der Situation ganz deutlich: Wenn Rainier zu viel
            Aufwand trieb, würde man sie als selbstherrlich verurteilen und ihre harte Arbeit
            für das Fürstentum noch weniger anerkennen. Eine regelrechte Marie Antoinette mit
            Hermès-Tasche und Diamantdiadem. Aber wenn sie ihren Geburtstag nicht feierte und
            einfach in Jeans und Pullover mit ihrer Familie Hamburger essen ging, würde sie ihrem
            eleganten Fürstentum nicht gerecht werden, dessen Untertanen von ihr erwarteten, dass sie stets wie einem Modemagazin entstiegen aussah.
         

         Sie fand es erstaunlich und deprimierend, dass sie nach fast dreizehn Jahren als Ehefrau
            und Fürstin noch immer mit diesem Dilemma rang. Erst letzte Woche hatte sie das Krankenhaus
            besucht, das sie mit derselben Sorgfalt renoviert und modernisiert hatte, wie die
            meisten Frauen sie auf ihr Zuhause verwendeten, sodass aus Monacos schlecht ausgestattetem
            medizinischen Zentrum ein modernes Vorzeigekrankenhaus geworden war. Da sie wusste,
            dass man sie fotografieren würde, wenn sie die Patienten auf der Krebsstation besuchte,
            hatte sie ein schlichtes Sommerkostüm angezogen und dazu ihre Chambray-Keds, ihre
            »hässlichen Turnschuhe«, wie die erst zwölfjährige, aber schon sehr modebewusste Caroline
            sie nannte. Sie bat die Fotografen, ihre Füße nicht mit aufs Bild zu nehmen, und erklärte
            ihnen, sie habe die Turnschuhe extra angezogen, damit sie so viele Patienten wie nur
            möglich besuchen könne, ohne selbst in der Orthopädie zu landen.
         

         Sie hatte gedacht, der Scherz würde die Stimmung auflockern, aber mehrere der anwesenden
            Krankenschwestern runzelten die Stirn, und eine schüttelte sogar missbilligend den
            Kopf. Diese Krankenschwester war sehr alt; die vielen Sommer am Strand hatten tiefe
            Furchen in ihr gebräuntes Gesicht gegraben. Grace unterdrückte ein Seufzen angesichts
            dieser verbreiteten und oft widersprüchlichen Reaktionen auf ihre Anwesenheit: Verehrung
            für ihre Mutterschaft, aber Verurteilung ihrer Erziehungsmethoden; Dankbarkeit für
            ihre Wohltätigkeit, aber Kritik an ihrer Kleidung; und vor allem Freude über ihre
            Schönheit, aber Feindseligkeit, weil sie aus einem weit entfernten Land stammte, einer
            »imperialistischen« Nation, die mit Frankreich unter einer Decke steckte, das Monaco unter dem
            Pantoffel halten wollte.
         

         All das war immer noch besser als die unverhohlene Feindseligkeit, die Rainier zu
            Beginn ihrer Ehe gespürt und zum Anlass genommen hatte, ihre sämtlichen Filme im Fürstentum
            zu verbieten. Doch Grace verzweifelte an dem Gefühl, dass die Monegassen sie niemals
            wirklich als eine von ihnen anerkennen würden, ganz gleich, was sie als ihre Fürstin
            tat. Wie sich gezeigt hatte, waren sie viel schwerer zu beeindrucken als die Kinobesucher,
            die sie als Schauspielerin gefesselt hatte.
         

         Aber dann lachte eine der ganz jungen Krankenschwestern, deutete auf ihre eigenen
            weißen Treter und sagte: »Da sind Sie nicht die Einzige, Durchlaucht.«
         

         Grace hatte so herzlich gelächelt, wie sie es vermochte, und erwidert: »Danke für
            Ihr Verständnis.« Vielleicht würde diese jüngere Generation ihr irgendwann das Gefühl
            geben, hier zu Hause zu sein.
         

         »Tu, was du für richtig hältst«, sagte Grace nun mit einem leichten Seufzer, weil
            sie wusste, dass es sinnlos war, ihre Einwilligung hinauszuzögern. Auch das hatte
            sie gelernt: nachzugeben, wenn es ging, und so schnell wie möglich. Dann lief alles
            glatter, und es gab weniger unbequeme Diskussionen. »Ich bin sicher, Marta und Meredith
            werden ein sehr schönes Fest ausrichten.« Auf ihre jeweiligen Privatsekretärinnen
            war stets Verlass.
         

         »Gibt es irgendetwas Besonderes, das du dir wünschst?«, fragte er besänftigt mit neckender
            Stimme. Sie zuckte innerlich zurück – gut, dass er nach diesem Abendessen bestimmt
            zu erschöpft für alles andere als Schlaf sein würde.
         

         »Friede auf Erden? Den Menschen ein Wohlgefallen?«, scherzte sie und wich den amourösen Avancen geschickt aus, wie sie es damals bei Hitch
            und all den anderen getan hatte. Was für eine gute Vorbereitung ihre Jahre in Hollywood
            für das Dasein als Ehefrau doch gewesen waren – auch wenn sie zu der Zeit das Gegenteil
            befürchtet hatte.
         

         Rainier schmunzelte, sodass sein schmaler Schnurrbart sich auf der rechten Seite nach
            oben bog. »Ich dachte eher an etwas, das allen zugutekommt. Vielleicht einen kleinen
            Park für deine geliebten Blumen? Oder eine Statue an der Promenade?«
         

         »Bitte, Rainier, nichts für mich oder gar mit meinem Bild«, sagte sie erschrocken
            und peinlich berührt. Hoffentlich geriet dieses Gespräch nicht außer Kontrolle. »Wenn
            es sein muss, spende etwas in meinem Namen. Ja, ein Park wäre schön. Oder ein Anbau
            für die Bibliothek, oder ein paar Aufführungen im Theater, die sich alle umsonst anschauen
            können …«
         

         »Damit du darin auftreten kannst?«, fragte er scherzend, doch die vertraute Herablassung
            war deutlich zu hören.
         

         Sie lachte, um Leichtigkeit bemüht. »Ganz bestimmt nicht! Wer will denn eine alte
            Schabracke wie mich auf der Bühne sehen?«
         

         Die eigene boshafte Bemerkung versetzte ihr einen Stich, doch das verging rasch, als
            sie sah, dass das Gespräch damit beendet war. Rainier nickte, dann wandte er sich
            ab und blickte aus dem Seitenfenster in die von bunten Neonlichtern erhellte Dunkelheit.
            Wie sie diese Lichter hasste – jedes einzelne von ihnen verschandelte die dramatische
            Schönheit ihres neuen Heimatlandes. Gott sei Dank hatte Rainier es schließlich eingesehen
            und die Errichtung weiterer solcher Scheußlichkeiten verhindert.
         

         »Denk an deine Brille«, sagte er, als der Wagen an seinem Ziel anhielt. Draußen drängten
            Menschen und Kameras herbei. Sie vergaß oft, dass sie ihre Brille trug, da ihr das
            Vergnügen, mehr als anderthalb Meter weit sehen zu können, vollkommen normal erschien.
            Doch Rainier erinnerte sie stets daran, sie in der Öffentlichkeit abzunehmen.
         

         »Danke, Liebling«, erwiderte sie automatisch, nahm die Schildpattbrille ab und verstaute
            sie in dem diskreten, lederbezogenen Fach zwischen den Sitzen. Sofort wurde die Welt
            unscharf, und als man ihr die Tür öffnete, war sie froh über das übliche Blitzlichtgewitter,
            weil es ihr einen Vorwand gab, die Augen zusammenzukneifen, während sie lächelnd darauf
            wartete, dass Rainier sie an seinem Arm die Stufen hinaufführte.
         

         Kaum etwas fand sie so wohltuend wie den Anblick ihres aufgeräumten Schreibtisches.
            Briefpapier, Stifte, Tinte, Papiertücher, Büroklammern und all die anderen Utensilien
            lagen ordentlich in kleinen Fächern innerhalb der Schubladen, und die Oberfläche war
            aus glänzend lackiertem Holz. Das Ganze war so wunderbar schlicht, dass sie einen
            Seufzer der Erleichterung ausstieß.
         

         Da sie an diesem Tag keine Termine hatte, gönnte sie sich den Luxus, sich barfuß und
            in ihrer bequemsten Jeans und einem Baumwollpullover in ihren Polstersessel zu setzen.
            Sie nahm ein paar Bögen Papier und ihren Lieblingsfüllfederhalter heraus, ein Geschenk
            von ihrem Onkel George, als sie 1947 das Haus in der Henry Avenue verlassen hatte,
            um an der American Academy of Dramatic Arts zu studieren. Wie alle mit Sorgfalt gemachten
            Dinge funktionierte er noch immer genauso gut wie vor zweiundzwanzig Jahren. »Ich
            möchte, dass du mir schreibst und mir von all deinen Abenteuern erzählst«, hatte Onkel
            George gesagt. »Auch von den ungezogenen«, hatte er unter den Dolchblicken ihrer Mutter
            leise und verschwörerisch hinzugefügt. Grace hatte mädchenhaft gekichert, obwohl sie
            sich kaum vorstellen konnte, was für eine Art Ungezogenheit er meinte.
         

         Tja, und jetzt machte sie sich Sorgen, dass Caroline in Schwierigkeiten geriet. Und
            im Gegensatz zu ihrer eigenen Mutter, die wirklich kaum Anlass gehabt hatte, sich
            um Grace Gedanken zu machen, hatte Grace nur allzu gute Gründe, sich um ihre eigensinnige
            Tochter Caroline zu sorgen. Das Mädchen war noch nicht mal ein Teenager und trotzdem
            kaum zu bändigen. Sie mochte sich gar nicht vorstellen, wie Caroline mit siebzehn
            sein würde, im gleichen Alter wie Grace, als sie von zu Hause fortgegangen war. Und
            auch die Welt hatte sich so verändert – dagegen war die vergleichsweise unschuldige
            Ungezogenheit ihrer Jugend vollkommen harmlos. Grace schauderte bei dem Gedanken,
            welche Ausschweifungen ihre älteste Tochter erwarten mochten, und das obendrein unter
            den gierigen Blicken der Paparazzi.
         

         Obwohl es Dringenderes gab, um das sie sich kümmern musste, beschloss sie, sich die
            Zeit zu nehmen, um Onkel George ein paar Zeilen nach Kalifornien zu schicken. Sie
            würde ihm die neuesten Geschichten von den Kindern erzählen und ihn fragen, wie er
            seinen vierzigsten Geburtstag begangen hatte. Er war ihr immer eine Inspiration gewesen
            – vielleicht konnte er ihr ein paar Ideen für ihre ungewollte Feier geben.
         

         Stunden vergingen in zufriedener, produktiver Stille, und als sie Hunger bekam, ging
            sie in die Küche, die sie im privaten Bereich des Palastes hatte einbauen lassen und in der Bedienstete keinen Zutritt
            hatten, es sei denn auf ausdrückliche Anweisung. Sie machte sich ein Sandwich mit
            Erdnussbutter und Marmelade und aß es im Stehen, den Blick durch das große Fenster
            nach draußen auf das glitzernde Saphirblau des Mittelmeers gerichtet, das am Horizont
            auf das hellere Blau des Himmels traf. Am Rand ihres Gesichtsfelds erhoben sich zu
            beiden Seiten die schroffen Felsen ihres kleinen Stücks der Côte d'Azur, steile, grün
            bewachsene Hänge, durchsetzt von roten Ziegeldächern und altem Mauerwerk. Das Wasser
            war gesprenkelt mit weißen Jachten, die von hier oben alle mehr oder weniger gleich
            aussahen, bis auf die Christina O., das Riesenschiff von Aristoteles Onassis. Um diese Tageszeit war das Sonnenlicht
            strahlend weiß und funkelte auf dem Wasser wie Tausende kleiner Juwelen.
         

         Grace spülte ihr süßes, klebriges Mittagessen mit einem Glas kalter Milch hinunter,
            und für einen seltenen, kostbaren Augenblick hatte sie das Gefühl, dass das Leben
            schön war. Und dieses Leben hatte sie sich in den vergangenen sieben Jahren, seit
            jener schmerzlichen Zeit 1962, als sie Hitchs Angebot ablehnen musste, in Marnie mitzuspielen, und sich endgültig von der Schauspielerei verabschiedet hatte, selbst
            aufgebaut. Ihre Vormittage verbrachte sie mit Korrespondenz und Meetings, in denen
            es meist um die Kinder und ihre Wohltätigkeitsarbeit ging – das Krankenhaus, das Rote
            Kreuz, die von ihr gegründete Kinderhilfsorganisation AMADE und ihre florierende Stiftung für die Künste. Sie fand Befriedigung darin, junge
            Tänzer und Kunsthandwerker zu fördern, auch wenn es ihre Seele nicht so berührte,
            wie es die Schauspielerei getan hatte. Doch das behielt sie für sich, denn sie wollte
            auf keinen Fall, dass man sie für undankbar hielt.
         

         Und an den Nachmittagen bemühte sie sich, so viel wie nur möglich für ihre Kinder
            da zu sein. In ein paar Stunden würden sie und die vierjährige Stéphie sich zum Musikunterricht
            aufmachen, an dem sie wöchentlich mit einigen anderen monegassischen Müttern und Kindern
            teilnahmen. Danach würden sie zu einem Spielplatz gehen und dann nach Hause, zum Abendessen
            mit Caroline. Grace genoss die einfachen gemeinsamen Mahlzeiten. Nudeln und Möhren,
            Fischstäbchen und Pommes frites, Kitzeln und Lachen – wenn sie mit den Mädchen allein
            war, gönnte sie sich und ihnen ein wenig amerikanischen Alltag und übermütiges Laissez-faire.
            Leider war Caroline mittlerweile fast zu alt für diese kleinen Albereien, aber Grace
            war entschlossen, so lange wie nur möglich daran festzuhalten.
         

         Sie schob den Gedanken an Albie, der den ganzen Tag in der Schule und bei diversen
            Sportveranstaltungen verbrachte, beiseite, weil er zu schmerzlich war. Er kam erst
            spät nach Hause, vollkommen erschöpft, gab seiner Mutter einen Gutenachtkuss und fiel
            ins Bett. Wie sehr würde ihr Sohn die Abendessen mit seiner Mutter und seinen Schwestern
            genießen – schließlich war er noch ein Junge, gerade mal elf Jahre alt! Wie sehr sie
            sich wünschte, er wäre hier!
         

         Ob sie Rainier am Abend sehen würde? Sie wusste es nicht, und sie versuchte, nicht
            zu lange über diese Frage und die unausweichliche und enttäuschende Antwort nachzudenken.
         

         Gerade als sie an ihren Schreibtisch zurückkehrte, klingelte ihr privates Telefon.

         »Hallo?«, sagte sie, und ihr Herzschlag beschleunigte sich, wie immer in diesem winzigen
            Moment zwischen ihrem Gruß und dem der Person am anderen Ende. Wer konnte es sein?
            Welche Ablenkung mochte ihr der Anruf bieten?
         

         »Gracie? Ich bin's, Prudy. Wie geht's dir?« Die Stimme ihrer Freundin klang munter
            und überschwänglich. Sie schien sich zu freuen, dass Grace direkt beim ersten Klingeln
            abgenommen hatte. Sie telefonierten schon seit fast zwanzig Jahren miteinander, seit
            dem Ende ihrer gemeinsamen Zeit im Barbizon, als sie auf demselben Flur gewohnt hatten,
            und Grace war unendlich dankbar für dieses Stück moderne Technik, das es ihnen ermöglichte,
            über Kontinente und Ozeane hinweg in Verbindung zu bleiben.
         

         Grace lümmelte sich wieder in ihren Sessel. Auch sie freute sich, mit einer alten
            Freundin zu sprechen. Eine kleine, aber wunderbare Flucht. »Mir geht's gut, Prudy.
            Kann mich nicht beklagen, außer darüber, dass ich in ein paar Monaten vierzig werde.
            Rainier will mir unbedingt etwas schenken und ein Fest feiern.«
         

         »Du weißt schon, dass du wie eine Prinzessin klingst, oder?«, zog Prudy sie auf.

         »O ja, und eine von der schlimmsten Sorte. Aber das mit dem Älterwerden ist schon
            so eine Sache. Was hast du denn zu deinem Vierzigsten gemacht?«
         

         »Ich bin ins Kino gegangen und habe mich im Dunkeln mit Popcorn vollgestopft, anschließend
            habe ich mir zu Hause eine Flasche sehr guten Rotwein gegönnt.«
         

         »Du meinst, Arthur hatte gar nichts für dich geplant?«

         »Ich hatte ihm gesagt, dass ich das nicht will. Und er hat sich leider dran gehalten.
            Warum wünschst du dir nicht eine Reise nach Indien? Du bist doch immer gern an exotische
            Orte gereist. Oder nach Ägypten. Schau dir eins von den sieben Weltwundern an.«
         

         Grace hörte im Geist plötzlich das Trompeten eines Elefanten und das Klatschen seiner
            Ohren. Sie war bis nach Afrika geflogen, um mit Clark Gable einen Film zu drehen, und hatte ihren fünfundzwanzigsten
            Geburtstag im Kongo gefeiert. »Weißt du was? Du hast recht«, sagte sie, und bei der
            Vorstellung, dass sie noch einmal dieses Mädchen sein könnte, löste sich etwas in
            ihr.
         

         Doch dann wurde es wieder steinhart. Rainier reiste nicht gern weiter als bis in die
            Staaten, und wenn sie allein nach Indien flog, würde das vermutlich für viele hochgezogene
            Augenbrauen sorgen. Trotzdem sagte sie zu Prudy: »Ich denke darüber nach«, und fragte
            sich, ob ihre alte Freundin wusste, dass sie log.
         

         Eine Weile plauderten sie darüber, was sie beide so gemacht hatten, und Grace war
            sehr interessiert, als Prudy erzählte, dass sie sich seit neuestem an Blumenarrangements
            versuchte. Ihr war sogar die Ehre zuteilgeworden, für die kommenden Feiertage eine
            große Vase mit winterlichen Zweigen und Beeren für die Town Hall zusammenzustellen.
            Grace hatte Blumen schon immer geliebt und lernte mehr darüber, seit sie eng mit dem
            Chefgärtner zusammenarbeitete, um die Bepflanzung rund um den Palast zu erneuern.
         

         »Und ist das mit Josephine nicht schrecklich?«, sagte Prudy schließlich.

         Einen Moment lang war Grace verwirrt. »Josephine?«

         »Baker. Erinnerst du dich nicht mehr an den Vorfall damals im Copa?«

         »Wie könnte ich das vergessen? Sie haben sie unmöglich behandelt.« Grace spürte die
            Ungerechtigkeit noch genauso in ihrem Herzen wie in jenem Augenblick, als sie einer
            der weltberühmtesten Sängerinnen wegen ihrer Hautfarbe den Zutritt zu dem versnobten
            Club verwehrt hatten. »Was ist denn mit ihr?«
         

         »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass man sie aus ihrem Haus in Frankreich geworfen
            hat. Irgend so ein Château.«
         

         »Was?«, rief Grace empört, und ihre Hand umklammerte den Telefonhörer fester.

         »Sie und alle ihre Kinder«, bestätigte Prudy.

         Grace zog die unterste Schreibtischschublade auf und holte ein riesiges, abgegriffenes
            Adressbuch heraus, das mit lauter losen Umschlägen und Visitenkarten vollgestopft
            war. Sie war sicher, dass sie dort irgendwo Josephines Telefonnummer notiert hatte.
            Sie leckte den Zeigefinger an und begann zu blättern.
         

         »Gracie? Bist du noch da?«, fragte Prudy durch den Hörer.

         »Ja, ja, bin ich«, erwiderte sie zerstreut. »Ich versuche, Josephines Nummer zu finden.
            Ich habe hier eine alte unter ›Baker‹, aber die ist bestimmt nicht mehr gültig … Ah!
            Da ist ihre Weihnachtskarte vom letzten Jahr.« Und eine Nummer stand drauf. Hoffentlich
            hatten sie das Telefon nicht schon abgeschaltet.
         

         Sie hörte Prudy am anderen Ende lachen. »Das ist die Gracie, die ich kenne und liebe«,
            sagte sie. »Nicht die, die sich von einem Geburtstag in die Knie zwingen lässt. Dann
            mal los, Tiger!«
         

         Grace musste ein paar Tage herumtelefonieren, mit Maklern, die ein so stark regional
            gefärbtes Französisch sprachen, dass sie kaum ein Wort verstand, mit der Polizei in
            der Dordogne, wo Josephines Château lag, und mit früheren Nachbarn, die zwar Mitgefühl
            zeigten, aber voller Vorurteile waren und sie nur als la négresse bezeichneten. Grace ärgerte sich darüber und auch über sich selbst, weil sie es zugelassen
            hatte, dass aus Josephine und ihr Weihnachtskartenfreundinnen geworden waren. Dass sie den Grund dafür genau kannte, machte es nur noch unverzeihlicher
            – und sie umso entschlossener, ihre alte Freundin zu finden und ihr zu helfen. Furchtlos
            und eigensinnig, mit einer jahrzehntelangen Karriere als Sängerin, Tänzerin und Schauspielerin,
            ausgezeichnet mit zwei hohen französischen Verdienstorden für ihren Einsatz im Zweiten
            Weltkrieg, ganz zu schweigen von den ganzen gebrochenen Herzen, die auf ihre Karte
            gingen, hatte Josephine Baker Grace zu sehr daran erinnert, was sie alles nicht war. Außerdem wusste sie, dass Rainier nicht viel von Josephine hielt, nicht so sehr
            wegen ihrer freizügigen Auftritte, sondern wegen ihrer vielen Adoptivkinder, die aus
            so fernen Ländern wie Japan und Kolumbien stammten.
         

         Ihr Rückzug war ein Fehler gewesen, erkannte Grace, und mit energischer Entschlossenheit
            machte sie sich daran, ihn zu korrigieren.
         

         Als sie Josephine endlich am Telefon hatte, sprudelte sie in der Hoffnung auf Vergebung
            drauflos, fast als säße sie im Beichtstuhl: »O Josephine, es tut mir so leid, dass
            ich mich so lange nicht gemeldet habe. Als ich hörte, was dir und deinen Kindern passiert
            ist, habe ich sofort versucht, dich zu erreichen. Wie kann ich dir helfen?«
         

         »Grace! Was für eine Überraschung! Mach dir keine Gedanken. Meine Güte, musst du nicht
            ein Land regieren?« Sie lachte mit ihrer samtigen, melodischen Stimme, die trotz der
            langen Jahre im Ausland immer noch ungekünstelt und amerikanisch klang. »Erzähl mir
            von dir und deinen wunderbaren Kindern.«
         

         Grace schilderte kurz ihre üblichen Highlights – Albies Begeisterung für die Leichtathletik,
            Carolines wachsendes Interesse an der Politik und die Abenteuerlust der kleinen Stéphie –, dann sagte sie: »Und ich würde gern mehr über deine Kinder erfahren, deshalb
            sollten wir unsere Kalender herausholen und ein Treffen vereinbaren. Aber zuerst möchte
            ich wissen, wo du wohnst und ob du … irgendwas brauchst.« Es war nicht einfach. Sie
            wollte nicht zu weit vorpreschen und diese Legende, die ihre Freundin war, nicht in Verlegenheit bringen. Aber sie konnte auch nicht
            tatenlos zusehen, wie diese Legende womöglich obdachlos wurde.
         

         »Du bist immer sehr nett gewesen, Grace.«

         »Ich wünschte, ich wäre mehr als nur nett gewesen. Ich wünschte, ich wäre eine bessere
            Freundin gewesen«, sagte Grace.
         

         »Ach, Unsinn«, sagte Josephine. »Aber hör mal, ich kann doch nicht von dir verlangen,
            meine ganze Brut bei dir aufzunehmen, auch wenn du in einem Palast lebst.«
         

         »Aber vielleicht kann ich ja eine andere Unterkunft für dich finden. Irgendwas, das
            groß genug ist und hier in der Nähe und –«
         

         »Bezahlbar.«

         »Darum kümmern wir uns später. Ich würde dir gern helfen, so gut ich kann.« Grace
            hielt inne; ihr Herz pochte so laut, dass es ihr in der Brust und in den Ohren dröhnte.
            »Natürlich nur, wenn du das möchtest«, fügte sie hinzu. »Ich verstehe, wenn du nicht
            kannst oder nicht willst.«
         

         Eine Weile herrschte Stille am anderen Ende der Leitung, und Grace hielt die Luft
            an, während sie auf die Antwort wartete.
         

         Josephines Stimme klang leiser, rauer, als sie sagte: »Ich möchte keine Almosen von
            dir, Grace. Ich bestehe darauf, es dir zurückzuzahlen.«
         

         »Du kannst es mir zurückzahlen, indem du wieder singst«, erwiderte Grace, da sie spürte, dass die ganze Wahrheit – wenn hier jemand etwas wiedergutmachen muss, Josephine, dann bin ich es – das Unbehagen zwischen ihnen nur vergrößern würde. »Hast du in letzter Zeit gesungen?«
         

         »Nun ja … ich habe es schon seit einer Weile vor.«

         »Das ist ja großartig«, sagte Grace, und eine warme, vibrierende Dankbarkeit durchströmte
            ihren Körper.
         

         Sobald sie genug Informationen gesammelt hatte, bereitete sie sich auf das Gespräch
            mit Rainier vor. Als die Kinder im Bett waren, servierte sie ihm sein Lieblingsessen
            – gebratenes Hähnchen mit Estragonsauce –, und während sie aßen, bemerkte er: »Du
            wirkst in den letzten Tagen zufriedener. Hast du noch mal über deinen Geburtstag nachgedacht?«
         

         Sorgfältig tupfte sie sich ein wenig Sauce von der Unterlippe, dann legte sie die
            gestärkte weiße Serviette wieder auf ihren Schoß. Sie hatte absichtlich das Bouclé-Kostüm
            anbehalten, das sie zuvor beim Besuch des Roten Kreuzes getragen hatte, um ihren Mann
            daran zu erinnern, wie viel Gutes sie jeden Tag in seinem Namen für Monaco tat. »Ich
            hoffe, dass ich zufriedener wirke, wenn ich etwas für andere tue.« Sie lächelte, dann
            holte sie tief Luft.
         

         »Du erinnerst dich doch an Josephine Baker?«

         »Natürlich«, erwiderte er. »Ihre Songs haben mir immer gefallen, und im Krieg hat
            sie eine wichtige Rolle gespielt. Ihr beide wart doch früher befreundet, nicht?« Er
            lächelte ihr zu, und in diesem Lächeln sah sie all seine besten Eigenschaften – die
            Großzügigkeit seines Herzens, seinen Wunsch, Monaco zum Besseren zu verändern, und
            den Vater, der für seine Kinder nur das Beste wollte.
         

         »Ja, das waren wir, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich diese Freundschaft bis vor kurzem so vernachlässigt habe«, sagte Grace. Er
            schien guter Dinge zu sein, und eine bessere Gelegenheit für ihre Bitte würde sich
            so bald sicher nicht finden. »Ich habe neulich erfahren, dass sie Hilfe braucht. Es
            ist nämlich so, dass sie und ihre Kinder ihr Zuhause in der Dordogne verloren haben.«
         

         Rainier runzelte die Stirn. »Ihr Rainbow Tribe?«
         

         »Sag das doch nicht so abfällig.« Na bitte, es geht schon los. Bleib ruhig.

         »Sie hat zwölf Kinder aus allen Ecken der Welt. Sie hat Eintrittskarten zu ihrem Château
            verkauft und ihren bunten Haufen wie im Zoo vorgeführt, um über die Runden zu kommen.«
         

         »Sie behandelt ihre Kinder aber nicht wie Tiere, Rainier. Und wie kannst du so etwas
            sagen, wenn dir deine eigenen Zootiere doch so am Herzen liegen?« Vorsicht, Grace, ermahnte sie sich. Er weiß, dass du den Palastzoo nicht so liebst wie er, und du darfst ihn nicht in
               die Defensive bringen. »Wie auch immer«, fuhr sie fort und schob alle Gedanken an Zoos beiseite. »Josephine
            wollte etwas beweisen, und zwar etwas sehr Wichtiges, wie ich finde, nämlich dass
            Menschen aller Hautfarben und unterschiedlichster Herkunft glücklich zusammenleben
            können. Und die Eintrittskarten, die sie verkauft hat, waren für den Park.«
         

         »Das kannst du von mir aus gerne glauben, Liebling, aber wahr ist es deshalb noch
            lange nicht.«
         

         Herrje, er kann so arrogant und herablassend sein! Sie ermahnte sich, ruhig zu bleiben. »Du sagst doch immer, du möchtest, dass alle
            Menschen hier in Monaco in Glück und Frieden leben, nicht nur diejenigen, die viel
            Geld haben. Diesen Wunsch teile ich.«
         

         »Und du möchtest Josephine Baker helfen.« Sein Gesichtsausdruck war schwer zu deuten.
            Da war Verachtung für Josephines Familiengestaltung, aber auch Nachdenklichkeit und
            ein Abwägen ihrer Argumente.
         

         »Ja«, sagte sie und zog ihre Trumpfkarte. »Es wäre das wunderbarste Geburtstagsgeschenk,
            das du mir machen könntest. Ein Zuhause für meine Freundin in der Nähe von Monaco,
            um ein französisches und amerikanisches Nationalheiligtum zu bewahren.«
         

         Sie hatte den richtigen Ton getroffen – das sah sie daran, wie er sich mit nachdenklichem
            Blick in seinem Stuhl zurücklehnte, den Zeigefinger auf den Lippen.
         

         »Ich habe mir bereits ein paar Häuser angesehen«, fuhr sie fort. Er schätzte es, wenn
            sie ihre Hausaufgaben machte. Sie erzählte ihm von der hübschen Villa in Roquebrun,
            ein Stückchen oberhalb von Larvotto. Dann wartete sie still ab.
         

         »Also gut«, sagte er schließlich. »Wenn es dich glücklich macht. Aber wir müssen uns
            trotzdem ein etwas greifbareres Geschenk ausdenken, etwas, das ich dir vor unseren
            Untertanen überreichen kann.«
         

         Grace sprang auf, lief um den Tisch und küsste Rainier auf die Wange, dann kniete
            sie sich neben ihn und legte ihre Hand auf seine. Sie war so glücklich, dass es in
            ihrem Herzen prickelte wie in einem Champagnerglas.
         

         »Du kannst mir schenken, was immer du möchtest.«

         Er lächelte und strich mit dem Finger über ihr Kinn. Zum ersten Mal seit langem verspürte
            sie einen Anflug von Begehren. Sie küsste ihn auf den Mund und umfasste seine Hand
            fester. »Danke«, flüsterte sie.
         

         Er drehte sich zu ihr, dann glitt er vom Stuhl, sodass er ebenfalls kniete, direkt
            vor ihr. Er schlang die Arme um sie und drückte sie an sich, während sie sich küssten. Grace schloss die Augen und suchte
            tief in ihren Erinnerungen einen ähnlichen Moment, ein ähnliches Gefühl, und als sie
            es gefunden hatte, küsste sie Rainier fordernder und ließ sich von ihm zu Boden ziehen.
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         Ihre Stimme machte nicht das, was sie wollte. Verdammt. Sie klang immer noch so nasal.
            Grace schaltete erneut den Wasserkocher ein und löffelte Salz in die blau-weiße Teekanne
            aus Porzellan, die sie sich in ihrer ersten Woche hier in New York in Chinatown gekauft
            hatte. Sie passte nicht zu den Tassen vom echten chinesischen Service ihrer Mutter,
            die sie von zu Hause mitgebracht hatte – hauchdünn, mit zarten rosafarbenen und goldenen
            Blüten –, aber beides hatte ihr gute Dienste geleistet, seit sie in dieses winzige
            Zimmer an der Dreiundsechzigsten Straße gezogen war. Sie hätte sich von dem Geld,
            das sie als Fotomodell verdiente, bei Tiffany ein komplettes neues Service kaufen
            können, aber dieses zusammengewürfelte Geschirr erfüllte seinen Zweck, außerdem war
            es die perfekte Kombination aus ihrem Leben in der Henry Avenue und ihrem abenteuerlicheren
            Dasein in der Stadt.
         

         Als das Wasser kochte, goss sie es in die Kanne und rührte die Mischung mit einem
            Essstäbchen um, das ebenfalls aus dem Geschäft in Chinatown stammte, dem südlichsten
            Bereich von Manhattan, den sie bisher erkundet hatte. Der Laden lag über einem Fischgeschäft
            und roch fürchterlich nach Algen und Kabeljau, aber dort bekam man all die billigen
            Dinge, die man brauchte, um sein Zimmer im Barbizon auszustatten. »Es ist ja unsinnig,
            sich ein Geschirr auszusuchen, bevor wir den richtigen Mann gefunden haben«, hatte
            Prudy pragmatisch gemeint, als sie und Grace und ein paar andere Mädchen im Herbst zusammen
            beim Frühstück gesessen hatten.
         

         Sie schenkte sich eine Tasse von dem heißen Salzwasser ein, nahm einen Schluck und
            gurgelte, dann spuckte sie es in die bereitstehende Suppenschüssel. Das wiederholte
            sie zweimal, dann probierte sie es erneut, zunächst mit einer ihrer Lieblingsrollen,
            der Cordelia aus Shakespeares König Lear, um den englischen Akzent zu üben: »Ich Unglücksel'ge, ich kann nicht mein Herz / Auf
            meine Lippen heben; ich lieb' Eu'r Hoheit, / Wie's meine Pflicht geziemt, nicht mehr,
            nicht minder. / Mein teurer Herr, Ihr zeugtet, pflegtet, liebtet mich; und ich / Erwidr'
            Euch diese Wohltat, wie ich muss, / Gehorch' Euch, lieb' Euch und verehr' Euch hoch.«
         

         Dann wechselte sie zu The Torch-Bearers von Onkel George und versuchte, der amerikanischen Figur Florence McCrickett nur
            einen Hauch dieser Sprechweise zu geben. Wie immer bemühte sie sich, aus dem Bauch
            heraus zu sprechen. Das Wichtigste war, dass sie aufhörte, »durch die Nebenhöhlen
            zu sprechen«, wie Don sich ausgedrückt hatte. Er hatte ihr ein Päckchen Zigaretten
            angeboten, um ihre Tonhöhe abzusenken, aber sie hatte sich strikt geweigert. An ihrer
            Stimme konnte sie arbeiten, aber ihre weißen Zähne und ihren glücklicherweise makellosen
            Teint würde sie nicht aufs Spiel setzen. Sie hatte schon zu viele schöne junge Frauen
            gesehen, die von diesen Glimmstängeln regelrecht gelb geworden waren. Wenn sie für
            jede bezaubernde Braut, die sie auf einem Foto gesehen hatte und die zwanzig Jahre
            später als Mutter einer ihrer Freundinnen nicht mehr wiederzuerkennen war, einen Penny
            bekäme, bräuchte sie nicht als Fotomodell zu arbeiten, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
         

         Doch auch ohne die Zigaretten hatte sie Fortschritte gemacht. Die Resonanz ihrer Stimme
            in ihrem Innern war bestimmt eine Oktave tiefer als vor einem Jahr. Und heute klang
            etwas in ihrem Akzent und ihrer Intonation plötzlich anders, vielleicht ein bisschen
            wie Katharine Hepburn – nein, wie Grace Kelly, aber besser. Älter, sexier, welterfahrener,
            selbstsicherer, eleganter.
         

         Aber jetzt sollte sie besser aufhören, sonst verlor sie es womöglich wieder. Außerdem
            musste sie sich vor der Verabredung mit Don noch waschen und die Haare machen. Wenn
            sie doch nur so eine Mähne wie die Hepburn hätte, statt dieser faden Strähnen. Na,
            zum Glück gab es ja Lockenwickler.
         

         Als sie aus der dampfenden Dusche in das lachsrosa geflieste Badezimmer trat, erblickte
            sie zu ihrer Freude Prudy und Carolyn, die sich über die weißen Waschbecken zum Spiegel
            beugten, um ihr Make-up auszubessern. In ihr Badetuch gehüllt, trat Grace zu ihnen.
            »Hallo, ihr zwei Hübschen«, sagte sie und legte ihren feuchten Arm um Carolyn, die
            ihn in gutmütigem Ärger sofort wieder abschüttelte.
         

         »He, das ist Kaschmir, Kelly!« Sie deutete auf ihren weichen, hellblauen Pullover,
            der sich auf genau die verführerische Art um ihre Kurven schmiegte, die ihr so viele
            Aufträge als Fotomodell eintrug. Er passte wunderbar zu ihrem dunklen Haar.
         

         »Tolle Farbe. Ist der neu?«, fragte Grace.

         »Schön, nicht? Ein Geschenk von Bloomingdale's nach den Aufnahmen heute«, sagte Carolyn.
            Sie drehte sich zu Grace um und lehnte sich an das Waschbecken. »Und das habe ich
            mir auch verdient. Es war furchtbar – zwischen jedem Foto hatte ich Mr Shoemakers
            Hand auf meinem Po.«
         

         Grace schüttelte den Kopf. »Böser, böser Junge«, sagte sie. »Beim nächsten Mal gibt's
            was auf die Finger.«
         

         Prudy kicherte. »Vielleicht steht er ja auf so was.«

         Grace schüttelte sich.

         »Ist bestimmt kein Zufall, dass einige von seinen Stammmodellen mit dem Laufen angefangen
            haben«, meinte Carolyn.
         

         »Na ja, dem einen läufst du davon, aber stolperst du dann nicht gleich über den Nächsten?«,
            fragte Prudy.
         

         »Oh, ich hätte nichts dagegen, über jemand Nettes zu stolpern. Erinnerst du dich an
            Captain Joseph A. Truss aus dem Copacabana letztes Wochenende? Er hat mir erzählt,
            dass er jeden Tag im Central Park läuft. Mmmmm«, machte Carolyn, als hätte sie gerade
            ein Stück von ihrer Lieblingsschokolade auf der Zunge.
         

         »Vielleicht sollte ich mal mitkommen.« Grace zog das Handtuch vom Kopf und kämmte
            sich das Haar.
         

         »Für dich ist immer Platz«, sagte Carolyn.

         »Aber du bist doch praktisch mit Don verlobt«, wandte Prudy ein. Die Gute war manchmal
            ein bisschen zu vernünftig – immer zur Sperrstunde zu Hause und stets pünktlich bei ihren Sekretärinnenjobs,
            mit denen sie sich das Schauspielern finanzierte. Grace schätzte Prudys pragmatische
            Eigenschaften, teilte sogar viele davon, aber manchmal hatte sie etwas von einem Moralapostel.
         

         »Noch bin ich es nicht«, sagte Grace, um Prudy zu ärgern.
         

         Ihre Freundin schüttelte den Kopf. »Ich sollte dich Sphinxy nennen.«

         »Warum sollte sie Don heiraten?«, fragte Carolyn. »Grace könnte doch jeden haben. Jedes Mal wenn wir zusammen ausgehen, bekommt sie von mindestens
            drei Männern, die alle erfolgreicher und besser angezogen sind als Mr Richardson,
            einen Drink geschickt.«
         

         »Ein Drink ist aber nicht dasselbe wie Liebe«, erwiderte Grace. Sie nahm einen Lockenwickler
            aus ihrem Beutel, rollte eine Haarsträhne darauf und steckte ihn mit einer Nadel fest.
         

         »Genau«, sagte Prudy. »Warum sollte sie die Liebe gegen ein bisschen Spaß im Copacabana
            tauschen?«
         

         »Weil jeder ein bisschen Spaß braucht«, meinte Carolyn. »Und wer sagt, dass Grace
            Don liebt? Ich glaube das nämlich nicht, Gracie. Ich glaube, du bist nur in die Vorstellung
            verliebt, dass einer deiner ersten Schauspiellehrer dich nett genug findet, um mit
            dir auszugehen.«
         

         »Na und? Es schmeichelt mir halt«, verteidigte sich Grace, während sie die nächste
            Strähne aufrollte.
         

         »Liebst du ihn oder nicht?«, beharrte Carolyn, als ginge es um etwas Lebenswichtiges.

         »Waaahnsinnig«, seufzte Grace, dann kicherte sie.

         »Du bist unmöglich«, sagte Prudy, und Carolyn pflichtete ihr bei.

         Grace lächelte ihren Freundinnen zu, doch dann fiel ihr ein, dass sie ganz vergessen
            hatte, ihre neue Stimme zu benutzen. Die ganze Zeit über hätte sie üben können! Von
            jetzt an durfte sie nicht mehr so nachlässig sein.
         

         Ja, sie liebte Don. Sie wusste nicht, ob es sein Aussehen war oder sein Alter – er
            war immerhin elf Jahre älter als sie – oder die Art, wie er sich bewegte, als wäre
            sein hochgewachsener, schlanker Körper ein lässig geschwungener Schal, aber Don Richardson
            hatte sie vom ersten Moment an, als sein Blick in der Schauspielklasse an der Academy
            auf sie fiel, fasziniert. Er hatte geduldig gewartet, bis der Kurs zu Ende war, bevor er ihr vorgeschlagen
            hatte, ins Katz zu gehen, um über ihre »weitere Studienplanung« zu sprechen, aber
            sie hatte das ganze Semester über gewusst, dass er sie wollte. Und sie ihn.
         

         Es war aufregend gewesen, diesem Mann gegenüberzusitzen, der so viel über das Theater
            und New York wusste. Während sie köstliche Sandwiches aus dunklem Brot und scharf
            gewürztem Fleisch gegessen hatten, war ihm immer wieder eine dunkle Locke in die ebenso
            dunklen Augen gefallen. Wie hätte sie da widerstehen sollen? Natürlich hatte sie ihn
            geküsst. Und als eine prickelnde Hitze durch ihren Körper schoss, hatte die achtzehnjährige
            Grace zum ersten Mal echtes Verlangen gespürt.
         

         Als Don sie schließlich an einem dunklen, verschneiten Märznachmittag in sein Bett
            gezogen hatte, war sie dem süßen, nervösen Jungen, der sie im Sommer zuvor in Ocean
            City von ihrer Jungfräulichkeit befreit hatte, überaus dankbar. Obwohl sie zu dem
            Zeitpunkt nicht so locker darüber gedacht hatte und am Boden zerstört gewesen war,
            als er nach Yale gegangen war und sie erkannt hatte, dass sie nicht zueinander passten.
            Denn wie könnte sie jemanden heiraten, der sich nur für Aktien und Wertpapiere interessierte
            und die erste und einzige Broadwayshow, die er je gesehen hatte, langweilig fand?
            Sie war zur Beichte gegangen und hatte dem Pfarrer hinter dem Eisengitter die Sünde
            der Lust gestanden, natürlich ohne zu erwähnen, dass sie der Lust auch nachgegeben
            hatte. Diesen Pragmatismus hatte sie ihrer Mutter, Margaret Majer Kelly, zu verdanken,
            die zwar anlässlich der Heirat mit John B. Kelly – von allen nur Jack genannt – zum
            Katholizismus übergetreten war, aber als Tochter deutscher Immigranten protestantisch aufgewachsen war. Sie hatte am Abend vor
            der Beichte sogar zu Grace gesagt: »Du brauchst dem Pfarrer nicht alles zu erzählen.
            Manche Dinge bleiben besser zwischen dir und Gott.«
         

         Grace war es herzlich egal, wie ihre jugendliche Lust ihre Beziehung zu Gott beeinflussen
            mochte – viel wichtiger war die Tatsache, dass sie darüber ihren feierlichen Schwur
            aus Kindertagen vergessen hatte, sich auf der Bühne einen Namen zu machen, so wie
            ihr Onkel George. Obwohl sie noch einen anderen Onkel hatte, der Vaudeville-Schauspieler
            war, hatte sich Grace nie so zu ihm hingezogen gefühlt wie zu dem kultivierten, gebildeten
            George. Der ältere Bruder ihres Vaters war der Einzige in der ganzen Familie, der
            seinen Lebensunterhalt nicht mit den Händen verdiente, sondern mit seinem künstlerischen
            Talent. Für sein Stück The Torch-Bearers hatte er sogar den Pulitzer-Preis bekommen! Selbst ihr Vater als olympischer Ruderer
            musste zugeben, dass das ziemlich beeindruckend war.
         

         Wie lustvoll sie auch sein mochten, diesmal hatte sie kein schlechtes Gewissen wegen
            ihrer Gefühle für Don, denn sie waren sozusagen eine Fortführung ihrer Liebe zum Theater.
            Dennoch hatte sie es nicht eilig, ihn zu heiraten. Etwas in ihr war doch ein wenig
            neugierig, wie es wohl wäre, mit Männern auszugehen, die so wohlhabend waren wie die,
            die ihr Drinks schickten, wenn sie mit ihren Freundinnen in eine Bar ging.
         

         All das erschien ihr jedoch zu kompliziert und auch zu privat, um es Carolyn und Prudy
            zu erklären. Deshalb wechselte sie das Thema: »Genug über mich, Mädels. Was habt ihr
            zwei denn heute Abend vor?«
         

         »Hallo, Schatz«, begrüßte sie Don, der im Foyer des Barbizon wartete, dem einzigen
            Bereich des dreiundzwanzigstöckigen Gebäudes, in dem Männer zugelassen waren. Ihre
            schwarzen Lackpumps klackten auf dem makellos sauberen Steinboden, und die Petticoats
            unter ihrem Chiffonrock kitzelten sie an den Beinen. Die Handtasche aus feinem Boxcalf
            in ihrer Armbeuge, die Hände in schlichten weißen Handschuhen, hakte sie sich bei
            ihm ein und gab ihm einen Kuss auf die Wange.
         

         »Ich fürchte, nun brauchst du dein Taschentuch«, sagte sie und deutete mit hochgezogenen
            Brauen auf den roten Lippenstiftabdruck, den sie hinterlassen hatte. Die Make-up-Expertinnen
            bei den Werbeaufnahmen hatten ihr erklärt, dass sie ihre Lippen überpudern musste,
            um solche Spuren zu vermeiden, aber sie hatte keine Lust, so viel Zeit mit dem Schminken
            zuzubringen. Außerdem trug Don immer brav das Stofftaschentuch mit Monogramm bei sich,
            das sie ihm extra zu diesem Zweck geschenkt hatte.
         

         Er rieb den Fleck weg. »Du klingst anders.«

         »Wirklich?«, fragte sie kokett. Also hatte sie sich nicht geirrt. Der Gedanke machte
            sie ein wenig übermütig.
         

         »Gefällt mir«, sagte er und sah sie mit einem Blick an, der sofort eine Welle von
            Begehren in ihr auslöste.
         

         Don lächelte und küsste sie ebenfalls auf die Wange. »Aber du musst es noch ein bisschen
            modulieren. Jetzt klingst du wie Laurence Olivier.«
         

         »Spielverderber«, sagte sie und lächelte ebenfalls, obwohl ihr das Herz wie ein Stein
            in den Magen sackte. Die Anziehung zwischen ihnen war zwar nahezu perfekt, aber der
            Unterschied in ihrem Status war noch zu groß. Sie brauchte eine erste große Rolle,
            dann würde er schon begreifen, dass sie nicht länger Lehrer und Studentin waren, ganz gleich was im Fakultätshandbuch
            der American Academy of Dramatic Arts stand.
         

         Sie trafen sich mit zwei anderen Paaren – Theaterfreunden von Don, die alle neben
            der Schauspielerei noch als Aushilfslehrerin oder Barkeeper oder dergleichen arbeiteten
            – in einem italienischen Restaurant in Hell's Kitchen, wo sie mehrere Flaschen Chianti
            leerten und Riesenportionen Chicken Parmigiana mit Knoblauchbrot verdrückten. Grace
            hielt sich beim Essen zurück, aber sie genoss es, beschwipst zu sein, obwohl sie ahnte,
            dass sie am nächsten Morgen einen dicken Kopf haben würde.
         

         Hinterher gingen sie zum Birdland. Der Club war rappelvoll, aber glücklicherweise
            kannte Don den Mann am Eingang, und so kamen sie doch noch hinein. »Wahrscheinlich
            müsst ihr eine Weile stehen«, sagte der hochgewachsene Ire im Zweireiher zu ihnen.
            Drinnen war es so verraucht, dass Grace den Mann mit der Trompete am vorderen Bühnenrand
            kaum sehen konnte, aber der melancholische Klang seines Instruments durchdrang die
            Luft, klar und weich wie Honig.
         

         Sie hatte schon oft von diesem Club gelesen, und jetzt war sie zum ersten Mal da.
            Die Musik enttäuschte sie nicht, obwohl Charlie Parker, nach dem der Club benannt
            war, an dem Abend nicht spielte. Den Gerüchten zufolge trat er wegen seiner Heroinsucht
            nur unregelmäßig auf.
         

         Zwischen den Sets wurde ein Zweiertisch frei. Sie holten sich noch vier Stühle dazu,
            sodass sie alle zusammen dort sitzen konnten, und bestellten sich eine Flasche Whisky.
            Grace gestattete sich nur ein kleines Glas davon, aber da sie ihn ohne Eis und Soda
            ohnehin nicht so gerne mochte, war es kein großes Opfer. Sie lehnte sich an Dons Arm, der auf ihrer Stuhllehne lag, schloss
            die Augen und ließ die Musik in sich einsinken. Die Melodie war langsam und sinnlich;
            Klavier und Trompete, Saxophon und Schlagzeug begegneten sich in Rhythmen und Harmonien,
            wie sie sie noch nie gehört hatte und doch immerzu hörte, überall in New York – in
            Clubs vom Village bis nach Harlem, von Plattenspielern in winzigen Apartments und
            Penthouses und an Straßenecken, wo die Spieler in der Hoffnung auf ein wenig Kleingeld
            ihren Hut auf den Gehweg stellten.
         

         Fordie, der Chauffeur ihrer Familie und abgesehen von Onkel George der Einzige zu
            Hause, der immer nett zu ihr war, hatte Grace gelehrt, stets so viel Geld, wie sie
            erübrigen konnte, in die Hüte der Musiker zu werfen. Als sie zehn war, hatte er sie
            einmal vom Philadelphia Museum of Art abgeholt, und er hatte ihr durch das Seitenfenster
            zwei nagelneue Dollarscheine gegeben. »Wirf sie in den Kasten«, hatte er sie angewiesen
            und auf den Bassspieler gezeigt, der an der breiten Treppe stand und auf den Saiten
            seines Instruments eine traurige und zugleich beschwingte Melodie zupfte. Sie hatte
            die Scheine in den offenen Instrumentenkasten fallen lassen und zugesehen, wie das
            grün-weiße Papier hinuntersegelte und neben den glänzenden Fünf-Cent-Münzen und Pennys
            auf dem roten Samt landete. Fordie war an dem Tag der beste Kunde des Musikers gewesen.
            Männer wie ihr Vater, mit ihren guten Mänteln und Filzhüten, die es sich hätten leisten
            können, weit mehr in den Kasten zu werfen, gingen an dem Musiker vorbei, ohne ihn
            auch nur anzusehen.
         

         Als sie im Auto saß, erklärte Fordie ihr mit seiner samtigen Stimme: »Man kann nie
            wissen, was so ein Mann erlebt hat, Gracie. Vielleicht stammt er aus New Orleans oder
            Chicago, und er ist den ganzen weiten Weg hierhergekommen, um Erfolg zu haben. Oder vielleicht
            lebt er sogar auf der Straße und spart und spart, um nach Harlem zu fahren. Dein Onkel
            George hatte Unterstützung bei seinem Weg auf die Bühne. Und es ist unsere Aufgabe,
            Fremde wie diesen Musiker ebenfalls zu unterstützen.«
         

         Oh, wie sie Fordie vermisste.

         Als sie die Augen wieder öffnete, bemerkte sie Bewegung auf der gegenüberliegenden
            Seite des Clubs. Offenbar war jemand Berühmtes gekommen, und die Leute standen auf,
            um dem Paar ihren Platz anzubieten. Die platinblonde Frau erkannte Grace nicht, aber
            der drahtige junge Mann kam ihr bekannt vor. Weil sie nicht von selbst darauf kam,
            fragte sie Don leise: »Wer ist das?«
         

         »John Kennedy«, sagte Don. »Und vermutlich eins von seinen Showgirls. Er steht auf
            Blondinen.«
         

         Ah. Einer von den Kennedys aus Massachusetts, von denen ihr Vater dauernd sprach. »Und
            woher weißt du, dass er auf Blondinen steht?«
         

         »Jeder in der Theaterszene kennt Jack«, erwiderte Don. »Oder hat zumindest von ihm
            gehört. So wie in der Generation davor alle Joe kannten, seinen alten Herrn. Er sitzt
            jetzt im Kongress, aber nach allem, was man so hört, soll es mit ihm noch viel höher
            gehen.«
         

         Grace' Vater hatte Joe Kennedy und dessen ehrgeizige Familie seit jeher bewundert.
            »Da sieht man mal, was ein Ire alles erreichen kann, wenn er diesen eingebildeten
            Protestanten zeigt, wo der Hammer hängt«, hatte er mehr als einmal gesagt, zum Beispiel
            als ihr älterer Bruder Kell das Diamond Challenge Sculls im englischen Henley gewonnen
            hatte, das berühmte Einer-Ruderrennen, bei dem sein Vater 1920 nicht hatte teilnehmen dürfen, weil er Ire und katholisch war. John Kennedy war
            genau die Sorte Mann, die ihrem Vater an ihrer Seite gefallen hätte. Aber wie sollte
            sie Daddy jemals Don vorstellen?
         

         Es war nicht allzu schwer, ihre Freundinnen abzulenken, wenn das Thema auf ihre Beziehung
            kam, aber bei Don war das anders, vor allem nachdem sie schon fast ein Jahr zusammen
            waren. Seine Scheidung würde bald durch sein, und ein- oder zweimal hatte er auf eine
            erneute Heirat angespielt: »Ich glaube kaum, dass deine Eltern einen jüdischen Ehemann
            für ihre Tochter akzeptieren würden. Oder vielleicht doch? Schließlich sind die Iren
            fast genauso diskriminiert worden wie wir, zumindest in Amerika. Das wäre immerhin
            eine Gemeinsamkeit.« Und einmal im Bett, als ihre schlanken Finger verführerisch miteinander
            getanzt hatten: »Ach, Grace, mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als dich zu heiraten.«
            Beide Male hatte sie es für klüger gehalten, nichts darauf zu erwidern, obwohl sie
            bei seinen Worten vor Aufregung ganz kribbelig geworden war.
         

         Wenn sie als hübsches junges Ding in East Falls, Philadelphia, eines gelernt hatte,
            dann war es der Wert des Schweigens. Für ein Mädchen genügte es nicht, hübsch zu sein.
            Wenn sie männliche Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte – und zwar nicht irgendeine
            beliebige, wie man sie an jedem Eiswagen bekommen konnte, sondern echte Aufmerksamkeit, von der Sorte Mann, die erstrebenswert war –, lohnte es sich, den
            Mund zu halten. Grace verstand nicht, warum es Männer so sehr störte, wenn eine Frau
            ehrlich sagte, was sie dachte. Sie wusste nur, dass es so war, und sie hatte ein sehr
            feines Gespür dafür, wann sie etwas sagen sollte, um den anderen zum Lachen zu bringen,
            und wann es besser war, sich nicht in die Karten schauen zu lassen. Dabei war es vollkommen egal, ob der Mann selbst
            laut und ruppig war wie ihr Vater oder eher künstlerisch und introvertiert wie Don.
            Schweigen funktionierte immer.
         

         Den restlichen Abend verbrachte sie damit, dem Jazz-Quartett zuzuhören und zu beobachten,
            wie die anderen Gäste zu John Kennedy hinübersahen. Es war richtig amüsant. So viele
            Männer, die sich fragten, was er hatte, was sie nicht hatten. Grace jedoch fragte
            sich etwas anderes, nämlich ob ihr Talent genauso groß war wie das des Trompetenspielers
            dort auf der Bühne, und wenn ja, wohin es sie wohl führen würde.
         

         Als das Publikum am Ende seines Solos klatschte, wanderten ihre Gedanken wie so oft
            bei irgendeiner Darbietung zu ihrem alten Lieblingstraum: wie sie selbst auf einer
            Bühne stand und sich unter begeistertem Applaus verneigte. Die Bühne in ihrer Vorstellung
            war größer als die in ihrer Highschool, wo sie und ihre ältere Schwester Peggy so
            viele Rollen gespielt hatten. Doch Peggy – oder Ba, wie ihr Vater seine Lieblingstochter
            nannte – war jetzt verheiratet und hatte ein Kind, und die Bühne gehörte Grace; es
            war eine Broadway-Bühne, die größte von allen. Sie konnte spüren, wie der harte, schwarz
            gestrichene Boden unter ihren Füßen vibrierte, als sie dort stand, strahlend vor Dankbarkeit
            angesichts des donnernden Beifalls. Alle, die sie liebte, würden da sein, voller Stolz,
            ihre Mutter und ihr Vater in der ersten Reihe. Sie würde unendlich glücklich sein,
            weil sie wusste, dass ihre harte Arbeit sich schließlich ausgezahlt hatte. Einen eleganten
            Rosenstrauß im Arm, verbeugte sie sich ein letztes Mal, erfüllt von dem sicheren Gefühl,
            dass sie endlich etwas gut gemacht hatte.
         

      

   
      
         
            Kapitel 3
            

         

         Sie versuchte, nicht enttäuscht darüber zu sein, dass ihre Eltern nicht zu jeder Aufführung
            kamen, die sie in ihrem zweiten Jahr an der Academy hatte – es gab so viele, kleine
            und große, um die Talente der fortgeschrittenen Studenten zu zeigen. In gewisser Weise
            waren es »Debütanten«-Präsentationen, zu denen Agenten, Regisseure, Ehemalige und
            bekannte Schauspieler eingeladen waren, damit sie die Nachwuchstalente begutachten
            konnten. Bei solchen Shows waren Schauspieler wie Gregory Peck entdeckt worden, und
            Grace hoffte sehr, dass es ihr genauso ergehen würde.
         

         Sie wünschte, ihre Eltern könnten sie in der Hauptrolle als Tracy Lord in The Philadelphia Story sehen, aber da am selben Abend im Club eine Veranstaltung stattfand, die ihre Mutter
            schon seit Monaten geplant hatte, wusste sie, dass die beiden nicht kommen würden.
            Aber bei dieser Aufführung ging es ihr nicht nur um den Beifall und die Glückwünsche
            ihrer Eltern. Sie liebte die Schauspielerei, die ihr die Möglichkeit gab, ihr eigenes
            Ich in der Umkleide zurückzulassen und als jemand ganz anderes herauszukommen: als
            verwöhntes höheres Töchterchen, als keifende Hausfrau oder sogar als Caliban, das
            Seeungeheuer aus Der Sturm. Im Theater war alles möglich. Sie konnte sein, was immer sie wollte. Und bei der
            Aufführung wurde das Ganze lebendig, ohne Unterbrechungen oder Wiederholungen oder
            Anweisungen, die sie von ihrer Rolle ablenkten.
         

         Als Kind hatte sie wegen ihres Asthmas nicht mit Kell und der sportlichen, strahlenden
            Peggy mithalten können und sich anders beschäftigen müssen, so hatte sie sich, ohne
            es zu ahnen, selbst beigebracht, wie man schauspielerte und Regie führte, indem sie
            mit ihren Puppen Rollenspiele einübte und später sogar richtige kleine Theaterstücke
            aufführte, wenn ihr Onkel George zu Besuch kam. Nie war sie glücklicher, als wenn
            sie in diesen erfundenen Welten lebte. Und dann die Entdeckung, dass man das sogar
            als Beruf ausüben konnte! Das war genau das, was sie wollte.
         

         »Es ist ein hartes Leben«, hatte Onkel George sie eines Tages gewarnt, als sie auf
            der Highschool war. »Jede Menge Absagen. Endlose, anstrengende Proben mit Schauspielern,
            die besser sind als du, und Regisseuren, für die du nie gut genug bist. Wenn du irgendeine
            andere Idee hast, was du mit deinem Leben anfangen willst, dann mach lieber das.«
         

         »Ich liebe das Theater, Onkel George«, hatte sie mit Inbrunst erwidert. »Mehr als
            alles andere.« Und das war auch jetzt noch so. Selbst die Arbeit als Fotomodell, mit
            der sie sich das Zimmer im Barbizon und ihr Leben in New York finanzierte, konnte
            da nicht mithalten. Es machte durchaus Spaß, es war leicht und gut bezahlt, und obendrein
            bekam sie Komplimente. Aber es war nur ein Job, um eigenes Geld zu verdienen und ihren
            Eltern nicht auf der Tasche zu liegen. Es war nicht Kunst.
         

         Es gab nur einen anderen Traum, der ihr Herz berührte: sie, in einem bezaubernden
            Sommerkleid, wie sie neben einem großen, gutaussehenden Ehemann stand und ein Baby
            im Arm hielt. Aber dieses Traumbild hatte sie nie so klar und deutlich vor sich gesehen
            wie das von sich auf der Bühne. Sie hatte immer angenommen, das läge daran, dass sie
            nicht wusste, wer der Mann war. In ihrer Vorstellung hatte er dunkles Haar und dunkle Augen,
            aber sein Gesicht war verschwommen. In letzter Zeit hatte sie versucht, Don in dieses
            Bild häuslichen Glücks einzufügen, und das Ergebnis machte sie ganz kribbelig – vor
            Aufregung, aber auch vor Nervosität. Sie wusste nicht, ob es daran lag, dass er der
            Richtige war, oder daran, dass er es nicht war. Deshalb konzentrierte sie sich ganz
            auf die Arbeit, um nicht weiter darüber nachzudenken. Zum Glück gab es in letzter
            Zeit genug zu tun, um sie abzulenken.
         

         Es war ein eisiger Märzmorgen, und Grace lief, eingemummelt in zwei Pullover, ihren
            dicksten Mantel, gefütterte Handschuhe, Schal und Mütze, von der U-Bahn-Haltestelle
            zur Carnegie Hall – seit anderthalb Jahren ihr tägliches Ziel, denn dort fand der
            Schauspielunterricht der Academy statt. Sie war jedes Mal von Vorfreude und Tatendrang
            erfüllt, wenn sie die schwere Tür unterhalb des mittleren der fünf steinernen Bögen
            aufzog.
         

         Ihr Stück würde im Lyceum aufgeführt, das über fünfhundert Plätze besaß und die größte
            Bühne war, auf der sie je gestanden hatte. Immerhin würde Onkel George da sein. Es
            bedeutete ihr so viel, dass er an sie glaubte; außerdem war es ihm zu verdanken, dass
            sie überhaupt an der Academy aufgenommen worden war, denn er hatte seine Beziehungen
            spielen lassen, nachdem sie den Bewerbungsschluss verpasst hatte. Sie war davon ausgegangen,
            dass sie ans Bennington College gehen würde, das für seine ausgezeichnete Theaterausbildung
            bekannt war, doch war sie zu ihrem Entsetzen nicht angenommen worden, und zwar ausgerechnet
            wegen ihrer schlechten Note in Mathematik! »Ich kann dir nur die Möglichkeit zum Vorspielen
            verschaffen«, hatte Onkel George gesagt, als es um die Academy ging. »Der Rest liegt
            bei dir.« Am Tag, als der Brief mit der Aufnahmebestätigung kam, hatte er ihr ein Dutzend langstielige
            Rosen geschickt. Sie hatte sich in ihrem Zimmer ans Fenster gestellt, in Richtung
            des Bennington College die Zunge rausgestreckt und gedacht: Euch werd ich's zeigen!

         Die Hauptrolle in The Philadelphia Story war ein weiterer Schritt in die richtige Richtung. Grace gefiel die Ironie, dass
            sie eine Katholikin irischer Abstammung aus East Falls war, deren Vater sein beträchtliches
            Vermögen in der Baubranche verdient hatte, und somit ein Mädchen, das von der Familie
            Lord niemals akzeptiert würde, ganz gleich wie viele Goldmedaillen ihr Vater oder
            ihr Bruder gewannen. Und sie war sich auch der weiteren, intimeren Ironie bewusst,
            die darin lag, dass ausgerechnet sie diese Rolle spielte, die Katharine Hepburn berühmt
            gemacht hatte: Der Vater, Seth Lord, war seiner Tochter gegenüber sehr streng. Die
            Gründe, weshalb er Tracy Vorhaltungen machte, waren andere als die ihres eigenen Vaters,
            aber trotzdem fühlte Grace sich dieser Figur sehr verbunden, weil auch sie sich so
            sehr bemühte, ihren geliebten Dad zu beeindrucken. Deshalb gab sie Tracy, anstatt
            wie sonst in der Rolle Abstand zu suchen, ein wenig von sich selbst – gerade genug,
            um sie real wirken zu lassen, aber nicht so viel, dass sie Grace' verborgenste Sehnsüchte
            preisgab. Es war ein Drahtseilakt gewesen, bei den Proben so authentisch wie möglich
            auf ihre Schauspielkollegen zu reagieren, aber sie war zufrieden mit dem Ergebnis.
         

         Als sie sich an dem Nachmittag zusammen mit den anderen Mädchen, die in dem Stück
            mitspielten – Janet, die nur ein Jahr älter war als sie, aber so stark geschminkt
            war, dass sie Tracys Mutter spielen konnte, und Bridget, die die Rolle der bodenständigen
            Fotografin Elizabeth Imbrie übernahm –, in der Umkleide des Lyceums fertigmachte, wurde Grace dann doch nervös. Was, wenn
            sie auf der Bühne die Fassung verlor? Nun war sie sogar froh, dass ihre Eltern nicht
            dabei sein würden. Wenn Onkel George es mitbekam, war es nicht so schlimm; er würde
            es verstehen. Und wenn sie es wirklich in den Sand setzte, würde sie bis zum Abschluss
            an der Academy bleiben und dann nach Hause zurückkehren und einen netten katholischen
            Jungen mit dunklen Augen und einer strahlenden Zukunft heiraten. Niemand aus der Künstlerszene
            in Philadelphia würde etwas von ihrer Schmach mitbekommen.
         

         Reiß dich zusammen, Grace. Das hier ist das, wofür du dein Leben lang geübt hast.
               Du schaffst das.

         Sie schloss die Augen, atmete langsam und konzentrierte sich darauf, wie die Luft
            in sie hinein und wieder hinaus strömte, eine Zentrierungsübung, die ihr Bewegungslehrer
            ihnen im ersten Jahr beigebracht hatte. Eeeeeeiiiiiinnnnn, aaaaauuuuussss. Eeeeeiiiiinnnn, aaaaauuuuussssss.

         Dann war es plötzlich so weit. Sie nahm die Brille ab und wartete einen Moment, bis
            ihre Augen sich daran gewöhnt hatten, nur etwa zwei Meter weit sehen zu können. Es
            genügte gerade für das, was sie zu tun hatte; wenn eine andere Figur außer Sichtweite
            war, nutzte sie ihr feines Gehör, um die Sehschwäche wettzumachen.
         

         Als sie auf die Bühne trat, spürte Grace die Wärme der Scheinwerfer. Das Publikum
            war nur ein fernes, verschwommenes Meer, nichts existierte mehr außer dem Bühnenbild
            um sie herum – die Villa der Familie Lord –, und zu ihrem eigenen Erstaunen fühlte
            sie sich, wie immer in dem Sekundenbruchteil, bevor ein Stück begann, bereit. Zwischen
            der ersten Szene, in der sie ihren ersten Ehemann hinauswarf, und der letzten, in der sie glückselig denselben Mann zum zweiten Mal heiratete, nachdem
            zwei andere Verehrer auf komische Weise um ihre Aufmerksamkeit gebuhlt hatten, verlor
            sich Grace vollkommen. Sie hatte nicht das Gefühl, auswendig gelernte Worte aufzusagen,
            sondern sie bewegte und unterhielt sich mit den anderen Schauspielern. Genau dafür
            lebte sie: diese Augenblicke, in denen sie vollkommen in einer Figur verschwand, selbst
            wenn die so viel mit ihr selbst gemeinsam hatte.
         

         Der Applaus kam überraschend. Er brach den Zauber. Jetzt wünschte sie, sie könnte
            das Publikum besser sehen, doch sie nahm nur ein Mosaik aus hellen, dunklen und farbigen
            Flecken wahr. Doch dann gab es eine Welle, und alle erhoben sich zu stehenden Ovationen.
            Grace war, als würde ihr das Herz zerspringen, ihr ganzer Körper vibrierte vor Glück,
            und sie schien förmlich zu schweben.
         

         Hinterher im Greenroom ließ jemand unter begeisterten Ahs und Ohs einen Champagnerkorken
            knallen, und Onkel George umarmte sie fest. »Ich bin so stolz auf dich«, sagte er,
            dann hielt er sie auf Armeslänge vor sich und lächelte sie voll Bewunderung an.
         

         William Weagley, Onkel Georges gutaussehender, elegant gekleideter … Grace wusste
            nie, wie sie ihn bezeichnen sollte. Für ihre Familie war er sein Assistent oder einfach
            nur sein Begleiter, und George korrigierte sie nie. »Wie geht es deinem Begleiter?«,
            fragte ihr Vater bisweilen, wenn er sich zufällig daran erinnerte, dass sein Bruder
            einen »Begleiter« hatte. Wenn William bei einer Familienfeier auftauchte, wurde er
            als »ein Freund« ihres Onkels vorgestellt, aber Grace wusste, dass selbst diese etwas
            liebenswürdigere Bezeichnung vollkommen ungenügend war. William kam nie mit nach Philadelphia, aber George lud ihn oft ein, wenn die Familie einen Ausflug nach New York
            machte, und er war immer sehr nett zu Grace gewesen. Auch jetzt war er dabei, und
            sie umarmte ihn und sagte: »Danke, dass du gekommen bist, William.«
         

         »Du warst wirklich großartig, Grace«, sagte er voller Herzlichkeit. »Witzig und zugleich
            berührend. Meinen Glückwunsch.«
         

         »Ich weiß, das ist ein großes Lob, so oft, wie du ins Theater gehst«, erwiderte Grace
            und neigte dankbar den Kopf. Er und ihr Onkel sahen sich jedes Theaterstück in New
            York an, am Broadway und in den kleineren Häusern. William kannte nahezu die gesamte
            englischsprachige Literatur, einschließlich sämtlicher jemals veröffentlichter Theaterstücke
            von Ben Jonson bis Tennessee Williams. Am liebsten waren ihm jedoch Gedichte, und
            in letzter Zeit schwärmte er ständig von James Baldwin und Robert Lowell.
         

         Onkel George und William luden sie zur Feier des Tages zum Abendessen ein. »Und Don
            natürlich auch«, fügte George augenzwinkernd hinzu.
         

         Grace nahm die Einladung strahlend an. Wie einfach manche Dinge hier mit ihren Freunden
            und Kollegen waren, viel einfacher als zu Hause. Noch ein Grund, das Theater zu lieben.
         

         Bevor sie in die Umkleide ging, trat sie noch zu ein paar Mädchen aus ihrer Schauspielklasse,
            die lachend mit ihren Champagnergläsern beisammen standen.
         

         »Gut gemacht, Grace«, begrüßte sie Julie Pullmann. »Toller Auftritt.«

         Die anderen schlossen sich dem Lob an und erhoben übermütig ihre Gläser, um mit ihr
            anzustoßen – alle, bis auf ein Mädchen namens Faye aus dem ersten Jahr, das nicht
            in den Jubel einfiel und sogar eine abfällige Miene zog. Ein paar Wochen zuvor hatte Grace zufällig mitbekommen, wie Faye sie voll Hass und Verachtung
            als »das Modepüppchen« bezeichnet hatte. Grace wusste, dass einige von der Academy
            neidisch auf ihren Erfolg außerhalb der Carnegie Hall waren, auf die schicken Kleider
            und die Besuche in Restaurants und Clubs, die sie sich dank ihrer Gagen als Fotomodell
            leisten konnte. Aber das war für sie nichts Neues. Schon ihr Leben lang hatten Leute
            bissige Bemerkungen über ihr Aussehen gemacht, und sie hatte lernen müssen, sie zu
            ignorieren.
         

         Aber was sie wirklich verletzte, war, wenn die Leute meinten, sie verdanke alles nur
            ihrem hübschen Gesicht, denn nichts war weiter von der Wahrheit entfernt. Sie arbeitete
            unablässig, entweder um Geld zu verdienen oder um eine bessere Schauspielerin zu werden.
            Selbst in ihrer Beziehung zu Don, bei ihren gemeinsamen Abenden in der Stadt, die
            so oft mit dem Theater zu tun hatten, war sie nie wirklich entspannt, sondern immer
            damit beschäftigt, sich zu verbessern. Es war keineswegs so, dass sie ihren Lehrer
            verführt hatte, um zu bekommen, was sie wollte – wie sicher manche der anderen Mädchen
            hinter ihrem Rücken lästerten –, ganz im Gegenteil, mit Don zusammen zu sein war eine
            ständige Herausforderung. Sie hatte immerzu das Gefühl, ihn beeindrucken zu müssen.
            Und sie hoffte, dass Auftritte wie der, den sie an diesem Tag hingelegt hatte, bewiesen,
            dass sie mehr war als ein Modepüppchen. Von wegen, dachte sie. Die Academy ist voll von begabten Leuten, die hart arbeiten, um bessere Schauspieler
               zu werden.
         

         Doch ganz gleich, was sie sich sagte, Fayes verächtliche Miene verletzte Grace. Den
            ganzen Abend lang, trotz Champagner, aufgeregtem Pläneschmieden beim Essen und der
            anschließenden Leidenschaft in Dons Armen, durchbohrte die Erinnerung daran ihr Glück wie ein Messer und machte ihr klar, welch langen Weg
            sie noch vor sich hatte, um zu beweisen, dass sie mehr war, als sie schien.
         

         »Du siehst Gespenster, Don«, sagte Grace und rückte die blaue Krawatte zurecht, die
            sie ihm für den Brunch mit ihren Eltern im Club geschenkt hatte. Sie legte die Hände
            auf seine Brust, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen keuschen Kuss
            auf die Wange. Die Tür des Gästezimmers war zwar geschlossen, aber es war besser,
            jetzt keinen Anflug von Verlangen zu riskieren. Sie wären beinahe schon am Abend zuvor
            aufgeflogen, als sie sich um Mitternacht in sein Zimmer geschlichen hatte, um noch
            ein wenig zu kuscheln. Diese verdammten knarzenden Dielen.
         

         »Nein, tue ich nicht«, widersprach Don missmutig und fuhr mit dem Finger zwischen
            Hals und Hemdkragen entlang. Er hasste es, eine Krawatte zu tragen. »Dein Vater hat
            kaum zehn Worte mit mir gesprochen, seit ich hier angekommen bin. Und er redet über
            nichts anderes als über das nächste Rennen deines Bruders.«
         

         »Na ja, schließlich ist es das in Henley, Don. Und es wäre Kells zweiter Sieg, wenn
            er es schafft. Das ist schon etwas Besonderes.«
         

         »Rudern interessiert mich nicht, Grace. Du interessierst mich. Und Kell fällt nichts Besseres ein, als dich wegen deiner Stimme
            aufzuziehen, an der du so hart gearbeitet hast. Dabei spricht er selbst wie ein Bauarbeiter.«
         

         Lass es gut sein, Grace, ermahnte sie sich, obwohl sie sich über seine herablassende Bemerkung ärgerte. Sie
            klopfte ihm aufs Revers und zuckte die Achseln. »So sind sie nun mal, Don. Und wir
            beide werden sie nicht ändern.«
         

         »Dann ist es gut, dass du von hier weggegangen bist«, brummte er.
         

         Der Speisesaal des Clubs war von Sonnenlicht durchflutet, und hinten am Flügel spielte ein Pianist ein Medley von Rodgers- und Hammerstein-Songs.
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