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            Ein paar Worte vorweg
            

         

         Vor meinem linken Auge. Ein großes rotes Hundeauge sieht mich an. Ein bisschen rotbraunes
            Fell mit langen schwarzen Borsten drum herum. Ganz nah, nur das Stück Fell und das
            Auge. Dann wird das rote Auge ganz dunkel, die Pupille wird tiefschwarz, und ich sacke
            weg. Unter mir nichts. Ein Abgrund.
         

         Im Fallen wachte ich in meinem Wagen auf. Auf dem Nachhauseweg von einem Drehtag für
            die ARD-Serie Rote Rosen in Lüneburg war ich für einen Minutenschlaf auf einen Parkplatz neben der Autobahn
            gefahren.
         

         Das war also das Ende, ab in die Hölle statt in den Himmel. Dabei hatte doch alles
            so gut angefangen, dachte ich in Erinnerung an das Foto, auf dem ich im Sonnenschein
            saugend an der Brust meiner Mutter liege. Oder war da was?
         

         Ich begann, darüber nachzudenken, was da gewesen sein könnte, und daraus wurde diese
            Geschichte; von mir und meinem Bruder, meinem Vater und meiner Mutter, einer Geschichte
            aus Hamburg und dem Dorf Rissen bei Altona.
         

         Sie beginnt im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert und wird im einundzwanzigsten Jahrhundert
            irgendwann enden. Mitglieder unserer Familie waren an den Kriegen, die zur Gründung
            des Deutschen Kaiserreichs führten, und am Ersten und Zweiten Weltkrieg direkt oder
            indirekt beteiligt.
         

         Nach dem Ersten Weltkrieg erlebten meine Mutter und mein Vater die Novemberrevolution,
            die Ausrufung der Republik mit der Abdankung des Kaisers. Als meine Eltern heirateten
            und mein Bruder geboren wurde, fand, als Spätfolge des verlorenen Krieges, in der
            neuen Republik eine Inflation statt, die alle Ersparnisse meiner Großeltern vernichtete.
         

         In meinem Geburtsjahr ruinierte eine internationale Bankenkrise die Wirtschaft des
            jungen Staates. In den letzten Zügen dieser zusammenbrechenden Republik wählten meine
            Eltern mit der Mehrheit der deutschen Bürger die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
            die die Republik zu einem Einparteienstaat, dem Dritten Reich machte, welches man
            heute als die Nazizeit bezeichnet. 1933 wählten in Hamburg die Mehrheit der wahlberechtigten
            Bürger Hitler. Mein Vater und mein Bruder wurden Mitglieder der Nationalsozialistischen
            Deutschen Arbeiterpartei, wie fast acht Millionen andere auch.
         

         Ich war noch zu jung, um Mitglied zu sein. Ich kam später mit zehn Jahren ins Deutsche
            Jungvolk. Meine Mutter und mein Vater, mein Bruder und ich waren deshalb keine Nazis.
            Wir waren Menschen wie du und ich. Aber durch die Wahl der Nationalsozialisten, die
            dann diesen Staat regierten, machten sich, bis auf eine Minderheit, die deutschen
            Bürger der Verbrechen gegen die Menschlichkeit und zahlreicher Kriegsverbrechen mitschuldig.
            Heute sind in der Zeitung und im Fernsehen immer die Nazis schuld, und nicht die Großeltern,
            die Großonkel und Großtanten. Wer waren denn dann die Nazis? Es hört sich so an, als
            ob eines Tages ein Ufo mit lauter Nazis aus dem All in Deutschland gelandet wäre,
            die dann dieses Deutschland in den Abgrund geführt haben. Es waren nicht die Nazis
            aus dem All. Wir waren es.
         

         Ich erzähle von der Liebe meiner Eltern, ihrer Ehe, meinem Bruder und mir, den Erlebnissen
            und Erfahrungen vor achtzig, neunzig Jahren und wie unser Leben durch unsere politischen
            Entscheidungen entscheidend beeinflusst wurde. Da die Abgründe unseres Verhaltens
            in den Alltag eingebettet waren, den wir damals, vor knapp einem Jahrhundert lebten,
            muss ich auch ausführlicher Alltägliches beschreiben, weil sich unser Alltag für den
            heutigen Leser unvorstellbar verändert hat. Vielleicht könnte so meine Geschichte
            lehrreich für eine jüngere Generation sein, damit sie sich nicht wiederholt.
         

         Um nicht missverstanden zu werden: Diese Geschichte über mich und meinen Vater, diese
            Familiengeschichte enthält keine Rechtfertigungen oder Entschuldigungen. Sie schildert,
            wie einfach ein persönliches Versagen, die Weigerung, sich Rechenschaft abzulegen
            über die Folgen seines Tuns, zu einer gesellschaftlichen Katastrophe führte. Für dieses
            Versagen gibt es keine Entschuldigungen. Die Hinnahme der Tötung »unwerten Lebens«,
            die Unterstützung eines »totalen Krieges«, der so viele Millionen Tote forderte, und
            die Duldung der systematischen Ermordung eines Volkes sind nicht zu entschuldigen.
         

         Durch das Hundeauge, das mich in einen Abgrund fallen ließ, sind mir während der Jahre,
            die ich an dieser Geschichte von mir und meinem Vater geschrieben habe, meine Traumata
            bewusst geworden, mit denen ich bis heute leben muss.
         

         Aber trotz aller Ängste und Abgründe persönlichen Versagens gibt es die Erinnerung
            an einen geliebten kleinen blonden Jungen, der sich durchs Leben spielt und erwachsen
            wird. Dass aus diesem Spiel ein Beruf wurde, war nicht geplant. Aber es hat mich wahrscheinlich
            gerettet und mir ein ungewöhnliches Leben beschert.
         

      

   
      
         
            In meines Vaters Hand
            

         

         Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, kreiste jahrelang in meinem Kopf eine
            Art Erinnerungstraum herum, in dem ich zu Beginn fünf Jahre alt war. Meine kleine
            Hand lag in meines Vaters Hand, während wir über eine Wiese gingen, die nach feuchter
            Erde, Gras und welken Blättern roch. Ein Geruch, an den sich vierzig Jahre später,
            als ich mit dem Rauchen aufgehört hatte, meine Nase wieder erinnerte.
         

         Ich liebte diese Spaziergänge. Vati zeigte mir, von welchem Baum die Blätter abgefallen
            waren, die auf der Wiese lagen, und so lernte ich die Bäume an ihren Blättern und
            mit ihrem Namen kennen. Ich bewunderte seine Hand, die mein kleines Händchen hielt.
            Sie war kräftig. Die Fingernägel, die mit diesen seltsamen Riefen aus dem Nagelbett
            wuchsen, hatte er mit seinem scharfen Taschenmesser immer kurz geschnitten, und sie
            waren sauber. Mein Vater schliff das Taschenmesser mit etwas Spucke auf dem Abziehstein,
            sodass er damit ein Stück Papier, das er lose zwischen Daumen und Zeigefinger in der
            Luft hielt, durchschneiden konnte.
         

         Es war aufregend, ihm dabei zuzusehen, wenn er einem Huhn, das er zwischen seinen
            Beinen festhielt, mit einem Schnitt den zurückgebogenen Hals durchschnitt, sodass
            das Blut in Stößen auf die Erde floss. Oder wie er einem Hasen, den er von der Jagd
            mitgebracht hatte, das Fell an den Hinterläufen löste und mit wenigen kurzen Schnitten
            über die Ohren zog. Er wusste, wie man es machte, und er konnte mir erklären, warum man es so machte. Wenn er das geschlachtete Huhn ausnahm,
            zeigte er mir das Herz, die Leber und den Magen und erklärte, warum man vorsichtig
            mit der Galle sein musste.
         

         Als mein Vater später selbstständiger Architekt war, hatte er sein Büro in unserer
            kleinen Wohnung, und ich kniete auf einem Stuhl neben seinem Tisch und sah, den Kopf
            in den Händen, die Ellenbogen neben dem Zeichenbrett aufgestützt, zu, wie mein Vater
            Häuser entwarf. Er zeichnete den Grundriss, Ansichten und Schnitte mit einem spitzen
            Bleistift oder Tusche auf Transparentpapier, das er mit Heftzwecken auf das hölzerne
            Zeichenbrett, das Reißbrett, gespannt hatte. Es gab damals noch keine Computer. Ich
            fand toll, wie er mit Reißschiene, Winkeln und Bleistift flott hantierte. Von der
            Zeichnung auf dem Transparentpapier konnte man in der Lichtpausanstalt beliebig viele
            papierene Lichtpausen machen lassen.
         

         Im Keller des Mietshauses in der Nordmarkstraße, in der wir wohnten, stand eine Hobelbank,
            und mein Vater hatte sich – nach unserem Umzug wieder alle Werkzeuge zugelegt, die
            man als Zimmerer und Tischler benötigte. Einmal hat er mir ein Gewehr aus Holz, einem
            Stück Gardinenstange, zwei Schrauben und einem kleinen Schubladengriff gemacht. Der
            Gewehrschaft wurde aus einem Kiefernbrett ausgeschnitten, mit dem Putzhobel wurden
            die Kanten abgerundet und mit Sandpapier geschliffen. Die Gardinenstange war mit zwei
            Rundkopfschrauben auf dem Schaft befestigt, wobei der Schlitz der hinteren Schraube
            mit der Dreikantfeile zu einer Kimme erweitert wurde, über die man mit dem vorderen
            Schraubenkopf als Korn zielen konnte, wie bei einem richtigen Gewehr. Der Schubladengriff
            wurde der Bügel über dem Abzug.
         

         Die Geschicklichkeit, Zweckmäßigkeit und Leichtigkeit, mit der mein Vater sein Handwerkszeug
            vom Bleistift über die Tuschefeder, dem Aquarellpinsel, bis zu Säge und Hobel handhabte,
            waren für mich lustvoll und aufregend. Vati mochte es gern, wenn ich ihm bei der Arbeit zusah.
            Er genoss meine Neugierde. Er erklärte mir immer, was er da machte, und spürte vielleicht
            die Bewunderung seines kleinen Sohnes.
         

         Später, als ich selbst für meine Wohnung Möbel anfertigte, war ich ganz glücklich,
            wenn ich merkte, wie viel meiner Geschicklichkeit ich von meinem Vater geerbt hatte.
         

         Als ich klein war, nahm er mich manchmal mit auf den Bau. Er inspizierte eine Baustelle,
            für die er als Bauleiter verantwortlich war. So lernte ich Maurer und Zimmerleute,
            Klempner und Dachdecker, Elektriker, Fliesenleger und Maler am Bau bei ihrer Arbeit
            kennen. Und meinen Vater.
         

         Mein Vater, Wilhelm Nagel, war bei meiner Geburt siebenunddreißig Jahre alt, ein Bauernsohn.
            Er hatte eine Zimmermannslehre gemacht, musste 1912 seinen Militärdienst ableisten,
            und als er damit fertig war, begann der Erste Weltkrieg. Er kam an die Front und wurde
            durch den Schuss eines belgischen Scharfschützen so schwer verwundet, dass er kein
            Zimmermann mehr sein konnte. Er bestand die Aufnahmeprüfung an der Hamburger Baugewerkschule
            und wurde Architekt.
         

         1922 lernte er in einem Freundeskreis eine junge hübsche Buchhalterin kennen, heiratete
            sie und zeugte einen Sohn, meinen Bruder. Eine heute unvorstellbare Inflation und
            zeitweilige Arbeitslosigkeit zwangen zur Sparsamkeit. Ein zweites Kind sollte nicht
            sein. Im Februar 1929 schaffte es dennoch ein Spermium meines Vaters, sich an allen
            Hindernissen und Fallen vorbeizuschlängeln. Eine glückstrahlende Eizelle meiner Mutter
            sah es kommen und rief: »Komm rein, mein Junge!« Sein Kopf bohrte sich in dieses glückliche
            Ei, und ab da begann diese Geschichte.
         

         Im November sollte ich zur Welt kommen, wie man so schön sagt. Ende November 1929
            war es in Hamburg ungewöhnlich warm. Meine Mutter schwitzte. Aber ich wollte nicht
            raus. Nach alldem, was ich so hörte, steuerten wir nach den »Goldenen Zwanzigern«
            unsicheren Zeiten entgegen. Eine Weltwirtschaftskrise. Und die Weimarer Republik kämpfte
            immer noch mit den Folgen des 1918 verlorenen Krieges.
         

         Die Freunde meiner Mutter allerdings fanden mich toll, und mein Vater war natürlich
            stolz über den Erfolg seiner Männlichkeit.
         

         Tante Erna, wie wir die Schulfreundin meiner Mutter nannten, hatte sich schon Gedanken
            über meinen Namen gemacht. Damals gab's noch keinen Ultraschall, aber alle waren sich
            einig gewesen, dass ich männlichen Geschlechts sein würde.
         

         Meine Eltern wollten mich Peter nennen, nach meinem Urururgroßvater Peter Nagel, der
            damals eine Bierbrauerei mit Ausschank in Teufelsbrück an der Elbe hatte.
         

         Tante Erna meinte: »Peter geht nicht! Da sagen nachher die Jungs auf der Straße: ›Peter
            Pup mit 'n Steen in 'n Buk.‹«
         

         Mein Bruder hieß Hugo Heinrich Wilhelm. »So 'n Name ist viel zu lang, da schreibt
            sich ja der Standesbeamte jedes Mal die Finger wund.«
         

         »Rolf« wäre kurz und modern.

         Als der Arzt drohte, mich mit der Zange rauszuholen, kam ich freiwillig. Der Standesbeamte
            schrieb »Rolf« in meine Geburtsurkunde. Ich wurde evangelisch getauft. Oma Cordts
            und Onkel Christoffer Stockhusen aus Tinsdahl waren meine Taufpaten. Der Busen meiner
            Mutter war groß und voll Milch. Weil ich später fleißig Mondamin-Brei aß, bekam meine
            Mutter als Prämie einen silbernen Mondamin-Löffel. Vati fotografierte mich. Im von
            der Mutter gestrickten Strampelanzug mit Mütze, dicken Backen und strahlend blauen
            Augen war ich ein Musterprodukt.
         

         Vor meiner Geburt hatten meine Eltern und mein Bruder zusammen mit Oma Cordts in der
            Marienthalerstraße in Wandsbek gewohnt, wo mein Vater bei einem Architekten als Angestellter
            arbeitete. Es war Anfang 1929 ohnehin schon eng mit drei Personen bei der Oma, und
            die vierte Person, von der man annahm, dass es wieder ein Junge werden würde, war
            unterwegs.
         

         Eine Wohnung zu finden, war allerdings nicht einfach. Die Mieten nicht billig. Da
            lag es nahe, sich einen Traum zu erfüllen.
         

         Mein Vater hatte schon ein Jahr zuvor ein kleines Siedlungshaus entworfen. Jetzt wurde
            gebaut. Das Geld dafür wurde von Tante Erna und von der Bausparkasse als Hypothek
            geliehen. Alle Hypothekenverträge waren nicht auf die nach der Inflation eingeführte
            Reichs- oder Rentenmark bezogen, sondern zur Sicherheit auf den Wert einer Goldmark.
            So zogen meine Eltern und mein Bruder im September 1929 in das neue Zuhause, und ich
            wurde im November in das von meinem Vater frisch gebaute Nest gelegt.
         

         In unserem schönen neuen Haus lag ich im Kinderzimmer in meinem vom Vater getischlerten
            Bettchen im Dachgeschoss unter dem Fenster, durch das die Sonne schien, wenn ich wach
            war, spielte ich mit der Holzkugel, die am unteren Ende der Gardinenschnur hing. Und
            juchzte, wenn meine Mutter ins Zimmer gestürzt kam, weil sie dachte, mir sei etwas
            passiert, weil es so lange so still gewesen war.
         

         Meine Mutter und ich waren oft allein im Haus. Mein Vater machte sich schon früh um
            sechs auf zur Arbeit, die Baustellen kontrollieren, bevor er ins Büro ging. Mein Bruder
            war schon in der Schule.
         

         Meine Mutter hat mir die Geschichte mit der Kugel an der Gardinenschnur oft erzählt,
            deshalb war ich immer der Meinung, ich hätte eine sehr glückliche Kindheit gehabt.
         

         Natürlich kann ich mich an das, was von meiner Geburt bis zu meinem dritten, vierten Lebensjahr geschah, nicht erinnern. Ich muss es aber »erlebt«
            haben.
         

         Die Psychoanalytikerin Melanie Klein sagt, dass die Erlebnisse der ersten Lebensjahre
            nicht bewusst erinnert werden können, aber in unbewussten Fantasien das Leben oder
            Verhalten eines Menschen lebenslang prägen. »Helfen kann solcherart Traumatisierten
            jedoch, sich mit ihren Gefühlen und Fantasien auseinanderzusetzen, sie zu prüfen und
            zu vergleichen, um sie besser einordnen zu können und Distanz zu ihnen zu gewinnen.«
         

         Ich versuche es mal.

         November bis Januar sind die Monate, in denen es schon sehr früh dunkel wird. Die
            Westerlandstraße wurde von ein paar Gaslaternen spärlich beleuchtet. Wrumm, wrumm,
            wrumm-wrumm-wrumm. Was war das? Unheimlich dieses Gewummere, und ich, allein in meinem
            Bettchen schlafend. Es waren die Trommeln der aus dem nahen Arbeiterviertel durch
            die enge Straße am Haus vorbeimarschierenden Kommunisten mit ihren roten Fahnen.
         

         Mein Vater und meine Mutter standen unten im dunklen Esszimmer mit meinem Bruder hinter
            der Gardine. Vati war für Hitler und hasste die Kommunisten. Meine Eltern hatten Angst,
            die Kommunisten könnten uns die Fensterscheiben einschmeißen. In diesen Jahren prügelten
            und ermordeten sich Nationalsozialisten und Kommunisten gegenseitig auf offener Straße.
         

         So schön der Busen meiner Mutter war und die Sonne ins Bettchen schien, es war auch
            Angst im Haus. Zehn Jahre später werde ich selber, wrumm, wrumm, wrumm-wrumm-wrumm,
            mit Fanfarentönen einer Fahne hinterhermarschieren; ebenfalls in Rot, aber in der
            Mitte mit einem runden weißen Fleck und einem schwarzen Hakenkreuz darin.
         

         Als ich laufen konnte, spielte ich in der Sandkiste, ganz für mich allein, neben der
            Treppe zur Küche, in der Mutti arbeitete. Ich baute Berge und Flüsse und war stolz darauf, einen Tunnel durch einen kleinen Sandberg bohren
            zu können. Und ich liebte Wotan, unseren Schäferhund. Wenn er sich neben mich legte,
            um mich zu beschützen, legte ich meinen Arm um seinen Hals und schmuste mit ihm, wie
            wir Hamburger sagen. Manchmal schlief ich ein, meine Ärmchen immer noch um den Hals
            von Wotan geschlungen. Wotan liebte mich auch und rührte sich nicht von der Stelle.
         

         Eines Tages war Wotan weg. Meine Mutter fand, dass das Geschmuse mit dem Hund gefährlich
            für meine Gesundheit wäre. Aber Mutti! Meine Mutter schmuste zwar auch mit mir ganz
            lieb, aber ich musste sie in dieser Beziehung mit anderen teilen. Der Wotan gehörte
            mir allein.
         

         Irgendwie vergaß ich den Schmerz, dass sie mir Wotan weggenommen hatten, und machte
            trotzdem alle Kinderkrankheiten durch. Das Bedürfnis zu schmusen ist bis heute unstillbar
            geblieben.
         

         Meine Mutter brachte mich immer zu Bett. Ich lernte beten. »Ich bin klein, mein Herz
            ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein. Amen.« Das war zwar gut gemeint.
            Ich fühlte mich auch sehr wohl dabei. Aber es stimmte natürlich nicht, dass Jesus
            da allein drin war. Erstens war meine Mutti, dann Wotan und Vati schon mal mit drin
            in meinem Herzen. Später wurde es dann unübersichtlicher.
         

         Die Erinnerung an das Gute-Nacht-Gebet ist bis heute immer noch die Erinnerung an
            einen besonderen Augenblick, wenn mir meine Mutter nach dem Gebet einen »Tüscher«
            gab. »Gute Nacht, mein Schieter.« Tüscher ist hamburgisch und bedeutet Kuss, es stammt
            aus der Franzosenzeit von »toucher«, und Schieter ist Plattdeutsch und heißt Scheißer,
            ist aber im Gegensatz zum Hochdeutschen eine sehr liebevolle Bezeichnung für einen
            geliebten kleinen Jungen. Wenn meine Mutter mich kleinen Schieter zu Bett gebracht
            hatte, fühlte ich mich sicher und geborgen.
         

         Es gibt ein Foto, das mein Vater mit seiner Plattenkamera gemacht hat, in unserem
            Haus in der Westerlandstraße. Mein Bruder kniet hinter dem von der Wand gerückten
            Diwan, ist neun. Ich bin drei, stehe neben ihm, habe einen hellen Strickanzug an mit
            Plüschbommeln am Kragen und meinen Arm um die Schultern meines Bruders gelegt. Das
            Gesicht meines Bruders ist zart, im ersten Augenblick denkt man, er sieht Vati an.
            Aber seine Augen sehen durch ihn durch, sie ähneln den Augen von Mutti, als sie ganz
            jung war. Ich bin wohlgenährt, niedlich, wie man in dem Alter zu sein hat, und sehe
            an der Kamera vorbei, Vati hat gesagt, ich soll dastehen. Meinem Bruder sieht man
            die Schläge unseres Vaters nicht an, in meinem Gesicht sind die Marschtrommeln in
            der Nacht und der verschwundene Hund gut versteckt. Rechts unten sind neben meiner
            Hand, die ich auf den Diwan gelegt habe, die Füße von Omas Teddy zu sehen.
         

         Eine meiner frühesten Erinnerungen – ich war vielleicht gerade dreieinhalb Jahre alt
            – ist, dass ich einmal meinen Vater begleitete, der zu einer Wahl ging. Ein Lokal
            am Eingang des Vereinssportplatzes Friedrichshöh. Davor standen Plakate mit Hakenkreuzfahnen.
            Es muss die Reichstagswahl im März 1933 gewesen sein. Die NSDAP erhielt 38,3 Prozent, die DNVP, die Deutschnationale Volkspartei, die mit der NSDAP kooperierte 8,0 Prozent der Stimmen.
         

         Im Mai 1933 trat mein Vati in die »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei«
            ein. Und mein Bruder wurde Mitglied im Deutschen Jungvolk, der Jugendabteilung der
            Hitlerjugend. Warum wollte mein Vater 1933 Parteigenosse sein, warum wählte auch er
            Hitler?
         

         Vielleicht sollte ich erst einmal etwas über ihn erzählen, auch wie ich seine Eltern
            und meine Onkel und Tanten erlebt habe, um besser verstehen zu können, warum er ein
            Parteigenosse wurde.
         

      

   
      
         
            Woher mein Vater kam
            

         

         Rissen war damals ein Heidedorf, westlich von Altona. Es gehörte nach dem Österreichisch-Preußischen
            Krieg 1866 zum Königreich Preußen, dessen König 1871 nach dem Sieg über Frankeich
            im Deutsch-Französischen Krieg der Kaiser des Deutschen Reiches wurde.
         

         Das reetgedeckte Bauernhaus mit Stallungen und den Wohnräumen, in dem mein Vater als
            jüngstes von sechs Geschwistern 1892 geboren und aufgewachsen war, stand zwischen
            der Wedeler Landstraße und der Dorfstraße. Es wurde 1912 abgerissen, weil der preußische
            Staat dort eine neue Straße zum Bahnhof bauen wollte, den Vosshagen.
         

         Mein Opa hatte die Landwirtschaft aufgegeben, weil er wahrscheinlich seinem ältesten
            Sohn, meinem Onkel Hans, nicht zutraute, einen Bauernhof zu bewirtschaften, und die
            jüngeren Söhne andere Berufe gewählt hatten. Mein Vater wurde Zimmermann und sein
            Bruder Kapitän auf einem Fischdampfer. An die vier Generationen der Großbauern Nagel,
            die vom achtzehnten bis Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hier ihre Ländereien bewirtschaftet
            hatten, erinnert heute nur noch die Straße Nagelshof in Rissen.
         

         Opa ließ auf dem Rest des Grundstücks, auf dem das alte Bauernhaus gestanden hatte,
            ein Wohnhaus mit zwei Wohnungen für sich und seinen ältesten Sohn bauen. In einem
            kleinen Nebengebäude wurden Schweine gemästet, deren Schinken und Würste selbst geräuchert wurden.
         

         Noch heute erinnere ich mich an die geheimnisvolle kleine Räucherkammer mit der eisernen
            Tür. Aus einem kleinen Häufchen Holzspäne auf dem Zementboden stieg ein dünner blaugrauer
            Rauch auf, die Wände waren tiefschwarz. Der Geruch der Schinken und des geräucherten
            Specks ist eine der köstlichsten Geruchserinnerungen, die ich besitze. Der fette Speck
            bekam durch das langsame Räuchern eine fast goldgelbe Farbe. Mir wurde erzählt, ich
            hätte diesen Speck als ganz kleiner Junge wie Marzipan genossen und auf die Frage,
            was ich denn gerne essen wolle, geantwortet: »Beck.«
         

         Die große, ebenfalls reetgedeckte Scheune wurde 1925 verkauft. Bis in die Sechzigerjahre
            war sie als »Rissener Landhaus« ein beliebtes Ausflugslokal. 1967 wurden das Altenteilerhaus
            und die Scheune auch abgerissen. Jetzt stehen dort Hochhäuser.
         

         Als ich noch klein war, haben wir am Sonntag, dem einzigen Tag, an dem mein Vater
            freihatte, öfter Oma und Opa Nagel in Rissen besucht. Sie kamen mir vor wie aus einer
            anderen Welt. Der Opa immer in einer dunkelgrauen Hose aus dickem Wollstoff, einem
            weißen Hemd ohne Kragen, nur mit einem kleinen Bund, auf den man bei Bedarf einen
            steifgebügelten Kragen anknöpfen konnte. Die Weste aus dem gleichen Stoff wie die
            Hose. Der weiße Vollbart immer gepflegt geschnitten, die Haare kurz. An den Füßen
            die wollenen Strümpfe und die Pantoffeln. Ob Sommer oder Winter, die Grundausstattung
            blieb immer gleich. Und die Oma mit den hochfrisierten Haaren, die am Hinterkopf zu
            einem »Knust« zusammengesteckt waren. Die Stoffbluse mit einem kleinen Stehkragen
            und langen Armen, der Rock bodenlang.
         

         Beide begrüßten die Schwiegertochter, den Sohn und die Enkel freundlich, aber zurückhaltend.
            Die Unterhaltung wurde mit Rücksicht auf die Schwiegertochter auf Hochdeutsch geführt,
            wechselte aber oft ins Plattdeutsche, wenn sie mit ihrem Sohn sprachen. Ich wurde ab und zu geneckt, warum ich nicht auch plattdeutsch spräche. Es gab einen Satz,
            den ich immer wieder aufgefordert wurde, nachzusprechen: »Harst e'er seggen muss,
            wenn't 'n Wuss hebben wuss. Min Modder hat jo ne wuss, dat 'n Wuss hebben wuss.« Das
            war Rissener Platt und heißt auf Hochdeutsch: Hättest eher sagen müssen, wenn du eine
            Wurst haben wolltest. Meine Mutter hat ja nicht gewusst, dass du eine Wurst haben
            wolltest.
         

         Jahrzehnte später, als ich Schauspieler geworden war, haben mich dieser auf Plattdeutsch
            gesprochene Satz und die Erinnerung an den Klang der Sprache meiner Großeltern und
            meiner Onkel und Tanten in Rissen dazu befähigt, in einem niederdeutschen Hörspiel
            eine Rolle zu sprechen und dann auch an der Niederdeutschen Bühne in Flensburg den
            Grafen in De kloke Anna zu spielen, und später am Ohnsorg Theater in Hamburg in einer gelungenen Plattdeutschübertragung
            des Goethe'schen Urfaust den Mephisto, zusammen mit Heidi Mahler, der Tochter der
            berühmten Heidi Kabel, als Marthe Rull. Das Niederdeutsche oder Plattdeutsch ist eine
            wunderbare eigene Sprache. Die Sprache, mit der mein Vater aufgewachsen ist, meine
            Vatersprache.
         

         Oft gingen wir nach dem Besuch bei Oma und Opa zu Onkel Christoffer und Tante Trina
            nach Tinsdahl auf den Stockhusen'schen Bauernhof mit Pferden und Kühen. Tante Trina
            war die Älteste der Geschwister Nagel, mein Vater der Jüngste. Er hatte noch zwei
            Schwestern. Eine heiratete den Bauern vom Holthof und die Jüngste, Tante Marie, heiratete
            den Kutscher, der in Livree den Hamburger Kaufmann Godeffroy von Hamburg zu seinen
            Besitzungen in Rissen kutschierte. Der Kutscher wurde später Hamburger Feuerwehrmann
            und kutschierte vierspännig die Dampfspritze im Galopp durch Hamburgs Straßen, bis
            alles motorisiert wurde.
         

         Sie hatten viele Söhne. Bruno, der jüngste, wurde Schornsteinfeger, was mir gewaltig imponierte, weil er gelernt hatte, auf dem Dachfirst zu balancieren,
            um zu den Schornsteinen zu kommen. Als junger Soldat war er bei der Belagerung Leningrads
            eingesetzt. Ihm erfroren dabei beide Füße, die man ihm im Lazarett amputierte. Er
            lernte mit den Prothesen tanzen, heiratete die Krankenschwester, die ihm dabei geholfen
            hatte, und wurde Uhrmacher.
         

         Mein Vetter Bruno hat mir geholfen, dieses Buch zu schreiben. Er wurde sechsundneunzig
            Jahre alt.
         

         In dem großen Stall von Onkel Christoffer nisteten Schwalben, die über meinen Kopf
            sausten. Onkel Christoffer war groß und nett, seine Frau, meine Tante Trina, kleiner,
            mit so komisch nach außen gebogenen Beinen, weil sie als Kind Rachitis gehabt hatte.
            Die beiden hatten mehrere Söhne und Töchter. Die Vetter und Kusinen waren für mich
            wie Onkel und Tanten, weil sie sehr viel älter als ich waren.
         

         Meine Kusine Mariechen nahm mich manchmal mit zum Melken auf die Weide zu den Kühen.
            Wir fuhren mit Pferd und Wagen, hintendrauf die Milchkannen. Wenn wir bei der Weide
            ankamen, kamen auch die Kühe zu uns. Meine Kusine setzte sich mit Melkschemel und
            Eimer fast unter die Kuh, die sich gerne melken ließ. Ich habe immer bewundert, wie
            sie das machte.
         

         Mit den vollen Milchkannen fuhren wir wieder auf den Hof. Oft waren wir zum Abendbrot
            eingeladen. Wir saßen alle um den großen Tisch mit mehr als zehn Personen. Eine Welt
            für sich. Der Bauernhof lag nicht weit vom Leuchtturm Tinsdahl, der oben auf dem Hochufer
            der Elbe steht und zusammen mit dem Leuchtturm Wittenbergen unten am Elbufer das Richtfeuer
            für die elbabwärts fahrenden Schiffe ist.
         

         Eine meiner Cousinen wohnte direkt neben dem Leuchtturm. Ich fand das sehr aufregend,
            neben einem Leuchtturm zu wohnen. Man sah die Schiffe auf der Elbe, der Blick von
            Tinsdahl bis zur Deutschen Werft auf Finkenwerder, die es heute nicht mehr gibt. Dafür gibt es dort jetzt den Flugplatz Hamburg-Finkenwerder, von dem jeden Tag Airbusse
            starten, die dort gebaut werden.
         

         Am anderen Ufer sah man das Alte Land, das größte Obstanbaugebiet Europas, wo heute
            noch die Äpfel wachsen, die ich jeden Abend esse. Dort wurden auch nach dem Hamburger
            Brand 1842 aus der Tonerde die Ziegelsteine zum Wiederaufbau gebrannt, die Hartbrand-Klinker,
            mit denen mein Vater noch seine Häuser baute. Als ich später am Theater war und probenfrei
            hatte, bin ich runter an die Elbe gefahren, zum Leuchtturm Wittenbergen, habe mich
            auf dem Fähranleger in die Sonne gesetzt und die vorbeifahrenden Schiffe beguckt.
            So fuhr die Welt an mir vorbei oder kam zu Besuch. Heute höre ich in meiner Wohnung
            in Rissen manchmal das Tuten der großen Schiffe auf der Elbe. Die riesigen Frachter
            grüßen mich. Die Leuchttürme stehen inzwischen unter Denkmalschutz. Das Dorf Rissen,
            Oma und Opa Nagel, die Rissener Bauern waren eine Welt für sich, in der mein Vater
            aufgewachsen war.
         

         Ein frühes Foto zeigt meinen Vater als Sechs- oder Siebenjährigen mit den Kindern
            der Rissener Dorfschule im Jahr 1899. Alle acht Klassen zusammen, sechsundvierzig
            Schülerinnen und Schüler mit ihrem Lehrer, der sie alle in allen Fächern unterrichtete.
         

         Der kleine Simon Wilhelm Nagel sitzt in der ersten Reihe, in der Mitte auf dem sandigen
            Boden des Schulhofes vor der neu erbauten Steinschule, die die alte Schule in einem
            windschiefen Fachwerkhaus nun abgelöst hatte. Die Beine nach links ausgestreckt, das
            linke Bein irgendwie elegant über das rechte gelegt, blickt über die linke Schulter
            ein blonder helläugiger Junge als einer der wenigen mit einem spitzbübischen Lächeln
            in die Kamera. Der Oberkörper steckt in einer mit zwei Knopfreihen bis zum Hals geschlossenen
            Joppe aus dickem Wollstoff. Die Hose aus dem gleichen Material geht bis über die Knie.
            Absätze! Die Beine stecken in langen, von der Mutter selbst gestrickten Wollstrümpfen.
            Am rechten Bein ist der Strumpf ein wenig runtergerutscht, und man sieht den weißen
            Stoff der langen Unterhosen. Die geschnürten Stiefel sind staubig, dreckig wie die
            der meisten Kinder. Nur der Lehrer hat blank geputzte Stiefel. Er ist in einen schwarzen
            Gehrock gewandet. Um den Hals trägt er den hohen weißen gestärkten Kragen, vor dem
            eine große fertiggebundene Krawatte an einem dünnen Band hängt. Der Schnurrbart ist,
            wie der des Kaisers, mit den Spitzen nach oben frisiert.
         

         Man spürt, dass der kleine Simon Wilhelm Nagel weiß, was ein Foto ist. Er möchte darauf
            gut aussehen. Deshalb hat er sich in die Mitte gesetzt und lächelt die Kamera an.
            Es ist etwas gar nicht Braves in seiner Haltung. Er macht den Eindruck, als könnte
            er jeden Augenblick aufspringen und vor der Kamera herumhüpfen.
         

         Neun Jahre später wird mein Vater wieder fotografiert: »Zur Erinnerung an meine Confirmation
            1908«. Jetzt sitzt der Pastor auf einem extra dort platzierten Stuhl in der Mitte
            des Bildes, vor der ersten Reihe der Konfirmanden. Die rechte Hand, die ein zusammengerolltes
            Heft wie einen Marschallstab umfasst, liegt auf dem rechten Oberschenkel, der rechte
            Fuß ist vor den linken gestellt, wie Stand- und Spielbein, obwohl er sitzt, die linke
            Hand ist hinter der Hüfte verschwunden, die Weste ziert eine Uhrkette, der schwarze
            Bart ist noch mehr als der des Lehrers in Es-ist-erreicht!-Position getrimmt.
         

         Simon Wilhelm steht in der zweiten Reihe ganz rechts. In seinem Gesicht sind die ersten
            Züge des jungen Mannes zu sehen. Über der hohen Stirn ist das volle blonde Haar fein
            nach rechts gescheitelt. Von dem schmalen hohen Kopf stehen die Ohren ab, die ich
            erben sollte. Zum weißen Hemd mit Stehkragen trägt er eine weiße Fliege. Die einreihig
            geknöpfte schwarze Jacke macht einen sehr sauberen, soliden Eindruck.
         

         Zwischen diesen beiden traditionellen Erinnerungsgruppenbildern gibt es ein Foto,
            das meinen Vater bei der Kornernte zeigt, rechts neben ihm ein Knecht und hinter ihm mein Großvater mit der Sense in der Hand. Mein
            Vater trägt dreiviertellange Hosen und einen Hut aus feinem Stroh mit Band, oben rund,
            wie ihn die Sommerfrischler an der See zu der Zeit trugen. Er lächelt, es geht ihm
            anscheinend gut. Ein feines Kerlchen.
         

         Er war der jüngste Sohn, und sein Selbstbewusstsein ist ein Standesbewusstsein. Der
            Vater ist ein Großbauer, kein Knecht, sondern ein Besitzer von Ländereien, von Häusern,
            Pferden und Vieh, ein Herr über Land, Vieh und Menschen.
         

         Mein Vater erzählte mir, dass er im Sommer 1906, als Dreizehnjähriger, die Rauchwolke
            des brennenden Michel, des Wahrzeichens Hamburgs, von Rissen aus sehen konnte. Seine
            spätere Frau sah den brennenden Turm der Michaeliskirche fast vor der Haustür.
         

         1908 beendete die Konfirmation die Schulzeit. Die Dorfschule hatte ihn lesen, schreiben,
            rechnen und Geschichte gelehrt. Seine Aufsatzhefte sind blitzsauber, die Schrift gestochen
            scharf und gleichmäßig, ohne Fehler. Bauer konnte er nicht werden. Der älteste Bruder
            stand zwischen ihm und dem Erbe, der Vater war neunundfünfzig, er war fünfzehn. Wie
            lange hätte er auf dem Hof seines Vaters als Knecht arbeiten müssen, bis er das Erbe
            hätte antreten können? Außerdem hatte mein Vater als Jüngster Probleme mit seinem
            ältesten Bruder, der ihn verprügelt und wie einen Knecht behandelt haben soll. Wahrscheinlich
            hat mein Vater meinen Onkel Hans oft geneckt, der war nämlich nicht so helle.
         

         Kein Wunder also, dass der Zimmermeister Körner aus Sülldorf 1908 in der Diele des
            Nagel'schen Bauernhauses stand und sagte: »Dien Söhn is bi mi.« Mein Vater hatte sich
            entschieden, eine Zimmermannslehre zu machen. Damals wohnten die Lehrlinge im Haus
            des Meisters, und dessen Frau kochte für alle. Und da konnte der Großbauer Nagel schlecht
            Nein sagen, wenn er sein Gesicht behalten wollte.
         

         Auf die Frage, wie man seinen Kindergeburtstag feierte, erzählte mein Vater, dass seine Mutter am Abend, als er schon im Bett lag, zu ihm kam und sagte:
            »Hess jo hüt ok Geburtstach hatt, gratuleer ok.« (Hattest ja heute Geburtstag, gratulier
            auch.) Das war alles. Vielleicht war das in anderen Familien anders, aber seine war
            so. Vielleicht war die Familie des Zimmermeisters Körner anders. Zumindest gab es
            eine Lehrlingsfreundschaft.
         

         1926 schrieb mein Vater seinem Freund aus Zimmermannstagen zur Geburt seines ersten
            Kindes ein kleines Gedicht in plattdeutsch:
         

         
            An meinen Freund – zum frohen Ereignis.
 
            Min leben Fründ Niklas mitsamt dien lütt Froo.
 
            Wie geiht dat in Leben doch wünnerlich too
 
            Vun twee sünd nu dree worn, man schull dat nich glöben.
 
            Jo sowat söcht Adebaar nachts mang de Röben
 
            Un eh'r du di ümdreihst, un eh'r du't begrippst
 
            Dor seggt al de Moddersch: hier hest dien lütt Fips.
 
            Dat is nu joer egen, dat is nu joer All,
 
            wat dat nu in Leven vor Freid afgeven schall.
 
            Wenn de nu erst spattelt, wenn de nu erst kreiht,
 
            denn denk an uns Jungtied, denn denk dran torüch
 
            wie gern unserehn so lütt wesen müch.
 
            Mein lieber Freund Niklas mit deiner kleinen Frau.
 
            Wie geht das im Leben doch wunderlich zu
 
            Aus zwei sind nun drei geworden, man soll das nicht glauben.
 
            Ja, so was sucht Adebaar (der Storch) nachts zwischen den Rüben
 
            Und eh du dich umdrehst und eh du's begreifst
 
            Da sagt schon die Mutter, hier hast deinen kleinen Fipps.
 
            Das ist nun euer Eigen, das ist nun euer Alles,
 
            Was das nun im Leben für Freude geben soll.
 
            Wenn der nun erst strampelt, wenn der nun erst schreit,
 
            Denn denk an unsere Jungszeit, denn denk dran zurück
 
            Wie gern unsereins so klein gewesen sein mochte.

         

         Er schrieb dieses Gedicht, als er seine große Liebe geheiratet hatte, keine Bauerntochter,
            sondern eine gelernte Buchhalterin und Stenotypistin, eine hübsche schwarzhaarige
            Frau, die ihm vor zwei Jahren seinen ersten Sohn geboren hatte. Ich bin beim Lesen
            dieses kleinen Gedichts immer wieder über die letzten Zeilen gestolpert: »denn denk
            an uns Jungtied, denn denk dran torüch wie gern unserehn so lütt wesen müch.« Das
            ist es! Die Sehnsucht nach der Kindheit, dem Geborgensein. Die Sehnsucht nach Liebe,
            die ihn sein Leben lang nicht losließ. Auch wenn seine schwer arbeitende Mutter sich
            erst beim Zubettgehen an seinen Geburtstag erinnerte, war er doch der Jüngste unter
            den Geschwistern, ein hübscher Kerl, blond, mit strahlend blauen Augen. Schlank und
            muskelbepackt, braun gebrannt von der Arbeit als Zimmermann an der frischen Luft sollte
            das Leben vielversprechend sein.
         

         Der Zimmererlehrling Wilhelm Nagel wurde im Frühjahr 1912 »freigesprochen«. Er war
            neunzehn und nun ein Zimmergeselle.
         

         Sechs Monate später, am 17. Oktober 1912, wurde aus dem freigesprochenen Zimmergesellen
            Wilhelm Nagel der »Ersatz-Rekruth« im Preußischen Garde-Grenadier-Regiment Nr. 3 »Königin
            Elisabeth« in Potsdam. Es war zwar nicht die berittene Garde, in der der Adel Preußens
            dem Kaiser die Treue schwur, aber immerhin das Garderegiment »zu Fuß«. Eine ganze
            Klasse besser als sein Vater, der bei der Holsteinischen Infanterie gedient hatte,
            diente er in Potsdam, in unmittelbarer Nähe seines Kaisers, Wilhelm Zwo, dessen Vornamen
            er trug und der sich in theatralischer Herrscherpose, in fantasievollen Uniformen,
            mit einem weißen Adler auf seinem Helm hat malen lassen. Mein Vater hat das geliebt.
            Er hatte auch einen Hang zum Theatralischen. Vielleicht habe ich das geerbt.
         

         Als der Militärdienst vorbei war und nun der Zimmergeselle Simon Wilhelm Nagel sein
            erlerntes Handwerk hätte zeigen können, entstand durch die Ermordung des österreichischen
            Thronfolgers und seiner Frau in Sarajewo durch serbische Terroristen eine kritische
            Situation, die sich mit kühlem Kopf ohne Krieg hätte lösen lassen. Aber Politiker
            ohne Übersicht, Militärs ohne Politikverständnis und aufgestaute Ressentiments führten
            zu riskanten Entscheidungen. Der für seine Unsicherheit und Emotionalität bekannte
            deutsche Kaiser Wilhelm II. erklärte, auf Drängen seiner Generäle, Russland völlig unnütz den Krieg und hatte
            damit automatisch dessen Bundesgenossen an der Backe.
         

         Der Satz in der berühmten Ansprache Kaiser Wilhelms an sein Volk: »Mitten im Frieden
            überfällt uns der Feind« war eine glatte Lüge. Das Deutsche Reich hätte wegen der
            Ermordung des österreichischen Thronfolgers keinen Krieg mit Frankreich, England und
            Russland anfangen müssen. Es war die pathologische Sucht des Enkels der großen Queen
            Victoria, Kaiser einer Großmacht sein zu wollen.
         

         Die preußische Bevölkerung, die Deutschen, liebten jedoch ihren Kaiser und zogen mit
            Begeisterung in diesen Krieg gegen den »Erzfeind« Frankreich. Die Soldaten, die aus
            ihren Kasernen zum Bahnhof marschierten, um an die Front zu fahren, wurden mit Blumen
            und Hurrarufen begeistert gefeiert. Ich weiß noch, dass mein Vater uns Kindern den
            Spruch einer Propagandapostkarte, »Jeder Schuss ein Russ, jeder Stoß ein Franzos«,
            mit Engagement zitierte.
         

         Das war die Stimmung, nachdem er Ende Januar 1914 zum Gefreiten ernannt wurde und
            im August in diesen Krieg zog.
         

         Im Militärpass des Gefreiten Simon Wilhelm Nagel steht:

         Datum und Art des Diensteintritts: Am 17. ‌10. ‌12 als Ersatz-Rekruth.

         Versetzungen: Am 1. ‌10. ‌1913 zur 11. Kompanie, 5. Garde-Regiment zu Fuß.

         Am 12. ‌08. ‌1914 ins Feld.

         »Ins Feld« hieß in den Krieg, an die Front. Dieses »ins Feld«, eine damals gebräuchliche
            Phrase, klang, als ob man sich noch im 18. Jahrhundert befände, in dem die Soldaten
            mit Trommelschlag und wehenden Fahnen in Formationen auf freiem Feld aufeinander zumarschierten,
            um sich dann gegenseitig umzubringen.
         

         In Schillers »Jungfrau von Orleans« heißt es: »ein Schlachten war's, nicht eine Schlacht
            zu nennen«. Der Historiker und promovierte Feldarzt Schiller war da realistischer
            als die damals gebräuchliche Sprache der Militärs, die mit den »Gefallenen auf dem
            Felde der Ehre« zerfetzte Leichen in einem Land, in dem sie nichts zu suchen hatten,
            zu umschreiben suchten.
         

         Weiter heißt es im Militärpass unter Feldzüge, Verwundungen:

         Am 22. ‌08. ‌14 im Gefecht bei Namur durch G. ‌G. [Gewehr-Geschoss] (Querschläger)
               durch die Brust verwundet, wobei das Geschoß stecken blieb.

         Mein Vater war gerade zehn Tage im Krieg, einundzwanzig Jahre und neun Monate alt,
            als diese schreckliche Verwundung ihn fast sein Leben kostete. Er stand Wache an der
            Front, das Gewehr seitlich im Arm haltend, als ein Scharfschütze auf ihn schoss und
            das Herz verfehlte.
         

         Das Geschoss prallte stattdessen auf das stählerne Schloss seines Gewehres, wobei
            sich die bleierne Spitze wie ein Flügel einer Schiffsschraube verformte und dann durch
            die Uniform links unten in den Brustkorb eindrang und dann, sich quer nach oben zwischen
            Luft- und Speiseröhre und den Arterien, Venen und Nerven einen Weg bahnend, im Brustbereich
            stecken blieb.
         

         Wer glaubt, dass man 1914 jemanden mit einem Geschoss in der Brust nach Hause schickt,
            kennt das damalige preußisch-deutsche Militär nicht. Erst zwei Monate später wurde
            er in ein Heimatlazarett verlegt. Als die Ärzte im Lazarett versuchten, das Geschoss
            zu entfernen, spritzte ihnen der Eiter beim Öffnen des Brustkorbs entgegen, worauf sie den
            Schnitt gleich wieder zunähten und den Rest dem lieben Gott überließen, und Gott oder
            die ungeheure Vitalität meines Vaters taten das ihrige. Er überlebte, eine Zeit lang
            halbseitig gelähmt, bis dreißig Jahre später das Geschoss sich mit einer Ausstülpung
            der Haut am Hals unter dem Hemdkragen unangenehm bemerkbar machte und endlich von
            demselben Dr. Bergmann entfernt wurde, der mir vorher die Polypen aus der Nase operiert
            hatte.
         

         Es gibt ein Foto meines Vaters, wie er – nach der Operation – im Garnisonslazarett
            in Erfurt liegt. Am Fußende sitzt eine Krankenschwester, die ihm einen Becher reicht.
            Der Kopf meines Vaters hochgelagert mit vielen Kissen. Das Hemd beult sich über einem
            dicken Brustverband, die Hände auf der Decke, und mit einem seltsam durchsichtigen
            Gesicht, weiß wie das Bettzeug, sehen seine Augen unter halb geschlossenen Lidern
            in die Kamera.
         

         Wenn ich ihn so sehe, spüre ich die Verlassenheit in der sterilen Umgebung des Lazaretts,
            die Entfernung vom Elternhaus, die Begegnung mit dem Tod und die unausgesprochene
            Frage in seinem Gesicht: Nimmt mich vielleicht jemand in den Arm?
         

         Nach sechs Wochen wird er wieder ins Feld kommandiert. Das Feld ist diesmal in Russland.
            Zehn Tage später wird er krankgeschrieben. Ja, was für ein Wunder! Aber nun schicken
            sie ihn doch nach Hause? Nein, erst sieben Monate und zwölf Tage später.
         

         Es braucht dann noch weitere zweieinhalb Monate, bis er »als für jetzt dienstunbrauchbar
            zum Beurlaubtenstande entlassen« wird. Das heißt, er war »für jetzt«, im Augenblick,
            zu dieser Zeit nicht mehr »brauchbar«, man konnte ihn nicht mehr gebrauchen.
         

         Im Militärpass steht:

         Auf Grund der durch Kriegsdienstbeschädigung verursachten Erwerbsunfähigkeit von 70 ‌%
               ist vom stellv. Generalkommandeur eine von der Jahres-Vollrente für Gemeine von 540 M
               zuständige Teilrente von 31,50 M, einer Verstümmelungszulage von 27,– M und einer Kriegszulage von 15,– M zusammen 73,50 M
               monatlich vom 1. ‌11. ‌15 ab bewilligt worden.

         Das sind heute etwa 335 Euro. Natürlich konnte er nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst
            im Oktober 1915 bei seinen Eltern in Rissen wohnen. Der Weltkrieg ging ohne ihn weiter.
            Eine Arbeit als Zimmergeselle war wegen der Verwundung unmöglich geworden. Aber vielleicht
            konnte er sich jetzt einen Traum erfüllen. Eine abgeschlossene Volksschule, dazu eine
            Zimmererlehre mit dem Besuch einer Berufsschule und der Gesellenprüfung waren alles,
            was er an Voraussetzungen mitbrachte. Jedenfalls bestand mein Vater 1915 die Aufnahmeprüfung
            der Baugewerkschule in Hamburg. Er wollte Architekt werden.
         

         Im Militärpass stand weiter:

         Die Versorgungslage wird im Jahre 1916 erneut geprüft werden.

         Diese Prüfung fand am 29. ‌4. ‌1916 statt, mit dem Ergebnis:

         Nachprüfung im Jahre 1918 erforderlich (Weiterbewilligung der Versorgungsgebürnisse).

         Und so weiter, und so weiter. Es endet mit dem Eintrag:

         50 Mk (etwa 175,00 €) einmalige Abfindung gezahlt 30. Mai 1918

         Das war's dann. Das Geschoss steckte noch immer in der Brust! Mit fünfundzwanzig Jahren
            im September 1918 bestand er die Reifeprüfung in der Abteilung Hochbau der Baugewerksschule.
            Jetzt wurde er Architekt und bekam eine Anstellung als Techniker bei der Braunschweigischen
            Siedlungsgesellschaft-mbH.
         

         In Kiel revoltierten am 3. November die Matrosen der Kaiserlichen Flotte, zusammen
            mit den Werftarbeitern, gegen eine Fortsetzung des Krieges und lösten damit eine Revolution
            gegen den Kaiser aus.
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