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Mein Schatz
         
 
         Ich habe dein Lächeln im Kästchen verwahrt,
 
         Milchzahn für Milchzahn, jeden einzelnen,
 
         und das Blitzen in deinen Augen gefangen,
 
         du mein Augenstern.
 
         Noch immer kannst du dein
 
         glückliches Lachen hören,
 
         in meinem kleinen Schmuckkästchen
 
         erklingt dein perlendes Gelächter.

      

   
      
          
 
 
 
 
 
 
Gestutzte Weidenbäume und flache Felder vor einem unendlichen Horizont – sieh dich
            um, so sieht es aus, wenn ich die Augen schließe. Es ist egal, wo ich mich befinde
            und wohin in aller Welt ich auch reisen mag. Und wenn ich auf dem Mond stünde. Ich
            brauche nur zu blinzeln, und der Straßengraben vibriert vor Grashüpfern. Und auf den
            Wiesen riecht es nach Tang. Der grüne Sund fließt vorbei.
         
 
         Ich trage Falster in mir, weil ich gewissermaßen die Landschaft bin. Sie war das Erste, was ich gesehen habe, und sie schuf mich in ihrem Bild – es kam
            in mir zu Bewusstsein, es erwachte in mir. Wir entstanden gleichzeitig. Alles war
            neu, als sei man verliebt, und Gott spielte Yo-Yo mit der Lerche, die hoch oben an
            ihrer Schnur hing und Triller schlug.
         
 
         In der Tierwelt nennt man es »Imprinting«. Tiere kopieren, was sie sehen, sie finden
            in einer dichten Landschaft aus Gerüchen, Lauten und Sinneseindrücken nach Hause:
            Ortssinn. Dies gilt auch für Menschen, als Kind bindet man sich an das, was einem
            begegnet. Wir besetzen es in einem euphorischen Moment mit unseren Gefühlen und unserer
            Aufmerksamkeit. Das Gesicht unserer Mutter, das Verhalten der Eltern und die Eigenschaften
            der Umgebung prägen sich in unser Gedächtnis ein und formen unser Bewusstsein.
         
 
         Es kann ein Einfamilienhaus in einem Vorort sein, ein Hof auf dem Land, ein Gebäude
            in einem Hochhausviertel. Das Land der Kindheit liegt überall und ist immer genau
            hier. Geschaffen wird es durch dieses nahsinnliche Erlebnis, durch die Art und Weise, wie
            wir es erleben, ob es sich nun um einen Kücheneimer handelt oder den Hinterhof mit
            dem Komposthaufen, der nach Regenwürmern und Erde riecht. Es ist das Tier in uns,
            das die Ohren spitzt, wittert und den Ort in Natur verwandelt.
         
 
         Mein Bewusstsein ist eine Landschaft, die sich mir und meinen Sinnen geöffnet und
            ihnen Ausdruck verliehen hat. Weiße Lämmerwölkchen grasten in den Schatten der Weiden,
            und ich stand mittendrin und kannte nichts anderes – es war alles, was ich wusste,
            es war der ganze Horizont meiner Welt: Falster.
         
 
         Warum war es so flach? Es war vom Himmel gefallen.
 
         Die Landkarte hing über dem Bett meines Kinderzimmers: »Lalandiae et Falstriae Accurata
            Descriptio«. Vater hatte sie mir bei einer Versteigerung erstanden. Sie war abgegriffen
            und so alt, dass der Text darauf in einer Sprache verfasst war, die nur Tote und Gespenster
            sprachen: Latein. Die Städtenamen waren in einer verschnörkelten Schrift geschrieben,
            und die Landstraßen schlängelten sich zwischen gestrichelten Umrissen von Hügeln,
            Wäldern und Kirchen.
         
 
         Die Ostsee schlug an die Küste, und die Fregatten flohen unter vollen Segeln vor den
            aus der Tiefe auftauchenden Seeungeheuern. Wappenschilder und Vignetten mit Tieren,
            Jägern und Bauernmädchen rahmten die Karte ein, und genau dort – du kannst den Finger
            darauflegen – wohnte ich in einem Städtchen mit zwei Türmen, das Nyköbing heißt.
         
 
         Die Stadt liegt am Sund, und wenn man genau hinsieht, kann man die schmalen gepflasterten
            Gassen erkennen, die vom Hafen hinaufkriechen. Die kleinen schiefen Häuschen haben
            rote Dächer und verputzte Fassaden – gelbe, hellblaue, grüne –, und sie lehnen aneinander, um nicht umzufallen. Auf dem Marktplatz stehen
            der Bärenbrunnen und eine Bank im Schatten eines Baums.
         
 
         Auf diese Bank durfte man sich um Gottes willen nicht setzen. Denn dann hörte man
            auf, sich zu waschen und die Haare zu schneiden, man bekam einen Bart, trug zerlumpte
            Kleidung und fing an, laut Selbstgespräche zu führen. Und bevor man sich versah, ging
            man zwischen der Bank und dem Wirtshaus gegenüber – Fortuna – hin und her, genau wie
            Tröten-Børge. Er rief den Leuten »tröt« hinterher – sie zuckten vor Schreck zusammen
            –, und ich nahm mich in Acht, kniff die Augen zu und lief hastig an ihm vorbei.
         
 
         Mit dem Fahrrad komme ich am weitesten weg. Einige Kilometer auf dem Grønsundsvej
            und durch Sønder Kirkeby, und schon ist man da. Es duftet nach Kamille und Klee, und
            ein paar weiße Steinsäulen schimmern am Ende der Welt in der Sonne.
         
 
         Auf dem letzten Stück geht es durch Felder und um die Scheunen des Gutshofes, dann
            biegt man auf eine lange, schnurgerade Allee. Hier liegt es hinter Rasenflächen und
            schläft seinen Dornröschenschlaf: Schloss Corselitze, perlgrau und viereckig, mit
            hohen Fenstern und Schornsteinen auf dem Dach, und aus der Fassade ragt eine Flaggenstange.
         
 
         Die Flagge wurde gehisst, wenn die Königin zu Besuch kam, aber sie kam nie. Ich glaube,
            sie hat es vergessen. Das Schloss stand leer, die Rosen und Hecken wurden für niemanden
            geschnitten. Vielleicht spielten einmal zwei Mädchen im Park, und ich stieg in Gedanken
            die Treppen hinauf, schritt durch die Säle und trat auf den Balkon mit einem fantastischen
            Ausblick.
         
 
         Auf beiden Seiten von Bäumen gesäumt, zog sich die Allee über den Hügel und durch
            den Wald. Und wo mein Blick endete, zwinkerte mir das blaue Meer zu. Aus dem Gebüsch traten Jäger mit abgeknickten
            Büchsen über der Schulter, und Bauernmädchen banden Heugarben. So sah es für die Königin
            aus.
         
 
         Über die Böschung zum Strand neigten sich die Buchen und konnten nicht weiter, und
            ich warf meine Angel aus, um Meerforellen zu angeln. Ich fing nur Tang. Die weißen
            Segel der Fregatten standen am Himmel, dann sprangen mit geifernden Mäulern die Seeungeheuer
            aus den Wellen, und ich wuchs mit der Landkarte und der sicheren Gewissheit auf, dass
            der Wind in den vier Ecken der Welt von Posaune blasenden Engeln erzeugt wird.
         
 
         Eine Amsel weckte meine Ohren. Es war das Schönste, was ich je gehört hatte, rein
            und klar wie ein Fenster, in das der Sommer blickt. Ich wusch mein Gesicht, steckte
            das Hemd in die Hose und konnte nicht schnell genug in die Schule kommen. Unsere Klassenlehrerin
            hieß Frau Kronow. Sie hatte braune Haare und eine Pagenfrisur. Stellte sie sich im
            Vormittagslicht ans Fenster, konnte ich sie durch ihr Strickkleid sehen.
         
 
         Die anderen hatten Dänisch, Rechnen und Erdkunde, während ich Frau Krolow studierte
            und immer klüger wurde. In der Pause rieb sie ihre Hände mit Nivea-Creme ein, es war
            auf den Fluren und Treppen und auch hinter dem Fahrradschuppen zu riechen.
         
 
         Wir schrieben ein Diktat, und ich bekam mein Schreibheft wie einen Liebesbrief mit
            roten Strichen zurück. Um ein Uhr wischte sie die Tafel sauber. Auf dem Heimweg gurrten
            die Tauben – »Frau Kronow, Frau Kronow« –, und ich hatte den ganzen Nachmittag, um
            im Viertel umherzuschweifen.
         
 
         Der letzte Mohikaner, das war ich. Ich leckte mir den Schweiß von den Armen – es schmeckte
            salzig – und ging Äpfel klauen. Über den Nachbargrundstücken breiteten die Bäume ihre Zweige aus. Es war
            mein Königreich, ich hatte meinen Namen in die Borke geschnitten. Ich stahl Haselnüsse,
            aß Kirschen und verschluckte den Kern, der mir wie das Rätsel meiner selbst vorkam.
         
 
         Das Wichtigste an Hosen waren die Taschen. Ich stopfte sie voll mit allem, was ich
            finden konnte – Schrauben, Muttern, Schneckenhäusern –, und unten im Laden stand Kaufmann
            Olsen hinter dem Tresen. Er war groß und dick und hatte Tätowierungen auf den Armen,
            er war zur See gefahren. Drei Glaskugeln, einige Kronkorken und eine Feder reichten
            genau für ein Eis.
         
 
         Regnete es im April, regnete es in mir, und in dem strömenden Regen wurde es still.
            Ein Gewitter zerriss den Himmel. Auf dem Boden glitzerte es in tausend Pfützen, es
            roch nach Kies und Grünem.
         
 
         Das Frühjahr spross hervor – Hokuspokus, Winterling und Krokus –, und die Kohlmeisen
            hüpften in der Luft wie Steine auf dem Wasser. Überall um mich herum war Leben. Die
            süßen Gefühle blühten im Tausendschönchen. Meine schlimmsten Gedanken wucherten wild
            in den stechenden und brennenden Disteln und Brennnesseln. Vor Bärenklau hatte ich
            Angst.
         
 
         Die Wolken trieben an meinem Gesicht vorbei, und ich veränderte mich mit dem Wind
            und dem Wetter. Ich bekam Sommersprossen und war im Sonnenschein hochvergnügt und
            überglücklich und tief deprimiert und traurig bei trübem Wetter. Wenn es stürmte,
            hüpfte ich im Garten herum. Bei Ostwind, der von weit her, aus der mongolischen Steppe,
            kam, liefen Pferde durch die Straßen. Im Winter wurde Nykøbing zu Schnee.
         
 
         Ich fand in der Hecke ein Nest mit gefleckten Eiern und suchte unter den Steinen nach Käfern. Hinterher schlug ich sie in einem Buch mit Illustrationen
            nach, Insekten in Farbe. Wenn ich ihren Namen fand, hatte ich das Gefühl, sie auf eine Nadel zu spießen.
            Sie waren ausgesprochen nobel und stammten noch aus dem römischen Reich: »Forficula
            auricularia!«
         
 
         Das Beste sparte ich mir jedoch bis zum Schluss auf, wenn ich die Tür zu meinem Zimmer
            schloss und Hausaufgaben machte. Ich hatte für den nächsten Tag dasselbe auf wie am
            Tag zuvor. Die gelbe Schreibtischlampe bog ihren Kopf über den Schreibtisch, wenn
            ich an dem Aufsatz weiterarbeitete, der nicht fertig werden wollte und auch nicht
            abgegeben werden konnte, ohne dass es mich umgebracht hätte: »Das weibliche dänische
            Geschlecht wird durch Frau Kronow auf das Feinste repräsentiert«, schrieb ich und
            strich es wieder durch.
         
 
         Ich konnte es nicht sagen, ich fand nicht die richtigen Worte. Sie gehörten jemand
            anderem, ich benutzte Sätze, die ich gelesen hatte, ich verkleidete mich: »Die deutsche
            Automobilindustrie wird durch den Mercedes 220 auf das Feinste repräsentiert.« Es
            hatte keinen Sinn. Ich konnte meine Gefühle nicht verbergen. Sie ragten heraus wie
            eine Hand aus einem Kostüm: »Ich liebe sie sehr.«
         
 
         Die Amseln zwitscherten auf den Hausdächern. Ich spielte draußen und bemerkte erst,
            wie dunkel es geworden war, wenn ich hereingerufen wurde: »Knüdchen, Essen!« Die Straße
            beschrieb an der Ecke eine Kurve und endete in meinem Bett.
         
 
         Das Schiff auf der Landkarte über dem Kopfende wartete auf mich, es war spät. Es legte
            ab und segelte mit Frau Kronow als Gallionsfigur über die Meere. Es wiegte mich unter
            den Sternen in den Schlaf und fuhr durch die Nacht, und der nächste Tag war ein neues
            und unbekanntes Land.
         
 
         *
 
         Es ist lange her, seit ich auf der Hans Ditlevsensgade herumgehüpft bin und Himmel
            und Hölle gespielt habe. Die Gardinen sind vorgezogen, obwohl die Sonne scheint. Wenn
            ich klingele, passiert nichts. Niemand antwortet. Schließlich klettere ich über die
            Hecke und klopfe vom Garten aus ans Fenster. Er sitzt auf seinem Sessel im Zimmer
            und schläft – und ich rufe »Vater«, dann wacht er auf.
         
 
         Es dauert eine Ewigkeit, ich höre seine schleppenden Schritte. Er fummelt mit den
            Schlüsseln, die Tür ist verschlossen, dann steckt er wie eine Schildkröte den Kopf
            heraus. »Ach, bist du gegangen?« »Nein, ich bin gerade gekommen«, antworte ich, und
            er sagt: »Ja, ja, ich meine ja auch Knud.« Ich bin Knud. Er schüttelt den Kopf und
            sagt, das wisse er doch.
         
 
         Ich versuche, ihn in den Garten zu locken und ein paar Erdbeeren zu pflücken. Aber
            er will nicht, er sagt nein und will auch kein Stück Kuchen. Wir sitzen auf unseren
            festen Plätzen am Tisch. Der freie Stuhl neben ihm erschwert das Decken des Tischs.
            Die Standuhr tickt. Wir haben uns nichts zu sagen.
         
 
         Es hat keinen Sinn, und nach ein paar Stunden breche ich auf. Er steht in der Tür
            und winkt mit dem Stock. Sein eigenes Leben weiterzuleben und ihn allein im Haus zurückzulassen
            ist so, als begehe man ein Verbrechen.
         
 
         Aber ich störe nur. Sobald er hinter sich abschließt, war ich nicht da, hat es nie
            einen Besuch gegeben. Er setzt sich wieder in den Sessel, und alles ist so, wie es
            immer gewesen ist. Mutter ist blond und hübsch, ich bin ihr Sohn, und das Barometer
            steht auf unveränderlich.
         
 
         Vater lebt weiter in einem geschlossenen Kreis von Erinnerungen, gegen die keine Wirklichkeit
            ankommt, zumal niemand mehr da ist. Er lässt sie direkt hinter sich und registriert
            sie nicht einmal – auch mich nicht. Wenn wir telefonieren, gibt es nichts Greifbares, und eines Tages sagt er: »Wir sitzen vor dem Fernseher.«
         
 
         Es war merkwürdig, und ich hatte gehofft, er hätte es nur aus alter Gewohnheit gesagt.
            Aber so war es nicht. Als ich all meinen Mut zusammennehme und ihn danach frage, weicht
            er aus und ist verwirrt. Sie habe gerade das Zimmer verlassen, aber sie sei hier gewesen.
            Ich höre, wie er aufsteht und nach ihr ruft: »Hildchen, Hildchen!«
         
 
         Die Schwelle zum Flur knarrt, ich kenne jedes Geräusch im Haus, es steckt in mir.
            Er schaut in die Küche und sieht im Schlafzimmer nach – und er öffnet die Kellertür.
            Ich habe furchtbare Angst, dass er in den Keller will und die Treppe hinunterfällt.
         
 
         Zum Glück bleibt er jetzt stehen, und ich warte darauf, dass er zurückkommt und wieder
            zum Hörer greift. Vorsichtig legt er ihn ans Ohr: »Hallo?« Ich bekomme keine Luft.
            »Wo ist sie?«, frage ich. »Im Keller«, antwortet er. Sie hätte sich hingelegt.
         
 
         Mutter ist seit zwei Jahren tot, und ihr Tod ist ein kleines Mädchen mit Zöpfen, auf
            das Vater aufpasst. Sie lernt zu gehen, er zieht sie an, sie sehen gemeinsam fern.
            Abends legt er sie in ihr Bett und gibt ihr einen Gutenachtkuss.
         
 
         Ich hatte Angst vor meinen Besuchen und wenn ich am Tisch saß, wagte ich nicht, auf
            ihren angestammten Platz zu schauen, denn ich wollte nicht sehen, was ich befürchtete
            – aber es liegt nichts auf dem Teller. Sie hat aufgegessen. Ich kann für Vater nichts
            tun, ich nehme mich seiner an und tröste ihn. Er ist untröstlich.
         
 
         Nach ihr kam nichts, und es gibt nicht genügend Wodka und Kokain, um das zu ändern.
            Alle fünfzehn Minuten verlasse ich das Zimmer und schnupfe eine Linie auf der Toilette.
            Sogar ihre Zahnbürste steht noch da. Ich habe keine Ahnung, wie wir das überstehen sollen, ohne mit ihr auf dem Østre Kirkegård zu verschwinden.
         
 
         Am 18. November hat er ein Kreuz in den Kalender gezeichnet und mit dünner, zittriger
            Handschrift daneben geschrieben: »Mutter tot«. Es ist die letzte Notiz in dem Kalender,
            in dem Vater Rechenschaft über unsere gezählten Tage ablegte. Der Rest ist leer –
            weiße Seiten.
         
 
         Wir blieben unter uns und spielten Kniffel im Schatten von Deutschland. Es wiederholte
            sich in den Tischmanieren, den Serviettenringen und dem Porzellan in der Anrichte,
            das nicht kaputtgehen durfte, dem Meißner Porzellan. Das Gemälde über dem Sofa zeigte
            eine Landschaft im Harz.
         
 
         Es gab Kuchen: eine Sacher-Torte! Und Sahne, Schlagobers. Mutter goss sich aus einer
            Flasche ein wenig in ihren Kaffee und nannte ihn Fiaker. Marillenlikör, schwärmte
            sie, allerdings war der in Nykøbing nicht zu bekommen.
         
 
         Nach dem Krieg war sie in die Stadt gekommen und hatte in der Zuckerfabrik Arbeit
            gefunden. Als die Saison vorbei war, blieb sie, servierte Vater Zwetschgenknödel und
            heiratete ihn.
         
 
         Er leckte sich den Mund, Himbeersoße und Puderzucker, und hinterher bekam er Apfelstrudel.
            Oder es gab Kaiserschmarren zum Nachtisch: schwere Pfannkuchen mit Rumrosinen und
            Pflaumenmarmelade. Selbstverständlich mit Puderzucker – zu allem. Im Winter briet
            sie Kartoffelpuffer, die mit Knoblauch bepinselt wurden. Es klang wie Schneeflocken,
            »Puffer«.
         
 
         Mutter sang auf Deutsch: »Schlaf, Kindlein, schlaf.« Es war wie eine Zauberformel,
            von weit her beschwor sie ein Land mit Bergen und Burgen herauf. Wenn es schneite,
            schüttelte Frau Holle ihre Bettfedern vom Himmel herab, so erzählte sie. Die Wälder waren märchenhaft tief. Sie breiteten sich in der Dunkelheit aus,
            und ich bekam Albträume, verirrte mich und wurde von den Brüdern Grimm gefressen.
         
 
         Sie nannte mich »Knüdchen« und Vater »Väterchen«; Großmutter war »das kleine Muttimäuschen«.
            Kosenamen kamen nur in der Verkleinerungsform vor – es hieß »Koseform« –, und sie
            ließ vor lauter Liebe alles klein werden, damit es in ein Buch passte. Sie las mir
            Till Eulenspiegel und Reincke Fuchs vor. Die Hasen gingen in die Schule, in Die Häschenschule, und lernten, Ostereier zu bemalen und sich vor dem Fuchs zu hüten.
         
 
         Ich sah sie als Schatten auf der Tapete vor mir, Max und Moritz und den Räuber Hotzenplotz.
            Das Unheimlichste war Peter aus dem Struwwelpeter. Plötzlich stand er da, mit gespreizten Beinen, viel zu langen Fingernägeln und wirren
            Haaren: »Sieh einmal, hier steht er. Pfui! Der Struwwelpeter!«
         
 
         Die unartigen Kinder wurden vom Niklas in ein Tintenfass gesteckt und der Schneider
            sprang von rechts mit einer riesigen Schere heran und schnitt dem Jungen die Daumen
            ab, an denen er lutschte. Das war grausam, ich steckte die Hände in die Hosentaschen.
         
 
         Auf der Treppe zum Kindergarten bei Fräulein Freuchen in der Frisegade wiederholte
            sie immer denselben Vers: »Die Katze tritt die Treppe krumm, die Katze tritt die Treppe
            krumm.« Mir wurde schwindlig, wenn ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Treppe
            krumm wurde, meine Zunge verknotete sich.
         
 
         Im Restaurant bestellte ich, was ich am liebsten mochte: Schnitzel, Wiener Schnitzel!
            Das war gut, sogar im Horbelev Kro – dort stand ein Billardtisch im Hinterzimmer und
            es roch nach Bier –, und wenn wir Großmutter besuchten, wurde das Schnitzel, je weiter wir auf der Autobahn kamen, immer flacher und lag nach
            all den Raststätten golden und knusprig auf einem großen, runden Teller.
         
 
         In Frankfurt blühten die Kirschbäume. Der Frühling kam früher als bei uns. Abends
            gingen wir aus und aßen im Wienerwald, der von bunten Lampen erleuchtet wurde. Die
            Kartoffeln zu meinem Schnitzel wären »Erdäpfel«, sagte der Keller. Die Bäume mussten
            kopfüber in die Erde hineinwachsen, aus der sie kamen.
         
 
         Es gab Unmengen an Schokolade und Kekse von Bahlsen, die wie Buchstaben geformt waren:
            »Russisch Brot«. Man konnte das Alphabet essen! Ich schrieb: »Die Katze tritt die
            Treppe krumm«, kaute mich durch den Satz und dachte, es sei Russisch.
         
 
         Großmutter hatte sogar einen Fernseher von der Größe eines Puppentheaters, der sich
            erst aufwärmen musste. In der Mitte des Schirms leuchtete ein Fleck auf und wuchs
            sich zu einem Bild aus. Gezeigt wurden Wiederholungen von UFA-Filmen mit Lilian Harvey und Willy Fritsch: Liebling, mein Herz läßt dich grüßen. Wir sangen in Schwarzweiß mit und Mutter trank Gespritzten – Apollinaris mit Weißwein.
            Am liebsten mochte sie Grünen Veltliner, mit dem sie beschwingt und glücklich wurde.
         
 
         Der Weihnachtsmarkt war ein glitzerndes Karussell. Es gab heiße Maronen, gebrannte
            Mandeln und Bratwurst. Heiligabend hörten wir die Wiener Sängerknaben im Radio, »Kling,
            Glöckchen, klingelingeling«. Neujahr wurde vom ORF ein Konzert mit den Wiener Philharmonikern live aus dem Goldenen Saal des Musikvereins
            übertragen.
         
 
         Wien war das süße Leben. Ich fand Geschmack daran, bevor ich überhaupt wusste, dass
            es die Stadt gab. Wir wiegten uns zu den Walzern – Johann Strauß der Jüngere: »An
            der schönen blauen Donau« – und klatschten im Takt beim Radetzky-Marsch von Johann Strauß
            dem Älteren. Silvester hoben wir um zwölf die Gläser und prosteten uns zu, Mutter,
            Vater, Großmutter und ich: »Prost Neujahr!«
         
 
         Mutter tauchte meine Kindheit wie einen glasierten Apfel in alles, was sie liebte,
            es reichte für den Rest des Lebens. Ihr Wiegengeschenk war die deutsche Sprache. Alles,
            was ich bereits auf Dänisch bekommen hatte, wurde mir noch einmal geschenkt, die Straßen,
            die Wälder und der Schnee. Dann schloss sie das Buch und sagte, ich solle darauf aufpassen,
            es gehöre mir.
         
 
         *
 
         Das Lebkuchenherz hängt am Kronleuchter. Er hat es nicht abgenommen. Vater hatte es
            ihr auf dem Weihnachtsmarkt in Frankfurt gekauft, bevor sie heirateten. »Ich bleib
            Dir 3, 4 + 4«, steht in der Glasur: »Ich bleib Dir treu, für und für« – dein für immer.
            Fünfzig Jahre lang hat er es zu ihrem Geburtstag herausgeholt. Es ist hart wie Stein.
         
 
         Es wird immer schwerer, ihn zu wecken – er schläft vor dem nicht eingeschalteten Fernseher
            –, und jedes Mal muss ich von vorn beginnen und ihn daran erinnern, wer ich bin und
            wo er ist. Und jedes Mal muss ich ihm erklären, was passiert ist.
         
 
         »Kannst du dich an Dansk Bygnings Assurance erinnern, die dänische Gebäudeversicherung?
            Du hast so viele Blumen zu deinem Jubiläum bekommen, und eine Flasche Wein nach der
            anderen.« Er trank nicht, aber wir haben ihn mit all den Flaschen in seinem Büro fotografiert.
            »Du warst vollkommen in Zellophan eingepackt.«
         
 
         Vater schaut in die Luft und erinnert sich an nichts, obwohl er noch immer die goldene Uhr trägt, die ihm vom Vorstand überreicht wurde. Sie schlackert
            um sein Handgelenk. Ich sehe, wie dünn er geworden ist.
         
 
         »Du hast Mutter an dem Sommerabend zu Louis Armstrong ins Tivoli eingeladen, kannst
            du dich nicht daran erinnern? ›What a Wonderful World‹!« Sie sang es, wenn sie glücklich
            war, sich ein Zigarillo ansteckte und mit Wodka im Glas in der Küche feierte. Ich
            erinnere ihn an die Melodie, aber er reagiert nicht. »Wo ist die Zuckerdose?«
         
 
         Wir tun so, als sei nichts geschehen, wiederholen die Worte von gestern, dem letzten
            Jahr und all den anderen Jahren, in denen wir versucht haben, die Wahrheit aus dem
            Leben zu verbannen: Dass sie älter wurden und Mutter krank war. Sie holte uns dennoch
            ein. Eines Tages war es vorbei mit dem Duft von Zwetschgenknödeln.
         
 
         Ich ertrage den Gedanken an das verkochte Gemüse nicht, und Vater kaute sich durch
            graues, totes Fleisch. Mutter verzog das Gesicht zu einer Grimasse und sah aus, als
            ob sie sich gleich übergeben müsse: »Es tut mir so leid.«
         
 
         Es war das Essen der Gemeinde. Es kam in vakuumverpackten Plastikschalen, die in der
            Mikrowelle aufgewärmt wurden. Der Gestank wird mich verfolgen, solange ich atme. »Pling!«
            Ich versank im Erdboden vor Scham.
         
 
         Ob ich ihnen nicht etwas kochen sollte? Mutter seufzte: »Ach, Knüdchen.« Mehr musste
            sie nicht sagen. Sie hatten für alles gesorgt, und ich konnte kaum auf mich selbst
            achtgeben.
         
 
         Vater nahm sich ihrer an, kochte morgens Kaffee und servierte ihn am Bett. Sie trank
            ihn schwarz, sie war müde. Er deckte den Tisch mit den geblümten Tellern, der Zuckerdose
            von Villeroy & Boch und stellte den Korb mit Weißbrot, Butter und der Orangenmarmelade
            dazu. Wenn das Brot aus dem Toaster hüpfte, kam Mutter im Morgenrock und setzte sich zu uns.
         
 
         Wie sie geschlafen hatte? Schlecht, sie hätte sich hin und her gewälzt vor Schmerzen.
            »Mein liebes Väterchen«, sagte sie, streichelte seine Wange und rührte das Frühstück
            nicht an.
         
 
         Ich hatte es immer befürchtet, wollte es nicht wahrhaben und sah hilflos zu, wie Mutter
            einschrumpfte und aufhörte zu essen. Statt der Kaffeetasse stand jetzt ein Pillenglas
            auf dem Tablett. Sie legte sich ins Bett und stand nicht mehr auf, und das Toastbrot
            sprang hinauf in den Himmel.
         
 
         Jetzt bin ich mit Vater allein und weiß mir keinen Rat. Was soll aus uns werden? Wir
            haben niemanden außer uns. Ich fahre auf der Autobahn zwischen Kopenhagen und Nykøbing
            hin und her, klammere mich an ihn und halte die letzten Reste fest.
         
 
         Ihm fällt das Hören und Sehen schwer, er verschwindet vor meinen Augen. Ich bin umgeben
            von Löchern, die er normalerweise ausfüllte. Inzwischen fehlt die Hälfte des Hauses.
            Er versteckt Dinge, und wenn er sie nicht wiederfindet, kommt er sich selbst abhanden.
            »Wo bin ich?«, fragt er, und ich muss nach ihm suchen.
         
 
         Zwischen uns liegt ein Fotoalbum, wir zeigen auf Mutter im Ozelot und Vater mit einem
            weichen Hut; sie stehen auf dem Aussichtsturm am Himmelbjerget. Der Winter bei Onkel
            Helmut und Tante Eva in Oberfranken, Großmutter im Palmengarten. »Und wie kommst du
            auf das Foto?«, fragt er. »Ich bin dein Sohn«, antworte ich. Er murmelt »nee, nein«
            und »ach ja, das bist du wohl« und sieht mich an, als sei ich eine Wand.
         
 
         Er hat den Faden verloren, und ich kann ihn nicht finden. Am schlimmsten ist Mutters
            Schmuckkästchen. Er war vollkommen verzweifelt und weinte, und wir erwähnen es mit keinem Wort mehr. Ich fürchte,
            er hat es weggeworfen.
         
 
         Ich muss mich jetzt um ihn kümmern, so wie er sich um mich gekümmert hat, aber ich
            kann weder bleiben noch ihn verlassen. Ich habe das Gefühl, nie älter geworden zu
            sein, wenn ich ins Kinderzimmer gehe und in den Garten schaue. Es ist ein Fenster
            mit Trauerrand.
         
 
         Es war bedeckt, Mutter kroch auf den Knien draußen im Garten herum. Ich sah sie deutlich
            vor mir, mit ihrer Schürze und dem Wodka-Glas, das sie immer wieder umstellte, während
            sie Unkraut jätete. Sie kannte niemanden und ging nur in die Stadt, um einzukaufen
            – bei Schlachter Bengtsen, im Supermarkt Favør – und im Kiosk am Enighedsvej Zigarillos
            zu holen.
         
 
         Der Kiosk hieß überdies Knuds Kiosk. Sie zeigte auf eine Flasche hinter der Theke
            und bat dann um zwanzig Zigarillos der Marke Madame. Ich ging oft mit, um mir die
            Illustrierten anzusehen, die mit ihren geschönten Fotos aus den Regalen quollen: Autos,
            Filmstars – und Mädchen auf den Titelblättern. Sie waren ein Wunsch, der nicht in
            Erfüllung gehen durfte und verboten war.
         
 
         Sie ging nicht mehr oft aus dem Haus, und mit den Jahren hatte sie sich immer mehr
            zurückgezogen und verbrachte die meiste Zeit mit Gartenarbeiten, Jäten und Pflanzen.
            In Gedanken war sie jedoch an einem anderen Ort.
         
 
         Dort gab es Feste und Musik, dort ging sie auf die Universität und spielte Tennis
            – und ritt auf dem Gutshof von Klein Wanzleben über die Felder. Alles pflanzte sie
            in den Garten ein, ihre Jugend und den furchtbaren Krieg, Forsythien und Berberitze
            – und im Sommer schlugen ihre Erinnerungen in ein Blumenmeer aus.
         
 
         Das hellblaue Vergissmeinnicht war Großmutter. Sie vermisste Großmutter und schrieb
            ihr einmal in der Woche. Das Schleierkraut mit den kleinen weißen Blüten war Vater.
            Es gab ihren Jagdhund Bello und die Mädchen aus dem Internat, und ganz hinten standen
            die Maiglöckchen, die sie aus dem Wald geholt hatte: Horst Heilmann.
         
 
         Er war ihre erste Liebe gewesen, »Horstchen«. Sie hatten zusammen studiert und sich
            verlobt. Die Nazis hängten ihn wegen Hochverrats, weil er Mitglied der Roten Kapelle
            war, der Widerstandsgruppe in Berlin. Die Nazis hatten ihr das Herz herausgerissen,
            und sie floh und hatte nichts Entlegeneres finden können als Nykøbing.
         
 
         Mutter sprach mit niemandem darüber. Sie lächelte auf Dänisch, weinte auf Deutsch
            und pflegte ihre Beete. Wenn der Wodka zur Neige ging, war sie an diesem Tag fertig
            und setzte sich auf die Veranda.
         
 
         Es war nur eine kleine viereckige Parzelle hinter dem Backsteinhaus. Aber in ihren
            Augen wurde der Garten zu einem Park mit Hochbeeten, Stauden und Rhododendronbüschen,
            so wie es früher einmal gewesen war. Die Sonne legte sich auf den Rasen und die Schatten
            der uralten Bäumen.
         
 
         
            Maikäfer, flieg!
 
            Der Vater ist im Krieg,
 
            die Mutter ist im Pommerland,
 
            Pommerland ist abgebrannt.
 
            Maikäfer flieg!

         
 
         Sie summte, ohne die Lippen zu bewegen, und zog den Schal enger um die Schultern.
            Es war kühl geworden. Ein Tropfen fiel ins Glas, Ringe breiteten sich aus. Dann regnete
            es.
         
 
         Bei Großmutter zerschlug die Bronzeuhr die Zeit und zermahlte sie zu Staub. Bei den
            Abendessen trug ich einen Anzug mit Fliege, das Haar akkurat gescheitelt, und ich
            saß ganz still, als würden wir fotografiert. In ihrer Wohnung am Kettenhofweg hatte
            man kaum Platz, die Teppiche lagen übereinander, die Möbel umschlossen uns.
         
 
         Als würde man durch ein Vergrößerungsglas sehen, ich sah es von außen und konnte nicht
            hinein. Ich folgte der Landschaft vom Rücksitz des Autos aus, wenn Vater uns in den
            Taunus fuhr. Regentropfen kullerten die Scheibe hinunter. Auf den sonntäglichen Ausflügen
            in den Wald zog die Langeweile ihre Schneckenspur hinter mir her.
         
 
         Meine Kindheit verging damit, ungeduldig auf und ab zu hüpfen und überall hinzulaufen.
            Alles wollte ich sofort haben, ich konnte nicht warten. Aber es zog sich hin, und
            je weniger passierte, desto länger dauerte es.
         
 
         Endlose klassische Konzerte, bei denen ich auf dem unbequemen Stuhl gähnte und einnickte.
            Der Gottesdienst dauerte, es wurde niemals Weihnachten. Über dem Webmuster des Teppichs
            hing ich meinen Gedanken nach, und die Uhr hörte auf zu ticken, denn zwischen jeder
            Sekunde war es zu lang. Und was passierte dann?
         
 
         Ganz leise versank die Umgebung, die mein Interesse nicht zu fesseln vermochte – das
            Auto, das Wohnzimmer, der Konzertsaal, die Kirche –, und ich fing an, für mich ganz
            allein zu träumen. Als würde etwas in mir erwachen und mich übernehmen, je mehr ich
            dahindöste. Der Vorhang ging auf, und nun spielten sich meine eigenen Vorstellungen
            auf der Bühne ab.
         
 
         Langeweile ist der Königsweg zum Dornröschenschloss. Man findet ihn direkt hinter
            unserem Blick. Wenn man die Augen fast nicht mehr aufhalten kann und die Wirklichkeit
            kurz vorm Erlöschen ist, fangen die Dinge an, dir zuzublinzeln, zu kichern, zu reden
            und ihr eigenes Leben zu entwickeln. Und wenn man die Zeit hinauszieht, bleibt sie
            früher oder später stehen, und die Ewigkeit setzt ein und das Märchen beginnt.
         
 
         »Es war einmal …« ist Vergangenheit – es ist Erinnerung, die verinnerlichte Zeit.
            Sie dauert so lange wie die Geschichte, und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben
            sie noch heute.
         
 
         Wir fuhren an den Rhein, besuchten die Familie in Rüdesheim und besichtigten unterwegs
            Burgruinen. Burg Katz. Ich bekam ein Eis am Touristenkiosk. Mutter zeigte auf einen
            hohen Felsabsatz.
         
 
         Dort oben saß die Loreley, sagte sie. Sie kämmte ihr Haar und sang, dass es in den
            Ohren schmerzte: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin.«
            Von den Wirbeln im Wasser wurde man herabgezogen – und irgendwo in der Tiefe lag das
            Rheingold begraben.
         
 
         Papa Schneider war von Kunst, Hunden und Büchern umgeben, die Bücherschränke türmten
            sich vor den Wänden auf. Sie hatten im Herrenzimmer gestanden, nur lag das jetzt in
            Ostdeutschland – vielleicht war es inzwischen ein Parteibüro –, und Großmutter benutzte
            den Schreibtisch, um den Fernseher darauf zu stellen.
         
 
         »Wenn wir doch noch den Baum hätten.« Mutter stieß den Rauch ihres Zigarillos aus
            und dachte an das Gemälde von Max Pechstein. Es war im Museum gelandet, fort und für
            immer verloren, man hatte es ihnen mit allen anderen Dingen genommen.
         
 
         Obwohl er seit vielen Jahren tot war, hatten sie Angst vor Papa Schneider, niemand
            wagte sich an die Schränke heran. Sie durften nicht berührt werden, aber vielleicht
            durfte es auch nur ich nicht, »Narrenhände beschmieren Tisch und Wände!« Ich hörte auf, um Erlaubnis
            zu fragen.
         
 
         Die dicken, schweren Bände standen hinter Glas und verbargen ein fürchterliches Geheimnis,
            das nicht entweichen durfte. Es waren Zauberbücher mit Goldschnitt, es fehlten bloß
            die Schlüssel. Sie mussten irgendwo sein.
         
 
         Großmutter lud hin und wieder zum Kaffeeklatsch ein. Witwen aus der Vergangenheit
            tauchten auf: Tante Ilse, Frau Rabetje und Frau Johannismann, die mit dem Direktor
            der Spielbank in Bad Homburg verheiratet gewesen war. Sie hatte gute Laune, war wohlhabend
            und mollig; hinter vorgehaltener Hand hieß es, sie sei in ihrer Jugend recht leichtlebig
            gewesen. Sie führten die Kaffeetassen an einen gespitzten, runzligen Mund – der Lippenstift
            franste aus – und tauschten Bosheiten über Nichtanwesende aus. Hinterher spielten
            sie Bridge.
         
 
         Es war das komplizierteste und intriganteste Kartenspiel für das bessere Bürgertum.
            Vor mir spielte sich das gesellschaftliche Leben in einem Minenfeld von Mitteilungen
            und Allianzen ab. Sie husteten und blinzelten und gaben sich Zeichen, aber Großmutter
            konnte nicht lügen.
         
 
         Sie bekam rote Ohren. Man konnte die Karten in ihrer Hand problemlos lesen – das Resultat
            war vorhersehbar –, und diese Gespenster gaben sich Wangenküsse und verhallten mit
            den metallischen Schlägen der Uhr auf der Anrichte.
         
 
         Sobald Großmutter sich hinlegte, um ihr »Mittagsschläfchen« zu halten, kam meine Stunde.
            Die Wohnung schlief mit ihr ein, und ich schlich in der Stille umher, die sich vom
            Sofa her ausbreitete. Schubläden und Schachteln, ich wühlte in Taschen und drehte
            Vasen um oder schüttelte sie.
         
 
         Irgendwo mussten die Schlüssel sein, aber sie waren unauffindbar. Ich gab es auf und
            zog irritiert am Handgriff. Der Trick war selbstverständlich, dass die Tür gar nicht
            abgeschlossen war. Der Bücherschrank öffnete sich mir, und ich tauchte ein in eine andere Welt und
            kam nie wieder zurück.
         
 
         Ich nahm einen Band heraus. Die Seiten waren gelb, als wären sie verwelkt. Getrocknete
            Blätter fielen heraus. Des Knaben Wunderhorn stand auf dem Titelblatt, ein Wanderer zog pfeifend durch ein Tal, sein Bündel über
            die Schulter geworfen. Die Mühlräder schnurrten am Bach, Soldaten zogen in den Krieg.
            Dann hörte ich, wie Großmutter sich bewegte, und stellte das Buch hastig zurück an
            seinen Platz.
         
 
         Ich warf die Tür des Bücherschranks hinter mir zu und stand im Wohnzimmer. Es war
            dunkel geworden. Sie rief mich: »Knüdchen, wo bist du?« »Hier«, antwortete ich. »Huch!«,
            stieß sie aus und schlug erschrocken die Hände vor den Mund –, und keiner von uns
            bemerkte den Schatten, der aus dem Schrank geschlüpft war: »Das bucklicht Männlein«,
            der bucklige Zwerg.
         
 
         Man hatte den Zwerg eingesperrt, weil er Unglück brachte. Darum durfte man die Schränke
            nicht öffnen. Doch nun war es passiert, und er sollte mir alles zerstören und mich
            bis zum Schluss verfolgen.
         
 
         Von nun an würde nichts mehr gelingen. Was auch immer ich tat oder mir ausgedacht
            und erträumt hatte. Das kleinste Vorhaben war vergebens. Wollte ich einen Drachen
            steigen lassen, gab es keinen Wind. Ich bekam auch keinen Kuss, mein böser Geist sorgte
            dafür. Und ich hatte ihn sogar selbst freigelassen.
         
 
         Doch davon hatte ich keine Ahnung, ich stöberte einfach weiter und fand den Märchen-Almanach von Wilhelm Hauff. Der kleine Muck und Kalif Storch erwachten im Orient zum Leben
            – alle Teppiche fingen an zu fliegen –, die Karawane befand sich auf dem Weg nach
            Bagdad, um sie herum flimmerte die Wüste.
         
 
         Die Augen fielen mir aus dem Kopf, als ich E. ‌T. ‌A. Hoffmanns Der Sandmann las. Ich erschrak mich zu Tode bei Adelbert von Chamisso und seiner Erzählung von
            Peter Schlemihl. Er verkaufte dem Teufel seine Seele. Die Illustrationen waren Schattenspiele
            aus Tusche, die ihre langen Finger nach mir ausstreckten. Sie tasteten nach meinem
            Lebensfaden, und ich fuhr schreiend im Bett auf.
         
 
         Wie gestochen standen ihre Namen auf den Büchern, Brentano, Eichendorff, Tieck, und
            ich lernte Sütterlin, um sie zu lesen, ich setzte mich an den Schreibtisch und übte
            die Schrift auf Briefpapier. Eines Tages wollte ich nach Heidelberg und Tübingen fahren.
            Hölderlin hatte dort in seinem Turm gesessen und war wahnsinnig geworden. Romantischer
            ging es nicht!
         
 
         In der Schublade lagen kleine rote Stücke Siegellack. Sie schmolzen über einer Kerze
            wie ein gebrochenes Herz und waren für Liebesbriefe und geheime Mitteilungen gedacht.
            Ganz hinten im Schrank fand ich Novalis' Heinrich von Ofterdingen in einem schwarzen Einband. Er starb aus unglücklicher Liebe. Das wollte ich auch.
         
 
         Ich ging in die Buchhandlungen und Antiquariate, es gab sie in jeder Straße, man konnte
            in der ganzen Stadt umhergehen und war nur von Büchern umgeben. Wurde ich hungrig,
            gab es die Freßgass. Ich bestellte eine »lange Rote« mit Brot und Senf und versorgte
            mich am Kiosk mit Nüssen und Rosinen – Studentenfutter.
         
 
         Gleich um die Ecke, nicht weit vom Kettenhofweg, lag die Frankfurter Bücherstube.
            Der Keller war eine Schatzkiste, Aladins Höhle, hier traf man auf Hunderte, Tausende
            von Geschichten. Vielleicht war meine eigene darunter, aber wie sollte ich sie jemals
            finden? Ich musste mich darauf verlassen, dass sie mich fand.
         
 
         Ich wusste genau, was ich sein wollte, und drückte mir die Nase an der Tür des Verlags in der Lindenstraße platt, in dem Hugo von Hofmannsthal
            und Rainer Maria Rilke erschienen waren. Es war der Verlag der Götter, der Insel Verlag.
         
 
         Das Einzige und Beste, das ich mir vorstellen konnte, war, Schriftsteller zu werden,
            oder nein, nicht Schriftsteller und auch nicht Dichter. Ich wollte Poet werden – ein
            deutscher Poet! Und im Insel Verlag verlegt werden. Ich schwor bei den Gebrüdern Grimm
            und allem, was mir hoch und heilig war – und wollte mein Leben dafür geben. Nur das
            und nichts anderes.
         
 
         Es war mein höchster und innigster Wunsch. Und es wurde mein Fluch. Denn ich ahnte
            nicht, dass es unmöglich war. Es konnte niemals in Erfüllung gehen.
         
 
         Der bucklige Zwerg grinste hinter dem Sofa. Er freute sich, als er sah, wie ich vor
            die Hunde ging und in bodenlosem Unglück und Ruin endete. Wer weiß, was aus mir geworden
            wäre, hätte es bei Großmutter keine Bücherschränke gegeben? Sie hatte mir zu einem
            Traum verholfen, aus dem ich nicht erwachen konnte; ich sollte hundert Jahre schlafen.
            Ich lag da und las, den Kopf in die Hände gestützt. Das Licht kam aus dem Märchenland,
            und die Dornenhecke wuchs um den ewigen Nachmittag herum in die Höhe.
         
 
         Ich bin sicher, dass der Zwerg mir nach Falster folgte und sich freute, wenn ich über
            die gepflügten Felder ging und laut Hymnen an die Nacht rezitierte. Krähen flogen durch die Luft, krächzten und schrien.
         
 
         Glücklicherweise erfuhr niemand, was ich mir vorgenommen hatte. Und es tauchte auch
            nicht auf der Liste »Was will ich werden?« auf, die wir in der Schule abliefern mussten,
            damit man den richtigen Praktikumsplatz für uns fand. Es gab viele Möglichkeiten.
            Polizeibeamter, Sanitäter, sogar Diplomingenieur. Aber weder das eine noch das andere sagte mir zu, und ich stellte mich
            hinter eine Hobelbank und hobelte im Werkunterricht Holz.
         
 
         »Was soll das denn werden?« Der Lehrer wurde immer wütender, je länger ich arbeitete.
            Er hatte riesige Hände. »Nichts«, antwortete ich und versuchte das Wenige, das übrig
            geblieben war, mit irgendetwas zu vergleichen. Dann hob ich einen Splitter vor ihm
            in die Höhe: »Ein Zahnstocher?«
         
 
         Es gelang mir, dem Werkunterricht zu entkommen, und ich wurde auch vom Deutschunterricht
            befreit, weil ich ständig die Aussprache und die fehlerhafte Grammatik meiner Klassenkameraden
            korrigierte: »Das heißt nicht das Mann, das heißt der Mann!« Sie mussten sich mit
            Regeln, Ausnahmen und Merkversen herumschlagen: »durch, für, gegen, ohne, wieder,
            um!« Es war süße Musik in meinen Ohren, ich hatte frei und hörte sie von der Treppe
            aus im Klassenzimmer die Merksätze herunterleiern.
         
 
         Meine größte Angst war, jemand anderes zu werden und mich am Ende vielleicht nicht
            mehr wiederzuerkennen. Allein die Vorstellung, Kurt Fisker zu sein, ohne es zu wissen!
            Er war Fischer, während Brot-Poul für Jappes Mühle Brot ausfuhr, und Dussel-Johanne
            verrückt war. Der Rechtsanwalt Victor Larsen war am Landgericht zugelassen und rauchte
            Zigarre, und so ging es weiter.
         
 
         Die Hohe Brücke war hoch, und die Zuckerfabrik produzierte Zucker. Die Hafenstraße
            führte hinunter zum Hafen, die Westerwaldstraße am Westerwald vorbei, und der Marktplatz
            lag auf dem Marktplatz. Es fehlte nur noch, dass an den Häusern »Haus« stand und an
            den Türen »Tür«, und wenn man den Namen seiner Liebsten falsch buchstabierte, bekam
            sie eine Hasenscharte.
         
 
         Ja, nachts ist es kälter als draußen. Es gab keinen Riss in der buchstäblichen Welt. Man konnte darin graben, man konnte auf sie einschlagen, und
            die Leute versuchten, sich diese Welt gegenseitig zu verkaufen. Die Optimistischsten
            hängten ein Schild heraus, auf dem »Antik« stand, die meisten beließen es jedoch bei
            »Flohmarkt« – und einer bot in seinem Geschäft sogar »Antikes und Bestattungen« an.
         
 
         Wir waren Dinge unter Dingen. In den Tragetaschen der Milchjungen klapperten die Flaschen.
            Der Bürgersteig war mit Schotter bestreut, die Straßen mit grauschwarzem, löchrigem
            Asphalt geteert. Die Telefonmasten hatten Porzellanknöpfe, der Wind pfiff in den Leitungen.
         
 
         Die Klosterkirche ragte zwischen den Bäumen hervor, der Wetterhahn drehte sich unablässig
            auf der Turmspitze. Um Mitternacht flog er krähend davon. Die Straßenlaternen wurden
            angezündet, und eine dünne Gestalt sprang hervor – die Schultasche in der Hand –,
            gefolgt von seinem Schatten.
         
 
         Ich hatte beschlossen, das Kleine Latinum nachzuholen, und meldete mich in einer Abendschule
            an. »Lalandiae et Falstriae Accurata Descriptio« – wer würde nicht gern mit den Toten
            sprechen? Und mit Geistern!
         
 
         Es war ein merkwürdiges Gefühl, am Abend den Schulhof zu betreten. Er war dunkel,
            leer und fremd und erinnerte an die schwarze Schule, fand ich – war da nicht eine
            Katze, die buckelte? An den Kleiderhaken hingen keine Jacken, die Korridore waren
            still und verlassen, und schließlich verirrte ich mich in einen Klassenraum in einem
            abgelegenen Teil des Gebäudes, das sonst nicht genutzt wurde.
         
 
         Ich hatte nicht damit gerechnet, dass dort jemand war, und stürmte hinein. Hinter
            dem Pult stand eine strenge Dame, die sich mitten im Satz unterbrach und den Kopf
            hob. Die Schüler drehten sich um und starrten mich an.
         
 
         Sie hatten runzlige Gesichter und kreideweißes Haar, ich sah meine Klassenkameraden vor mir. Es waren allesamt Greise. In Nykøbing war die
            Abendschule das Totenreich, und der Knochenmann unterrichtete in Latein: »Kommen Sie
            herein!«
         
 
         Ich drehte auf der Stelle um und lief um mein Leben, und vor mir tanzte der Schatten
            im Licht der Straßenlaternen und jubelte und lachte auf dem ganzen Heimweg. Es gab
            keine größere Erleichterung als aufzugeben: »Italia terra est. Sardinia insula est.
            Scriba sum. Poeta es. Nauta non sum.« Das war der Präsens Indikativ von sum und las
            sich wie die Inschrift auf einem Grabstein. Nie wieder Mikkelsens blaues Lateinbuch.
         
 
         Ich wollte lieber meine Ruhe haben und rührte ohnehin keinen Finger. Vater kümmerte
            sich um alles. Zu Hause galt Vaters Ordnung. Alles musste an seinem angestammten Platz
            liegen, konnte schartig werden oder verloren gehen, wenn es am falschen Platz lag.
            Am besten, man überließ es ihm. Mutter strich mir übers Haar, lächelte und sagte:
            »Du sollst es guthaben.« Dagegen konnte man nichts machen.
         
 
         Morgens erwartete mich eine heiße Tasse Nesquik und ein geschmiertes Hörnchen. Am
            Sonntag gab es einen Zuckerkranz vom Bäcker. Ich ließ mir mit dem Aufwachen unendlich
            lange Zeit, drehte mich auf die Seite und aß einen Bissen. Dann zog ich mir wieder
            die Decke über den Kopf.
         
 
         Man konnte zumindest pünktlich sein, aber ich kam zu spät. Ich verpasste die Punischen
            Kriege, die Flüsse Europas und die Ausführungen über das Verhältnis zwischen Durchmesser
            und Radius in einem beliebigen Kreis. Nach der Schule bekam ich Pfannkuchen oder Waffeln
            zum Mittagessen – mit Puderzucker. Am Dienstag lag ein Micky-Maus-Heft neben meinem
            Teller.
         
 
         Es wurde mir nie richtig bewusst, dass man arbeiten musste, um Geld zu verdienen.
            Ich hatte keine Ahnung, wo es herkam, und ich zerbrach mir auch nicht den Kopf darüber.
            Eines Nachts träumte ich, dass Goldmünzen auf der Straße lägen. Man musste sich nur
            bücken und sie aufsammeln – es war wie in: Die Sterntaler –, und ich musste mir um nichts mehr Sorgen machen. Alles würde sich finden.
         
 
         Ich glaubte an das Gedicht von der Wünschelrute: »Schläft ein Lied in allen Dingen«
            – was du dir wünschst, sollst du bekommen. Man musste es sich nur intensiv genug wünschen
            und den richtigen Ton anschlagen, dann würden die Dinge erwachen und das Goldene Zeitalter
            anbrechen.
         
 
         Es tschilpte und zwitscherte, wenn ich über die Brücke fuhr und auf der Landstraße
            nach Fuglsang radelte. Ich folgte den Tönen. Sie kamen von dort.
         
 
         Seerosen schwammen im Wallgraben. Libellen schwirrten umher und schneiderten eine
            Landschaft voller Sonnenlicht, der Park kam in Sicht. Jetzt galt es, leise zu sein,
            um die Gäste nicht zu stören. Sie waren nervös. Der Herrenhof war ein Refugium, und
            ich besuchte Tante Annelise, die Ruhe brauchte.
         
 
         Ihr ging es am besten zwischen Goldrahmen und Kristallkronleuchtern. Aber schließlich
            war sie ja auch von königlichem Geblüt, und es war durchaus anstrengend, eine Prinzessin
            zu sein!
         
 
         Irgendwann einmal hatte die königliche Yacht in Nykøbing angelegt. Der König war in
            die Stadt gegangen, und sie war überzeugt, eine uneheliche Tochter von Christian X. zu sein.
         
 
         Annelise konnte jederzeit zerspringen. Im Musiksaal ließ sie die Spiegel erzittern.
            Carl Nielsen, Gerard von Brucken Fock, Engelbert Röntgen und sein Sohn Julius hatten
            sich zu einem Streichquartett zusammengefunden, doch das war lange her. Annelise hatte Schauspielerin werden wollen, trat inzwischen aber lediglich
            in ihren eigenen Vorstellungen auf.
         
 
         Ich spazierte an den Steineinfriedungen entlang und folgte der Spur eines Treckers
            bis Skejten. Der Sund glitt vorbei. Die Eichen standen dort, als hätten sie es bereits
            seit tausend Jahren getan. Auf der Wiese lagen Feldsteine. Das Brackwasser dampfte
            vor Mücken.
         
 
         Sie tanzten in Wolken über Grasbüscheln und Kuhfladen –man konnte sie tatsächlich
            hören –, ein flüchtiger, vergänglicher Augenblick: Ein kleiner Stich, und mein Blut
            verwandelte sich in Musik und flog davon. Ein süßer Juckreiz blieb zurück.
         
 
         Ich kratzte und kratzte und spürte es am eigenen Leib. Wie in der deutschen Romantik
            waren wir eins mit der Natur! Und damit nicht genug, mein Blut vereinte sich mit ihnen!
            Ich lief mit Zeckenbissen und Mückenstichen übersät herum, und Tiere, Pflanzen und
            Menschen waren Metamorphosen derselben Kraft, die von der Sonne kam.
         
 
         Das Ganze hatte sich vom ersten großen Knall an fortgepflanzt. Man konnte es nennen,
            wie man wollte – Energie oder Gott –, und nicht einmal die Physiker wussten, was es
            war oder wie es entstanden war.
         
 
         Die Quelle des Lebens war das mystische X und gluckerte im Bach, der Tingsted Å. Es zog sich durch die duftenden Blumen und
            den Gesang der Vögel, selbst durch das kleinste Insekt – und ich war ein Teil davon
            und breitete auf dem Feld die Arme aus: »Oh, und die Nacht, die Nacht!«
         
 
         Ich stand auf Zehen im Universum und bestaunte den Mond. Er wurde über dem Horizont
            immer größer und schwerer, bis der Sund mit seinen Barschen und Booten nach oben floss
            und auf der Milchstraße glitzerte.
         
 
         *
 
         Wir hatten nie etwas mit den öffentlichen Institutionen und Einrichtungen zu tun,
            abgesehen von der Nutzung der Straßen, der Schule und einmal dem Krankenhaus, wo sie
            mich wegen Blinddarmentzündung operieren wollten, weil ich einen Kirschkern verschluckt
            hatte. Das Krankenhaus ist der lebensgefährlichste Ort von Nykøbing. Man riskiert,
            aus der Narkose nicht mehr zu erwachen.
         
 
         Ich hatte Angst vor der Gemeinde, aber was sollte ich machen? Ich benötigte Hilfe.
            Vater verwelkte und zerfiel. Es war staubig, ich versuchte, zu putzen und aufzuräumen,
            ohne dass er es merkte und mich daran hindern konnte. Die Küche klebte, das Verfallsdatum
            der Gewürze auf dem Regal war seit zehn Jahren abgelaufen. Der Kühlschrank war leer,
            abgesehen von den Stapeln mit Plastikschüsseln – es gab sonst nichts darin –, und
            Vater saß allein in der Wohnung und ertrug es notgedrungen.
         
 
         Ich will ihn mit nach Kopenhagen nehmen, kann es mir aber nicht leisten – der Bankangestellte
            begleitete mich bis zur Tür. – In meiner Wohnung ist nicht genug Platz, und ich kann
            ihn nicht pflegen. Er muss ins Bad und gewaschen werden. Er braucht saubere Wäsche.
            Ich weiß kaum, wie man die Waschmaschine im Keller anstellt. Die Ölheizung geht aus,
            und ich kann nicht einmal eine Glühbirne auswechseln. So kann es nicht weitergehen.
         
 
         Vater steht morgens um halb sieben auf. Er zieht seinen Anzug und ein weißes Hemd
            an, bindet sich eine Krawatte um und geht ins Büro, sagt er. Es ist der Sekretär im
            Wohnzimmer. Man kann die Schreibfläche hinunterklappen, dort liegen haufenweise Briefumschläge
            und alte Steuerunterlagen, Quittungen. Was macht er? Er schreibt einen Scheck aus.
         
 
         Mir dreht sich der Magen um. Ich schäme mich und will nicht, und nehme ihn dann doch
            entgegen: »Danke.« So wie Vaters Schwester. Man hörte von Annelise nur, wenn sie Geldschwierigkeiten hatte,
            dann reagierte er sofort: »Ich schicke einen Umschlag.«
         
 
         Er hat alles bezahlt, bezahlt und bezahlt – und er bezahlt noch immer für seinen untauglichen,
            nichtsnutzigen Sohn. Während meines Studiums arbeitete ich irgendwann mal in der Spielwarenabteilung
            eines Warenhauses und bediente die Eltern eines Klassenkameraden aus Falster: »Ja,
            ist das nicht der große Dichter?«
         
 
         Ich bekam alles geschenkt und warf es weg. Ich hatte jeden Tag Geburtstag. Jeder Tag
            war voller Überraschungen, ein Fingerzeig genügte, und ich wurde überhäuft mit Süßigkeiten
            und Geschenken. Ich schwänzte und trieb mich herum, und genau wie Pinocchio wurde
            ich zum Esel.
         
 
         Ich sammelte Matchbox-Autos. Den Wagen von The Omen. Der von James Bond hatte Katapultsitze,
            und das Batmobil konnte mit Streichhölzern schießen. Bei Chitty Chitty Bang Bang ließen
            sich die Flügel ausklappen, und ich flog einer hellen Zukunft entgegen, die in einem
            bordeauxfarbenen Toyota Carina endete. Selbst der gehörte Vater.
         
 
         Das Auto ist schmutzig und verbeult und rostet unter mir.
 
         Vaters Fahrerhandschuhe liegen mit Kraks Straßenkarte im Handschuhfach, ich kann Mutters
            Zigarillos riechen. An einem der Vorderräder fehlt die Felge. Ein zahnloser Penner,
            der sichtbare Beweis, dass ich zu nichts fähig bin, ich kann mir nicht einmal ein
            Auto leisten.
         
 
         Vater hatte mir damals sogar das Geld dafür gegeben. Ich wollte einen Cadillac Coupe
            de Ville haben, Baujahr 1972, in Goldmetallik und mit einem weißen Dach. Glücklicherweise
            beließ ich es bei dem Gedanken. Er wäre rasch auf dem Schrottplatz gelandet.
         
 
         Stattdessen verprasste ich das Geld und setzte mich auf den Rücksitz seines schwarzen Mercedes, wenn B. vorbeikam – so hieß er, B. Das stand zusammen
            mit seiner Telefonnummer auf der Visitenkarte. B. verkaufte Kokain und drückte auf
            einen Knopf, mit dem sich der Rücksitz flachlegen ließ. Ich könnte ihn für hunderttausend
            Kronen haben, sagte er – einen Mercedes 500 –, und nach einer Linie war ich nicht
            mehr bei Sinnen und wollte schon einschlagen.
         
 
         Es lässt sich nicht länger hinausschieben, ich muss irgendetwas unternehmen und greife
            zum Telefon: »Sie sind mit der Gemeinde Guldborgsund verbunden.« Man kann zwischen
            den Optionen 1, 2, 3, 4 und 5 wählen – 3 steht für die Ambulante Pflege –, aber ich
            rufe außerhalb der Bürozeiten an.
         
 
         Man kam einfach nicht in Kontakt mit ihnen. Sie verloren sich im Jenseitigen, und
            ich erschrak, als es endlich gelang. Die Behörde ging ans Telefon – und man verband
            mich weiter: »Sie sind jetzt die Nummer 9 in der Warteschleife.« Es konnte nicht ewig
            dauern, doch dann ging es in die falsche Richtung: »Sie sind jetzt die Nummer 10 in
            der Warteschleife.« Ich legte auf und versuchte es erneut, bis ich wieder außerhalb
            der Bürozeiten anrief.
         
 
         Oft hatten sich die Probleme gelöst – und sei es, dass man in der Zwischenzeit gestorben
            war –, bis man sich durch Hinweise, Weitervermittlung und Warteschleife gearbeitet
            hatte. Etwas Großes schien mich zu erwarten. »Ambulante Pflege, Distrikt Süd«, meldete
            sich eine Stimme. Sie klang fern und abwesend und fragte mich nach der Nummer meines
            Personalausweises.
         
 
         Von diesem Moment an hörte ich auf, eine Person zu sein. Ich wurde zu einer Nummer,
            zu irgendjemandem, und einer anonymen, absoluten Macht unterworfen: dem Gesetz. Was
            auch immer es an menschlichen und moralischen Rücksichten gab, von den Paragraphen
            wurden sie außer Acht gelassen. Es gab niemanden, der sich zuständig fühlte. Ich sprach mit anonymen Stimmen.
         
 
         Vielleicht haben wir uns vom Zwang der Natur befreit, aber der gesellschaftliche Zwang
            ist noch kälter, härter und unbarmherziger als ein Tier. Man kann nicht um Gnade bitten
            oder mit der instrumentellen Vernunft der Verwaltung verhandeln. Kierkegaard starb
            vergebens, Kafka lebt.
         
 
         Ich unterbrach die Verbindung zum Schloss und erholte mich ein wenig. Es hieß, sie
            könnten die Verantwortung nicht übernehmen, Vater könne nicht in seinem Haus bleiben,
            wenn er schwächer werde. Ich hatte ihnen versichert, das sei keineswegs der Fall,
            überhaupt nicht – im Gegenteil!
         
 
         »Mit wem hast du telefoniert?«, erkundigte sich Vater. »Mit niemandem«, erwiderte
            ich und setzte ihn im Badezimmer auf einen Stuhl. Als kleiner Junge hatte ich in der
            Badewanne gelegen und mit Schiffen und Schaumblasen gespielt, alles war hellblau gewesen.
            Jetzt waren die Rollen vertauscht.
         
 
         Ich lege ihm ein Handtuch um die Schultern und spüle das Haar im Nacken: »Sag mal,
            was ist denn hier los?« Das Haar ist zu lang, außerdem hat er Bartstoppeln und braucht
            eine Rasur. Ich verteile den Schaum auf seinem Gesicht, setze das Rasiermesser an
            und winke ihm zu. Sein glattes Gesicht taucht jetzt im Spiegel auf, es ist erstaunlich,
            wie sehr wir uns ähnlich sehen: »Wir bekommen Besuch!«
         
 
         Es klingelt, und eine kleine, kompakte Frau stellt sich vor. Karina, die ambulante
            Pflegerin. Wir hatten nur selten Fremde in der Wohnung, ich kann mich nicht entsinnen,
            wann es das letzte Mal vorgekommen ist, vor fünfundzwanzig Jahren? Es ist merkwürdig,
            dass eine Fremde im Wohnzimmer steht.
         
 
         Sie stellt ihre Tasche auf den Esstisch und geht sofort auf Vater zu: »Na, Jørgensen.
            Schön wohnen Sie hier, Jørgensen. Ich werde mich jetzt ein bisschen um Sie kümmern.« Ich sehe, wie er versucht, sie
            einzuordnen, wie er danach sucht, wer sie wohl sein könnte. Ich sehe seinem Gesicht
            an, wie er Verwandte und alte Bekannte Revue passieren lässt, aber sie ist nicht darunter.
         
 
         Vater hat sich immer darüber beschwert, dass es zog, wenn man die die Tür nicht hinter
            sich schloss, aber noch bevor ich es ihr erklären kann, hat sie die Gardinen zur Seite
            gezogen und die Balkontür geöffnet. »Wir brauchen doch frische Luft! So ist es ja
            doch gleich besser, Jørgensen! Gibt es noch Kaffee?«
         
 
         Ich gehe in die Küche und habe keine Ahnung, wo sich die Kaffeefilter verstecken,
            ich stehe da und starre die Kaffeemaschine an. »Na, stellen wir sie erst einmal an«,
            erklärt sie. »Gehen Sie nur zu Ihrem Vater, Knud.«
         
 
         Er mischt sich sofort ein, als ich die gewohnten Kaffeetassen auf den Tisch stellen
            will – »pass doch auf, nicht dorthin« –, Karina kommt mit der Kaffeekanne. Zu meinem
            großen Entsetzen öffnet sie die Anrichte und nimmt das Meißner Porzellan heraus.
         
 
         Sie setzt sich auf Mutters Platz, und ich schaffe es nicht, sie davon abzuhalten –
            nicht dahin, nicht dahin! Eigentlich müsste er wütend werden, stattdessen zeigt sich
            auf seinem Gesicht beinahe ein Lächeln. Offensichtlich hat er sie nun doch erkannt
            und für sich entschieden, wer sie ist.
         
 
         Sie erläutert rasch, was ansteht und wie sie vorgehen wird. Vater stimmt ihr zu und
            sagt ja. Er hat keine Probleme mit dem Hören, obwohl er mir eigentlich auf alles mit
            einem »was ist?« antwortet – selbst wenn ich behaupten würde, ich sei schwanger.
         
 
         Dann ist es gut für heute, auf Wiedersehen und vielen Dank. »Na, Jørgensen, dann komme
            ich morgen wieder.«
         
 
         Ich gebe ihr einen Schlüssel für die Haustür und breche auf mit dem bedrückenden Gefühl, Vater noch einmal zu verlieren. Als ich das nächste Mal
            vorbeischaue, sitzen sie zusammen im Esszimmer.
         
 
         »So, Jørgensen, gut gemacht.« Er hat vom Essen nichts übrig gelassen und trinkt sogar
            ein Glas Bier. »Wolltest du nicht erst morgen kommen?«, fragt er.
         
 
         Wenn ich etwas sage, beachtet er mich nicht oder er schüttelt den Kopf. Sie lächeln
            sich nachsichtig an. Er lacht und sie lacht und ich gehöre nicht dazu, ziehe mich
            zurück und gehe ins Badezimmer.
         
 
         Es ist der einzige Ort im Haus, der abgeschlossen werden kann. Ich stopfe für gewöhnlich
            Watte ins Schlüsselloch und genieße es, in Ruhe gelassen zu werden. Das Badezimmer
            ist umfunktioniert zu einer Klinik, mit Tuben und Flaschen, Küchenrollen und Latexhandschuhen.
            Unter dem Waschbecken steht ein Plastikeimer. Die Badewanne hat einen Handgriff bekommen,
            an dem man sich hochziehen kann, außerdem gibt es jetzt einen Schemel und eine rutschfeste
            Matte. Plötzlich wird mir klar, dass sie ihn wäscht.
         
 
         Ich habe meine Eltern nie nackt gesehen. Und nun habe ich meinen Vater einer letzten
            Entblößung ausgeliefert, meinen eigenen Vater, den diskreten, respektierten Versicherungsmann.
            Ihm ist nichts mehr von sich geblieben. Eines Tages in nicht allzu langer Zeit werde
            ich an der Reihe sein.
         
 
         Ich kann mir bereits vorstellen, wie ich Mittagsschlaf halte und zusammenzucke, weil
            das Telefon klingelt. »Au, au!« Was ist los? »Mein Rücken!«, rufe ich und fluche über
            den Stuhl, der angeblich ergonomisch ist. Ich beschwere mich bei der Verbraucherzentrale,
            verfluche den Chiropraktiker: »Er ist nichts als ein sadistischer Pfadfinder mit Metallbrille
            und kurzer Hose!« und beklage mich beim Gesundheitsamt: »Das sind alles Quacksalber!«
         
 
         Ruf die Polizei, sage ich. Wenn es sie überhaupt noch gibt, ich habe mir jedenfalls
            einen Notalarm angeschafft, damit ich mich sicher fühlen kann, wenn ich beim Einkaufen
            auf Drogensüchtige und osteuropäische Banden treffe.
         
 
         Ich verlaufe mich im Supermarkt und suche vergeblich in den Regalen nach Waren, die
            gar nicht mehr produziert werden; ich beginne lange Gespräche mit den Kassiererinnen,
            bis sich in der Schlange hinter mir jemand beschwert. Hinterher kontrolliere ich den
            Kassenbon und finde einen Fehler bei den Angebotspreisen, dessen Korrektur Stunden
            dauert: »Kasse 2 wird jetzt geöffnet.«
         
 
         Ich rede mit Leuten unter dreißig, als wären es Kinder. So sehen sie in meinen Augen
            jedenfalls aus, ich bin kurz davor, ihren Kopf zu tätscheln und zu fragen, ob sie
            nicht ins Bett müssen? Sie sagen »Herr« und »Sie« zu mir und öffnen mir die Tür in
            der Hoffnung, dass ich gehe. Ich bin emotional labil, weine beim geringsten Anlass
            und bekomme Wutanfälle, als hätte ich noch Alkoholreste vom Vorabend in mir.
         
 
         Jeden Morgen wache ich um fünf Uhr mit einer vollen Blase auf und werde beim Pinkeln
            nie fertig. Ich unterbreche es einfach und setze es später fort. Mein Haar ist dünn,
            mein Bart grau, die Zähne fallen mir aus, und mein Vater sieht mich aus dem Spiegel
            an, nickt und gibt mir recht.
         
 
         Einst trug ich Rüschenhemden, babyblaue Anzüge und nadelspitze Schuhe. Ich schnüffelte
            Koks und trank rund um die Uhr Wodka. Jetzt bin ich mehr oder weniger Abstinenzler.
            Die Kleidung soll kein unnötiges Aufsehen erregen und am besten grau oder braun sein.
            Am liebsten trage ich immer dasselbe. Mein Jackett ist so gut wie neu, obwohl es aus
            dem letzten Jahrtausend stammt, und wenn meine Frau es wegwirft, hole ich es aus dem
            Mülleimer.
         
 
         Ich mag keine Veränderungen, bekomme schnell Angst und bin desorientiert. Bordsteine gibt es nur, um darüber zu stolpern, und ich stoße mit
            Dingen zusammen, die vorher nicht dort gewesen sind, wo kommen sie mit einem Mal her?
            Ich bekomme einen mittleren Nervenzusammenbruch, wenn sich plötzlich irgendwo etwas
            regt oder lärmt. Grüßt mich jemand auf der Straße, grüße ich nicht zurück – ich bin
            kurzsichtig und sehe nicht, wer mir da entgegenkommt.
         
 
         Verkehrsregeln sind für die anderen verbindlich, ich fahre mit dem Rad gegen die Einbahnstraße
            und bei Rot über die Ampel. Meine Frau setzt mir eine Billigbrille auf, wenn wir mit
            dem Auto unterwegs sind, aber das hilft nicht viel. Ich klammere mich an den Lenker
            und fahre mit achtzig Stundenkilometern auf der Überholspur, egal, wie laut das Gehupe
            hinter mir ist.
         
 
         Wenn ich meine Frau küssen will, sagt sie, sie würde mir gern eine Ohrfeige geben.
            Wir reden über Krankheiten und Krebs. Niemand lädt uns mehr zum Abendessen ein, weil
            wir uns ans Ende des Tisches zurückziehen und dort streiten und uns beschimpfen.
         
 
         Wenn es dann endlich einmal ein Fest gibt, zu dem man uns einlädt, und wir tatsächlich
            auch hingehen, setze ich mich in den Hof. Rauchen darf man auch nicht mehr, und das
            Schlimmste ist, mit anderen Menschen reden zu müssen; die Musik ist viel zu laut,
            dreh leiser!
         
 
         Die Zukunft ist verbraucht. Es ist aussichtslos, das Leben besteht aus Leerlauf und
            Wiederholungen, bei denen das Ergebnis von vornherein bekannt ist: Alles, was ich
            sage, habe ich früher schon einmal gesagt, und alles, was ich sehe, ist eine Wiederholung
            von etwas, das schon beim ersten Blick nicht interessant war. Sogar mit Porno kann
            ich nichts mehr anfangen. Das Licht in der Wohnung zu löschen ist das Wichtigste,
            was ich im Laufe des Tages unternehme.
         
 
         Ich will keine weiteren Filme, keine weiteren Bücher mehr, ich will nur noch die Musik
            meiner Jugend hören – Sparks, 10cc, Supertramp, Queen – und die Überbleibsel der Gefühle
            aufsaugen, die ich damals hatte. Nirgendwo werden mehr Gerichte serviert, wie sie
            mir früher geschmeckt haben. Wenn man vom ein oder anderen Relikt in der Provinz absieht,
            wo es noch rotweiß karierte Tischdecken gibt – und eine unverschämte Bedienung.
         
 
         Reisen ist die Mühe nicht wert. Die Pyramiden waren ein von der Werbung hochgejazzter
            Haufen Steine im Sand, und meine einzige und letzte Freude ist es, mich am Arsch zu
            kratzen und an meinem Finger zu riechen.
         
 
         Bin ich höflich, tue ich so, als würden wir uns kennen, aber tatsächlich habe ich
            keine Ahnung, wer du bist. Mein Kurzzeitgedächtnis ist abgesoffen, ich erinnere mich
            an nichts und niemanden, nicht einmal an das vierte Mitglied der Beatles: Paul, John,
            Ringo … und wer? Ich bin blank.
         
 
         Kaum habe ich etwas erlebt, ist es bereits wieder vergessen; und die Welt hat auch
            mich vergessen und sich die ganze Zeit über verändert, sodass ich im Dunklen taste
            und den Weg nicht finden kann.
         
 
         »Ich bin fertig!«, brülle ich und erwarte eine Entschuldigung für die Störung meines
            wohlverdienten Schlafs. Tut, tut, tut tönt es aus dem Telefon, der Hörer wurde längst
            aufgelegt.
         
 
         Ich gehe ins Wohnzimmer zu Vater und will ihn beiseiteziehen, um mit ihm über Karina
            zu reden. Wir flüstern, obwohl sie bereits gegangen ist, er seufzt. Es wäre besser,
            wenn ich gar nicht da wäre.
         
 
         Er macht, was ihm gesagt wird – »Jetzt wollen wir uns mal die Füße ansehen, Jørgensen«
            –, und ich bin nur lästig und störe.
         
 
         Bevor ich aufbreche, öffne ich die Schubladen, zähle das Silber im Schrank nach und
            suche die Visa-Karte in seiner Brieftasche. Sie ist fort.
         
 
         »Vater, hast du ihr deine Visa-Karte gegeben?« Ich rufe die Bank an, frage nach und
            möchte einen Kontoauszug. Eine Vollmacht ist nötig, mit Unterschrift. »Was willst
            du damit?«, will er wissen. Eine Danksagung, lüge ich. Seine Hand zittert, ich fühle
            mich wie ein Betrüger.
         
 
         Zwanzig Kronen beim Bäcker, der Einkauf im Supermarkt und Medikamente aus der Apotheke
            – als würde man seinem täglichen Leben in kleinen Beträgen folgen. Der einzige abweichende
            Posten in den letzten Jahren beläuft sich auf hunderttausend Kronen. Alles in mir
            verkrampft sich: mein Auto.
         
 
         An seinem Geburtstag wäre ich fast zu spät gekommen. Ich hatte mich für alles mit
            dem größten Geschenkkorb aus dem Kaufhaus Magasin bedanken wollen. Wein, Würste, Oliven
            im Glas und eine Sachertorte von Reinh van Hauen, meine unendliche Schuld. Selbstverständlich
            ist Karina mit dabei, es ist ein Festtag, und ich lasse mir nichts anmerken, decke
            den Tisch und überreiche ihm das Geschenk.
         
 
         Es gibt eine Schachtel mit gefüllter Schokolade, »Asbach Uralt, Zarte Fläschchen«,
            er liebt sie. Aber er packt sie nicht einmal aus. Karina umarmt ihn, er drückt sich
            an ihren großen Busen. Sie hat auch ein Geschenk für ihn und steckt ihm eine Brosche
            an seine Strickjacke, ein Glöckchen mit einem Tannenzweig, es ist der 8. Dezember.
            Sie hat eine Batterie und blinkt.
         
 
         Die Haustür geht auf, unten steht jemand im Wohnzimmer. Es ist ihr Mann, der sich
            um den Garten kümmert und die Hecke schneidet. Er stellt sich auf und fängt an, Trompete
            zu spielen: »Happy birthday to you, happy birthday to you«. Sie rufen »Glückwunsch!«,
            setzen sich an den Tisch, essen und unterhalten sich mit Vater. Und ich sitze daneben, mich gibt es nicht.
         
 
         »Vati hat Geburtstag, tra-la-la-la-laa. Vati hat Geburtstag, heisa-hopsa-saa.« Der
            Kuchen ist voller Marmelade und schmeckt furchtbar. Ich fühle mich wie der letzte
            Mensch und schaue zum Kronleuchter hinauf. Das Herz ist abgehängt.
         
 
         Wir wohnen hier nicht länger. Sie muss nur auf das Bild sehen, und die Landschaft
            über dem Sofa wird zu Kitsch. Das Porzellan ist geblümt, Vater ist Herr Jørgensen,
            und die Fersen werden schrundig, wenn man zu lange im Bett liegt. Es riecht nach Decubal.
         
 
         Alles ist für einen anderen eingerichtet, der die Wohnung übernommen hat. Sie ist
            eingezogen und steht vor dem Garderobenspiegel, um zu sehen, ob ihr Mutters Ozelot
            passt. Das darf nicht wahr sein. Ich presse die Worte zwischen den Zähnen heraus:
            »Ziehen. Sie. Den. Aus.«
         
 
         Sie hängt ihn auf den Bügel und wendet sich der Tür zu: »Leider bin ich gezwungen,
            der Gemeindeverwaltung mitzuteilen, dass wir nicht länger die Verantwortung übernehmen
            können, Ihren Vater hier allein wohnen zu lassen.«
         
 
         *
 
         Wir lebten so weit draußen auf dem Land, dass uns nur noch Wasser umgab. Wenn die
            Nachrichten uns erreichten, waren es schon keine mehr. Man konnte sich zwischen zwei
            Zeitungen entscheiden, Lolland-Falsters Folketidende und Nakskov Ny Dag. Grundsätzlich berichteten sie konträr über ein und dasselbe Ereignis, meistens ging
            es um Berichte über Nachbarschaftskriege und Chiffreanzeigen mit Mitteilungen einsamer
            Liebender und Schmuggler: »Heute Abend, 18 Uhr!«
         
 
         Die Mondlandung hatte niemals stattgefunden, und auch die Jugendproteste führten nur zu einem schwachen Echo. Sie blühten in den Pickeln
            des einzigen Hippies der Stadt: Ole-Viggo.
         
 
         Er ließ sich die Haare wachsen und lief barfuß herum. Die Füße ragten aus seiner Schlaghose,
            als wollte er prüfen, welche Temperatur das Wasser hatte. »Peace«, sagte er und spreizte
            die Finger, aber die Leute kümmerten sich nicht um ihn.
         
 
         Es geschah nichts. Fiel durch irgendeinen fantastischen Zufall dennoch irgendetwas
            vor, wiederholte es sich bis in alle Ewigkeit. Vieles hatte sich bereits vor hundert
            Jahren abgespielt und schien noch immer eine Überraschung zu sein, und nie werde ich
            den Tag vergessen, als Coca-Cola in Nykøbing auftauchte.
         
 
         Es strich über den Himmel und landete auf Falster wie ein Meteor. Nie zuvor hatte
            ich etwas Vergleichbares gesehen und nie zuvor etwas so Wunderbares probiert, Vanille,
            Zitrone, Karamell. Außerdem kam es von der anderen Seite des Erdballs: Amerika!
         
 
         Die geschwungene, geriffelte schwarze Flasche war exotisch und mystisch, und der Geist
            der Flasche sprudelte wie eine neue Zeit voller Leben heraus. Ich träumte davon zu
            reisen – alles war möglich – und sang bei der Werbung mit: »I'd like to teach the
            world to sing in perfect harmony.«
         
 
         Oh, Minirock! Oh, Blumenkinder! Oh, Popmusik und psychedelische Farben. Es war das
            Märchen von Tausendundeiner Nacht, und ich bekam bei Junior in der Østergade Cowboyhosen
            mit Smileys und Regenbogen und setzte mich mit dem Mikrophon meines Kassettenrecorders
            ins Wohnzimmer, um die Hitparade aufzunehmen. Das Radio war so groß wie ein Möbelstück.
            Die vordersten Nummern der Top 20 wurden von Mutter begleitet, die mit dem Staubsauger
            lärmte oder den Tisch deckte. »Psst, ich nehme auf!«
         
 
         »The Magical Mystery Tour« und die Beatles, die Beach Boys, Donavan und Coca-Cola.
            Die leeren Flaschen türmten sich in unserem Vorratskeller. Der Botenjunge brachte
            auf seinem Lastenfahrrad frischen Nachschub von Kaufmann Olsen. Er war rothaarig,
            hatte Sommersprossen und hieß Finn – und er hasste mich, weil er die Kisten die Hintertreppe
            hinunterschleppen musste.
         
 
         Es war der größte Eingriff, den ich je erlebt hatte, als Vater ›halt stopp‹ sagte,
            jetzt ist es genug! Man bekäme davon schlechte Zähne, und außerdem sei es zu teuer.
            Ich war vollkommen baff und begriff es nicht. Außer für Coca-Cola gab es doch keinen
            Grund aufzustehen, also legte ich mich krank ins Bett.
         
 
         Ein paar Tage danach erbarmten sie sich meiner – »lass ihn doch!« –, es war das Ende
            des Kalten Kriegs um eiskalte Coca-Cola. Alles kam zu mir zurück, ich setzte die Flasche
            an den Mund und das Leben gehörte mir. Ich konnte damit machen, was ich wollte.
         
 
         Seither hat Coca-Cola mich aus dem Bett gebracht. Coca-Cola zog mich durchs Studium
            und leistete mir in endlosen Nächten Gesellschaft, in denen ich verzweifelt dasaß
            und weder aus noch ein wusste.
         
 
         Es war mein Raketentreibstoff. Wenn ich eine Coke im Restaurant bestelle und mir wird
            etwas anderes serviert, gehe ich. Und wenn ich auf die kleine dicke Glasflasche mit
            fünfzehn Zentilitern stoße, die in meine Kindheit einschlug, ist es wie eine Zeitreise;
            ich nehme sie dann mit: meinen besten amerikanischen Freund.
         
 
         Wir feierten zusammen. War ich traurig, rollten Tränen die Flasche hinunter und trösteten
            mich. Ich nenne es »schwarzen Champagner«. Das meiste kann ich entbehren, nur Coca-Cola
            nicht. Am 8. Juli feiere ich jedes Jahr Mr. Pembertons Geburtstag. Er hat Coca-Cola 1885 erfunden, danach war die Welt nicht mehr dieselbe.
            Ich auch nicht.
         
 
         Ich hatte das Getränk der Götter probiert – Ambrosia, Nektar – und den Weg ins Land
            der Seligen gefunden. Es war der Genuss. Man musste nur seinen Gelüsten folgen. Sie
            summten wie die Bienen, setzten sich auf alles, was süß und bunt war, und saugten
            es aus: »Ahh.«
         
 
         Schaufenster und Jensens Schokolade, wo es Bonbonbruch zu kaufen gab, Comic Strips
            in der Bibliothek an der Rosenvænget. Susannes Brüste, die auf dem Schulhof unter
            der Bluse sprossen, und die Bienen flogen um sie herum mit Flügeln wie Augenwimpern.
         
 
         Ich konnte mich nicht sattsehen und wurde auf einer goldenen Honigspur von einer Attraktion
            zur anderen gezogen. Ich blätterte mich durch den Kiosk und die Schallplatten bei
            Hoffmeyer & Jørgensen und kaufte meine erste Single: »Goody Goody Gumdrops« von den
            Lollipops – und freute mich auf die Autobahnen in Deutschland.
         
 
         ESSO hatte Tierkarten, Aral hatte Aufkleber. In den Tankstellen gab es Illustrierte mit
            Popstars, Bravo, und Oben-ohne-Mädchen: Praline, Neue Revue und Quick. Ich kaufte mir hastig die kleinste Flasche Jägermeister und eine Dose Schnupftabak
            mit Mentholgeschmack und versteckte beides tief in meinen Hosentaschen.
         
 
         Jedes Mal, wenn ich mich unbeobachtet fühlte, trank ich einen raschen, heimlichen
            Schluck auf dem Rücksitz, schnupfte unbemerkt und nieste. »Bist du erkältet?« Ja,
            vielleicht ein bisschen, antwortete ich mit verstopfter Nase. In meinem Kopf drehte
            es sich, Mädchen und Popmusik, die Autos sausten in der Dunkelheit vorbei, und ich
            bat darum, auf dem nächsten Rastplatz zu halten, weil mir schlecht war.
         
 
         Die Parolen waren mit großen Buchstaben auf die Fassaden gegenüber von Großmutters
            Wohnung geschrieben. »Diese Häuser sind besetzt!« Großmutter erklärte, die Bewohner
            würden sich weigern, die Häuser im Westend zu räumen, weil sie von Immobilienspekulanten
            aufgekauft wurden.
         
 
         Auf dem Balkon standen junge Männer mit Bärten und langen Haaren und Mädchen in Jeans
            und T-Shirt – und ohne BH. Sie rauchten Zigaretten und hörten laute Musik. Ein paar Tage später rollten sie
            ein großes Banner aus:
         
 
         
            SPD,

         
 
         Spekulant,
 
         Magistrat
 
         sind ein
 
         Gangster-
 
         Syndikat
 
         Die Studentenproteste hatten Frankfurt erreicht – »Tumult! Terror! Häuserkampf!« –,
            und ich saß im Wohnzimmer zwischen den schweren Möbeln, den Teppichen und der Bronzeuhr
            aus einem anderen Jahrhundert und wünschte, ich wäre dabei.
         
 
         Großmutter hatte einen kleinen schwarzen Persianerhut mit einem feinen Netz, das sich
            vor ihr Gesicht legte. Sie setzte ihn auf, adrett und bekümmert, und sagte: »Na, Knüdchen«
            – und nahm mich zum Kaffeekränzchen ins Café Laumer mit.
         
 
         Wir gingen bis zur Ecke der Brentanostraße und dann die zwölf Stufen hinauf zu der
            gewölbten Tür. Der Duft von Kuchen, Kaffee und Schokolade schlug mir entgegen. Die
            Tassen klirrten, der Klatsch begann. Ich bekam einen Spritzkuchen, und Großmutter
            plauderte mit ihren Damenbekanntschaften und grüßte einen sehr ernsten, kahlköpfigen
            Mann, der sich mit einigen linken Studenten von der Universität an den Nachbartisch setzte.
         
 
         Es war Adorno, Theodor W. Adorno, oder »Teddie«, wie seine Frau ihn nannte. Er war
            der Begründer der kritischen Theorie und der Frankfurter Schule. Sie wohnten ein paar
            Häuser weiter im Kettenhofweg, und er trat in Hut und Mantel aus der Tür, »Guten Morgen,
            Herr Doktor«, und ging in sein Institut.
         
 
         Es lag nicht mehr als zehn Minuten zu Fuß entfernt an der Senckenberganlage. Um zu
            seinem Institut zu kommen, musste er nur die Senckenberganlage überqueren, der Verkehr
            war dicht, und Adorno in seine Gedanken versunken.
         
 
         Früher oder später wäre er überfahren worden, denn das Straßenverkehrsamt hatte damals
            noch keine Ampel vorgesehen, die dafür sorgte, dass die Dialektik bei Rot hielt und
            bei Grün weiterging. Heute steht sie dort: die Adorno-Ampel, und trägt dazu bei, dass
            seine Gedanken noch immer sicher die Dantestraße am Ende der Parkanlage erreichen.
         
 
         Das Gebäude ähnelte einem Bunker mit einer polierten Fassade und Fenstern wie Schießscharten,
            doch die beiden Säulen am Eingang standen für Lehre und Philosophie und führten zurück
            ins antike Griechenland. Ich wagte nicht, es zu betreten, obwohl ich vor Neugierde
            beinahe platzte: das Institut für Sozialforschung.
         
 
         Die Nazis hatten es 1933 geschlossen. Adorno war Jude und Intellektueller, er trug
            eine Brille und musste ins Exil nach Amerika fliehen. Es war grauenvoll und alles,
            was er verachtete, von der Massenkultur bis zum Nationalsozialismus, alles lief seiner
            Ansicht nach auf dasselbe hinaus.
         
 
         Man muss sich nur die Fahne ansehen – die Swastika in dem roten Kreis – und sie mit
            dem Coca-Cola-Logo vergleichen. Es war offensichtlich, wo die Nazis ihre Propaganda
            herhatten, von der Reklame, und er setzte sich hin und schrieb zusammen mit Max Horkheimer
            die Dialektik der Aufklärung.
         
 
         Sie befassten sich mit den Ursprüngen der westlichen Zivilisation und begannen bei
            Odysseus – darunter taten sie es nicht –, und meinten, die Aufklärung und die Vernunft
            seien schon immer von ihrem eigenen Schlagschatten der Verdunkelung und der Barbarei
            verfolgt worden. Zwar hätten wir uns zwar vom Zwang der Natur und der Mythologie befreit,
            wären in der kapitalistischen Gesellschaft aber ebenso unfrei und mythologisch verblendet.
         
 
         »Es gibt kein richtiges Leben im falschen«, sagte er, aß ein Stück von seiner Johannisbeertorte
            und diskutierte das Nichtidentische mit den Studenten am Tisch. Dialektik der Aufklärung wurde ein Bestseller, die Bibel des kritischen Bewusstseins, und lieferte das ideologische
            Geschütz zu der Protestwelle, die Deutschland überschwemmte.
         
 
         Es endete damit, dass auch sein Institut besetzt und seine Vorlesungen gestört wurden.
            Sie lärmten und schrien Parolen. Ein paar junge Frauen traten ans Katheder, öffneten
            ihre Lederjacken und hielten ihm ihre Brüste vors Gesicht. Adorno schützte sich mit
            seiner Aktentasche, floh aus dem Auditorium und rief die Polizei.
         
 
         Das war nicht die Freiheit, an die er gedacht hatte, und schon gar nicht die Revolution.
            Doch sie hatten ihn beim Wort genommen und gehandelt. Die Nichtidentischen wollten
            eine gesellschaftliche Umwälzung und demonstrierten gegen das Kapital, den Staat und
            den Krieg in Vietnam. Es gab Straßenkämpfe und Brandanschläge auf Warenhäuser an der
            Zeil – der Kaufhof brannte –, und mit einem Schlag war alles anders.
         
 
         Es waren die gleichen Leute, die auf der anderen Straßenseite des Kettenhofwegs die
            Häuser besetzt hatten. Ich winkte ihnen von Großmutters Fenster zu – und Andreas Baader und Gudrun Ensslin winkten mir
            vom Balkon zurück.
         
 
         »Vollidioten!«, schnaubte Großmutter. Ich bekam einen Schock, als ich ihre Schwarzweiß-Fotografien
            auf den Plakaten sah: »Gesuchte Terroristen«. Es handle sich um gewalttätige Anarchisten,
            stand da, und gesuchte Mitglieder der RAF, der Rote-Armee-Fraktion. Vier Millionen DM waren als Belohnung ausgesetzt.
         
 
         Ich fühlte mich wie einer von ihnen und schuldig, auch ich war ein Terrorist, meine
            alltäglichen Verbrechen reichten, um mich auf der Stelle festzunehmen. Garantiert
            würden sie schon bald herausfinden, dass ich Zigaretten aus dem Silberetui meiner
            Großmutter gestohlen hatte. Es stand auf einem spiegelblanken Mahagonitisch, und ich
            achtete darauf, dass es auch nicht einen Millimeter verrückt wurde, wenn ich den Deckel
            öffnete. Aber man konnte nie wirklich sicher sein.
         
 
         Im Fernsehen wurde »Aktenzeichen XY … ungelöst« gezeigt, Eduard Zimmermann trat ins Wohnzimmer und sah uns vom Bildschirm
            mit todernster Miene an: »Guten Abend, meine Damen und Herren.« Er unterhielt uns
            mit Mord, Einbrüchen und Bankrauben, und die Verbrecher waren auf freiem Fuß. Sie
            standen direkt vor der Tür, ich erschrak mich zu Tode.
         
 
         Die Kriminalpolizei bat um Hilfe bei der Aufklärung, und ich saß mit Mutter, Vater
            und Großmutter auf dem Sofa und erwartete jeden Moment, mein Verbrecherfoto zu sehen.
            Ich wurde gesucht, ich hatte Fingerabdrücke auf dem Zigarettenetui hinterlassen –
            und die Belohnung betrug vier Millionen DM!
         
 
         Die besten Dinge waren verboten und sie spielten sich im Geheimen ab, in einer unsichtbaren
            Welt für Eingeweihte, und ich wollte wissen, was es war.
         
 
         Sie verrieten nichts, und Scrabble war eine Möglichkeit, sich dem Gespräch zu entziehen.
            Über so viele Dinge konnte nicht gesprochen werden. Ich wagte nicht, die Worte »Angst«,
            »Tod« oder »Sex« zu legen, und war überzeugt, dass sonst der Schneider aus dem Struwwelpeter heranspringen und mir die Daumen abschneiden würde.
         
 
         Angst hatte ich schon immer gehabt, sie hatte mich auf Schritt und Tritt verfolgt,
            und sie wurde immer größer, während ich nicht mitwuchs. Sie lauerte unter dem Bett,
            ganz hinten im Geräteschuppen und in Frau Skårups Garten. Sie kochte Rostentferner
            in ihrer Küche, der lilafarbene Rauch stieg auf, die Haselnussbüsche welkten, und
            ich mied die Straße, wo sich die Jungenbanden trafen.
         
 
         Alles und alle waren hinter mir her, die Schule, die Mopeds und das Monster im Komposthaufen,
            und wenn ich es bis zur Treppe schaffte und die Tür meines Zimmers hinter mir zuwarf,
            klopfte mein Herz und rannte vor Schreck weiter.
         
 
         Solange die Angst sich auf viele Dinge verteilte, konnte ich damit umgehen, konnte
            ich sie auf Abstand halten. Ich hatte Angst vor Spinnen, aber die Gefahr war eindeutig
            und hatte einen Namen, Webspinne, Kreuzspinne. Man konnte sie beherrschen oder durch
            etwas verdrängen, was mich interessierte: Briefmarken oder Aquarienfische. Bestimmt
            gab es jemanden, der von morgens bis abends einen Pullover der Angst strickte, und
            den bekam man dann als Weihnachtsgeschenk.
         
 
         Wenn es dunkel wurde, war es etwas anderes. Es gab jetzt nichts mehr, was ich vor
            die Angst stellen konnte. Jeder Widerstand war zwecklos. Die Angst zog vom Heizungskeller
            in mein Zimmer, sammelte sich in den Gardinen und in den schattigen Ecken – und in
            mir.
         
 
         Zurück blieb nur mein eigener Herzschlag. Ich lag im Zimmer, konnte weder Hände noch
            Mund bewegen und hörte es draußen im Garten jammern. Es war fürchterlich, es klang
            wie ein weinender Säugling – es war eine Katze.
         
 
         Sie konnten nachts sehen und saßen auf der Lauer, um mich zu holen. Sobald eine Katze
            mir über den Weg lief, hatte ich das Gefühl zu schlafwandeln. Die Welt wurde fremd
            – mit krummen Treppen und weinenden Säuglingen –, jederzeit konnten sie ihre Klauen
            in mich schlagen.
         
 
         Lucifer persönlich nahm die Gestalt einer schwarzen Katze an. Wenn auf dem Dach eines
            Hauses eine Katze saß, war ich überzeugt, dass eine Hexe darin wohnte. Hier kamen
            die Katzen her, und die Hexe hatte den kleinen Muck eingesperrt und ihn gezwungen,
            auf sie aufzupassen. Sie hatte seine Schuhe und seinen Stock verbrannt, damit er nicht
            fortlaufen konnte. Der kleine Muck war ich.
         
 
         Vor tausend Jahren waren die Katzen Götter gewesen, und sie benahmen sich, als wären
            sie es noch immer. Mit erhobenem Schwanz und unendlicher Arroganz stolzierten sie
            an einem vorbei und ignorierten ihre Umgebung, die ohnehin nur für sie da war. Sie
            waren faul und dominant und beherrschten die Zimmer meiner Tante, die sich ins alte
            Ägypten verwandelten, wenn sie mit spitzen Ohren wie Statuen auf dem Fensterbrett
            saßen.
         
 
         Die Sphinx war natürlich eine Katze, was sonst? Jedes Mal, wenn ich einer Katze in
            die Augen sah, stand ich dem größten Geheimnis überhaupt von Angesicht zu Angesicht
            gegenüber: Wer bin ich, was bin ich?
         
 
         Die Katze antwortete nicht, sondern ging direkt durch mich hindurch, wortlos und unnahbar.
            Katzen gehörten überhaupt nicht zu uns – sie waren Raubtiere, sie waren wild –, und sie schlichen umher und
            zogen die Grenze zwischen unserer häuslichen, vertrauten Welt und der Natur.
         
 
         In ihrer Anwesenheit wurde man zu Luft und verschwand. Sie waren ein Rätsel und undurchschaubar.
            Warum gingen wir tagsüber nicht mit einer Laterne umher und stießen verzweifelte Rufe
            aus, wie konnte man dieses unmögliche Dasein nur als so normal empfinden und so vollkommen
            gleichgültig hinnehmen?
         
 
         Ich konnte niemanden fragen und legte meine Buchstaben auf das Scrabble-Brett: »Tod«.
            Mutter goss sich rasch ein Glas Wodka ein – »Lass doch, Knüdchen, jetzt wird Vater
            nervös« – und wieder sprachen wir nicht darüber. Es gab keine Hilfe. Man musste selbst
            darauf kommen.
         
 
         Ich spielte »Emil und die Detektive«, sammelte Beweise und wusste nicht, wonach ich
            suchte, aber ich wäre nicht im Zweifel gewesen, wenn ich es gefunden hätte. Überall
            gab es Zeichen, Hinweise und Spuren. Ich kniff ein Auge zusammen, drückte mit dem
            Zeigefinger auf den imaginären Auslöser und sagte »klick«.
         
 
         Es schien, als seien Angst und Lust zwei Seiten der gleichen Erregung – je schlimmer,
            desto besser! Es wurde heißer und kälter, und immer heißer. Ich stahl Münzen aus Großmutters
            Portemonnaie, trank von ihrem Cognac und ging in Frankfurt auf Entdeckungsreise.
         
 
         Das Gefährlichste war die Kaiserstraße am Hauptbahnhof. Mutter hatte mich gewarnt,
            sie war dort als Jugendliche belästigt worden. Es erforderte große Überwindung, den
            Schritt zu wagen. Ich atmete tief durch, sah nicht nach links und nicht nach rechts
            und marschierte geradeaus, als ginge ich direkt dem Untergang entgegen.
         
 
         Der Bahnhof begann dort, wo die Stadt aufhörte, er stülpte ihr Inneres nach außen. Das ordentliche, anständige Westend verkehrte sich in dreckige,
            heruntergekommene Hallen mit Drogensüchtigen, Prostituierten und Pennern. An allen
            Ecken und Enden wurde einem ein »psst« zugezischt. Unter einer riesigen Uhr bewegte
            man sich am Rande des Gesetzes.
         
 
         Die Menschen waren auf der Durchreise, gesichtslose Männer schlugen den Kragen hoch
            und schlichen ins Kino. Fast alle Bahnhöfe hatten ein AKI: ein Aktualitäten-Kino. Mit ihrem unwiderstehlichen Programm an B-Filmen trugen sie
            zum Wiederaufbau nach dem Krieg bei: Liebe, Laster, Grausamkeit!
         
 
         Die Filme liefen von neun Uhr morgens bis ein Uhr nachts nonstop, in einer unendlichen
            Schleife ohne Anfang und Ende. Einen inhaltlichen Anspruch hatten die Filme ohnehin
            nicht, es ging ausschließlich um den Nervenkitzel, so viel wie möglich und so schnell
            wie möglich, bis man zu seinem Zug musste. »Mach dir ein paar scharfe Stunden, geh
            in Deutschlands frechsten Film!« Koste es, was es wollte, ich musste hinein.
         
 
         Die Eintrittskarte war billig, doch der Preis war hoch – Demütigung und Scham. Die
            Dame an der Kasse sah verlebt aus. Sie hatte gelbe Zähne und durchschaute einen, als
            stünde man mit heruntergelassener Hose da – dann gab sie mir eine Miniaturflasche
            mit Weinbrand. Ich verkroch mich in dem flimmernden Halbdunkel in die hinterste Reihe,
            Zigarettenrauch waberte im Licht des Projektors, und starrte mit offenem Mund auf
            Schulmädchen-Report.
         
 
         Es war schäbig und stank. Ein süßlicher, schwerer Geruch nach Schweiß und Alkohol,
            Tabak und Urin. Wie auf einer öffentlichen Toilette. In gewisser Weise war es auch
            so. Man trank, entlud sich und spülte nach. Sobald der rote Vorhang sich hinter mir
            schloss, war es nicht passiert. Ich konnte wieder frei atmen.
         
 
         Nur das schlechte Gewissen hielt sich noch lange, zusammen mit der Erleichterung,
            unbeschadet davongekommen zu sein. Und der Triumph. Ich war über meinen eigenen Schatten
            gesprungen und schaute im Spiegel auf einen anderen Jungen, den ich nicht kannte und
            der mich nicht kannte. Er rauchte und log, trank und stahl und hatte gerade all dies
            im Film gesehen.
         
 
         Es klumpte sich zusammen und blieb wie ein Adamsapfel im Hals stecken. Wenn ich mich
            lange genug rasierte, bekäme ich einen Bart, eine tiefe Stimme und den Führerschein.
            Am nächsten Morgen probierte ich Vaters Ronson-Rasierapparat aus.
         
 
         Das wäre in Nykøbing niemals möglich gewesen. Dort wurde im Kino nichts anderes gezeigt
            als Tarzan und Die Olsenbande; und wenn du in die Arkaden gegangen bist, um dir das Plakat von Mazurka im Bett anzusehen, haben sie es deinen Eltern erzählt und noch deine Großeltern dafür verantwortlich
            gemacht. Es ging weniger darum, etwas herauszufinden, als darum, dabei nicht erwischt
            zu werden.
         
 
         Man schmorte schon in der Hölle, wenn man auch nur daran dachte, aber mir ging es
            nicht aus dem Kopf, ich träumte von Susanne. In mir summte es immer lauter vor Lust,
            und das trieb mich zum Bäcker am Solvej, wo sie im ersten Stock wohnte. Die Bienen
            hingen in einer großen, gelbbraunen, wimmelnden Traube über dem Hefegebäck und hatten
            sich an dem Automaten versammelt, aus dem man Plunderstückchen ziehen konnte. Er troff
            vor Honig.
         
 
         Was durfte es sein? Ich schaute durch die Glasdeckel der Automatenfächer und bekam
            einen Schock: Weekend Sex, Rodox, Color Climax – die Magazine waren voller menschlicher Geschlechtsteile. Das spielte sich also
            sonntags ab!
         
 
         Am späteren Abend schlich ich noch einmal dorthin und huschte auf leisen Sohlen hin und her, ich konnte es nicht, ich konnte es aber auch
            nicht lassen. Wenn ich Münzen in den Automaten warf, würde es die ganze Stadt hören.
            Die Nachbarn würden aufwachen und das Licht einschalten. Ich würde in Handschellen
            gelegt und abgeführt.
         
 
         »Na du, heiße Plunderstückchen, was?« Ich zuckte zusammen und drehte mich um. Der
            Malermeister ging vorbei und blinzelte mir zu. Er hatte mich entlarvt – er war der
            bucklige Zwerg –, aber es war jetzt ohnehin egal, ich war verloren.
         
 
         Ich schloss die Augen, steckte die Fünfer in den Münzschlitz, ließ sie fallen – eins,
            zwei, drei, vier – und wartete darauf, auf frischer Tat ertappt und zum Tode verurteilt
            zu werden.
         
 
         Es dauerte eine Stunde bei starkem Gegenwind. Ich war auf mein Moped gesprungen und
            fror jämmerlich, aber es war nichts gegen das Gefühl, das mich überkam, als ich an
            der Storstrømsbroen neben dem Schild mit dem weißen Pfeil stand: »Kopenhagen 120«.
         
 
         Ich musste nur den Kickstarter treten und weiterfahren. Früher oder später würde ich
            auf meiner Puch Dreigang den Rathausplatz erreichen – Neonreklame, Verkehr, Menschengewimmel
            –, und die Welt läge offen.
         
 
         Wolken zogen auf, und ich peitschte im Regen zurück. Der Lichtkegel des Scheinwerfers
            warf mir die Landstraße hin. Ich stellte das Moped in die Garage, lief mit meiner
            Beute in mein Zimmer und warf mich auf die Schlafcouch. Noch immer hing die Karte
            an der Wand und teilte mir in einer ausgestorbenen Sprache mit, wo ich mich befand.
            »Lalandiae et Falstriae Accurata Descriptio«. Ich war überall gewesen und hatte die
            gestrichelten Linien zwischen den Feldern und Bauernhöfen bis tief in den Hamborgskov
            verfolgt. Sie führten nirgendwohin.
         
 
         Die übrigen Wände waren mit Plakaten tapeziert – Queen und Freddie Mercury, The Sensational
            Alex Harvey Band – und einem Reklameschild: Enjoy Coca-Cola. Die Philips-Stereoanlage
            und die Steinsammlung im Regal. Die Steine lagen dort in einer peinlich genauen Ordnung,
            und ebenso wenig Rebellion und Straßenkampf gab es in mir.
         
 
         Ich hatte mich in das weiche, weiße, rothaarige Mädchen verliebt und hängte die Reproduktion
            über den Schreibtisch. Es war ein Gemälde von Gustav Klimt, »Danae« – der Jugendstil
            der Wiener Werkstätten verzierte meine Pubertät mit weiblichen Körpern und Blumenmotiven
            in triebhaften Arabesken.
         
 
         Ich stellte mir vor, ich würde mit Schriftstellern des Jung-Wien im Café Griensteidl
            Kuchen essen und Kaffee trinken: Arthur Schnitzler, Alfred Polgar, und Peter Altenberg
            schickte Postkarten mit »kleiner Prosa« und herzlichen Grüßen.
         
 
         Niemand schrieb ein schöneres Deutsch als Hugo von Hofmannsthal. Ich lernte seine
            Gedichte auswendig – »Es läuft der Frühlingswind durch kahle Alleen« – und labte mich
            an seinem Porträt im Lexikon. Er trug einen steifen Kragen und Schnurrbart und schrieb
            Librettos für Richard Strauss. Was konnte man sich mehr wünschen?
         
 
         Es schien, als hätte alles, was mir gefiel, seinen Ursprung im Wien der Jahrhundertwende:
            Literatur, klassische Musik, Kunst und sogar Kuchen –, das Beste, was einem das Leben
            zu bieten hatte. Meine Ohren öffneten sich, als ich das erste Mal Gustav Mahlers Musik
            beim Donnerstagskonzert aus dem Radio strömen hörte. Man schmolz dahin vor süßer Wehmut,
            jeder Strich auf den Geigen war ein unendlicher Verlust. Und die Töne flossen aus
            einer Quelle in Wien.
         
 
         Das Zimmer war meine Wunderkammer, und ich fühlte mich allein – vollkommen allein
            – mit meinem kostbaren, aber peinlichsten Schatz. Ich zitterte vor Nervosität und versteckte das Pornoheft
            in einer Plattenhülle. Das Risiko war gering, dass meine Eltern Trespass von Genesis hören wollten. Es würde nie gefunden werden, ebenso wenig wie ich. Ich
            war unsichtbar.
         
 
         Wir hatten einen Fernseher bekommen, und Vater verlängerte die Antenne und richtete
            sie auf Deutschland aus. Die interessanten Sendungen kamen erst, wenn man im Bett
            lag, ich kroch zur Tür im Flur und schob sie ein wenig auf, einen kleinen Spalt weit,
            Millimeter für Millimeter, sie durfte auf keinen Fall knarren, sogar mein Schatten
            könnte gehört werden. Ich sah ein bisschen von King Kong und auch von Dr. Mabuse, aber niemand hatte mich auf die Frau vorbereitet, die sie an einen Pfahl gebunden
            hatten.
         
 
         Mit Kutten bekleidete Männer standen mit brennenden Fackeln um sie herum, und ein
            Henkersknecht drückte ihr eine Messingmaske mit Stacheln vors Gesicht und hämmerte
            sie fest. Das Blut spritzte. Ich wusste es nicht, aber ich hatte gerade die erste
            Szene aus Mario Bavas Die Stunde, wenn Dracula kommt gesehen.
         
 
         Das Einzige, was ich tun konnte, war schreien. Tagelang schrie ich, ohne einen Laut
            von mir zu geben, dann kam ich aus der Schule nach Hause und jemand hatte das Bett
            gemacht, die Bettdecke zur Seite geschlagen. Es lag mitten auf dem Laken und breitete
            mein Innerstes in glänzenden, fleischfarbenen Bildern aus: Color Climax.
         
 
         Angst stieg in mir auf und durchfuhr mich, ein Abgrund öffnete sich. Abends am Esstisch
            sagte Mutter kein Wort. Sie war bei mir eingedrungen und ließ es unausgesprochen zwischen
            uns stehen – und ich saß mit dem Rest von mir allein in meinem Zimmer.
         
 
         Ich war in der schwärzesten Provinz gestrandet. Wenn die Sonne unterging, war es, als hätte man dir die Augen ausgestochen, so dunkel war es
            auf Falster.
         
 
         *
 
         Es wäre halb so schlimm gewesen, wenn ich einen Freund gehabt hätte. Irgendjemandem,
            dem ich mich hätte anvertrauen können und der verstanden hätte. Vielleicht ging er
            auf der Straße direkt an mir vorbei und nickte mir im nächsten Moment zu? Wir würden
            uns sofort erkennen.
         
 
         Es musste ihn geben.
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