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            Das Erste, was ihr auffiel, war ihre Haut. Sehr weich für eine Fünfzigjährige. Unheimlich
               weich sogar, aber Mandy hatte keine Kinder zur Welt gebracht und war, soweit Phoebe
               wusste, auch nie verheiratet gewesen – es fehlte also die normale Abnutzung, die Frauen
               verbraucht aussehen lässt.
            

            Schön war sie nicht, ganz und gar nicht. Die übergewichtige Frau mit der Brille im
               Stil von Rosemary West trug eine Pudelmütze und gestreifte Strumpfhosen, und sie hatte
               irgendwie etwas Männliches an sich. Einige Zeit später erzählte sie Phoebe: »Ich habe
               mal probiert, lesbisch zu werden, aber es war einfach nicht mein Ding. Ich stehe auf
               Männer, sie riechen so gut unter den Achseln.«
            

            Phoebe mochte sie, wirklich. Sie war ihre Rettung gewesen, nachdem ihr Vater gestürzt
               war. Zwei Pflegerinnen waren gekommen und wieder gegangen. Rejoice aus Simbabwe, die
               Radio 4 liebte und sich entsprechend ausdrückte. Sie hatte dem Vater eine Art Maisbrei
               zu essen gegeben, der seine Eingeweide verstopfte. Dann kam Teresa aus der Grafschaft
               Donegal, die eine Liebesaffäre mit einem Gepäckabfertiger am Flughafen Luton führte
               und ihm, in eine Wolke von Zigarettenrauch gehüllt, ständig Textnachrichten schrieb.
               Die Antworten las sie laut vor, während das Wasser im Kessel verdampfte und Phoebes
               Vater dehydrierte.
            

            So kam schließlich Mandy als rettender Engel, Mandy aus Solihull. Sie kam in ihrem
               zuverlässigen Fiat Panda und brachte selbstgebackenes Shortbread mit, da ihre Spezialität,
               Haferkekse, dem Gebiss eines alten Herrn nicht zuzumuten gewesen wären. Diese ersten
               Anzeichen von Empathie nahmen die gewöhnlich eher argwöhnische Phoebe gleich für sie
               ein. Mandy summte Musicalmelodien, während das Wasser kochte. »Blood Brothers«, die
               Geschichte zweier bei der Geburt voneinander getrennter Zwillingsbrüder, mochte sie
               am liebsten. Sie erzählte, sie habe das Musical dreimal gesehen und sich jedes Mal
               die Augen ausgeweint.
            

            Später sollte Phoebe verstehen, warum. Aber vorerst war sie einfach nur dankbar, dass
               diese stämmige, mitteilsame Frau in ihr Leben getreten war und sie selbst ebenso wie
               ihren Vater wieder zur Vernunft gebracht hatte. Schon nach wenigen Tagen war Mandy
               unverzichtbar geworden.
            

            Es war ein stürmischer Herbst in dem Dorf, in dem ihr Vater lebte. Äste brachen von
               den Bäumen, und der Rasen war mit Zweigen übersät. Den kläffenden Hund von nebenan
               brachte ein Herzstillstand zum Schweigen; er wurde eine Woche später leblos unter
               einem Haufen gegen eine Mauer gewehter Blätter gefunden. Der Jack Russell war eine
               ständige Quelle des Ärgers gewesen, doch der Verlust seines alten Feindes trübte den
               Glanz in den Augen ihres Vaters und ließ ihn noch tiefer in Schwermut verfallen.
            

            
               Die Zeit des Jahres magst in mir du sehn,
 
               Wenn spärlich letzte gelbe Blätter fallen,
 
               Die Bäume kahl vor Kälte zitternd stehn,
 
               Die Vögel schweigen in den öden Hallen.

            

            Wusste der Himmel, warum ihre Eltern im Rentenalter hier in die Cotswolds gezogen
               waren. Das Dorf war tot, absolut tot. Nur die Namen erinnerten noch an den Geist der
               Vergangenheit: The Old Smithy, The Bakehouse … Honigsteinhäuser, deren Bewohner längst
               verstorben waren. Nur an den Wochenenden, wenn die Londoner anreisten, ihre dicken
               Geländewagen vollgepackt mit rebellischen Teenagern und Tüten gehobener Supermärkte,
               erwachte der Ort zum Leben, um nach ihrer Abreise wieder in dumpfe Starre zu verfallen.
               Was tat ihr Vater bloß den ganzen Tag? Als ihre Mutter noch lebte, hatte er mit ihr
               streiten können, wie es Männer zu tun pflegen, die von ihren Liebsten abhängig sind.
               Heute blieb ihm nur noch, sich über die Busfahrer zu ärgern, die draußen parkten,
               und sie zu beschimpfen, weil sie, auch nachdem die japanischen Touristen längst ausgestiegen
               waren, um das Dorf zu durchstreifen und Selfies aufzunehmen, ihre verdammten Motoren
               noch lange weiterlaufen ließen und die Abgase in sein Wohnzimmer zogen.
            

            Dass er sich die Hüfte gebrochen hatte, hatte ihn schlagartig in die Hilflosigkeit
               katapultiert. Er schaffte die Treppen nicht mehr, also hatten sie ein Einzelbett ins
               Erdgeschoss gestellt. Das Ehebett stand oben. Vierundsechzig Jahre lang hatte er,
               zu Hause wie im Ausland, behaglich neben seiner in Träumen versunkenen Frau geschlummert.
               Nun schlief er im Erdgeschoss, allein in seinem keuschen Bett. Das Zimmer ging zur
               Straße hinaus. Eines Morgens öffnete er die Vorhänge und sah sich einer Touristin
               gegenüber, die sein Fenster als Spiegel benutzte, um ihren Lippenstift aufzutragen.
               »Ich wohne in einem verdammten Museum«, grummelte er. »Ich bin eine verdammte Wachsfigur.«
            

            Aber er war nicht mürrisch von Natur aus, sondern vermisste bloß seine Frau und verabscheute
               das Altern – wer tut das nicht? Seine Freunde waren größtenteils verstorben, und inzwischen
               gab es niemanden mehr in seinem Umfeld, der sich noch an den Krieg erinnerte. Selbst
               die ältesten Dorfbewohner waren erst in den Sechzigern. Der mörderische Wind, der
               über das kahle, schöne Hochland blies, hatte ihre Gesichter vorzeitig altern lassen.
            

            Kein Wunder, dass die Pflegekräfte es nicht lange ausgehalten hatten. Besucher schlurften
               durch die romanische Kirche und aßen im Café Gebäck, ansonsten gab es hier nichts
               zu tun, und der Bus in das vergleichsweise pulsierende Städtchen Cirencester fuhr
               nur einmal am Tag.
            

            Doch Mandy machte das nichts aus. Mandy machte überhaupt nichts etwas aus. Eine erfrischende
               Gleichgültigkeit umgab sie – wahrscheinlich, so mutmaßte Phoebe, eine Notwendigkeit
               in ihrem Job. Über die Menschen, die sie bisher gepflegt hatte, sprach sie voller
               Zuneigung, und sie weihte Phoebe in Details über zehrende Krankheiten, Morphium-Infusionen,
               Windeln und Demenz ein.
            

            »Die liebe Frau Klein glaubte, in einem Hotel zu sein. Da musste man einfach mitspielen,
               wissen Sie? Sie sagte, Mir gefällt es nicht in diesem Hotel, also packte ich ihren Koffer und ging mit ihr um den Block. Wieder bei ihr zu Hause
               angekommen, erklärte ich: Dieses Hotel sieht netter aus, nicht wahr, meine Liebe? O ja, sagte sie dann, hier gefällt es mir besser. Also ging ich hinein und packte ihre Tasche aus. Damit war sie erst einmal vollkommen
               zufrieden – bis sie wieder unruhig wurde. Dann wiederholten wir das Ganze.« Mandy
               nahm einen Schluck aus ihrem Thermobecher. »Ich habe ihre Hand gehalten, als sie ihren
               letzten Atemzug tat, um vier Uhr morgens. Sie werden immer um vier Uhr geholt. Die
               Katze hat es gespürt, und ich auch.« Ihre Stimme klang seltsam heiter, als sie Phoebe
               davon erzählte. »Sie wusste, dass ich sie nicht im Stich lassen würde.«
            

            Sie hatte Zeugnisse von dankbaren Familien im Gepäck, die sie mit Lob überschütteten.
               Mandy sprach allerdings abfällig von ihnen.
            

            »Nie im Leben hätte einer von denen mal einen Hintern abgeputzt! Kam gar nicht in
               Frage! Dabei hatte man ihnen sehr wohl den Hintern abgeputzt, als sie Babys waren,
               oder etwa nicht? Daran dachte aber keiner! Alles rächt sich irgendwann; was man sät,
               wird man ernten. Ich glaube, ich war in einem früheren Leben Hindu.«
            

            Diese Gespräche erfüllten Phoebe mit Unbehagen, aber sie hatte kein Recht, sich zu
               beklagen. Schließlich hatte Mandy sie gerettet.
            

            Und wie schnell sie sich eingewöhnte! Nach einer Woche hatte man das Gefühl, sie sei
               schon immer da gewesen. Als eines Nachmittags die Tür zu ihrem Zimmer nur angelehnt
               war, riskierte Phoebe einen Blick und war überrascht über die Veränderung. Eine Häkeldecke
               mit schlampig aufgenähten Blumen lag unordentlich auf dem Bett. Darauf ein flauschiger
               Dachshund, aus dessen Bauch durch den offen stehenden Reißverschluss ein Nachthemd
               lugte. Mandy hatte ein Gemälde von der Wand genommen und durch eine Stecktafel mit
               Fotos ersetzt, die sie und ein paar Freundinnen an diversen Urlaubsorten zeigten.
               Ein Mann war auf keinem Bild zu sehen. Auf der Kommode standen eine Sammlung von Nippsachen
               – Porzellantiere und Ähnliches – sowie eine gerahmte Fotografie ihrer Eltern bei der
               Hochzeit. Überall lag Kleidung verstreut; das hier war ihr Allerheiligstes, und Phoebe
               errötete, weil sie so indiskret war.
            

            Unbehaglich fühlte sie sich nicht, zu diesem Zeitpunkt. Vielmehr war sie eher erfreut,
               dass Mandy offenbar alle Hände voll zu tun hatte. Denn bei Gott, sie brauchte Mandy.
               Und ihr Bruder Robert auch.
            

            Robert lebte nämlich in Wimbledon und sie selbst in Wales. Das Dorf des Vaters lag
               auf halbem Weg zwischen ihnen. In den letzten Jahren hatte es angesichts verschiedener
               Krisen öfter Auseinandersetzungen darüber gegeben, wer die Reise auf sich nehmen sollte.
               Robert war näher dran, aber der Verkehr aus London heraus war mörderisch. Außerdem
               erinnerte er Phoebe unterschwellig daran, dass er als Familienvater seine Verpflichtungen
               hatte. In Wahrheit waren seine Kinder längst aus dem Haus und er saß meist im Gartenhäuschen
               und versuchte zu schreiben, aber das anzusprechen vermied sie, denn es war alles andere
               als ratsam, seinen Roman zu erwähnen. Bloß nicht!
            

            Phoebe selbst war eine alleinstehende Frau, nicht mehr jung und kinderlos – eine Situation,
               die sie (im Sinne von Jane Austen) fast schon verpflichtete, ihr Leben in den Dienst
               anderer zu stellen. Aber um keinen Preis hätte sie Robert aus der Verantwortung entlassen.
               Ihre Beziehung war kompliziert. Im Erwachsenenleben hatten sie sich einen höflichen
               Umgang angewöhnt, doch unter der Oberfläche brodelte es nach wie vor, und speziell
               wenn Alkohol im Spiel war, kam es leicht zu Streitigkeiten.
            

            Mandy allerdings erleichterte alles. »Machen Sie sich keine Gedanken.« Sie stand in
               der Tür, ihre Brillengläser blitzten in der Sonne. »Jetzt bin ich hier, und alles
               ist in bester Ordnung.« Phoebe starrte in das glatte Gesicht, in dem die Vergangenheit
               keine Spuren hinterlassen hatte. Diese Frau war fünfzig! Hielt es jung, sich um andere
               zu kümmern?
            

            Sie wusste damals noch wenig über Mandy. Nur, dass ihre Retterin mit ihrer orangefarbenen
               Teekanne und Putzhandschuhen aus Solihull angereist war, um sich um ihren Vater zu
               kümmern, damit sie wieder ihr eigenes Leben führen konnte.
            

            Phoebe war nämlich gerade damit beschäftigt, eine Ausstellung ihrer Aquarelle vorzubereiten.
               Zwar würden die Bilder nur im Wartezimmer der örtlichen Arztpraxis hängen, doch sie
               erhoffte sich davon sogar einen Vorteil. Schließlich bestand durchaus die Möglichkeit,
               dass Menschen, denen ein Abstrich bevorstand, sich von einem ihrer Schafe getröstet
               fühlten. Oder, Gott behüte, sogar eines erwarben. Auch ihre neuesten Glasmalereien
               stellte sie aus – Trinkgläser, die sie mit Wildblumen verziert hatte. Davon hatte
               sie tatsächlich erst kürzlich bei der Handwerksmesse der Kriegsveteranen-Organisation
               zwei verkauft. Auf beiden war Wiesenkerbel abgebildet gewesen, woraufhin sie sich
               für die kommende Ausstellung ganz auf Doldenblütler konzentriert hatte – Süßdolde,
               Kerbel, solche Sachen.
            

            Natürlich haben alle Künstler zu kämpfen. Sie war noch nicht so weit, dass sie sich
               das Ohr abgeschnitten hätte, aber doch zunehmend mutlos. Leider war der Markt in ihrer
               walisischen Kleinstadt übersättigt. Jeder zweite Einwohner war Künstler, die meisten
               von ihnen waren Frauen. Hasen und Schafe, Schafe und Hasen – das waren ihrer aller
               Themen. Die Ergebnisse ihrer Mühen wurden an der Hauptstraße ausgestellt – im Schaufenster
               des Zeitschriftenladens, an den Wänden des Cafés, sogar auf Staffeleien zwischen den
               Pantoffeln, Töpfen und der verstaubten Schaufensterpuppe im Nachtgewand, die wie betrunken
               im Fenster von Audrey's Emporium lehnte – einem Laden, der seit einer Ewigkeit seltsam
               unverändert geblieben war.
            

            In Knockton blieb vieles unverändert. Allerdings war der Ort im Gegensatz zum Dorf
               ihres Vaters nicht tot, sondern eine pulsierende Kleinstadt mit vielen selbstständigen
               Einzelhändlern. Phoebe wohnte in einer Gasse hinter der Metzgerei im ehemaligen Schlachthaus.
               Ihre Atelierwohnung ging zum Hof hinaus, und beim Arbeiten hörte sie die dumpfen Schläge
               des Fleischerbeils, das die gleichen Tiere zerstückelte, die sie zu malen versuchte.
            

            Eine Vernissage konnte sie nicht veranstalten, nicht in einer Arztpraxis. Doch da
               sie neugierig war, wie die Menschen auf ihre Gemälde reagierten, ging sie einfach
               hin – unter dem Vorwand, ein Rezept für die Östrogenpessare zu benötigen, die den
               Sex mit Torren weniger schmerzhaft machen sollten. Drei Leute saßen im Wartezimmer,
               alle mit ihren Handys beschäftigt. Die Vitrine, in die sie ihre Gläser gestellt hatte,
               war nun mit einem blauen Satintuch bedeckt, auf dem Werbematerial der Firma Nutribite
               arrangiert war, ergänzt durch ein Smoothie-Kelchglas und eine Schale mit Plastikfrüchten.
            

            Genau in diesem Moment klingelte ihr Handy. Es war Mandy. »Wie geht es Ihnen?«, fragte
               sie. »Wollte mich nur kurz melden. Wir hatten einen wunderschönen Vormittag, stimmt's,
               Jimmy?«
            

            Jimmy? Niemand nannte ihren Vater Jimmy. Sein Vorname lautete James. »Ich habe ihm
               eine Fußmassage verpasst, und er hat geschnurrt wie ein Kätzchen, stimmt's, mein Lieber?
               Er hat gesagt, dass es für ihn das erste Mal war, aber jedenfalls hat die Massage
               ein Lächeln auf sein Gesicht gezaubert, und sein Blutdruck ist total runtergegangen.
               Das wird auch bei seiner Verstopfung helfen. Dann haben wir uns warm eingepackt und
               sind die Straße entlangspaziert, um die Esel zu begrüßen. Nächstes Mal bringen wir
               ihnen Zuckerwürfel mit, nicht wahr, mein Lieber? Ich muss schon sagen, es ist das
               reinste Vergnügen, Ihren Dad zu versorgen. Er ist so ein Gentleman, und so interessant.
               Er hat mir alles über seine Arbeit an der Universität erzählt. Möchtest du deiner
               Tochter Hallo sagen?«
            

            Ihr Vater kam ans Telefon. Er machte einen gutgelaunten Eindruck, aber da er meistens
               sehr höflich war, konnte man schwer beurteilen, was er wirklich dachte.
            

            »Mandy hat mich mit höchst amüsanten Geschichten über ihre früheren alten Wracks unterhalten«,
               sagte er. »Einer war gläubiger Katholik, und sie fuhr in der Hoffnung auf ein Wunder
               mit ihm nach Lourdes. Während er beim Segnen war oder so, setzte sich Mandy in einen
               Rollstuhl und hielt ein Schläfchen.« Er begann zu kichern. »Und als sie aufwachte
               – als sie aufwachte –«, wiehernd vor Lachen brach er ab. »Erzähl du es ihr, Mandy.«
            

            »Also, ich wachte auf und ging los –«

            »– sie stand aus ihrem Rollstuhl auf«, erklärte Dad mit bebender Stimme. »Und als
               sie das tat, starrten alle sie an und fielen auf die Knie –«
            

            »Und begannen zu beten!« Mandy schnappte sich wieder das Telefon. »Die Leute hielten
               es für ein Wunder. Kapiert?«
            

            »Ja, ich hab's kapiert«, sagte Phoebe.

            Ihr Vater ließ sich, immer noch schniefend vor Lachen, noch einmal den Hörer geben.
               »Von jetzt an nenne ich sie Saint Mandy. Die Schutzheilige der verlegten Brillen.«
            

            Natürlich musste auch Phoebe lachen. Ihr Vater klang so fröhlich wie schon lange nicht
               mehr. November ist der schrecklichste Monat, die Kälte fährt einem aus irgendeinem
               Grund noch tiefer in die Knochen als im Winter, dabei steht der erst bevor. Für ihn
               als Witwer in einem Mausoleumsdorf irgendwo im Nirgendwo lohnte es sich jetzt, wo
               die Dunkelheit so rasch herabsank, ja kaum mehr, morgens die Vorhänge aufzuziehen.
            

            »Dieses Mädchen ist das reinste Tonikum«, sagte er.

            »Mädchen?« Sie hörte Mandy vor Lachen schnauben.

            »Für jemanden meines Alters seid ihr alle Mädchen«, sagte er. »Es ist eine Schande,
               dass man die Jugend an Kinder vergeudet.«
            

            Mandy quietschte. »Lustig, was du da sagst.«

            »Das hat ein Mr Shaw gesagt.«

            »Wer ist das?«, erkundigte sie sich. »Noch so ein intellektueller Freund von dir?«
               Sie schnappte sich das Telefon. »Ihr Vater hat versucht, mir zu erklären, was er wirklich
               macht – gemacht hat –, aber ich bin ein einfaches Gemüt.«
            

            »Teilchenphysik«, sagte Phoebe. »Ich versteh das auch nicht.«

            Da stand sie nun in der Arztpraxis und verspürte wieder das vertraute Gefühl, zu fallen.
               Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich ungenügend gefühlt. Das war eine der wenigen
               Gemeinsamkeiten mit ihrem Bruder.
            

            Denn ihr Vater war ein echter Intellektueller – Professuren, Bücher, bahnbrechende
               Forschungen. Robert hatte sich von Jugend an bemüht, mitzuhalten, während sie selbst
               einen anderen Weg einschlug. Beide hatten um seine Zuwendung gebuhlt, doch offenbar
               war er ausgerechnet dazu unfähig.
            

            Selbst in dem Cottage. Selbst in Wales.

         

      

   
      
         
            
               Robert
               

            

            Robert saß in seinem Gartenhaus und tat, als schriebe er an seinem Roman. In Wahrheit
               dachte er über den Tod seiner Mutter nach und darüber, wie seine Schwester ihn in
               der Trauerzeit fast unmerklich in den Schatten gestellt hatte. Schon immer hatte Phoebe
               ihm das Gefühl zu vermitteln gewusst, er sei eben ein bisschen weniger sensibel als
               sie selbst. Er erinnerte sich genau daran, wie sie zu dritt bei Mum gesessen hatten,
               die leblos in ihrem Krankenhausbett lag. Dieses wächserne Gesicht, so vertraut und
               doch nicht mehr ihres, eine leere Mutter, deren Mund sich nach einem letzten, urweltlichen
               Gähnen nicht mehr geschlossen hatte.
            

            Phoebe wandte sich an ihren Vater. »Willst du ein Weilchen mit ihr allein sein?«

            Natürlich. Warum war ihm selbst das nicht eingefallen? Ein Punkt für Phoebe.

            Und dann, nachdem der Vater sich von der Leiche – anders konnte man es nicht ausdrücken
               – verabschiedet hatte, kam Phoebe an die Reihe. Sie blieb eine Ewigkeit da drin, viel
               länger als er selbst, und als sie das Zimmer verließ, war ihr Gesicht tränenüberströmt.
               Sie umarmte ihren Vater, als könnten nur sie beide die Tiefe ihres Schmerzes wirklich
               verstehen, und weinte auf dem Weg nach Hause unentwegt weiter. Sie wühlte sogar in
               Roberts Tasche nach seinem unbenutzten Päckchen Taschentücher. Ein zweiter Punkt für
               sie.
            

            Er selbst hatte überhaupt nicht geweint. Er spürte bloß eine ungeheure Erleichterung
               darüber, dass das Leiden ihrer Mutter endlich ein Ende hatte. Später weinte er doch,
               aber das bekam niemand mit, nicht einmal seine Ehefrau.
            

            Punkt drei: ein Strauß Wildblumen, liebevoll in der von Hecken durchzogenen Umgebung
               gepflückt. Sein eigenes, üppiges Bukett nahm sich gegen Phoebes welkenden Blumengruß,
               der so von Herzen kam, vulgär und unpersönlich aus.
            

            Er hatte das bei Krebs im Endstadium beobachtet. Es entstand eine unterschwellige
               Rivalität zwischen den Angehörigen – wer besuchte den Patienten am häufigsten, wer
               brachte ihm besonders sorgfältig ausgewählte Lebensmittel mit, wen hatte man am ausführlichsten
               über die medikamentöse Behandlung informiert, wer war der begünstigte Besucher, der
               als letzter vor dem Tod des geliebten Menschen ein langes, vertrauliches und aufschlussreiches
               Gespräch mit ihm führen konnte, wer trauerte am ausgiebigsten. Und dann waren da noch
               die Bekannten, die wie aus dem Nichts auftauchten und mitmischten – Leute, die mit
               dem Tod gut umgehen konnten und plötzlich ganz in ihrem Element waren. Ob es einem
               passte oder nicht, sie wurden mit ihrer Emsigkeit unentbehrlich, um anschließend wieder
               im Dunkel zu verschwinden. Natürlich waren das meistens Frauen.
            

            Ganz schön kompliziert, diese Frauen. Seine Mutter, seine Schwester, seine Ehefrau.
               Er war nun zweiundsechzig und konnte immer noch nicht mit ihnen umgehen. Es war wie
               mit den Stromkästen in den Straßen. Unscheinbare Kästen, so langweilig, dass man sie
               kaum bemerkte. So waren die Männer. Wenn dann jemand vom Elektrizitätswerk sie öffnete,
               war man zutiefst erstaunt über die unzähligen feinen Drähte, die aussahen wie Kabelsalat,
               aber ihrer eigenen verblüffenden Logik unterlagen. Das waren sie. Die Frauen.
            

            Seine Mutter zum Beispiel. Sie war genauso intelligent gewesen wie sein Vater. Die
               beiden hatten sich in Oxford kennengelernt, wo sie den Studiengang Politik, Philosophie
               und Wirtschaft mit einer Eins abschloss. Fotos zeigten eine ernsthafte, hochgesinnte
               Studentin. Selbst auf diesen vergilbten Schnappschüssen sah sie einschüchternd aus;
               die zum Bob geschnittenen Haare umrahmten ein markantes Gesicht mit hohen Wangenknochen.
               Eine Frau, die keine Kompromisse machte.
            

            Doch genau das tat sie. Denn als Phoebe und er zur Welt kamen, fanden ihre Hoffnungen
               auf eine Karriere im öffentlichen Dienst ein abruptes Ende. Sie hätte das Zeug zur
               Senkrechtstarterin gehabt, von der Queen zur Dame erhoben zu werden, ja sie wäre sogar
               eine großartige Premierministerin geworden – prinzipientreu und sachlich und in höchstem
               Maße gerecht. Stattdessen wurde sie Mutter und saß zu Hause. Darin war sie weniger
               gut.
            

            Damals kümmerten sich die Frauen ganz selbstverständlich um die Kinder, auch wenn
               sie vielleicht leisen Unmut gegen diese Rolle verspürten. Und während sie ihren beiden
               Sprösslingen die Windeln wechselte, wurde deren Vater immer erfolgreicher, schwirrte
               zu Konferenzen, verkehrte mit den Großen und Schönen, sammelte Ehren und nahm jeden,
               dem er begegnete, für sich ein. Denn er war ein Charmeur – attraktiv, witzig und selbstironisch.
               Seine Kollegen liebten ihn, seine Studenten liebten ihn, jeder liebte ihn.
            

            Sogar seine Pflegerin liebte ihn, obwohl sie erst einen Monat bei ihm war. »Er ist
               wirklich ein Schatz«, sagte Mandy. »Ein richtiger Herr, und dieses Augenzwinkern!
               Wir haben einen Mordsspaß zusammen!«
            

            Mordsspaß!

            Robert blickte auf die Uhr. Schon eins; der Vormittag war wie im Flug vergangen. Auf
               seinem Laptop lag eine tote Wespe. Offenbar überwinterten sie in dem Gartenhäuschen
               und brachen dann wegen der Dämpfe, die der Petroleumofen verströmte, erschöpft zusammen.
               Nach dem Mittagessen brach auch er erschöpft zusammen. An der Wand stand eine durchgesessene
               Couch für seinen Mittagsschlaf.
            

            Farida, seine Frau, lachte über sein Gartenhäuschen. »Wir wohnen in einem Haus mit
               fünf Zimmern in einer der angesagtesten Straßen von Wimbledon«, sagte sie. »Du hast
               dein eigenes Arbeitszimmer mit Zentralheizung, einem Eames-Stuhl, einer schönen Aussicht
               und Sensorlicht. Du hast ein ganzes verdammtes Haus, und wir haben drei höllische
               Jahre gebraucht, um es genau so zu bauen, wie es dir vorschwebte. Und da latschst
               du jeden Morgen feierlich runter in den Garten, um in einer schäbigen kleinen Hütte
               zu sitzen, wo du dich zwischen toten Insekten mit Petroleumdämpfen vergiftest.«
            

            Farida verstand nichts vom kreativen Prozess. Dass Robert sich nur in seiner Hütte
               frei fühlte. Ein Romanautor braucht dieses Gefühl von Abstand, von Freiheit. Wenn
               er über den Rasen stapfte, spürte er, wie sein Alltagsleben von ihm abfiel und die
               Romanfiguren Einzug hielten. Sie warteten, um ihn zu begrüßen, sobald er die verzogene
               Tür schloss und sich in seinem Heiligtum niederließ.
            

            Was sein Mittagsschläfchen anging – wer konnte ihm das schon vorwerfen? Das Problem
               war, dass er keine Nacht durchschlafen konnte. Farida musste um vier Uhr morgens aufstehen,
               um zur Arbeit ins Fernsehstudio zu fahren. Zwar legte sie abends schon ihre Kleidung
               bereit und gab sich Mühe, leise zu sein, aber er wachte trotzdem auf. Durch die Badezimmertür
               drang das leise Rauschen der Dusche an sein Ohr. Er hörte das Rascheln, wenn sie in
               ihre Designer-Garderobe schlüpfte, und ihr ärgerliches Schnauben, wenn der Reißverschluss
               klemmte. Aus Rücksicht ihm gegenüber hatte sie sich gewöhnlich auf Zehenspitzen aus
               dem Schlafzimmer geschlichen, ihre High Heels in der Hand. In letzter Zeit hatte sie
               das allerdings wohl vergessen, und wenn er tatsächlich noch schlief, wachte er spätestens
               dann auf, wenn sie über das Parkett und die Treppe hinunterstöckelte. Hatte diese
               neue Achtlosigkeit tiefere Gründe? Musste er sich Sorgen machen? Wie ihre Nachbarin
               Linda sagte: »Dass meine Ehe am Ende war, merkte ich daran, dass ich ihm nicht mehr
               die letzte Erdbeere überließ.«
            

            Farida las im Frühstücksfernsehen die Nachrichten. Jeden Morgen sah Robert sich an,
               wie Terrorismus, Folter und Massenerschießungen aus ihrem blutroten Mund strömten.
               Manchmal, wenn sie Streit gehabt hatten, kam es ihm vor, als machte sie ihn verantwortlich;
               als sei die Autobombe in Damaskus ganz allein seine Schuld. Das war natürlich paranoid,
               aber er konnte sich des Gefühls nicht erwehren. Und dann wurde ihr Gesicht plötzlich
               weicher, wenn sie über den Nachwuchs des Königshauses berichtete, und alles war vergeben
               und vergessen.
            

            Inzwischen hätte er sich eigentlich daran gewöhnen müssen. Sie machte diesen Job seit
               Jahren, aber es traf ihn immer noch, wie fremd sie ihm dann war. Er kannte dieses
               Gesicht so gut – aber Millionen anderer ebenfalls! Jeden Morgen teilte er sie zwei
               Stunden lang mit der ganzen Nation. Sie war atemberaubend schön – glänzende, bronzefarbene
               Haut, leuchtendes, blauschwarzes Haar. Klar, dass sie Männerphantasien weckte. Auch
               seine eigenen, wenn er sie aus diesem Abstand sah, leicht verwandelt durch den Bildschirm.
               Es verschaffte ihm, das ließ sich nicht leugnen, einen erotischen Kick, dass sie allen
               gehörte und doch er derjenige war, der sie nachts nackt in den Armen hielt.
            

            Wobei sich zugegebenermaßen in diesem Bereich in letzter Zeit nicht mehr viel abspielte. Was natürlich angesichts einer
               langen Ehe auch zu erwarten war. In ihrer Beziehung war jedoch eine grundlegende Veränderung
               eingetreten, als er seinen Job in der City verlor.
            

            Zunächst war Farida mitfühlend gewesen. Damals arbeitete sie noch für Newsroom South-East
               und berichtete über den traurigen Exodus der Leute, die man vor die Tür gesetzt hatte.
               Da saß sie in ihrem Designer-Kostüm und sprach in die Kamera, während man dahinter
               sehen konnte, wie die Männer – unter ihnen auch Robert – mit ihren kläglichen Kartons
               unterm Arm aus dem Bürogebäudekomplex strömten, hemdsärmeligen Landstreichern gleich.
            

            O ja, anfangs hatte sie gut reagiert. Mit der Zeit aber hatte sich zwischen ihnen
               etwas verändert. Farida war alles andere als zur Krankenschwester geboren, und Robert
               war ein gebrochener Mann. Gebrochen, gedemütigt, haltlos, bedürftig … alles Eigenschaften,
               die sie ungeduldig stimmten. Sie brauchte einen Sparringspartner. Unter anderem das
               hatte sie für ihn attraktiv gemacht – ihre mit Intelligenz gepaarte Härte, ihr Mangel
               an Sentimentalität. Bei ihrer zweiten Verabredung hatte sie, als er bei Kerzenschein
               über den Tisch hinweg ihre Hand nahm, gesagt: »Ich neige nicht zu Affenliebe.«
            

            Nein, sie neigte nicht zu Affenliebe, und für Misserfolg hatte sie genauso wenig übrig.
               In gewisser Weise respektierte er das, während er sich andererseits in Selbstmitleid
               und Verbitterung suhlte. Kein schöner Anblick, zumal er den ganzen Tag im Trainingsanzug
               herumschlurfte und den Geschirrspüler falsch einräumte.
            

            In jener Zeit dachte Robert viel über seine Karriere und die damit verbundenen Machenschaften
               nach. Eigentlich taugte er dafür ganz und gar nicht. Er hatte sich darauf eingelassen,
               um seine Frau zu beeindrucken und zu zeigen, dass er ein ganzer Kerl war. Ebenso wollte
               er seinem Vater damit imponieren. Schau, auch ich kann erfolgreich sein! Was all seinen
               Unternehmungen letztlich zugrunde lag, war der Wunsch nach väterlicher Aufmerksamkeit.
            

            Sein Lebensthema.

            Nach seinem Nickerchen brütete er über Mandys Worten. Dass er und sein Vater zusammen
               herzhaft gelacht hatten, war lange her. Mit seinen Besuchen erfüllte er seine Sohnespflicht
               und hatte dabei ständig im Hinterkopf, dass er rechtzeitig losmusste, um nicht in
               der Hauptverkehrszeit auf der A40 unterwegs zu sein. Sein Vater war inzwischen ein
               entkräfteter alter Mann, der die meiste Zeit über im Lehnstuhl saß. Roberts Bedürfnis,
               sich zu beweisen, war so gut wie verschwunden. Ihre Beziehung hatte sich grundlegend
               gewandelt.
            

            Robert erhob sich von seiner Couch und räumte die Decke weg. Obwohl inzwischen so
               viele Monate vergangen waren, roch sie immer noch nach Hund. Auch die Haare des geliebten
               Tiers hingen noch daran. Im Gegensatz zu seiner Frau waren Hunde sehr wohl zu »Affenliebe«
               fähig. Darum hielt man sie sich ja. Himmel, wie er ihn vermisste!
            

            Nachdem er seine Hütte verlassen hatte, trottete Robert auf der Suche nach einem Keks
               zum Nachtisch in die Küche. Während er in der Speisekammer herumstöberte, dachte er
               an seinen Vater und daran, wie sich ihr Verhältnis seit dem Tod seiner Mutter verändert
               hatte. Bis dahin waren seine Eltern ihm unverwüstlich erschienen. Ihre solide Ehe
               hatte sie zusammengeschweißt, und aus dieser Bindung war er hervorgegangen; sie war
               Ausgangspunkt seines Lebens gewesen.
            

            Inzwischen war das Universum seines Vaters geschrumpft. Überraschend kam das nicht:
               Sein Gesundheitszustand hatte sich verschlechtert, und er war plötzlich allein. Und
               nun streckte er vorsichtig wie eine Schnecke die Fühler aus, um Kontakt zu finden.
               Kein Zweifel, eigentlich suchte er seine Frau und die beruhigende Stabilität des erfüllten
               Lebens, das sie einst unermüdlich ermöglicht hatte. Doch all das gab es nicht mehr,
               es blieb nur die Erinnerung, und im Handumdrehen war er hilflos geworden. Roberts
               komplizierte Gefühle dem Vater gegenüber hatten sich auf etwas ganz Primitives reduziert:
               Mitleid. Das fand er trostlos. Kein Wunder, dass ihm das Scherzen vergangen war.
            

            Doch Mandy hatte dem alten Mann wieder Leben eingehaucht. Ein Geschenk des Himmels!
               Sie rief fast jeden Tag an, um Robert über das Neueste zu informieren. Ihre Stimme
               heiterte ihn auf; der Birminghamer Akzent hatte sich noch nicht abgeschliffen. Diese
               mitteilsame Frau in ihrer groben, unglaubwürdigen Kluft war ihre Rettung.
            

         

      

   
      
         
            
               Phoebe
               

            

            Mandy hatte dem alten Mann zum Geburtstag eine besondere Wanduhr geschenkt. Neben
               jeder Zahl war ein anderer englischer Vogel abgebildet, dessen Gesang einsetzte, wenn
               die Stunde schlug.
            

            »Ich habe sie bei der Königlichen Gesellschaft für Vogelschutz gekauft«, erzählte
               sie. »Die haben wirklich tolle Einfälle, was, Paps?«
            

            Paps? Robert und Phoebe erstarrten auf ihren Stühlen. Roberts Sohn Jack versuchte ein Kichern
               zu unterdrücken.
            

            Ihr Vater hingegen war entzückt. »Zwei Minuten vor vier«, sagte er. »Jetzt seid mal
               alle leise!«
            

            Schweigend saßen sie da. Jacks Hand tastete nach seinem Handy, aber Farida stieß ihn
               an. Lächerlich, wie Phoebe fand, denn Farida hatte selbst die letzte halbe Stunde
               lang telefoniert und war dabei im Garten auf und ab marschiert, als wollte sie mit
               ihren Designer-Stiefeletten den Rasen auflockern.
            

            Robert starrte mit vorstehender Unterlippe auf den Teppich. Diesen Gesichtsausdruck
               kannte Phoebe nur zu gut; in seiner Jugend hatte er seinen Groll oft wochenlang mit
               sich herumgeschleppt. Vielleicht gab es Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und
               Farida. Hatte er in all den Jahren wirklich nicht begriffen, dass Schmollen ihn angesichts
               ihrer fröhlichen Gleichgültigkeit überhaupt nicht weiterbrachte?
            

            Ihr Vater hob einen Finger – aufgepasst! Seine Augen leuchteten. Wollte er Mandy nur bei Laune halten oder war er wirklich
               freudig erregt? Und wie fand er es, Paps genannt zu werden? Himmel noch mal, der Mann
               war Offizier des Ordens des Britischen Königreichs!
            

            Ein Zwitschern aus Richtung Küche brach die Stille. »Die Gartengrasmücke!«, verkündete
               Dad und schlug sich triumphierend aufs Knie. »Ein scheues kleines Wesen, letzten Sommer
               habe ich eine im Feigenbaum gesehen. Sie ist so leicht wie Distelsamen und sonnt sich
               jetzt wahrscheinlich gerade in Afrika.« An Jack und Alice gewandt fuhr er fort: »Meine
               Lieben, merkt euch nur dies eine für eure Reise durch das verwirrende und wunderschöne
               Etwas, das sich Leben nennt: Nichts, was die Wissenschaft je erreichen könnte, wird
               auch nur ansatzweise dem Wunder des Vogelzugs gleichkommen.«
            

            Alice ergriff seine Hand. Sie liebte ihren Großvater auf eine so wunderbar einfache
               Weise! Jack ebenso. Noch jetzt, als junge Erwachsene, brachten sie ihm die gleiche
               Zuneigung entgegen wie als Kleinkinder. Phoebe war es mit ihren Großeltern genauso
               gegangen. Offenbar machte der Generationensprung es möglich, den üblichen familiären
               Sturm und Drang beiseitezulassen – Gott sei Dank!
            

            Die Dämmerung hatte sich herabgesenkt. Mandy stand auf, um die Vorhänge zuzuziehen.
               Das alles war jetzt ihre Sache – Gott sei Dank auch dafür. Phoebe hatte wahrhaftig
               nichts dagegen, jedenfalls noch nicht. Sie staunte nur über die Ausmaße von Mandys
               Hinterteil in den silbernen Leggings, die sie zweifellos zur Feier des Tages angezogen
               hatte. Einen Monat war sie jetzt hier, und offenbar hatte sie inzwischen noch an Gewicht
               zugelegt. Der bunte Pullover, den sie trug, spannte über ihrem fülligen Leib, obwohl
               er riesengroß war.
            

            Ihr Vater hingegen war zu einem hinfälligen alten Mann geschrumpft. Zwar war sein
               Haar nach wie vor dicht, seine Arme jedoch waren sehr dünn und die Hände mit Altersflecken
               übersät. Eine dieser Hände streichelte Alice.
            

            Sie sprachen über den Kuckuck. Grasmückennester wurden offenbar besonders häufig vom
               Kuckuck heimgesucht. Das Kuckucksweibchen schubst die kleinen Grasmückeneier heraus
               und legt seine eigenen hinein. Einmal geschlüpft, wächst der Eindringling rasch und
               beansprucht entsprechend viel Raum, während die kleine Grasmücke gar nicht weiß, wie
               ihr geschieht.
            

            »Pfui, wie gemein!«, kommentierte Alice.

            Ihr Vater zuckte die Achseln. »Wer weiß, ob die Grasmücke es überhaupt merkt?«

            Mandy strahlte alle an. »Zeit für den Kuchen!«

            »Ihr Outfit heute Morgen hat mir gefallen«, sagte Mandy zu Farida. »Geht es nur bis
               zur Taille?«
            

            Farida nickte. »Na klar. Darunter trage ich bloß einen Schlüpfer.«

            »Farida!«, rügte Robert.

            »Sie macht nur Spaß«, erklärte Alice. »Hören Sie nicht auf sie.«

            Mandy löffelte Sahne von ihrem Teller. »Ich habe nie Nachrichten gehört, sie sind
               immer so schrecklich. Aber jetzt, wo ich hier wohne, sehen wir sie jeden Tag im Fernsehen,
               stimmt's, Schätzchen?« Sie steckte ihren Finger in den Mund und leckte ihn ab. »Euer
               Vater versucht, mich zu bilden.«
            

            »Und umgekehrt«, sagte ihr Vater. »Habt ihr schon mal die Sendung Pointless gesehen?«
            

            »Nein«, meinte Robert.

            »Ja«, entgegnete seine Tochter.

            »Das ist eine Spielshow«, erklärte ihr Vater. »Umwerfend komisch. Ich wusste nicht,
               was für Leute das waren, aber Mandy hat es mir erklärt. Offenbar sind sie berühmt,
               weil sie schon bei anderen ähnlichen Spielshows mitgemacht haben. Hat fast etwas Nietzscheanisches
               – der Übermensch und die Lehre von der ewigen Wiederkehr.«
            

            »Wir gucken auch Serien auf DVD«, ergänzte Mandy. »Am liebsten mögen wir Game of Thrones. Inzwischen sind wir bei der dritten Staffel.«
            

            »Pure Randale«, sagte Dad. »Jede Menge Sex und Gewalt – wieso wusste ich vorher nichts
               davon?« Er wandte sich Mandy zu. »Hoffnungslos abhängig sind wir, stimmt's, Schatz?«
            

            Schatz? Wie seltsam, solch neue Worte aus dem Mund ihres Vaters zu hören. Aber er sah so
               glücklich aus – das Geburtstagskind, fünfundachtzig Jahre jung, wie Mandy sagte.
            

            Phoebe blickte verstohlen zu Farida hinüber, die eine Macke in ihrem Nagellack studierte.
               Sie hatte Ehrfurcht vor Roberts Ehefrau – wie eigentlich praktisch jeder. In Mandys
               Fall war der Grund vor allem, dass sie im Fernsehen auftrat.
            

            »Lernt sie viele Stars kennen?«, fragte sie Phoebe später in der Küche im Flüsterton.

            »Eher nicht. Sie ist Journalistin und weiß viel, hat Arbeitsbesprechungen und so was,
               aber hauptsächlich liest sie die Nachrichten.«
            

            Mandy wirkte ernüchtert. »Aber sie ist ein bisschen alt, oder?«

            »Na ja, zweiundfünfzig.«

            »Wahrscheinlich behalten sie sie, weil sie dazu verpflichtet sind.«

            »Zu was?«

            »Meine Freundin Maureen sagt, dass sie beim Fernsehen mehr ältere Frauen beschäftigen
               müssen, und mehr Moslems.«
            

            Phoebe bedachte sie mit einem strengen Blick, doch Mandy reichte ihr ungerührt eine
               Teetasse zum Abtrocknen.
            

            Als Roberts Familie sich zum Aufbruch rüstete, bekam Phoebe erneut einen leichten
               Schock, ebenso wie alle anderen. Jack sagte, er müsse früh aufstehen, weil er seinen
               Freund Haydon besuchen wolle, der wegen Drogendelikten im Gefängnis von Exeter sitze.
               Und er erklärte, er erwäge, einen Brief an den Guardian zu schreiben, weil es skandalös sei, wie viele Schwarze weggesperrt würden.
            

            »Na ja, sie verüben auch mehr Verbrechen, oder?«, meinte Mandy.

            Stille trat ein. Robert, einen Arm schon im Mantel, fuhr herum und sah sie an. »Wie
               kommen Sie dazu, so etwas zu sagen?«
            

            »Es ist doch wahr. Bei euch in Wimbledon vielleicht nicht, aber wenn man so aufgewachsen
               ist wie ich, weiß man Bescheid.«
            

            Es folgte ein von Missstimmung überschatteter, hastiger Abschied.

            Auf der Heimfahrt fragte sich Phoebe, was ihr Vater wohl von Mandys Ansichten halten
               mochte. Er war ein Mann mit makellos liberalen Überzeugungen. Als 1981 die SDP gegründet wurde – wie idyllisch und unschuldig diese Zeiten heute anmuten! –, kam
               es zwischen ihm und ihrer Mutter fast zum Zerwürfnis über die Spaltung des linken
               Flügels und die Frage, was man wählen sollte. Jetzt war er vierundzwanzig Stunden
               am Tag mit einer Frau zusammen, deren Ansichten ihn früher mit Abscheu erfüllt hätten.
               Aber er sagte nichts dazu. Wollte er keinen Staub aufwirbeln? Phoebe wusste, warum
               sie selbst schwieg – was wäre, wenn sie mit Mandy zu streiten begann und dann von
               ihr hängengelassen wurde?
            

            Oder wurde er langsam senil und sein Denken verlor sich in immer dichterem Nebel?

            Sie lauerte schon auf erste Anzeichen von Demenz – das war ihre größte Sorge. Jedenfalls
               wurde Dad vergesslich. Überall an den Wänden klebten Zettel, auf die Mandy in großen
               schwarzen Lettern geschrieben hatte: ZÄHNE. HOSENSCHLITZ. PILLEN. Natürlich war Mandy meistens da, um ihn zu erinnern, aber sie hatte schreckliche
               Geschichten erzählt, die sie in der Boulevardpresse gelesen hatte, wie zum Beispiel
               über Häuser, die abbrannten, weil eine alte Dame vergessen hatte, das Gas abzudrehen.
               Ihr Vater deponierte seine Brieftasche zwar noch nicht im Kühlschrank, wirkte aber
               doch manchmal verwirrt, und natürlich vergaß er Namen und wo er seine Brille hingelegt
               hatte. Allerdings war er schon immer ein zerstreuter Professor gewesen. Das meiste
               hatte er ihrer Mutter überlassen. Sie hatte mit dem Klempner verhandelt, sie hatte
               ihn an die Geburtstage seiner Kinder erinnert.
            

            Wie auch immer, jedenfalls war er bei Mandy in guten Händen, und sie konnten erleichtert
               aufatmen. Zwar war sie ihm geistig nicht ebenbürtig und hatte zweifellos ein paar
               bedenkliche Ansichten, aber was machte das schon? Sie war in ihrer aller Leben und
               vor allem in dem ihres Vaters unentbehrlich geworden.
            

            Und soweit sie es beurteilen konnte, war sie ihm treu ergeben, und er war ihr offenbar
               ebenso zugetan. Seit sie da war, schien alles so einfach.
            

            Liebe … wahre Liebe, bedingungslose Liebe. Wenn wir zur Welt kommen, kennen wir sie
               und sie wird uns zuteil. Doch was für ein Chaos erwartet uns später.
            

            Phoebes Geschichte mit Torren lief weiter. Achtzehn Monate schon – und sie wusste
               immer noch nicht, wie sie es nennen sollte. Ihr Bruder allerdings hatte ein Wort dafür.
               »Triffst du deinen Fickfreund noch?«, erkundigte er sich. »Bist du nicht ein bisschen
               zu alt für solchen Quatsch?«
            

            Allem Spott zum Trotz entdeckte Phoebe in seinem Kommentar einen Hauch von Neid. Kein
               Wunder, wenn man so lange verheiratet ist.
            

            Torren wohnte ein paar Meilen außerhalb der Stadt in einer Hütte mitten im Wald. Er
               hatte sie selbst gebaut, aus alten Türen, rostigem Eisen und Teilen einer entsorgten
               Mahagonitäfelung, alles aus Containern zusammengesucht. Sie fand die Hütte zauberhaft.
               Der Boden war mit Teppichresten ausgelegt; es gab ein Bett, Stühle, die nicht zusammenpassten,
               einen Küchenbereich mit Flaschengasherd. Strom produzierte Torren mit einem Generator.
               Sogar eine behelfsmäßige Toilette war vorhanden. Und massenhaft CDs, die er so laut abspielen konnte, wie er wollte, da er niemanden außer den Vögeln
               störte. Captain Beefheart, Grateful Dead.
            

            In dem Teil von Wales, wo Phoebe wohnte, gab es eine Menge Hippies.
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