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         Hier ist das Ende der Welt. Danach kommt nichts mehr. Ein endloses Meer grenzt an
            Klippen und Berge, zwei Extreme, die unaufhörlich miteinander ringen, bei ruhigem
            Wetter wie bei Sturm.
         

         Leichter Schneefall verwischt die Grenze zwischen Himmel und Erde. Um nicht versehentlich
            über die Kante zu rutschen, stelle ich das Schneemobil samt Anhänger direkt neben
            einem Felsblock ab. Er ragt groß und schwarz aus der weißen Landschaft und ist hoffentlich
            auch bei dichter werdendem Schnee leicht wiederzufinden.
         

         Zum Rande des Abgrunds hin fällt der Berg sanft ab. Ich schnalle die Schneeschuhe
            fest, rücke die Stirnlampe zurecht und richte den Lichtstrahl auf jeden meiner Schritte
            ins Halbdunkel. Der Wind bläst mir ins Gesicht, und nach ein paar Metern ertappe ich
            mich dabei, das Lärmen und Rütteln des Schneemobils zu vermissen, das Unvorhersehbare
            der Natur um mich herum wird mir bewusst; eine jähe Sturmbö, Schneegestöber, zunehmende
            Kälte. Von einem Vorsprung fünf Meter von der Kante entfernt und direkt neben einer
            Kluft, die in den Berg hineinschneidet, fällt mein Blick auf einen Felsen, der steil
            und verwittert aus dem Meer aufragt. Ich kann die charakteristischen Schieferschichten
            erkennen, schräg stehende Felsregale und Absätze, die sich dicht an dicht über die
            gesamte Wand hinziehen, und trete einen Schritt näher, beuge mich vor. Tief unten
            bricht sich das Meer, grauschwarz und in schwerer Dünung. Das Dröhnen ist ohrenbetäubend,
            konstant; selbst als ich die Hände an meine Ledermütze lege und sie auf meine Ohren
            presse, dringt der Lärm pulsierend an mein Trommelfell.
         

         Der Fels wirkt leer und verlassen, aber ich weiß, dass sich in den Spalten Eissturmvögel,
            eine Unterart der Röhrennasen, verbergen können – dass sie sich im Herbst satt fressen,
            um hier zu überwintern. Ich weiß auch, dass an dieser Stelle im Mai ein gewaltiger
            Lärm sein wird, von den Schreien Tausender Möwen, Kormorane, Tordalken, Gryllteisten
            und Trottellummen, und ich weiß, dass ich hier irgendwo über Monate hinweg Temperatur,
            Luftdruck und Windstärke messen werde, während ich darauf warte, dass die Seevögel
            vom Meer in die Kolonien an Land kommen.
         

         Ich blicke auf, mustere die Wolkendecke, die tanzenden Schneeflocken, die mir in Wange
            und Nase stechen. Es ist teilweise bedeckt – oder zu fünf Achteln bewölkt. Das bedeutet
            einigermaßen freie Sicht und damit Hoffnung auf Kontakt. Ich hole das Satellitentelefon
            aus der Innentasche meines Anoraks, richte die Antenne zum Himmel und warte auf ein
            Signal. Als sich minutenlang nichts tut, bewege ich mich ein Stück weiter. Versuche
            es noch einmal, halte das Telefon senkrecht, suche, suche erneut. So geht es eine
            Weile, das Telefon hoch in der Luft, laufe ich hin und her, bis zwei Striche auf dem
            Display erscheinen. Ich ziehe mir die Handschuhe aus, bleibe so still wie möglich
            stehen und schreibe eine Nachricht: Bin angekommen. Die Loipe zum Vogelberg ist gespurt. Wetterstation und Niederschlagsmesser
                  werden morgen fertig. Alles o.k. Kuss. Ich drücke auf senden, mein Daumen ist steif vor Kälte. Die Nachricht verschwindet.
            Ich sehe die Wörter vor mir: Zerstückelt, in unkenntliche Ziffern und Zeichen zerlegt,
            steigen sie zwischen den Schneeflocken auf, gleiten durch eine Wolkenlücke und weiter
            in den Satellitenhimmel, finden ihren Stern, der die Nachricht mit einem Blinken wieder
            zur Erde sendet. Vollkommen leserlich und verständlich für Jo.
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         Die Schneeleitstäbe, die ich beim Spuren der Loipe eingeschlagen habe, reflektieren
            das Scheinwerferlicht des Schneemobils und markieren den Weg bergab wie leuchtende
            Laternen. Die Rückfahrt zur Landenge verläuft unproblematisch, bereits nach einer
            halben Stunde bin ich angelangt. Am Strand unterhalb der Hütte lagern Proviant, Gas,
            Benzin und diverse Ausrüstungsgegenstände auf Paletten, abgeladen von dem Kapitän,
            der mich hierhergebracht und sich mit einem kurzen Nicken verabschiedet hat, gestern
            am späten Abend. Der Mann redet nicht viel, aber die Vereinbarung ist klar. Alle fünf
            Wochen wird er mit neuen Vorräten kommen, das nächste Mal am achten Februar.
         

         Mit dem Verschwinden der Bootslichter in der Dunkelheit hinter der Landspitze wurde
            meine Isolation vom Rest der Welt zur unleugbaren Tatsache. Der nächste Ort ist gut
            hundert Kilometer entfernt. Im Sommer bräuchte man zu Fuß drei bis vier Tage dorthin,
            im Winter wäre es, zumindest während der Polarnacht, geradezu unverantwortlich, sich
            durch das unerschlossene, unwegsame Gelände zu wagen. Sollte ich aus irgendeinem Grund
            hier wegwollen, wäre der Seeweg die einzige Möglichkeit. Doch die Entfernung macht
            mir nichts aus. Meine Freude darüber, endlich mit der Arbeit beginnen zu können, und,
            ja, auch darüber, endlich hier zu sein, siebzig Grad, achtundfünfzig Minuten und sechsunddreißig
            Sekunden Nord, ist schlicht und einfach größer als die Distanz zwischen dieser Halbinsel
            und den Menschen, die in den dünn besiedelten Fjorden ringsumher leben.
         

         Im Süden färbt sich der Himmel gelb und rot. Die Sonne kommt wieder, schrittweise
            werden die Abende länger und die Morgen heller, bis Ende April die Tage miteinander
            verschmelzen. Der Gedanke richtet mich auf. Im Einklang mit der mich umgebenden Natur
            werde ich mich entfalten, regelrecht aufblühen.
         

         Im Schnee sind meine Spuren vom Strand bis zur Hütte zu sehen, ich folge ihnen zurück
            zu den Paletten, hebe die Plastikplane an, streiche mit der Hand über ein paar Kisten.
            Jähe kleine Wellen schwappen im seichten Wasser, ziehen und zerren am Blasentang zwischen
            den Steinen. Das Rascheln, ein nasses Geräusch: Ich richte mich auf, spüre, wie die
            Luft meine Lunge füllt, roh und eiskalt. Worauf warte ich noch? Es wird Zeit, zu beginnen.
         

         Ich habe alles sorgfältig geplant. Wie ich im Einzelnen vorgehen werde. Als Erstes
            packe ich die Vorräte aus, belade den Anhänger und fahre so oft zwischen Schuppen
            und Strand hin und her, bis die Paletten leergeräumt sind. Dann verstaue ich den Proviant
            und die Gerätschaften in den Regalen, bevor ich die Kisten mit den Messinstrumenten
            auspacke. Sobald alles installiert und an seinem Platz ist, werde ich den alltäglichen
            Aufgaben nachgehen: das Schneemobil warten, Brennholz reintragen, das Benzin in den
            Stromaggregaten nachfüllen, Schnee schaufeln und alles in Ordnung halten, nicht zuletzt
            die Stunden, den Tag, mich selbst. Ich werde mir die anfallenden Arbeiten einteilen,
            eins nach dem anderen erledigen, das gibt mir eine Struktur, an die ich mich unbedingt
            halten muss, in einem Alltag ohne andere Verpflichtungen als die, die meteorologischen
            Daten einzutragen, die Wetterstation und den Niederschlagsmesser zu beaufsichtigen –
            bis die Seevögel an Land kommen. Das dauert noch etwa drei bis vier Monate. Doch bevor
            es so weit ist, werden wir uns hier in ein paar Wochen schon zu zweit um alles kümmern.
         

         Der Schnee liegt in hohen Verwehungen um Hütte und Schuppen; gestern Abend musste
            ich mir einen Weg zur Tür freischaufeln, doch es war nicht übermäßig viel, schon bald
            konnte ich den Schlüssel ins Schloss stecken und hineingehen. Ein bläulicher Schimmer
            liegt über der Landschaft, und solange die Dämmerung am hellsten ist, vertiefe und
            verbreitere ich den Zugang. Als ich damit fertig bin, grabe ich einen Weg zum Schuppen
            und schaufele auch dort den Eingangsbereich frei. Der Schuppen ist das Einzige, was
            von den zwei, drei Familien, die hier im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert gelebt
            haben, geblieben ist. Während der Erkundungstour im vergangenen Frühjahr wurde mir
            erklärt, dass der Ort nur kurz besiedelt war, aber im Laufe der Jahre immer wieder
            von Pächtern zu Jagd- oder Fischereizwecken genutzt worden sei. Ich ziehe einen Handschuh
            aus, fahre mit den Fingern über die Außenwand. Die Bohlen sind rissig und aufgeraut
            von Wind und Wetter. Die Tür des Schuppens ist mit einem rostigen Haken verriegelt,
            der leicht herausspringt, dennoch muss ich mich mit dem ganzen Körper dagegenlehnen
            und drücken, bis sie mit einem scharfen Knirschen nachgibt. Ich gehe hinein und stelle
            meine Stirnlampe heller. Der Lichtkegel schneidet grell in die Dunkelheit, fällt auf
            ein einfaches Regal an der Längsseite und Stapel von Brennholz an der Querseite. Ganz
            hinten befinden sich zwei Stallboxen, die wahrscheinlich einmal für Kühe und Schafe
            vorgesehen waren, und in einer Ecke stehen ein Schleifstein, eine Axt und eine Mistgabel.
            Ich lasse den Lichtstrahl der Stirnlampe über die Spuren des vergangenen Alltags wandern,
            über die Macken und Kratzer im Werkzeug, die Abnutzungen an den Holzbalken der Boxen,
            und stelle fest, dass der Schuppen größtenteils leer ist und ich meine Sachen hier
            verstauen kann.
         

         Die L-förmige Hütte mit der schmalen Außentoilette neben dem Eingangsbereich ist auf
            einem ehemaligen Bootshaus errichtet worden, teilweise aus wiederverwendetem Material
            der Häuser, die hier früher gestanden haben. Sie ist solide gebaut, aber sehr schlicht
            und vom Alter gezeichnet. Der Küchenbereich besteht aus einem einfachen Waschbecken
            und einer grob gezimmerten Anrichte, die mit zerschlissenem Wachstuch ausgelegt ist,
            und auf der anderen Seite, unter dem langgezogenen Fenster, steht ein Gasherd neueren
            Datums neben einem wackligen Beistelltisch. Der Wohnbereich ist geräumig, aber sparsam
            eingerichtet: zwei Schaukelstühle am Holzofen, ein paar Regale, dazwischen ein Gewehr
            an der Wand, und am Fenster mit Blick auf den Fjord steht ein einfacher Holztisch,
            groß genug, um daran sowohl zu essen als auch zu arbeiten. Der Verschlag, der als
            Schlafzimmer dient, ist schmal und nur durch einen Vorhang vom Wohnraum abgetrennt,
            doch ein Fenster zur Ebene und auf die Landenge hinaus entschädigt für die räumliche
            Enge. Der Pächter hat die Absprachen genau eingehalten, die Zimmer sind sauber und
            aufgeräumt, in den Betten liegen neue Matratzen und die alte Küchenausstattung ist
            um ein paar Töpfe, Gläser und Besteck ergänzt worden.
         

         In den ersten Stunden, im Schein einer Petroleumlampe und bei der schwachen Wärme
            des Ofens fiel es mir schwer, mir hier drinnen einen Arbeitsalltag vorzustellen, doch
            am Morgen, im Licht zweier Wandleuchten und mit surrendem Stromaggregat im Hintergrund,
            sah ich wieder vor mir, wovon ich so lange geträumt hatte: Uns beide, Jo und mich,
            zusammen in dieser Hütte, er in das Schreiben eines Artikels vertieft, ich über meine
            Forschungsarbeit gebeugt. Wie wir kurz aufsehen, unsere Blicke sich kreuzen und wir
            uns die Entscheidung, die wir getroffen haben, verzeihen.
         

         Die Wolkendecke verdichtet sich. Das blaue Dämmerlicht weicht einer umfassenden Finsternis,
            schon bald ist kein Stern mehr zu sehen. Ich stelle den Spaten ab, klopfe mir den
            Schnee von den Hosenbeinen. Es ist halb zwei. Der erste Arbeitstag ist zu Ende. Ich
            gehe in die Hütte, setze mich auf den Stuhl vor dem Ofen, blase in die Glut, lege
            ein paar Scheite nach. Aus alter Gewohnheit nehme ich das Telefon aus dem Regal, werfe
            einen Blick auf das Display. Wie ich es mir gedacht habe. Keine Verbindung. Ich lege
            das Telefon zurück. Ich hätte ihn ohnehin nicht angerufen. Mit dem Strom gilt es sparsam
            umzugehen, und die Kommunikation über Satellit ist teuer. Die Abmachung ist klar.
            Nachdem ich ihm per SMS mitgeteilt habe, dass ich angekommen bin, skypen wir am dritten Tag um sechs Uhr,
            um anschließend abwechselnd zu telefonieren und zu skypen, immer zur selben Zeit an
            den ungeraden Tagen – soweit der Schnee es zulässt, wohlgemerkt. Das ist meine Sicherheit. Wenn ich nicht antworte oder keinen Kontakt mit ihm aufnehme,
            liegt es entweder an den Wetterverhältnissen oder daran, dass mir etwas zugestoßen
            ist.
         

         Ich schlafe ein und wache eine Stunde später wieder auf, verwirrt und in völliger
            Dunkelheit. Noch nicht ganz da, starre ich unverwandt die Ofentür und den Lichtschein
            aus dem Abzugsventil an, zugleich sehe ich mich von außen, ich werde immer kleiner
            und kleiner, je mehr ich mir der riesigen Entfernung zwischen mir und denen, die ich
            zurückgelassen habe, bewusst werde.
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         Sechster Januar. Eiskalte Luft zieht vom Fenster über dem Bett herein. Reflexartig
            hebe ich die Gardine an und schaue nach draußen. Dort ist natürlich nicht viel zu
            sehen; an einem Tag so früh im Januar steht die Sonne mehr als zwölf Grad unter dem
            Horizont. Ich spüre einen Moment lang dem Kontrast zwischen der Kälte an meiner Nase
            und der behaglichen Wärme unter der Decke nach, dann schwinge ich die Beine über die
            Bettkante und stelle meine Füße auf den eiskalten Boden. So bleibe ich ein paar Minuten
            sitzen, den Blick nach oben gerichtet, und versuche eine Einschätzung: Temperatur
            minus drei, vier Grad. Kein Niederschlag. Leichter Wind aus Südost.
         

         Beim Anziehen muss ich lächeln, ich bin mir sicher, dass das Thermometer und der einfache
            Windmesser gleich neben der Tür meine Vermutungen bestätigen werden.
         

         Die Ebene ist in Dunkelheit gehüllt, doch im Schein des zunehmenden Mondes kann ich
            die Wellen erkennen, die mit schaumweißen Spitzen im flachen Wasser heranrollen, die
            Steine am Strand umspülen und sich dann mit einem bleichen, metallischen Schimmern
            zurückziehen. Ich befestige den Anhänger am Schneemobil, lege den Mast für die automatische
            Wetterstation hinein und anschließend die Messausrüstung, Spannseile sowie den Datenlogger
            und zum Schluss die Gefäße für den Niederschlagsmesser und die Frostschutzmittelmischung,
            Schneeschuhe, einen Spaten und Schaufeln, einen Kanister Benzin. Bevor ich die Plane
            festzurre, prüfe ich noch einmal, ob die Ausrüstung gut verstaut ist. Ich möchte auf
            keinen Fall riskieren, dass sie in einer steilen Kurve, durch Schlaglöcher oder Unebenheiten
            im Boden beschädigt wird. Ich überprüfe auch, ob der Notrufsender, Getränke und Proviant
            leicht zugänglich in der Gepäckbox unter dem Fahrersitz liegen, und als letzte Sicherheitsvorkehrung
            streiche ich mir mit den Händen über die Innentaschen, um mich zu vergewissern, dass
            das Satellitentelefon, GPS und Ersatzbatterien für die Stirnlampe an ihrem Platz sind. Vorbereitung und Vorsicht ist mein Mantra für diese Tour und für meinen Aufenthalt insgesamt. Und nachdem ich
            alle Verhaltensregeln durchgegangen bin, fühle ich mich für meine vielleicht wichtigste
            Fahrt zum Vogelfelsen gerüstet. Ich werfe einen kurzen Blick zum Himmel. Er ist zu
            sechs Achteln bewölkt, für Schneeschauer gibt es aber keine Anzeichen. Die Sicht ist
            klar. Ich kann fahren und auf das vertrauen, was ich sehe.
         

         Große Teile der Loipe sind vom Wind zugeweht, der unablässig über das Plateau fegt.
            Ich orientiere mich an den Leitstäben, fahre mit gleichbleibender Geschwindigkeit,
            muss jedoch beschleunigen, wenn es über losen Schnee und Verwehungen geht, und bergauf
            muss ich mehrmals aufstehen und der Maschine extra Schwung geben, damit sie greift
            und wir nicht wieder hinabrutschen. Endlich auf dem Plateau angekommen, schießen die
            Scheinwerfer und das Licht meiner Stirnlampe in die Landschaft, mal in verschiedene
            Richtungen, dann wieder kreuzen sie sich beinahe und bestätigen, wie unendlich weit
            und einsam es hier draußen ist. Ich vermeide es, den Lichtkegeln zu folgen und mich
            umzuschauen, konzentriere mich ganz auf die reflektierenden Stäbe, eine Andeutung
            meiner Spur vom Vortag, bis ich die Felsblöcke wiedererkenne und endlich anhalten
            und den Motor ausschalten kann. Schweiß rinnt mir den Rücken hinunter. Mein Gesicht
            ist starr vor Kälte. Ich kann nicht anders, öffne den Reißverschluss meines Overalls,
            ziehe die Handschuhe aus und presse die Hände an Wangen, Stirn und Nase. Spüre sekundenlang
            die brennende Wärme meiner Handflächen auf der Haut, den eiskalten Windstoß durch
            meinen Wollpullover über Bauch, Schultern, Brüste.
         

         Den automatischen Niederschlagsmesser sowie die Spannseile der Wetterstation haben
            wir bereits bei der Erkundungstour im letzten Frühjahr montiert, die Platzierung sorgfältig
            berechnet. Jetzt muss ich den Punkt per GPS wiederfinden und die Installationen der Geräte abschließen, dann wird sich mit der
            Zeit herausstellen, ob dieser Standort für die Messung von Niederschlag, Temperatur,
            Luftdruck, Luftfeuchtigkeit und Wind tatsächlich optimal geeignet ist. Die vielleicht
            wichtigste Variable, die Meerestemperatur, wird per Satellit auf meinen Computer übertragen,
            und zwar von einer Boje aus, die unmittelbar vor mir im Wasser verankert ist.
         

         Die charakteristischen Landmarken, die ich mir bei der Tour im Frühjahr eingeprägt
            habe – ein Abhang, ein Höhenzug –, sind in den Schneeverwehungen, die sich über der
            windgepeitschten Landschaft gebildet haben, verschwunden. Ich tippe die Koordinaten
            ein, und während ich den Punkt anvisiere, den das GPS mir gibt, überkommt mich tiefe Zufriedenheit. Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe,
            ist klar und konkret, ich muss mich nur auf Fakten konzentrieren. Diagramme, steigende
            und fallende Säulen, Einheiten, Mengenangaben, gemessen in Hektopascal, in Metern
            pro Sekunde, Prozent und Grad Celsius. Die klare und messbare Sprache der Phänomene –
            das ist es, was ich brauche. Eine Sprache, die unerschütterliche Tatsachen schafft,
            keine stummen, vagen Ahnungen. Einen Wind, der sich in Stundenkilometern messen lässt,
            kann ich analysieren und bis zu einem gewissen Punkt verstehen, im Gegensatz zu Gefühlen,
            die sich jeglicher objektiven Messbarkeit entziehen.
         

         Ich gehe in einigem Abstand an der Kluft vorbei und dann weiter über einen breiten
            Felsrücken, der sich bis zu den verwitterten Klippen erstreckt. Hier, auf dem höchsten
            Punkt, schlägt der Wind mächtig zu, er fegt mir so hart ins Gesicht, dass ich nach
            Luft schnappe. Ich trete auf verharschten Schnee, bewege mich in meinen Schneeschuhen
            Schritt für Schritt über das Plateau in Richtung des Südhangs. Es ist nicht weit,
            doch ich muss mehrfach anhalten und mich umsehen, bis das GPS mir anzeigt, dass ich die richtige Stelle gefunden habe. Ein oder zwei Sekunden lang
            fehlt mir die Orientierung. Es gibt keinerlei Anhaltspunkte, überall ist nur Schnee
            und Himmel und Meer, aber als ich die Hand an die Stirn lege und ins Weiße starre,
            sehe ich den Windschutz des Niederschlagsmessers gleichsam über den Schneeverwehungen
            schweben.
         

         Im Norden ist der Horizont eine langgezogene Wölbung ohne Anfang und Ende, und während
            das Meer sanft zwischen fernen Kontinenten und den Vogelklippen wogt, grabe ich die
            Befestigungspunkte der Wetterstation aus, spanne die Masten mit den Seilen fest, schließe
            die Sensoren und die Batterie an, um dann den Schnee zu entfernen, der sich auf den
            Niederschlagsmesser gelegt hat, und den Messbecher mit dem Frostschutzmittel anzubringen.
            Es ist harte Arbeit, doch am Ende ist alles montiert und mit dem Computer verbunden,
            und zwar an genau der Stelle, die mir der Satellit angegeben hat, die aber ich berechnet
            habe. Der Anblick ist überwältigend. Hier sind wir. Ich und die Elemente in der Welt.
            Vereint.
         

         Viele Jahre habe ich darauf gewartet, meine Doktorarbeit fertig zu schreiben und zum
            Dr. phil. Nat. promoviert zu werden. Alles ohne Unterstützung durch einen Doktorvater
            oder ein Graduiertenkolleg, sondern auf eigene Faust. Ich habe jeden Arbeitsschritt
            selbst geplant und durchgeführt, sämtliche bisherigen Ergebnisse alleine erarbeitet.
            Die Freiheit, die ich genieße, ist enorm, die Verantwortung allerdings auch. Meine
            Forschungstätigkeit, die Feldarbeit hier, wird von verschiedenen Stiftungen finanziert.
            Ich bin überzeugt, dass ich mit meinen wissenschaftlichen Ergebnissen, wenn ich sie
            mit Datenserien von vor zwanzig, dreißig Jahren vergleiche, Zusammenhänge nachweisen
            kann, die bisher noch nicht ausreichend dokumentiert worden sind. Genauer gesagt:
            Meine Studie wird einen wichtigen Beitrag zum Verständnis dessen liefern, wie sich
            atmosphärische Verhältnisse auf die Wanderung der Seevögel in die Kolonien auswirken
            sowie auf den Zeitpunkt ihres Brutstarts, und darüber hinaus dessen, welche negativen
            Auswirkungen der Klimawandel auf die Seevogelbestände hat. Die Dreizehenmöwe zum Beispiel
            steht auf der Roten Liste und gilt als stark gefährdet. Ihr Brutbestand hat sich über
            die Jahrzehnte um achtzig bis neunzig Prozent verringert, und wenn man die schwindende
            Population der Seevögel als Indikator für die Größe der Nahrungsbestände im Meer nimmt,
            ist dieser Niedergang besorgniserregend. Das ist der Grund, weshalb ich hier bin,
            in der Nähe der Vogelklippen, auf diesem nördlichen, äußersten Zipfel des Festlands,
            mitten im Winter, ganz allein. Deshalb bin ich aufgebrochen und habe für die kommenden
            Monate alles andere zurückgelassen, weil die Kartierung der meteorologischen Parameter
            über einen längeren Zeitraum von wesentlicher Bedeutung ist. Ich habe mir das jetzt
            so oft gesagt, dass ich tatsächlich daran glaube.
         

         Wieder an der Hütte angelangt, bleibe ich auf dem Schneemobil sitzen, während ich
            mit klammen Fingern die Innentasche öffne und zum dritten Mal an diesem Tag das Satellitentelefon
            checke. Endlich. Eine Antwort von Jo. Aber auch eine Nachricht von S. Ich öffne Jos:
            Schön, dass Du angekommen bist und alles okay ist. Sehen uns morgen beim Skypen. Kuss.
                  Ich lese die Nachricht mehrmals, dann stecke ich das Telefon wieder ein. Ich bin noch
            nicht bereit, die andere zu lesen. Ich muss mich erst rüsten. Mich unangreifbar machen.
            Stark.
         

         Einen Moment bleibe ich so sitzen, lausche den Wellen, ihrem Plätschern am Ufer, dem
            vom Meer unaufhörlich hereinkommenden Wind, aber auch der Stille im dichten Schnee
            ringsumher. Erinnere mich an die Geräusche hier im Frühjahr. Das Rascheln des Grases
            im Wind, der über die Ebene strich, das Zittern der Büsche und Sträucher, als ich
            dem Gesang eines Blaukehlchens neben einem Felsen folgte. Ich ging ganz nah heran,
            und es zwitscherte ungerührt weiter, wippte mit dem Schwanz, warnte mich mit einem
            scharfen tack, tack, tack, gefolgt von einem weichen tuit, tuit, tuit. Als ich so nah war, dass ich nach ihm hätte greifen, es anfassen können, flog es auf
            und flatterte um meinen Kopf herum, immer im Kreis. Es versetzt mir einen Stich, wenn
            ich daran denke. Wie mutig dieser kleine Vogel war. Sein Nest, die Eier waren wahrscheinlich
            ganz in der Nähe.
         

         Es ist kurz vor eins. Ich gehe hinein, schlüpfe aus dem Oberteil meines Overalls und
            lasse es um meine Taille baumeln, während ich an der Anrichte eine Apfelsine esse.
            Anschließend ziehe ich mich wieder an, gehe hinaus, ziehe die Stirnlampe über die
            Ledermütze und schnalle mir die Schneeschuhe an. Mit Hilfe der Stöcke stiefele ich
            über Schneewehen und scharf verharschte Kanten, bis ich oben auf dem Berg hinter der
            Hütte angekommen bin. Von hier aus kann ich in der blauvioletten Dämmerung und im
            Lichtschein des Mondes erkennen, wie sich der Fjord beidseits der Halbinsel ins Land
            erstreckt. Die Landschaft ist rau, nackt und vom Wind gezeichnet. Kein Baum, kein
            Gebüsch ist zu sehen. Die Ebene selbst ist von Bergkuppen und Hügeln umgeben, die
            die härtesten Windstöße abhalten, vor allem jetzt, im Winter. Hütte und Schuppen dagegen
            liegen ungeschützter, am äußersten Ende und direkt am Fjord, dafür mit freiem Blick
            nach allen Seiten.
         

         Wie ich so dastehe, erkenne ich die Nuancen in der Landschaft immer besser; die Vertiefungen
            im Schnee, Senken, angedeutete Schatten; schwach zeichnen sich die viereckigen Grundrisse
            der Häuser ab, die hier einmal gestanden haben. Mich überkommt Ruhe, eine Art Geborgenheit,
            und vielleicht ist genau das der Grund, weshalb ich hier hochgestiegen bin. Um es
            mit eigenen Augen zu sehen, mich davon zu überzeugen: dass dieser Ort einst von Menschen
            bewohnt war.
         

      

   
      
         
             4 
            

         

         Siebter Januar. Meine Erwartungen an das Skype-Gespräch mit Jo später am Abend steigen
            parallel zur Sorge vor möglicher Wolkenbildung im Laufe des Tages. Mehrmals trete
            ich vor die Hütte, suche den Himmel nach Anzeichen ab, dass es sich zuziehen könnte.
            Von meinem Standpunkt aus sieht es vielversprechend aus. Dasselbe gilt für den Wetterbericht,
            auch wenn er nicht die Gegend hier, sondern die Siedlungen im Inneren des Fjordes
            abdeckt.
         

         Beobachtung gegen Mittag: Vier Achtel des Himmels sind von hauchdünnen, faserigen
            Federwolken mit seidenweicher Oberfläche bedeckt.
         

         Beobachtung um zwei: Zwei Achtel sind von Federwolken bedeckt.

         Beobachtung um halb sechs: Der matte Umriss des zunehmenden Mondes ist unter dünnen
            Schleierwolken gut zu erkennen.
         

         Zwischendurch schaufele ich Schnee, verbreitere den Weg von der Hütte zum Schuppen
            und erweitere den Parkplatz für das Schneemobil. Im selben Maße wie die Sorge vor
            Wolkenbildung und mangelnder Satellitenverbindung schwindet und die Schneeverwehungen
            um mich herum weniger werden, nimmt das bevorstehende Gespräch immer mehr Raum in
            meinen Gedanken ein. Wie es sich wohl entwickeln wird. Oder genauer gesagt: Was ich
            ihn fragen werde und was er mir antworten wird. Und während ich noch die letzten Ausrüstungsgegenstände
            aus den Kisten räume und auf die Regale verteile: wie er wohl sein wird, wie er mich
            ansieht, wenn er mir zuhört und wenn er spricht. Ob er wohl eher zögerlich ist, das
            Gesicht in den Händen vergräbt, wegsieht oder schweigt? Ach Jo, ich kenne mich genau;
            ich werde jeden Satz, jede Regung in deinem Gesicht analysieren, auf der Jagd nach
            dem, was du eigentlich meinst, ob du irgendetwas vor mir verbirgst. So ist es schon
            immer gewesen. Es ist etwas an ihm, aus dem ich nicht klug werde. Eine innere Spannung,
            die die Kommunikation zwischen uns auflädt und sich nicht lösen lässt. Warum sollte
            es heute anders sein?
         

         Weil es so und nur so angemessen wäre. Dass er klar und mit mir solidarisch ist, Willensstärke
            zeigt. Immerhin habe ich die Entscheidung schon getroffen, vor der er sich noch drückt.
            Mein Kind zurückzulassen, Lina. Das nimmt ihn in die Pflicht, finde ich. Ja, ich erwarte,
            dass er dasselbe tut. Dass er seine Tochter Maria verlässt für diese drei, vier Monate,
            um mit mir zusammen zu sein.
         

         Um Viertel vor sechs setze ich mich an den Tisch, schließe das Satellitentelefon an
            den Computer an und suche nach einer Verbindung, richte die Antenne aus. Nach einigen
            Minuten erscheint ein Strich auf dem Display. Nicht genug, und so trage ich den Computer
            samt Telefon in den Küchenbereich.
         

         Hier suche ich erneut nach einem Signal, und an der Anrichte werden mir endlich zwei
            Striche angezeigt. Ich zögere, immer noch unsicher, sehe mich um und begegne meinem
            Blick im Spiegel über dem Waschbecken. Ich fahre mir schnell durchs Haar, befeuchte
            zwei Finger und streiche mir damit über die Augenbrauen, beiße mir auf die Lippen,
            beiße, bis sie rot und geschwollen sind. Ich überlege, ob er das sehen will. Meine
            Lust. Das, was auf uns wartet.
         

         Das Licht des Bildschirms fällt in den dunklen Raum.
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