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            Das Rätsel Mete
            

         

         
            
               1.
               

            

            Mit einer für ihn seltenen Ungeduld wartete Theodor Fontane in seiner Berliner Wohnung
               auf die Heimkehr von Tochter Martha. Sie war nach Rostock gereist, um ihre Herzensfreundin
               Lise Witte zu besuchen – die beiden jungen Damen waren seit Kinderzeiten ein Herz
               und eine Seele. Kein Zweifel, als Vater gönnte er ihr die wohlverdienten Ferien, aber
               schließlich sollte sie in wenigen Tagen ihre erste Stelle antreten! Daß sie davon
               nichts schrieb, war besorgniserregend.
            

            Einen Vorwurf konnte man Mete allerdings nicht machen. Sie hatte das Königliche Lehrerinnenseminar
               mit Fleiß und Ausdauer zwei Jahre lang besucht und mit gutem Abschluß beendet. Eine
               Debatte über die Berufswahl hatte es freilich nie gegeben, warum auch, eine andere
               Tätigkeit kam ohnehin nicht in Frage. Für Mädchen gab es eben kein Gymnasium, kein
               Abitur und erst recht kein Studium. Doch er war überzeugt: Martha würde eine vorzügliche
               Lehrerin abgeben. Auch er war schließlich lange genug als Hauslehrer tätig gewesen,
               hatte den Wangenheim-Töchtern Deutsch und Geographie beigebracht und sich damit ein
               schönes Zubrot verdient.
            

            Fontane war ungemein stolz auf seine kluge Tochter. Sie war erst achtzehn, und schon
               winkten berufliche Aussichten. Martha würde bei Familie Stockhausen, zu der er und
               seine Frau Emilie seit geraumer Zeit freundschaftliche Kontakte pflegten, als Erzieherin
               die Kinder betreuen. Zwar hatte er auch seine Vorbehalte – geschäftsmäßige Beziehungen
               unter Freunden hatte er noch nie gemocht. Was, wenn Mete sich dort auf Dauer nicht
               wohl fühlte? Seine Zweifel galten nicht der Person von Frau Stockhausen, die seit
               ihrem Einzug in Berlin zu Emilies engster Vertrauten geworden war, nein, der Hausherr war es, dessen arrogantes Wesen ihn störte, so daß er
               sich fragte, wie Mete im täglichen Zusammensein mit diesem eitlen Pfau zurechtkommen
               würde. Doch zu seiner Verwunderung schienen sich die beiden Mütter – Emilie Fontane
               und Clara Stockhausen – darüber keine Sorgen zu machen. Emilie empfand es sogar als
               besonderen Vorzug, ihre Tochter einem so hochgestellten Familienkreis anzuvertrauen.
               Das Ehepaar Stockhausen gebot durch sein kultiviertes Haus und den vornehmen gesellschaftlichen
               Rahmen über eine Welt, zu der die nicht eben verwöhnte Martha sonst kaum Zutritt erhalten
               würde.
            

            Eine solche Welt konnte der Vater ihr bei allem guten Willen nicht bieten. Theodor
               Fontane war ein begnadeter Dichter, was er vor allem durch seine Balladen bewiesen
               hatte, die schon jetzt in den Schulbüchern zu finden waren. Doch große Erfolge oder
               gar ein bedeutendes Vermögen hatte er damit nicht erwerben können, im Gegenteil, lange
               hatten er und Emilie mit zwei kleinen Söhnen am Rande des Existenzminimums leben müssen.
               Inzwischen waren zwei weitere Kinder hinzugekommen, und er hatte eine Menge veröffentlicht:
               die Wanderungen durch die Mark Brandenburg, historische Aufsätze, den Bericht über seine französische Gefangenschaft und den
               Krieg mit Frankreich 1870/1871. Doch erst ein einziges größeres Werk war bisher erschienen,
               und auch das nur in Fortsetzungen: der Roman Vor dem Sturm. Großen Ruhm hatte er zu seiner Enttäuschung auch mit diesem historisch angelegten
               Roman nicht erlangt. Dabei war für einen Dichter nichts so wichtig wie Popularität
               und Erfolg. Als »freier Schriftsteller« ohne feste Anstellung ernährte er seine sechsköpfige
               Familie ausschließlich durch sein Schreiben – Reichtümer würde er damit wohl kaum
               anhäufen können. Es war seine tapfere Ehefrau, die diesen Zustand seit Jahren ertrug.
               Man konnte ihr die Vorwürfe, Tränen und Unkenrufe nicht übelnehmen, wenn auch Zutrauen
               und Geduld für seine Arbeit zweifellos hilfreicher gewesen wären.
            

         

         
            
               2.
               

            

            Zum Glück gab es Mete. Die einzige Tochter, getauft auf die Namen Martha Elisabeth, war bei Frühlingsanfang am 21. März 1860 in Berlin zur Welt gekommen. Was für eine
               Freude: nach fünf Söhnen, von denen zwei am Leben geblieben waren, endlich eine Tochter!
               Ihre Geburt hatte noch in der Tempelhofer Straße stattgefunden, wo die Familie ein
               Haus »trockengewohnt« und der dreijährige Theo durch Staub und Schimmel eine Krankheit
               bekommen hatte. Bei der Geburt seines Ältesten hatte Fontane sich als frischgebackener
               Vater präsentiert. Doch »frischgebacken« war er keineswegs, sondern bereits Vater
               zweier unehelicher Kinder, die einem Verhältnis aus der Zeit entstammten, als er seine
               geliebte Emilie aus Geldmangel nicht heiraten konnte. Damals hatte der Zwanzigjährige
               dem Freund Bernhard von Lepel geklagt: »Meine Kinder fressen mir die Haare vom Kopf,
               eh die Welt weiß, daß ich überhaupt welche habe.« Fünf volle Jahre hatte die Verlobungszeit
               gedauert, bis er endlich am 16. Oktober 1850 die aparte Emilie Rouanet-Kummer zum
               Altar führen konnte. Dreizehn Monate später, im November 1851, war sein ältester Sohn
               zur Welt gekommen, George Fontane, den er sehr liebte. Die drei Buben, die ihm folgen
               – 1852 Rudolph, 1853 Peter Paul, 1855 Ulrich –, waren alle noch im Säuglingsalter
               dahingerafft worden. Nur Theo, der 1856 zur Welt kam, blieb am Leben. »Meine Jungen
               gedeihen«, meldete Emilie damals ihrer Stiefmutter Bertha Kummer, als George und Theo
               gesund heranwuchsen, aber sie sei doch froh, »daß sich ihnen kein Schwesterchen zugesellt
               hat«. Der Vater war anderer Meinung. Längst hatte er sich ein Mädchen gewünscht –
               nun war es da! Es herrschte jedoch in pekuniärer Hinsicht ein solcher Mangel, daß
               Emilie ihrer Mutter bekennen mußte, sie besitze »weder Windel noch Hemdchen noch sonstwas«.1 Sie waren arm. Fontane machte sogar vor der Geburt den absonderlichen Vorschlag, das angekündigte Kind »zu anderen Leuten zu tun«.
            

            Dazu kam es zum Glück nicht, und die Kleine gedieh prächtig. Vier Jahre nach Martha
               gesellte sich 1864 ein viertes Kind hinzu, der Sohn Friedrich, genannt Friedel. Liebling
               des Vaters aber war und blieb die Tochter. »Mäte« war der Name, den sie sich selbst
               gab, daraus war bald Mete entstanden. Mit ihrem wachen Blick aus großen Augen und ihrer rührend schmalen Gestalt
               war sie eine Augenweide, überdies in jeder Hinsicht ganz sein Kind, zumal als sie
               die ersten Sätze plapperte. Sie wuchs ihm so ans Herz, daß er sie schon vermißte,
               als Emilie mit der Zweijährigen zu ihrer Jugendfreundin Johanna Treutler aufs Land
               fuhr. »Küsse meinen Liebling, die wilde Range (schreibe mir auch immer von ihr)«,
               verlangte er. (30. ‌6. ‌1862)
            

            Der Kommerzienrat und erfolgreiche Zuckerfabrikant Georg Friedrich Treutler und seine
               Frau Johanna, die ein Schloß bei Liegnitz bewohnten, boten Mutter und Tochter Jahr
               für Jahr ein angenehmes Feriendomizil. Emilie hielt sich regelmäßig viele Wochen bei
               Treutlers auf, und so war es nicht verwunderlich, daß auch Martha den Aufenthalt auf
               dem Gutsgelände der Enge einer Berliner Stadtwohnung vorzog. Sie war als Kind schwer
               zu bändigen, ohne Schläge wurde die Mutter mit ihren Unarten nicht fertig – und Unarten
               hielten Emilies Nerven nicht aus. Die Prügel mit der Rute blieben Martha in unguter
               Erinnerung; später hatte sie das Gefühl, von der Mutter nicht gemocht zu sein. Die
               Zuneigung des Vaters aber spürte sie von Anfang an. Henriette von Merckel, die gute
               Freundin des Hauses, fand sie wild und unberechenbar »wie Quecksilber«; Fontane nannte
               sie einen »Springhasen«. Immerhin: für ihre erste photographische Aufnahme in einem
               Berliner Atelier stand die Sechsjährige mit Buch und Puppe unbeweglich auf einem Stuhl,
               und in Abwesenheit der Mutter machte sie sich schön für einen Kindergeburtstag, »ganz
               in Weiß mit breiter roter Schärpe, halb Prinzessin, halb Köchin«, wobei Fontane lachend meinte,
               sie werde die Prinzessin wohl vorziehen. (2. ‌11. ‌1868)2

            Da die Zukunft einer Tochter ungewisser war als die eines Sohnes, fassten die Eltern
               den Plan, Martha nach London in die Obhut ihrer Patin Martha Merington zu geben. Es
               sei »ein wohlüberlebter und wohlgereifter Entschluß«, versicherte Fontane seiner alten
               Freundin Mathilde von Rohr. »Da wir unsren Kindern sonst nichts hinterlassen können«,
               sei Sprachkenntnis ein Kapital, von dem sie später zehren könne.3 Emilie brachte die Tochter persönlich nach England. Daß sie die Zehnjährige ohne
               Skrupel weggab, kann auch als Zeichen dafür gelten, daß ihr der Sechspersonenhaushalt
               über den Kopf wuchs. Sie war wochenlang krank gewesen und froh, ab Ostern 1870 ein
               Kind weniger versorgen zu müssen. Die befreundete Emily Merington freute sich auf
               die Kleine, die zur Spielgefährtin ihrer gleichaltrigen Tochter wurde. »Daß Mete so
               einschlägt, ist mir eine besondere Freude, sie ist ein apartes Kind, in gewissem Sinne
               ein Angstkind; alles wird davon abhängen, in welche Hände sie gerät«, schrieb Fontane
               der Gastmutter. Das Wort vom »Angstkind« fiel hier zum ersten Mal. Es sollte sich
               als prophetisch erweisen. Martha war sehr sensibel, man sah und spürte förmlich, wie
               sie alles in sich aufnahm und einsog, wie sie mit wachem Blick Menschen und Dinge
               beobachtete und überdachte. Der Vater hatte Angst um sie.
            

            Kurz bevor Mutter und Tochter nach England reisten, hatte Fontane nach langer Arbeitslosigkeit
               endlich eine passende Anstellung bei der konservativen Kreuzzeitung erhalten. Niemand war darüber so glücklich wie die sorgende Hausfrau, die nach Jahren
               des finanziellen Mangels endlich mit einem geregelten Einkommen rechnen konnte. Doch
               welcher Schock, als sie aus England zurückkam und erfuhr, daß Fontane die Stelle gekündigt
               hatte, um in Zukunft als freier Schriftsteller Geld zu verdienen. Die Nachricht war niederschmetternd.
               Emilie war nicht die Frau, einen solchen Wahnsinn ruhig hinzunehmen – sie war außer
               sich. Der Streit hielt wochenlang vor und war so bedrückend, daß Fontane Fräulein
               von Rohr um Vermittlung bat.
            

            Er war ungemein fleißig, arbeitete am dritten Band der Wanderungen durch die Mark Brandenburg und zugleich an seinem Kriegsbuch mit dem Titel Wanderungen durch Frankreich. Als er bei einer Erkundungsfahrt als »Spion« in französische Gefangenschaft geriet,
               wobei ihn erst eine diplomatische Intervention Bismarcks vor der Erschießung rettete,
               fügte er dem Text einen sehr privaten Ausspruch hinzu – die geheime Liebeserklärung
               an die Tochter. Er sah, als Gefängnisinsasse auf die brennenden Holzscheite des Kamins
               blickend, »die großen klugen Augen meines Lieblings« vor sich.4 Dieser ihr allein gewidmete, zugleich wehmütige und liebevolle Satz machte auf Martha,
               als sie ihn mit freudigem Erstaunen las, den größten Eindruck. Sie war ungeheuer stolz
               und zukünftig bereit, der schönen Vorstellung des Vaters unbedingt zu entsprechen.
            

            Nach einjährigem Aufenthalt in London, der sie sprachlich zu einer perfekten kleinen
               Engländerin machte, kehrte die elfjährige Martha nach Berlin zurück. Emilie scheint,
               als sie ihre Tochter vor sich sah, von ihrem Aussehen enttäuscht gewesen zu sein.
               Fontane antwortete ihr am 8. Mai 1871 aus Metz: »Grüße mir meinen Liebling. Wenn sie
               nicht schön wird (eine Hoffnung, die man nun wohl aufgeben muß), muß es auch so gehen.« Die Vorstellung, daß die einzige Tochter »nicht schön wird«, muß für die
               Mutter eine bittere Pille gewesen sein. Der Vater sah die Sache indessen mit heiterer
               Gelassenheit. Bei einer Frau spiele doch etwas anderes eine viel wichtigere Rolle,
               meinte er, nämlich die Liebe.
            

         

         
            
               3.
               

            

            Nach Marthas Heimkehr aus England zog Familie Fontane erneut um, und zwar in ein Mietshaus,
               das in der Potsdamer Straße 134 ‌c nahe dem Landwehrkanal stand und Eigentum des Johanniterordens
               war. Die Vierzimmerwohnung mit einem sogenannten »Berliner Zimmer« lag im dritten
               Stock, was in der guten Gesellschaft als wenig feine Adresse galt. Man richtete sich
               den Umständen entsprechend ein. Der wichtigste Raum war das Arbeitszimmer des Schriftstellers,
               das laut Martha bewacht werden mußte »wie der Eingang zur Unterwelt«. Es war ausgerüstet
               mit einem sehr großen Schreibtisch, welchen Fontane seinem Freund Wilhelm Lübke abgekauft
               hatte, einer Lampe mit grünem Schirm, einer antiken Familienuhr, friderizianischen
               Stichen und Marmorbüsten auf den Bücherschränken. Sohn Friedrich hat später ein anschauliches
               Bild der väterlichen Einrichtung überliefert. Das Grün der Arbeitslampe galt nicht
               nur als augenschonend, es hieß auch, ihr Licht übe eine positive Wirkung aus. Für
               Martha bedeuteten Lampe und Schreibtisch Heimat und Geborgenheit.
            

            Sie besuchte seit ihrer Rückkehr eine private Mädchenschule, in der sie mühelos mitkam
               und in Schulkameradin Marie Schreiner ihre beste Freundin fand. »Mir war es die schönste
               Zeit meines Lebens«, erklärte sie später. (17. ‌5. ‌1906) An einem Nachmittag in der
               Woche ging sie überdies zu zwei älteren Damen, den Schwestern Albrecht, die ihr in
               gemeinsamer Lektüre klassische Dramen, Shakespeares Hamlet, Lessings Emilia Galotti und Goethes Faust nahebrachten. Mit fünfzehn Jahren erhielt sie zusammen mit den Brüdern Tanzunterricht,
               voll Stolz erlebte sie mit dem neunzehnjährigen Theo ihren ersten Ball. In einem Brief
               an Mathilde von Rohr entwarf Fontane ein liebevolles Familienporträt. »Im Nebenzimmer
               – die Tür weit offen – sitzen Frau und drei Kinder: George, Theo und Martha, und spielen
               Whist, ein Spiel, für das sie alle vier eine mir unbegreifliche Vorliebe haben.« Währenddessen hatte Fontane
               eine Stelle angenommen, die ihm wie auf den Leib geschrieben schien: Er wurde Theaterkritiker
               bei der Vossischen Zeitung, eine Aufgabe, die seinen Fähigkeiten entsprach und außerdem – kein unwesentlicher
               Punkt – ein kleines, aber festes Einkommen bedeutete. Leben konnte man davon allerdings
               nicht, so daß er einmal sarkastisch meinte: »Aber die guten Herren glauben immer,
               daß wenn sie einem das Salz aufs Brot bezahlen, sie hätten einen königlich belohnt.«
               (21. ‌7. ‌1884) Sein Platz im Königlichen Schauspielhaus auf dem Gendarmenmarkt war
               der Eckplatz Nr. 23. In den zwanzig Jahren zwischen 1876 und 1896 hat Fontane für
               die »Vossische« rund 800 Rezensionen verfaßt.5

            Martha war sechzehn, als eine glückliche Nachricht die Familie bewegte: dem Vater
               war endlich eine feste Anstellung an der Akademie der Künste angeboten worden, eine
               Tätigkeit, von der die unter dem notorischen Geldmangel leidende Mutter mit Recht
               annahm, daß sie seinen Vorstellungen aufs schönste entsprach. Sie sah sich durch diesen
               erfreulichen Schritt endgültig ihrer Sorgen enthoben. Doch schon nach drei Monaten
               erschütterte die Hiobsbotschaft das Familiengefüge: Fontane hatte seine Stelle wiederum
               aus freien Stücken gekündigt! Der Streit im Hause muß fürchterlich gewesen sein. Die
               verärgerten Briefe des gescholtenen Ehemannes an seine aufgebrachte Ehefrau sind erhalten
               geblieben und bezeugen die erbitterte Auseinandersetzung. »Meine liebe Frau … Du reizt
               mich bis aufs Blut und wunderst Dich hinterher, wenn ich heftig und bitter werde …«
               Sie sei doch wohl nicht so tief gesunken, daß sie ihr Glück »nach der Zahl der Geldrollen«
               bemesse. Empört vermerkte er, in welchem Paradies sie bei ihm lebe. »Du bist eine
               durch Deinen Mann, Deine Kinder, Deinen Lebensgang und Deine Lebensstellung unendlich
               bevorzugte Frau. Es gibt wenige, die es so gut getroffen haben.« An Selbstbewußtsein schien es ihm nicht zu mangeln. Ihre vordringliche Aufgabe sei es, ihn »schwimmfähig
               zu erhalten« und ihn zu unterstützen, anstatt ihn mit der Faust niederzudrücken. (15. ‌8. ‌1876).
            

            Seine Zurechtweisungen mußten Emilie empören. Schließlich hatte er nicht irgendeine
               untergeordnete Stelle gekündigt, sondern das Amt des Ersten Sekretärs der Königlichen
               Akademie der Künste zu Berlin verschmäht, eine Position, die ihm unter dem Präsidenten
               Anton von Werner ein gutes Auskommen und eine ehrenvolle Beamtenstellung auf Lebenszeit
               eingebracht hätte! Mit einem einzigen Federstrich setzte er die finanzielle Grundlage
               der Familie aufs Spiel! Dennoch war er nicht gesonnen, sich länger zu verteidigen.
               Solche Auseinandersetzungen lähmten ihn bei der Arbeit und änderten nichts. Fontane
               war um Aussöhnung bemüht. »Ich erwarte Dich mit alter Liebe, die ich immer für Dich
               in meinem Herzen habe, auch wenn ich Dir die bittersten Dinge sage … Denn die Zuneigung
               ist etwas Rätselvolles, die mit der Gutheißung dessen, was der andre tut, in keinem
               notwendigen Zusammenhange steht«, schrieb er, nachdem Emilie im Zorn abgereist war.
               »Du wirst, bei Deiner Rückkehr, mir gleich zeigen können, ob ich noch wieder auf friedliche,
               glückliche Tage rechnen kann oder nicht.« Ob auch ihr glückliche Tage beschieden sein
               würden, schien nicht von Bedeutung. »Egoistisch bin ich, aber nicht lieblos«, merkte
               er freimütig an.
            

            Liebenswürdig war er. Doch diesmal empörte sich Emilie mit Recht über die einsame
               Entscheidung des Gatten, der es nicht für nötig hielt, sie überhaupt von seiner Entscheidung
               in Kenntnis zu setzen. Davon gänzlich unberührt, vertrat der Dichter seine eigene
               Meinung. Aus den Ferien in Thale schrieb er: »Ich kann mir nicht helfen, ich finde
               Geld, so lange man genug zu bescheiden-anständigem Leben hat, gleichgültig; selbst
               die unzweifelhafte Machtstellung, die es gibt, imponiert mir nicht.« (12. ‌6. ‌1884)
            

            Auch Mathilde von Rohr erfuhr von seinem Ärger. Bei ihr, der neun Jahre älteren Freundin, konnte er immer auf Verständnis hoffen. Emilie sei im
               Streit abgereist, schrieb er – über ihren Charakter herrsche indes kein Zweifel. »Sie
               wäre eine vorzügliche Prediger- oder Beamtenfrau in einer gut und sicher dotierten
               Stelle geworden; auf eine Schriftstellerexistenz … ist sie nicht eingerichtet«, und
               leider besitze sie nicht die Gabe, ihm als Ertrinkendem »ihre Hand rettend unterzuschieben«,
               sondern lege sie ihm »wie einen Stein auf meine Schulter«. Die »Geldfrage« sei ein
               Unglück. Wäre er reich, wäre alles anders, zumal Emilie eigentlich große Vorzüge habe
               »und in vielen Stücken vorzüglich zu mir paßt«. (22. ‌8. ‌1876)
            

            Mathilde von Rohr war Fontanes Vertrauensperson und Ratgeberin. Bei niemandem sonst
               konnte er sich so rückhaltlos äußern. Die Bekanntschaft mit ihr war durch Freund Bernhard
               von Lepel entstanden zu einer Zeit, als Fräulein von Rohr noch in der Behrenstraße
               einen literarischen Zirkel führte. Auch nachdem sie als Stiftsdame in das mecklenburgische
               Kloster Dobbertin eingezogen war, blieb die Freundschaft bestehen. Oft schon hatte
               er von ihren Kenntnissen und vielfältigen Beziehungen zu den umliegenden Schloß- und
               Gutsbesitzern profitiert: »Ein Dutzend der lesbarsten Kapitel in meinen Wanderungen verdanke ich ihrem nie rastenden Eifer«, bestätigte er, »den Stoff zu meinem kleinen
               Roman Schach von Wuthenow habe ich mit allen Details von ihr erhalten.« Ihre Gestalt findet sich im Stechlin als Domina des Klosters Wutz, eine poetisch verklärte Version des Klosters Dobbertin,
               in dem er und seine Tochter die »glücklichsten Plauderstunden« verbrachten. Emilie
               werde mit der Zeit ruhiger werden, versicherte er ihr: »Es ist ganz und gar eine Geldfrage.«
            

            Die Szenen, die sich zwischen den Eltern abspielten, blieben der Tochter nicht verborgen.
               Sie war bei Wittes in Rostock zu Besuch, als der Vater sie schriftlich ins Vertrauen
               zog. »Meine liebe süße Mete« – eine solche Anrede machte sie glücklich. »Übrigens
               werden wieder heitere Tage kommen; das Schlimmste, so hoff ich wenigstens, liegt hinter
               mir. Du wirst schon wissen, worauf sich dies bezieht …« Martha wußte sehr wohl, worum
               es ging. Im Ehestreit suchte der Vater Unterstützung bei ihr. Sie begriff aber auch,
               daß fast jeder Konflikt zu seinen Gunsten endete. Eine Ehefrau war vom Mann abhängig,
               ihr waren die Hände gebunden. Es war beachtlich, mit welcher Beherrschung die Mutter
               sich seine Vorwürfe gefallen ließ. Allerdings versicherte Bruder Theo später, der
               Vater habe es immer verstanden, sie nach jedem Zwist von seiner Zuneigung zu überzeugen,
               »denn er war im Grunde eine liebenswürdige Natur«.6

         

         
            
               4.
               

            

            Im März 1878 wurde Martha Fontane achtzehn Jahre alt. Im April hatte sie ihre Ausbildung
               zur Lehrerin an Mittleren und Höheren Lehranstalten beendet, aber auch vorher schon
               Frau Clara im Haushalt unterstützt und die Stockhausen-Kinder betreut. Nun würde ihr
               aus der Tätigkeit als Haustöchterchen eine echte Aufgabe erwachsen! Fontane fand seine
               Mete nicht nur intelligent, sondern auch nett anzusehen, eine hübsche Gestalt, begabt
               mit viel Humor und noch mehr Verstand. Und was die Zukunft betraf, so gab es über
               die nächste Zeit hinaus bereits eine erfreuliche Perspektive: Martha war so gut wie
               verlobt. Noch wurde das Ereignis mit keinem Wort erwähnt, denn die Sache war heimlich
               und ohne elterliches Zutun vor sich gegangen, doch man wußte, daß sie schon lange
               mit einem jungen Mann befreundet war, der sie an sich binden wollte, sobald die Zeit
               gekommen war. Im Grunde konnte man mit dieser Wahl zufrieden sein. Rudolph Schreiner,
               einziger Sohn des Stadtschulrats Otto Schreiner und seiner Frau Marie, stammte aus
               einer ordentlichen und anständigen Familie. Zwar hätte Fontane sich einen etwas interessanteren Jüngling zum Schwiegersohn gewünscht als diesen
               unentschlossen wirkenden jungen Mann; doch wie dem auch sei, man würde sich mit ihm
               arrangieren. An Marthas Seite, da konnte man sicher sein, würde auch der zögernde
               Rudolph beruflich reüssieren.
            

            Von Eheschließungen war ohnehin im Hause immer häufiger die Rede. Nach und nach wurden
               Marthas Freundinnen zu Bräuten. Fontane hatte ihr nach Rostock die gedruckte Anzeige
               von Freundin Milly Rütgers geschickt, die ihre Verlobung mit Secondeleutnant Freiherr
               von Gagern bekanntgab, nicht ohne einen scherzhaften Kommentar: »Lies die vorstehende
               Anzeige mit so wenig Neid wie möglich«, vielleicht werde sie, Mete, ja einen Grafen
               heiraten. Nichts war schlimmer, als eine unverheiratete Tochter im Haus zu haben,
               die den Eltern auf der Tasche lag.
            

            Theodor Fontane sah die Post durch – wieder kein Brief von Mete, die sich immer noch
               bei Wittes und deren Tochter Lise befand. Friedrich und Anna Witte waren seine besten
               Freunde. Sie besaßen nicht nur eine große Villa in Rostocks vornehmster Gegend, sondern
               nahmen auch regelmäßig seine Mete mit nach Warnemünde, wo Direktor Witte den Bau eines
               eigenen Ferienhauses plante. Fontane hatte den Freund 1845 in der polnischen Apotheke
               von Dr. Schacht in Berlin kennengelernt, in die Witte als Lehrling eintrat, anschließend
               Chemie und Pharmazie studierte und es im Gegensatz zu seinem Apothekerkollegen, dem
               armen Dichter Fontane, zu einigem Wohlstand brachte. In Rostock leitete Friedrich
               Witte ein erfolgreiches pharmazeutisches Unternehmen, das Coffein und Pepsin herstellte,
               begehrte Heilmittel, die zu einem wachsenden Umsatz beitrugen und sein Vermögen Jahr
               um Jahr vergrößerten. Der Freund hatte die Revolution von 1848 in Berlin nicht nur
               miterlebt, sondern auch lebhaft begrüßt, danach aber, ebenso wie Fontane, die politische
               Richtung geändert. Als Anhänger Bismarcks ging er in die Politik, wurde 1878 von den Nationalliberalen in den Reichstag gewählt
               und übernahm damit eine Aufgabe, die ihn oft von Rostock nach Berlin und zu den Fontanes
               in die Potsdamer Straße führte. Witte war mit der Tochter jenes Berliner Apothekers
               Dr. Schacht verheiratet, der den jungen Lehrling einst freundlich betreut hatte. Anna
               Schacht war nach Fontanes Meinung eine Persönlichkeit, die Güte mit Witz und Originalität
               vereinte; von ihr war seine Martha ebenso herzlich aufgenommen worden wie von der
               zwei Jahre älteren Tochter Lise, so daß die beiden Mädchen schier unzertrennlich schienen.
            

            Von der Gastfreundschaft der Wittes, dem Schwimmen in der Ostsee und dem Zusammensein
               mit Lise schwärmte Martha jedesmal aufs neue. Nirgendwo auf der Welt konnte es schöner
               sein! Auf ihren Freudenruf hatte der Vater gutgelaunt geantwortet: »Übrigens, meine
               süße Mete, vergiß beim Baden nicht, daß Du eine Erdgeborene bist und trotz unserer
               Herkunft aus dem südlichen Frankreich nicht von den Lusignan's stammst, aus denen
               die ›schöne Melusine‹ entsproß … Wolle also nicht zu sehr ›mermaid‹ sein und halte
               dich im Seh- und Stimmbereich mecklenburgischer Badefrauen.« (26. ‌6. ‌1878) Die Gestalt
               der Meerjungfrau Melusine, südfranzösischen Ursprungs und aus der altadligen Familie
               der Lusignans stammend, wie er gern betonte, war ein Thema, das den Dichter faszinierte,
               bis er die geheimnisvolle Meerfee dann in seinem letzten Roman, dem Stechlin, in aristokratisch-verführerischer Gestalt anschaulich verkörperte.
            

            Fontane wartete nun schon seit etlichen Tagen auf Marthas Heimkehr oder doch wenigstens
               auf eine Nachricht von ihrer Rückreise. »Keine Zeile von Mete«, schrieb er an Emilie.
               Das war nicht erfreulich, schließlich stand ein Abschied bevor, der ihnen nicht leichtfallen
               würde: Stockhausens waren im Begriff, Berlin zu verlassen – und mit ihnen Mete.
            

            Der Königlich-Württembergische Kammersänger Julius Stockhausen war als Dirigent des
               Sternschen Gesangvereins, der in Schinkels Singakademie Unter den Linden »Hinter dem
               Kastanienwäldchen« tagte, vor zwei Jahren nach Berlin berufen worden. Als bedeutender
               Interpret des deutschen Kunstliedes hatte sich der Zweiundfünfzigjährige weithin einen
               Namen gemacht. Seine Ehefrau Clara aus der wohlhabenden Hamburger Familie Toberentz,
               bedeutend jünger als er, war die Mutter der Kinder Emanuel, Margarethe und Friedrich,
               zu denen vor einem Jahr noch ein Sohn hinzugekommen war, Johannes Theodor, so genannt
               nach ihm, Theodor Fontane, den man zum Paten erwählte, und zur Ehre von Johannes Brahms,
               dem Freund der Familie.
            

            Es hatte sich aber herausgestellt, daß der große Sänger sich durch musikalische wie
               menschliche Unduldsamkeit Feinde gemacht und man ihm nahelegt hatte, seinen Posten
               beim Sternschen Gesangverein aufzukündigen und sich eine neue Tätigkeit zu suchen.
               In Frankfurt am Main war ihm am Hoch'schen Konservatorium eine Lehrtätigkeit angeboten
               worden. »In wenigen Tagen verlassen wir Berlin«, hatte Stockhausen seinem Freund Johannes
               Brahms unglücklich nach Wien gemeldet. »Die große Stadt, in der ich zu sterben hoffte,
               hat keinen geeigneten Platz für mich …« (6. ‌7. ‌1878)7

            Zwischen Emilie Fontane und Clara Stockhausen wurde vereinbart, daß Martha den Umzug
               nach Frankfurt mitmachen und sich um die vier Kinder kümmern sollte, ein Vorschlag,
               dem sie bereitwillig zugestimmt hatte. »Mete freut sich sehr zu Ihnen«, hatte Emilie
               Clara Stockhausen versichert. Noch sei sie bei Freunden in Warnemünde, »wo sie im
               Unterrichten und Schwimmen ihre Befriedigung findet«, werde aber rechtzeitig zurückkehren,
               »damit sie vom 1. September an Ihres Winkes gewärtig sein kann«. Vorsorglich machte
               die Mutter eine sonderbare Anmerkung über Marthas Charakter. »Mete hat, trotz mancher störenden Eigenschaften, einen Vorzug, und schon
               von jüngster Kindheit, sie versteht sich zu accomodieren, am glänzendsten hat sie
               diese Eigenschaft als 11jähriges Mädchen in London in dem Meringtonschen Hause bewährt.«
               (21. ‌7. ‌1878) Über Marthas »störende Eigenschaften« hatte bisher nur sie sich geärgert,
               dem Vater war Mete liebevoll und bereitwillig erschienen. Frau Stockhausen war in
               jeder Hinsicht froh, beim Einzug in der ungeliebten Stadt eine Hilfskraft zur Hand
               zu haben. Beide Frauen konnten nicht ahnen, daß ausgerechnet die so beliebte Martha
               ihre Freundschaft auf eine harte Probe stellen würde.
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            Martha Fontane war immer gern bei Familie Stockhausen gewesen. Schon während ihrer
               Ausbildung am Lehrerinnenseminar hatte sie im Haus des Musikers kinderlieb und zuverlässig
               als Haustochter gewirkt. Es war nicht zu leugnen, daß das Ehepaar Stockhausen mit
               den bedeutenden Geistes- und Musikgrößen der Zeit befreundet war – und neuerdings
               auch mit dem Ehepaar Fontane. Emilie war überglücklich, trotz des erheblichen Altersunterschieds
               – sie war achtzehn Jahre älter als Clara – eine verständnisvolle Freundin gefunden
               zu haben. Der Abstand der Jahre sei nebensächlich, meinte sie, zumal Clara »über eine
               größere Reife des Geistes und Verstandes« verfüge. Beide Frauen hatten das Sterben
               eigener Kinder erleben müssen; Emilie hatte drei kleine Söhne, Clara eine zehnjährige
               Tochter verloren. Diese leidvollen Erfahrungen verbanden sie ebenso wie gemeinsame
               künstlerische Interessen. Man ging zusammen ins Theater, wo man im Januar 1878 zum
               ersten Mal ein Werk des norwegischen Dramatikers »Ipsen« kennenlernte, und besuchte
               regelmäßig die Königliche Oper Unter den Linden. Es war daher kein Wunder, daß Martha,
               die über eine schöne Stimme verfügte und Klavierstunden nahm, sich bei Stockhausens
               wohl fühlte. Hier konnte sie eine Fülle schöner Musik erleben, an den Chorkonzerten
               in der Singakademie teilnehmen und die vollendeten Darbietungen des großen Sängers
               erleben, dem Brahms persönlich seine Lieder schickte.8

            Die Sache war abgemacht und klang vernünftig. Dennoch war dem Vater nicht wohl bei
               der Vorstellung, sein Kind in das Haus des umschwärmten Sängers zu geben. Einen eigentlichen
               Grund für seine Skepsis konnte er nicht nennen. Er war im Gegenteil sogar bereit, zu Stockhausens
               Abschiedsfest einen poetischen Beitrag zu leisten, obwohl er zehnmal lieber in die
               Sommerfrische gefahren wäre, denn gesundheitlich stand es mit ihm nicht zum Besten.
               Eine Freude waren nur Metes Briefe gewesen, die aus Rostock und Warnemünde eintrafen
               und ihn wahrhaft entzückten, während Emilie von Marthas »Ergüssen« weniger angetan
               war. Sie fand immer etwas auszusetzen und behauptete, Martha besitze kein echtes Brieftalent.
               Dem hatte er allerdings energisch widersprochen. Mete schreibe zwar »altklug und literarisch«,
               doch das sei kein Wunder: »Sie ist eben in einem kritisch-schriftstellerischen Hause
               geboren und erzogen, und was nicht schon im Blute steckte, das hat die Atmosphäre,
               in der sie heranwuchs, hinzugetan …« Nachschrift: »Ich habe den Brief eben noch mal
               durchgelesen; ich finde ihn doch sehr gut, namentlich alles was Schilderung ist. Sag ihr also nur Freundliches.« (13. ‌6. ‌1878)
            

            Auf ihren Wunsch hin schickte er an Emilie, die sich zu ihren Freunden Treutler aufs
               Land begeben hatte, eine der Photographien, die kürzlich im Berliner Atelier Loescher
               & Paetsch von Martha angefertigt worden waren. Der Anblick ihrer achtzehnjährigen
               Tochter mit Zopfkranz und großen Augen stimmte die Mutter milder. »Vergißt man, daß
               sie 18 Jahr alt [ist], sind ihre Briefe ausgezeichnet«, bemerkte sie zweideutig. »Vielleicht
               siehst Du in diesen Tagen noch einmal Frau Stockhausen und hörst, wann sie Mete zu sich wünscht.« (18./21. ‌6. ‌1878) Fontane zögerte. Er wurde das mulmige
               Gefühl nicht los, daß ihm von seiten der Stockhausens etwas verheimlicht werde. »Überall
               kommt mir die Stimmung in Bezug auf meine Person verschleiert vor, bei W's [Wangenheims]
               beträchtlich, bei St. [Stockhausens] nur ganz, ganz leise.« Emilie erklärte, es liege
               an seiner »Stellungslosigkeit«. (10./11. ‌6. ‌1878) Der Beruf des »freien Schriftstellers«
               sei in den Augen anderer Leute eben nur eine Nebenbeschäftigung und der Anerkennung
               nicht wert – für sie, die es gern anders gehabt hätte, ein ewiger Kummer.
            

            Obwohl am Schreibtisch vollauf mit den Entwürfen zu seiner Novelle Grete Minde beschäftigt, ließ der Gedanke an Martha dem Vater keine Ruhe. Er spüre ein »Nerven-fliegen
               und Nerven-zucken«, dessen er nicht Herr werde. Beim Abschiedsfest zu Ehren von Stockhausen,
               das in großem Stil stattfand, hatte er mit einem allseits gerühmten Toast glänzen
               können, »denn zuletzt wollen alle Menschen ihren Namen in der Zeitung sehn«. Seine
               Skepsis indes war geblieben. Je länger Mete fortblieb, desto ärgerlicher schien ihm
               die Vorstellung, sie dem arroganten Sänger ins Haus zu geben. Er kritisierte Emilie,
               die den Plan erfunden hatte. Es sei grundfalsch von ihr gewesen, ihn, Fontane, mit
               dem verwöhnten Stockhausen zu vergleichen. »Bloß das war nicht richtig, daß Du immer Parallelen zwischen St. [Stockhausen] und mir gezogen
               hast ‌…«
            

            War es Zufall oder väterliche Absicht, daß er dem Stockhausen-Schüler Arnold Senfft
               von Pilsach begegnete? »Vorgestern Abend, auf meinem Tiergartenspaziergange, hatte
               ich ein anderthalbstündiges Gespräch mit Baron Senfft …« Das Gespräch habe sich um
               Stockhausen gedreht, meldete er Emilie, »und war mir höchst interessant. Ich glaube,
               daß er in allem Recht hat, oder doch fast in allem. Er stellt ihn als Künstler sehr hoch und gibt auch zu, daß seine menschliche Grundlage gut und noble sei; trotz aller Noblesse aber begehe er die tollsten Sachen,
               die nur zu sehr dazu angetan seien, diese Noblesse wieder in Frage zu stellen. Er
               falle eben aus einem Extrem ins andre.« Aufgewühlt von diesen Nachrichten, attackierte
               er im gleichen Brief auch Stockhausens Ehefrau. Bei aller Sympathie, die er für sie
               hege, »sie operiert nicht klug und hat ihn – weil sie ihn zu sehr liebt und seine
               Liebe nicht verlieren will – nicht richtig behandelt«; sie hätte ihm »seine Eitelkeiten«
               unbedingt abgewöhnen müssen. So aber sei der Sänger noch »reizbarer und unerträglicher«
               geworden. Im gleichen Brief die vorsichtige Frage: »Von Mete wirst Du Briefe haben; so nehme ich an. Hier ist keine Zeile
               eingetroffen …« (15. ‌8. ‌1878)
            

            Zu seiner Überraschung bekam er einen Tag später Post von Julius Stockhausen persönlich.
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