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In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist Mexiko-Stadt der Mittelpunkt der Neuen Welt und Mauro Larrea einer ihrer wohlhabendsten Bewohner. Er nennt einen Barockpalast sein Zuhause, besitzt Minen, Ländereien, Kutschen, Pferde, Logen überall … Jahre zuvor kam er mit nichts ins Land, als Witwer, als Vater zweier Kinder. Sein kühner Aufstieg begann. Doch jetzt soll nach zwanzig Jahren Arbeit im Bauch der Erde alles verloren sein, wegen einer einzigen Entscheidung! Hals über Kopf verlässt er die Stadt, versucht sein Lebensglück ein zweites Mal zu machen und begegnet Soledad Montalvo, einer schönen, einer klugen, einer unberechenbaren Frau.

»María Dueñas ist die Expertin, wenn es darum geht, den Leser von der ersten Zeile an gefangen zu nehmen.« La Verdad

 

MARÍA DUEÑAS, geboren 1964, lehrte in Murcia Englische Literatur, bis ihr Debütroman 2009 alle Rekorde brach. Mittlerweile ist ihr Werk in 35 Sprachen übersetzt, mehrfach ausgezeichnet und in eine Fernsehserie verwandelt. ›Wenn ich jetzt nicht gehe‹ ist ihr dritter Roman und war 2015 das meistverkaufte Buch Spaniens.
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Welche Gedanken und Gefühle bewegen einen erfolgverwöhnten Mann, wenn er eines Nachmittags im September seine schlimmsten Befürchtungen bewahrheitet sieht?

Keine heftige Geste, kein ungehaltenes Wort. Nur ein flüchtiger, kaum wahrnehmbarer Schauder, der ihm über den Rücken lief, hinauf bis zu den Schläfen und hinunter bis zu den Zehennägeln. Nichts schien sich jedoch an seiner Haltung zu verändern, als er bestätigt fand, was er bereits geahnt hatte. Unerschütterlich, so wirkte er. Eine Hand auf das harte Nussbaumholz des Schreibtisches gestützt, den Blick fest auf die Überbringerinnen der Nachricht gerichtet, ihre vor Müdigkeit hohlwangigen Gesichter, ihre Trauerkleider.

»Trinken Sie Ihre Schokolade aus, meine Damen. Ich bedaure Ihre Unannehmlichkeiten und bin Ihnen dankbar, dass Sie so gütig gewesen sind, herzukommen und mich persönlich zu informieren.«

Wie auf Kommando gehorchten die Amerikanerinnen, sobald der Dolmetscher ihnen Wort für Wort übersetzt hatte. Dieser war ihnen von ihrer Botschaft zur Verfügung gestellt worden, eine Brücke, über die sich die beiden erschöpften, niedergeschlagenen Frauen verständlich machen und somit den Zweck ihrer Reise erfüllen konnten.

Lustlos hoben sie die Tassen zum Mund. Sicher aus reiner Höflichkeit. Um ihn nicht zu verärgern. Die Biskuits der Nonnen von San Bernardo rührten sie dagegen nicht an, und er bestand nicht darauf. Während die Frauen mit kaum verhohlenem Unbehagen die dicke Flüssigkeit schlürften, kroch eine Stille, die keine wirkliche Stille war, ins Zimmer wie ein Reptil, schob sich über den gefirnissten Dielenboden und die stoffbespannten Wände, glitt über die europäischen Importmöbel und schlängelte sich zwischen die Ölgemälde, Landschaften und Stillleben.

Der Dolmetscher, ein kaum zwanzigjähriger Milchbart, stand verwirrt herum, hielt die schwitzenden Hände in Leibhöhe gefaltet und fragte sich insgeheim, was zum Teufel tue ich hier. Indessen schwirrte die Luft von tausend Tönen. Aus dem Innenhof drangen die Geräusche der Dienstboten herauf, die die Bodenplatten mit Lorbeerwasser besprengten. Von der Straße, durch die schmiedeeisernen Gitter, kam das Hufklappern der Maultiere und Pferde, das klagende Flehen der Bettler um Almosen und das Geschrei des Verkäufers an der Ecke, der lautstark seine Waren anpries: süße Teigtaschen, Maisfladen mit Milchkonfitüre, Guavenpaste, Maisplätzchen.

Die Frauen tupften sich mit den frisch gebügelten holländischen Servietten die Lippen ab, es schlug halb sechs. Und dann wussten sie nicht, was sie noch tun sollten.

Der Hausherr löste die Spannung.

»Darf ich Sie bitten, meine Gäste zu sein, und Ihnen ein Nachtlager anbieten, ehe Sie Ihre Heimreise antreten.«

»Vielen Dank, Señor Larrea«, erwiderten sie fast wie aus einem Mund. »Aber wir haben bereits ein Zimmer in einem Gasthof reserviert, der uns von der Botschaft empfohlen wurde.«

»Santos!«

Obwohl der herrische Ton nicht ihnen galt, zuckten sie zusammen.

»Laureano soll die Damen zu ihrem Gepäck begleiten und sie ins Hotel Iturbide bringen, die Kosten gehen auf meine Rechnung. Und dann machst du dich auf die Suche nach Andrade, zerrst ihn von seiner Domino-Partie weg und sagst ihm, er soll umgehend herkommen.«

Der bronzehäutige Diener beantwortete die Anweisung seines Herrn mit einem schlichten »Zu Befehl, patrón«. Als hätte er nicht hinter der Tür gestanden, das Ohr fest ans Holz gedrückt und zugehört, wie das Leben des bis dahin vermögenden Silberminenbetreibers Mauro Larrea in Scherben fiel.

Die Frauen erhoben sich aus den Sesseln, und ihre Röcke bauschten sich knisternd wie Rabenflügel. Sie folgten dem Diener aus dem Zimmer hinaus und auf die kühle Galerie. Die, die gesagt hatte, sie sei die Schwester, ging vorweg. Die, die sich als die Witwe vorgestellt hatte, hinterher. Ihre mitgebrachten Schriftstücke ließen sie zurück als Bestätigung einer Vorahnung, schwarz auf weiß. Als Letzter wollte der Dolmetscher den Raum verlassen, doch der Hausherr vertrat ihm den Weg.

Er legte eine raue, immer noch starke Hand auf die Brust des Amerikaners. Die entschiedene Geste eines Mannes, der Gehorsam gewohnt war.

»Moment, eine Sache noch.«

Dem Dolmetscher blieb nichts anderes übrig, als Folge zu leisten.

»Samuelson ist Ihr Name, nicht wahr?«

»Ganz recht.«

»Hören Sie zu, Samuelson«, sagte Mauro und senkte die Stimme. »Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass dieses Gespräch absolut vertraulich war. Ein einziges Wort darüber, und ich sorge dafür, dass Sie nächste Woche abgeschoben und in Ihrer Heimat zum Wehrdienst einberufen werden. Woher kommen Sie, mein Freund?«

»Aus Hartford, Connecticut, Señor Larrea.«

»Umso besser. Dann könnten Sie dazu beitragen, dass die Yankees endlich den Krieg gewinnen.«

Als er schätzte, dass die Schwägerinnen die Tür erreicht haben müssten, schob er mit zwei Fingern den Vorhang vor einem der Balkone zur Seite und sah zu, wie sie aus dem Haus traten und seine Berline bestiegen. Der Kutscher Laureano trieb die Stuten an, diese setzten sich zügig in Bewegung und bahnten sich ihren Weg zwischen ehrenwerten Bürgern, zerlumpten, barfüßigen Kindern und Dutzenden von in bunte Sarapes gehüllten Indios, die wild durcheinanderschreiend Talg, Teppiche aus Puebla, Dörrfleisch, Avocados, Sorbets und Jesusfiguren aus Wachs feilboten. Sobald die Kutsche in die Calle de las Damas eingebogen war, wandte er sich vom Balkon ab. Er ging davon aus, dass Elías Andrade, sein Prokurist, frühestens in einer halben Stunde da sein konnte. Und er wusste genau, was er in der Zwischenzeit tun würde.

Allen fremden Blicken entzogen, hastete Mauro Larrea durch die Räume, wobei er wütend das Jackett auszog, die breite Halsbinde herunterriss, die Manschettenknöpfe löste und die Ärmel seines Chambrayhemdes bis über die Ellbogen aufkrempelte. Als er sein Ziel erreicht hatte, mit bloßen Unterarmen und offenem Kragen, holte er tief Luft und drehte den rouletteförmigen Ständer, in dem senkrecht seine Queues steckten.

Heilige Mutter Gottes, murmelte er.

Nichts hätte vermuten lassen, dass er den Queue wählen würde, nach dem er letztlich griff. Er besaß andere, neuere, elegantere und wertvollere, angesammelt im Lauf der Jahre wie handfeste Beweise seines unaufhaltsamen Aufstiegs. Doch an diesem Nachmittag, der sein Leben mittendurch gebrochen hatte und nun allmählich verglomm, während die Bediensteten in allen Ecken seines großen Hauses Lampen und Kerzen anzündeten, in den Straßen noch lebhaftes Treiben herrschte und sich das Land, verblendet und unregierbar, weiterhin hartnäckig in endlosen Scharmützeln aufrieb, erwies er sich als unberechenbar. Mit dem alten, derben Queue, einem Relikt aus seiner Vergangenheit, ging er am Billardtisch in Position für einen Kampf gegen seine eigenen Dämonen.

Minutenlang führte er Stoß um Stoß mit rigoroser Präzision. Einen nach dem anderen, nur begleitet vom Geräusch der Kugeln beim Schlag gegen eine Bande oder dem trockenen Knall von aufeinandertreffendem Elfenbein. Wachsam, kalkulierend, entschieden, wie immer. Oder fast immer. Bis von der Tür hinter ihm eine Stimme ertönte.

»Mir schwant nichts Gutes, wenn ich dich mit diesem Queue in der Hand sehe.«

Er stellte sich taub und spielte weiter, drehte das Handgelenk, um punktgenau zu zielen, formte mit den Fingern einen stabilen Kreis. Die beiden zerquetschten Fingerspitzen seiner linken Hand und die dunkle Narbe, die sich von der Daumenwurzel aufwärtszog, waren jetzt deutlich zu sehen. Kriegsverletzungen, pflegte er sie spöttisch zu nennen. Spuren seines Aufenthaltes in den Eingeweiden der Erde.

Freilich hatte er die Stimme seines Bevollmächtigten gehört. Die wohlklingende Stimme eines hochgewachsenen Mannes von übernächtigter Eleganz, dessen Glatze einen wachen Verstand barg. Elías Andrade war nicht nur der Wächter über seine Finanzen und Interessen, sondern auch sein engster Freund. Der ältere Bruder, den er niemals hatte, das Flüstern seines Gewissens, wenn ihm im Strudel der Ereignisse Gelassenheit und Urteilskraft abhandenkamen.

Mauro Larrea beugte sich über das Billardtuch und versetzte zum Abschluss seiner einsamen Partie der letzten Kugel einen kraftvollen Stoß. Dann stellte er den Queue an seinen Platz zurück und wandte sich gemächlich seinem Besucher zu.

Sie blickten einander offen ins Gesicht, wie so viele Male zuvor. In guten wie in schlechten Zeiten, so war es immer gewesen. Direkt in die Augen. Ohne Ausflüchte.

»Ich bin bankrott, compadre.«

Sein Vertrauter schloss fest die Lider, sagte aber nichts. Er zog lediglich ein Taschentuch heraus und fuhr sich damit über die Stirn. Er hatte angefangen zu schwitzen.

Während der Bergmann auf eine Antwort wartete, hob er den Deckel einer Zigarrenkiste an und nahm zwei Havannas heraus. Sie zündeten sie an einem silbernen Kohlebecken an, und die Luft füllte sich mit Rauch; erst dann reagierte Andrade auf die Hiobsbotschaft.

»Das Ende von Las Tres Lunas.«

»Das Ende von allem. Damit ist auf einen Schlag alles im Eimer.«

Sein Leben zwischen zwei Welten hatte zur Folge, dass er sich manchmal einer streng kastilischen Ausdrucksweise bediente und manchmal rotziger klang als jeder mexikanische Bauer. Zweieinhalb Jahrzehnte waren vergangen, seit er in das alte Neuspanien kam, das sich damals nach einem langen und schmerzvollen Ringen um die Unabhängigkeit gerade in eine Republik verwandelt hatte. Er selbst trug zu jener Zeit schwer an Kummer und Verantwortung, und nichts ließ vermuten, dass sich sein Weg mit dem Elías Andrades kreuzen würde, des letzten Sprosses einer alten spanischen Einwanderersippe, die hoch angesehen, aber seit dem Ende der Kolonialherrschaft verarmt war. Doch der Zufall wollte, dass sich die beiden Männer in der schäbigen Kneipe eines Bergarbeiterlagers in Real de Catorce begegneten, als die Geschäfte des zwölf Jahre jüngeren Mauro allmählich in Schwung kamen und die Träume Andrades längst zerplatzt waren.

»Hat dich der Gringo reingelegt?«

»Schlimmer. Er ist tot.«

Andrade zog fragend eine Braue hoch.

»Die Südstaatler haben ihn in der Schlacht von Manassas erledigt. Seine Frau und seine Schwester sind extra aus Philadelphia gekommen, um es mir zu sagen. Es war sein letzter Wille.«

»Und die Maschinen?«

»Die hatten sich seine eigenen Partner schon für die Kohleminen im Lackawanna-Tal gesichert.«

»Wir hatten sie komplett bezahlt«, murmelte Andrade entgeistert.

»Jede einzelne Schraube, es blieb uns ja nichts anderes übrig. Aber verladen wurde nicht ein Teil.«

Wortlos trat der Prokurist an einen der Balkone und öffnete die Tür sperrangelweit, vielleicht in der unsinnigen Hoffnung, ein Luftzug möge das, was er gerade gehört hatte, hinauswehen. Doch von der Straße drang nur das übliche Getöse und Geschrei herauf, das unablässige Lärmen der Stadt, die noch vor wenigen Jahrzehnten die bedeutendste Metropole von ganz Amerika gewesen war, die reichste und mächtigste: das alte Tenochtitlan.

»Ich habe dich gewarnt«, knurrte Andrade, ohne sich umzuwenden, die Augen blicklos auf den Straßentumult gerichtet.

Mauro Larreas einzige Reaktion war ein kräftiger Zug an seiner Havanna.

»Ich habe dir gleich gesagt, dass es tollkühn ist, diese Mine wieder in Betrieb zu nehmen. Dass du diese Berechtsame nicht beantragen sollst, dass du keine solchen Wahnsinnssummen in ausländische Maschinen investieren sollst, statt dir Aktionäre zu suchen und das Risiko zu verteilen … Dass du dir diese verfluchte Schnapsidee aus dem Kopf schlagen sollst.«

In der Nähe der Kathedrale heulte eine Feuerwerksrakete, man hörte zwei Kutscher miteinander streiten und das Wiehern eines Gauls. Mauro blies den Rauch aus, ohne etwas zu erwidern.

»Hundertmal habe ich dir erklärt, wie vollkommen überflüssig es ist, so hoch zu pokern«, fuhr Andrade fort. »Aber du hast meinen Rat in den Wind geschlagen und halsstarrig dein letztes Hemd gesetzt. Auf die Hazienda in Tacubaya hast du eine Hypothek aufgenommen und auf die in Coyoacán und die Güter in San Antonio Coapa, die Lagerhallen in der Calle Sepulcro, die Äcker von Chapingo, die Viehhöfe bei der Katharinenkirche hast du alle verkauft.«

Die Ländereien zählte er auf, als spuckte er Galle.

»Du hast deine Aktien abgestoßen, deine Staatsanleihen, deine Forderungen und Beteiligungen. Aber das Risiko war dir immer noch nicht groß genug, du musstest dich obendrein bis über beide Ohren verschulden. Und wie, Mauro, sag mir, wie zum Teufel sollen wir all dem, was jetzt über uns hereinbrechen wird, deiner Meinung nach die Stirn bieten?«

Endlich unterbrach Mauro ihn.

»Etwas ist uns noch geblieben.«

Er spreizte die Hände, als wollte er den Raum umfangen, in dem sie sich befanden, und darüber hinaus Wände und Decken, Höfe, Treppen und Dächer.

»Denk nicht mal dran!«, stöhnte Andrade und umklammerte seinen Kopf mit allen zehn Fingern.

»Wir brauchen Geld, zum einen für die dringlichsten Schulden und zum anderen, damit ich anfangen kann, mich zu bewegen.«

Wäre ihm ein Geist erschienen, hätte Andrade nicht erschrockener dreinblicken können.

»Dich bewegen? Wohin denn?«

»Das weiß ich noch nicht, aber klar ist, dass ich wegmuss. Ich habe keine andere Wahl, Bruder. Hier ist es für mich vorbei; keine Chance, noch einmal anzufangen.«

»Warte«, begann Andrade wieder und bemühte sich um einen besänftigenden Ton. »Warte, um Himmels willen. Das sollten wir vorher gut abwägen, vielleicht können wir das alles eine Zeit lang geheim halten, während ich ein paar Feuer lösche und mit den Gläubigern verhandle.«

»Du weißt ebenso gut wie ich, dass wir damit nicht weit kommen werden. Am Ende der Rechnerei steht nichts als Verwüstung.«

»Beruhige dich, Mauro, nimm dich zusammen. Du solltest jetzt nichts überstürzen und keinesfalls dieses Haus verpfänden. Es ist das Letzte, was noch dir gehört, und das Einzige, was dir womöglich helfen kann, zumindest den Schein zu wahren.«

Den imposanten Kolonialbau in der Calle de San Felipe Neri hatte Mauro den Nachkommen des Grafen von Regla abgekauft, der der bedeutendste Bergbauunternehmer des Vizekönigreichs gewesen war. Eine Residenz, die ihn gesellschaftlich an der begehrtesten Stelle der Stadt positionierte. Dieser alte Barockpalast war das Einzige, was er nicht aufs Spiel gesetzt hatte, als er die ungeheure Menge Geld aufbrachte, um die Mine Las Tres Lunas wieder zum Leben zu erwecken; alles, was ihm von all dem Grundbesitz, den er mit den Jahren angehäuft hatte, noch geblieben war. Beide wussten um die Bedeutung dieses Hauses, die weit über seinen materiellen Wert hinausging: Es war ein Pfeiler, der sein öffentliches Ansehen aufrechtzuerhalten vermochte. Es zu behalten, bewahrte ihn vor Hohn und Demütigung. Verlor er es, stünde er vor der ganzen Stadt als Versager da.

Erneut entstand zwischen den beiden Männern ein zähes Schweigen. Die früher vom Glück verwöhnten und vielbewunderten Freunde starrten einander nun an wie zwei Schiffbrüchige im Sturm, die eine Welle hinterrücks ins eiskalte Meer gespült hatte.

»Du warst ein Narr«, beharrte Andrade nach einer Weile, als ließe sich die Wucht des Schlages dadurch dämpfen, dass er seine Gedanken ein ums andere Mal wiederholte.

»So hast du mich auch genannt, als ich dir erzählt habe, wie ich mit La Elvira begonnen hatte. Und als ich La Santa Clara übernahm. Und wegen La Abundancia und La Prosperidad ebenfalls. Und in allen diesen Minen bin ich auf dicke Flöze gestoßen und habe das Silber tonnenweise herausgeholt.«

»Aber da warst du noch nicht mal dreißig, ein Wildfang, den es ans Ende der Welt verschlagen hatte, und durftest Risiken eingehen, du Idiot! Jetzt bist du fast fünfzig, hältst du dich etwa für fähig, noch einmal ganz unten anzufangen?«

Der Bergmann wartete ab, bis Andrade sich seinen Zorn von der Seele gebrüllt hatte.

»Die größten Unternehmen des Landes haben dir Partnerschaften und Beteiligungen an Konsortien angetragen! Sowohl die Liberalen als auch die Konservativen haben dich umgarnt, du könntest Minister sein, wenn du auch nur das geringste Interesse gezeigt hättest! Kein Salon, in dem du kein gern gesehener Gast wärst, an deinem Tisch hat die Hautevolee Mexikos gespeist, und jetzt haust du mit deiner Dickköpfigkeit alles in den Sack! Deine Reputation wird dir um die Ohren fliegen, dein Sohn ohne dein Geld nichts weiter als ein törichter Schwätzer sein, und die Ehre deiner Tochter verloren!«

Nachdem er ihm das alles an den Kopf geworfen hatte, stieß er die halbgerauchte Havanna in den Aschenbecher und ging zur Tür. Im selben Moment erschien der Indio Santos Huesos, Mauros Diener: Auf einem Tablett trug er zwei geschliffene Gläser, eine Flasche katalanischen Schnaps und eine Flasche Schmuggelwhiskey aus Louisiana.

Andrade ließ es ihn nicht einmal abstellen. Er vertrat ihm den Weg und schenkte sich mit brüsker Geste einen Schluck ein, kippte ihn hinunter und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Lass mich die Zahlen heute Abend durchgehen und sehen, ob wir noch etwas retten können. Aber das Haus zu verkaufen, bei allem, was dir heilig ist, vergiss es! Es ist das Letzt, was dir bleibt, wenn dir je wieder irgendjemand vertrauen soll. Dein Alibi. Dein Schutzschild.«

Mauro Larrea tat, als hörte er ihm zu, nickte sogar, doch seine Gedanken preschten bereits in eine völlig andere Richtung.

Er wusste, dass er von vorn anfangen musste.

Und dafür brauchte er Kapital und Ruhe zum Überlegen.
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Sein Magen war wie zugeschnürt, er hätte nichts essen können, nachdem Andrade wutschnaubend unter den Bögen der prachtvollen Galerie verschwunden war. Stattdessen beschloss er, ein Bad zu nehmen, um nachzudenken, ohne dass ihm die Stimme seines Prokuristen wie eine Messerklinge ins Gewissen stach.

Als er in der Wanne lag, kam ihm Mariana in den Sinn. Sie würde, wie immer, die Einzige sein, die von ihm persönlich erfuhr, was geschehen war. Obwohl sie inzwischen ihr eigenes Leben führte, sahen sie sich fast täglich. Kaum ein Tag verging, an dem sie keine Spazierfahrt über die Avenida Bucareli unternahmen oder Mariana in ihrem früheren Zuhause vorbeischaute. Und für die Dienstmädchen war es jedes Mal ein Fest, wenn sie zur Tür hereinkam, vor allem jetzt mit ihrem Bäuchlein, sie sagten ihr, wie schön sie aussehe, bedrängten sie, doch noch ein Weilchen länger zu bleiben, und setzten ihr Baisers und Eierbrötchen und Süßigkeiten aus Kandis vor.

Mit Nicolás war es etwas anderes, der war sein größter Kummer. Zu ihrer aller Glück würde ihn die Schreckensnachricht in Europa ereilen. In Frankreich, in einer der Kohleminen von Pas-de-Calais, wo ihn ein alter Freund unter seine Fittiche genommen hatte, um ihn für eine gewisse Zeit von Mexiko fernzuhalten. Ein seltsam widersprüchlicher Charakter war er, Engel und Teufel, geistreich und leichtsinnig, temperamentvoll, unberechenbar in allem, was er tat. Sein guter Stern und die schützende Hand seines Vaters hatten stets über ihn gewacht, bis er anfing, den Bogen zu überspannen. Mit neunzehn hatte er eine leidenschaftliche Affäre mit der Frau eines republikanischen Parlamentariers. Ein paar Monate später veranstaltete er ein Saufgelage, das mit dem Einsturz eines Salons endete. Als sein Sohn zwanzig wurde, hatte Mauro Larrea es längst aufgegeben, die Kalamitäten zu zählen, aus denen er ihn hatte retten müssen. Trotz alledem stand jetzt gottlob die vielversprechende Eheschließung mit der Gorostiza-Tochter in Aussicht. Und um ihm für den Eintritt in die väterliche Firma den letzten Schliff zu geben und ihn nebenbei bis zur Hochzeit an weiteren Sperenzchen zu hindern, hatte er ihn überredet, ein Jahr jenseits des Ozeans zu verbringen. Danach allerdings musste alles anders werden, und darum wollte jeder Schritt gut durchdacht sein. Von den Sorgen angesichts seines bevorstehenden Untergangs plagte ihn die um seinen Sohn zweifellos am meisten.

Er schloss die Augen und versuchte, den Kopf frei zu bekommen. Wenigstens für einen Moment nicht an den toten Gringo zu denken, nicht an die Maschinen, die ihren Zielhafen niemals erreichen würden, nicht an das krachende Scheitern seines ehrgeizigsten Projektes, weder an Nicolás' Zukunft noch an den Abgrund, der sich zu seinen Füßen aufgetan hatte. Was er jetzt dringend brauchte, war Aktivität, Vorwärtsbewegung. Und wie er es auch drehte und wendete, er wusste, dass es nur einen Ausweg gab. Überlege dir das gut, alter Freund, ermahnte er sich. Aber du hast keine andere Wahl, so schwer es auch fällt, klang es in ihm zurück. Hier kannst du nichts unternehmen, ohne dass es sich herumspricht. Die Stadt zu verlassen, ist die einzige Lösung. Also entscheide dich endlich, verdammt noch mal.

Wie so viele Männer, die sich aus eigener Kraft emporgearbeitet haben, hatte Mauro Larrea die Fähigkeit entwickelt, die Flucht immer nach vorn anzutreten. Die Silbermine von Guanajuato in seinen ersten Jahren in Amerika hatte ihn auch charakterlich gestählt: täglich elf Stunden Maloche tief unter der Erde, der Kampf gegen den Fels im Licht der Fackeln, bekleidet nur mit einer ärmlichen Lederhose und einem schmierigen Stoffstreifen um die Stirn, der die Augen vor der üblen Mischung aus Dreck, Schweiß und Staub schützen sollte. Elf Stunden am Tag, sechs Tage pro Woche, in der Finsternis der Hölle mit roher Gewalt Steine zu zertrümmern, hatte ihn ein Durchhaltevermögen gelehrt, das für immer ein Teil von ihm geblieben war.

Vielleicht war ihm Verdrossenheit deshalb so wesensfremd, auch im Wissen darum, dass er nie wieder in dieser herrlichen Badewanne aus belgischem Emaille liegen würde, die bei seiner Ankunft in Mexiko nichts als ein unerfüllbarer Traum gewesen war. In jener Anfangszeit wusch er sich unter einem Feigenbaum in einer halben Tonne voller Regenwasser, und da er keine Seife hatte, schrubbte er sich den Schmutz mit einem Strohbüschel herunter. Zum Abtrocknen hatte er nur sein Hemd und die Sonne, zum Rasieren den scharfen Wind. Sein größter Luxus waren ein Holzkamm und die Pomade aus Zitronenmelisse, von der er sich jeweils am Zahltag ein cuartillo kaufte, weil es damit gelang, sein dichtes, widerspenstiges, damals noch kastanienbraunes Haar zu bändigen. Harte Jahre waren das. Bis ihn die Mine verstümmelte und er beschloss, dass es Zeit für einen Ortswechsel war.

Und jetzt, Ironie des Schicksals, war die Rückkehr in die Vergangenheit seine einzige Chance, den Zusammenbruch zu vermeiden. Trotz der vernünftigen Ratschläge seines Prokuristen. Wenn er verhindern wollte, dass seine Umgebung von der Sache erfuhr, wenn er das Weite suchen wollte, bevor etwas durchsickerte und ihm endgültig der Boden unter den Füßen weggezogen würde, gab es nur einen Ausweg. Den unangenehmsten. Den, der ihn nach all den Jahren und Verwandlungen zurück auf dunkle Pfade voller Schatten zwang.

Er schlug die Augen auf. Das Wasser war abgekühlt und seine Seele auch. Er stieg aus der Wanne und griff nach dem Handtuch. Tropfen rollten über seine nackte Haut bis auf den Mamorboden. Als zollte sein Organismus den früheren Anstrengungen Tribut, hatte er sich für seine siebenundvierzig Jahre gut gehalten. Abgesehen von den Spuren etlicher Verletzungen, der auffälligen Narbe an der linken Hand und den beiden gequetschten Fingern, waren seine Gliedmaßen sehnig, sein Bauch straff und die Schultern von solcher Stattlichkeit, dass sie nach wie vor die Blicke von Schneidern, Widersachern und Frauen auf sich zogen.

Er trocknete sich ab, rasierte sich rasch, rieb sich, ohne hinzusehen, das Kinn mit Makassaröl ein und wählte dann die für sein Vorhaben passende Kleidung. Dunkel, strapazierfähig. Er zog sich mit dem Rücken zum Spiegel an und schnallte seine Waffen um. Das Messer. Die Pistole. Zum Schluss entnahm er einem Aktenschrank eine mit roten Bändern verschnürte Mappe. Und dieser mehrere Papiere, die er achtlos faltete und in die Brusttasche schob.

Erst als er fertig war, betrachtete er sich in dem großen Spiegel des Kleiderschranks.

»Dein letzter Gang, compadre«, verkündete er seinem Spiegelbild.

Schließlich blies er die Lampe aus, rief nach Santos Huesos und trat auf den Flur.

»Morgen früh besuchst du Don Elías Andrade und sagst ihm, ich sei dort hingegangen, wohin er mich nicht gehen lassen wollte.«

»Zu Don Tadeo?«, fragte der Chichimeke verblüfft.

Doch sein Chef eilte bereits auf die Stallungen zu, und der Indio hatte Mühe, Schritt zu halten. Seine Frage blieb unbeantwortet, dafür jagte eine Anweisung die nächste.

»Wenn Mariana kommt, kein Sterbenswörtchen. Und jedem anderen, der an der Tür nach mir fragen mag, erzählst du das Erstbeste, was dir einfällt.«

Der Diener öffnete den Mund, doch sein Herr kam ihm zuvor.

»Nein, diesmal nicht. Wie auch immer dieser Irrsinn ausgehen mag, ich werde mich allein hineinstürzen und auch allein wieder herauskommen.«

Es war nach neun, dennoch pulsierte die Stadt weiter in unaufhaltsamem Rhythmus. Auf dem Rücken seines Criollos, das Gesicht unter der breiten Hutkrempe fast verborgen und in einen Querétaro-Umhang gehüllt, bemühte er sich, die belebtesten Kreuzungen und Straßen tunlichst zu meiden. Bei anderen Gelegenheiten hatte er dieses Getümmel gemocht, als Auftakt zu einer interessanten Gesprächsrunde, einem gewinnträchtigen Geschäftsessen oder einem Rendezvous. An diesem Abend jedoch wünschte er sich nichts sehnlicher, als all das hinter sich zu lassen.

Gringo, du alter Drecksack, murmelte er, während er dem Pferd die Sporen gab. Aber den Gringo traf keine Schuld, das wusste er. Der Gringo war früher im Ingenieurskorps der US-Armee gewesen und Puritaner bis ins Mark, er hatte seine Verpflichtungen erfüllt und war obendrein so anständig gewesen, seine Frau und seine Schwester bis nach Mexiko zu schicken, um ihm das mitzuteilen, was er selbst ihm nicht mehr sagen konnte. Scheißkrieg, verfluchte Sklaventreiber, knurrte er wieder. Wie hatte nur alles so danebengehen können? Wie hatte Fortuna ihm einen so bösen Streich spielen können? Diese Fragen marterten ihn, während er im Trab die nächtliche Calzada de los Misterios überquerte.
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Der Yankee hieß Thomas Sachs, er war drei Monate zuvor in sein Leben getreten, weil ihn ein alter Freund aus San Luis Potosí zu ihm geschickt hatte. Als er eintraf, hatte Mauro soeben sein Frühstück beendet, das Haus war noch nicht ganz aufgeräumt, und hinten aus der Küche hörte man das Schwatzen der Dienstmädchen beim Zwiebelhacken und Maismahlen. Santos Huesos geleitete den Amerikaner ins Büro und bat ihn zu warten. Sachs wartete, ohne sich zu setzen, den Blick zu Boden gerichtet, und wippte auf den Fußspitzen.

»Ich habe gehört, Sie seien an Maschinerie für Grabungen interessiert.«

Dies war sein Gruß, als der Hausherr hereinkam. Bevor Mauro Larrea antwortete, musterte er seinen Besucher. Stämmig, mit rosiger Haut und einem recht ordentlichen Spanisch.

»Kommt darauf an, was Sie zu bieten haben.«

»Neuartige dampfbetriebene Pumpen. Hergestellt in unserer Fabrik in Harrisburg, Pennsylvania, von der Maschinenbaufirma Lyons, Brookman & Sachs. Auf Bestellung, in Abstimmung mit den speziellen Anforderungen des Kunden.«

»Geeignet für die Entwässerung in siebenhundert Ellen Tiefe?«

»Und in achthundertfünfzig.«

»Dann wüsste ich gern mehr.«

Und während er zuhörte, fühlte er in seinem Inneren ein Brodeln, wie er es seit Jahren nicht empfunden hatte. Den Wunsch, die alte Mine Las Tres Lunas in neuem Glanz erstrahlen zu lassen, ihr wieder zum Aufschwung zu verhelfen.

Die Leistungsfähigkeit der Maschinen, die Sachs in Aussicht stellte, erschien ihm überwältigend. Weder die alten spanischen Bergleute zu Zeiten des Vizekönigs noch die Engländer in Pachuca und Real del Monte, noch die Schotten, die in Oaxaca gruben, niemand in ganz Mexiko war jemals so weit gegangen. Er wusste sofort, dass es sich hierbei um etwas ungeheuer Verheißungsvolles handelte.

»Lassen Sie mich eine Nacht darüber schlafen.«

Am nächsten Morgen streckte er ihm seine feste Bergarbeiterhand hin, die Hand eines Menschenschlages, der dem Ausländer wohlvertraut war: kühne Männer mit sicherem Gespür, die ihren Beruf als einen steten Wechsel von Sieg und Niederlage verstanden. Mit einer klaren, entschlossenen Art, mutige, sogar verwegene Entscheidungen zu fällen und das Glück immer wieder herauszufordern.

»Machen wir Nägel mit Köpfen, mein Freund.«

Sie kamen ins Geschäft, er beantragte die nötigen Genehmigungen bei der Bergbaubehörde und entwarf einen riskanten Finanzierungsplan, den Andrade bis zuletzt beanstandet hatte. Und von da an zahlte er regelmäßig in zuvor vereinbarten Raten hohe Geldbeträge. Im Gegenzug erhielt er pünktlich alle drei Wochen Nachricht aus Pennsylvania über die Fortschritte des Projektes: die Montage der hochkomplexen Maschinen, das Zubehör, das sich tonnenweise in Lagerhallen stapelte, die Kessel, Kräne, Zusatzausrüstungen. Bis mit einem Mal keine Briefe mehr aus dem Norden kamen.
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Ein Jahr und ein Monat waren vergangen seit jenen hoffnungsfrohen Tagen bis zu dieser Nacht, in der seine schwarze Gestalt unter einem Himmel ohne Sterne über kahle Wege ritt, auf der Suche nach einer Lösung, die ihn zumindest Atem schöpfen ließe.

Im ersten Grau des Tages hielt er vor einem großen Holzportal an. Er war steif, sein Mund trocken, die Augen gerötet; er hatte sich und dem Tier kaum Pausen gegönnt. Dennoch sprang er flink aus dem Sattel. Das Pferd, erschöpft und durstig, Schaum vor dem Maul, knickte mit den Vorderbeinen ein und ließ sich fallen.

Der Morgen empfing ihn nahe einer Zuckerrohrplantage am Fuß des San-Cristóbal-Hügels, einen Steinwurf entfernt vom Bergwerk von Pachuca. Man erwartete ihn nicht auf der abgelegenen Hazienda, zu dieser Unzeit rechnete niemand mit einem Gast. Die Hunde allerdings hatten ihn sofort bemerkt. Ein wild kläffender Chor zerriss die morgendliche Stille.

Einen Augenblick später vernahm er Schritte, Schnalzen und Rufe, um die Hunde zum Schweigen zu bringen. Als das Gebell abgeebbt war, schrie von drinnen eine junge Stimme:

»Wer ist da?«

»Ich muss mit Don Tadeo sprechen.«

Mit einem kreischenden Geräusch wurden zwei schwere, rostige Riegel zurückgezogen. Dann ein dritter, der jedoch auf halbem Weg innehielt, als hätte der Mann auf der anderen Seite es sich im letzten Moment anders überlegt. Man hörte, wie er sich mit knirschenden Schritten entfernte.

Drei oder vier Minuten später rührte sich wieder etwas hinter der Tür. Diesmal waren sie zu zweit.

»Wer ist da?«

Dieselbe Frage, aber eine andere Stimme. Und auch wenn Mauro Larrea die vor über fünfzehn Jahren zum letzten Mal gehört hatte, war sie unverwechselbar.

»Einer, von dem du geglaubt hast, dass du ihn nie wiedersehen würdest.«

Mit schrillem Quietschen wurde auch der dritte Riegel geöffnet, und das Tor schwang auf. Die Hunde begannen wieder zu jaulen, als wäre der Teufel in sie gefahren. Bis plötzlich ein Schuss krachte und dem Tumult ein Ende setzte. Das Pferd, schläfrig nach dem Galopp durch die Nacht, hob den Kopf und rappelte sich auf. Die schattenhaften Gestalten von vier oder fünf Hunden, schmutzig, mager und zerzaust, klemmten die Schwänze ein und verzogen sich winselnd.

Vor Mauro standen breitbeinig zwei Männer. Der jüngere, ein einfacher Wachmann, hielt den Stutzen vor sich, mit dem er eben in die Luft gefeuert hatte. Der andere starrte ihn aus schlafverklebten Augen an. Hinter ihnen, jenseits eines weiten Vorplatzes, begannen sich allmählich die Umrisse des Hauses gegen den Morgenhimmel abzuzeichnen.

Der ältere der beiden Männer und Mauro Larrea tauschten einen spannungsgeladenen Blick. Dürr und trübselig wie immer und seit mindestens einer Woche nicht rasiert, stand dort Dimas Carrús. An seiner rechten Seite hing leblos der Arm, der seit einer väterlichen Tracht Prügel in früher Kindheit zu nichts zu gebrauchen war.

Ohne Mauro aus den Augen zu lassen, sammelte er Speichel und spuckte einen zähen Schleimklumpen aus. Erst dann kam die Begrüßung.

»Ich fasse es nicht, Larrea. Hätte dich nicht für so irre gehalten, dass du hier noch mal aufkreuzt.«

Ein kalter Wind erhob sich.

»Weck deinen Vater, Dimas. Sag ihm, ich muss mit ihm reden.«

Der andere schüttelte langsam den Kopf, nicht ablehnend, eher erstaunt. Ihn wiederzusehen. Nach all der Zeit.

Wortlos ging er auf das Haus zu, sein schlaffer Arm baumelte an ihm herunter wie ein toter Aal. Mauro folgte ihm bis in den Hof, Steine knirschten unter seinen Stiefeln. Während der künftige Erbe dieses Anwesens durch eine der Seitentüren verschwand, blieb er stehen. Er war ein einziges Mal in diesem Haus gewesen, damals, nachdem ihm alles um die Ohren geflogen und Real de Catorce am Ende war. Es schien sich kaum verändert zu haben, obwohl die erbärmliche Verwahrlosung trotz des matten Lichts nicht zu übersehen war. Dasselbe Gebäude mit seinen dicken Mauern, groß, plump und schmucklos. Unnützes Werkzeug überall, Haufen von Müll und Resten, Tierexkremente.

Kurz darauf trat Dimas aus einer anderen Tür.

»Komm rein und warte hier. Du wirst ihn hören, wenn er kommt.«
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In dem niedrigen Raum, in dem Tadeo Carrús seine Geschäfte führte, war auch alles wie früher. Derselbe rohgezimmerte Tisch, bedeckt von einem Durcheinander aus Papieren und aufgeschlagenen Mappen. Halb vertrockneten Tintenfässern, Schreibfedern, einer Schalenwaage. Von der vergilbten, bröckelnden Wand blickte nach wie vor Unsere Liebe Frau von Guadalupe auf ihn herab; das Bild hatte schon damals dort gehangen und zeigte eine dunkelhäutige Eingeborene mit vor der Brust gefalteten Händen, umgeben von einem altgoldenen Strahlenkranz, zu ihren Füßen die Mondsichel und ein Engel.

Er hörte langsame Schritte über den Lehmziegelboden des Korridors schlurfen, die er nicht mit dem Mann in Verbindung brachte, auf den er wartete. Als dieser das Zimmer betrat, erkannte er ihn kaum wieder. Von der Stärke und Spannkraft seines Körpers war nichts mehr übrig. Selbst seine ehemals beachtliche Größe schien um mindestens eineinhalb Handbreit geschrumpft zu sein. Er war noch keine sechzig, sah aber aus wie ein gebrechlicher Greis von neunzig Jahren. Aschgrau, gebeugt, zum Schutz vor der Morgenkühle in eine zerschlissene Decke gehüllt.

»Nachdem du so viele Jahre nicht an mich gedacht hast, hättest du ruhig noch bis zur Mittagszeit warten können.«

Ein Schwall von Erinnerungen und Gefühlen stieg in Mauro Larrea auf. Ihm fiel jener Tag wieder ein, an dem der Pfandleiher zu dem Stollen gekommen war, den er auszubeuten gedachte; und der kleine Kramladen, den er seinerzeit bei der Mine von Real de Catorce betrieb. Sie hatten einander dort auf Hockern gegenübergesessen, zwischen sich eine Kerze und einen Krug Pulque, während der Geldhai dem ehrgeizigen jungen Bergmann, der Mauro Larrea damals gewesen war, einen Vorschlag unterbreitete. Du kannst auf meine volle Unterstützung zählen, gachupín, hatte er gesagt und ihm eine mächtige Pranke auf die Schulter gehauen. Zusammen werden wir steinreich, du wirst sehen. Mauro Larrea war sich im Klaren über die Ausbeutung, die ihr Vertrag bedeutete, doch er hatte kein Geld und große Träume, und so willigte er ein.

Zu beider Glück war sein Ertrag überdurchschnittlich. Sieben Zehntel des Silbers gingen an den Geldgeber, drei blieben ihm selbst. Bald hatte er ein Auge auf eine andere vielversprechende Stelle geworfen, und wieder nahm er bei Tadeo Carrús ein Darlehen auf. Du fünf, ich fünf, verlangte er diesmal keck. Wir machen jetzt halbe-halbe. Du steuerst dein Geld bei und ich meine Arbeit. Und meine gute Nase. Und mein Leben. Der Wucherer lachte ihn lauthals aus. Hast du sie noch alle, Junge? Sieben zu drei, oder wir lassen es ganz. Wieder stieß Mauro auf eine reiche Ader, wieder standen ihre Sterne gut. Und wieder war die Verteilung eine schreiende Ungerechtigkeit.

Als er den nächsten Grabungsort in Angriff nehmen wollte, setzte sich Mauro Larrea hin, rechnete und stellte fest, dass er keinerlei Hilfe mehr brauchte; er kam allein zurecht. Im selben Laden, zwischen ihnen der Pulque, unterrichtete er Tadeo Carrús. Doch der nahm die Abkehr nicht so einfach hin. Entweder du gehst allein vor die Hunde, du Drecksack, oder ich werde dafür sorgen. Der Druck war gewaltig. Drohungen, Hinterhalte, Blockaden. Es kam zu Blutvergießen zwischen Carrús' Getreuen und den seinen, er wurde belagert und behindert. Man brach seinen Maultieren die Beine, versuchte, ihm Eisen und Quecksilber zu rauben, hielt ihm mehr als einmal ein Messer an die Gurgel, und eines regnerischen Nachmittages spürte er einen Revolverlauf im Nacken. Himmel und Hölle hatte Carrús in Bewegung gesetzt, um ihn zum Scheitern zu bringen. Es war ihm nicht gelungen.

Siebzehn Jahre hatte Mauro ihn nicht gesehen. Und jetzt stand statt des Großmauls, dem die Stirn zu bieten damals ein Wagnis war, ein wandelndes Skelett vor ihm, dem sich die Rippen obszön aus dem Rumpf wölbten, mit einer Haut so gelb wie ranzige Butter und einem Mundgeruch, der einem aus fünf Schritt Entfernung den Atem verschlug.

»Setz dich, wo immer du Platz findest«, befahl Carrús, während er sich schwer auf seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen ließ.

»Nicht nötig, ich werde mich kurzfassen.«

»Setz dich hin, verdammt noch mal«, beharrte der Alte röchelnd. Seine Brust klang wie eine Flöte mit zwei Löchern. »Wenn du schon die ganze Nacht durchgeritten bist, hast du ganz sicher eine Viertelstunde für mich, ehe du dich auf den Rückweg machst.«

Mauro ließ sich auf einem schmalen Holzstuhl nieder.

»Ich brauche Geld.«

Der Wucherer sah aus, als wollte er lachen, doch sein Körper gestattete es ihm nicht. Der Versuch mündete in einen heftigen Hustenanfall.

»Du willst wieder mein Partner sein, wie in alten Zeiten?«

»Wir waren nie Partner, du hast lediglich dein Geld in meine Projekte gesteckt. Ich möchte, dass du das noch einmal tust. Und da du es immer noch auf mich abgesehen hast, weiß ich, dass du nicht nein sagen wirst.«

Das welke Gesicht des Alten bekam einen zynischen Ausdruck.

»Wie ich höre, hast du es weit gebracht, gachupín.«

»Du kennst das Geschäft so gut wie ich«, entgegnete Mauro in sachlichem Ton. »Ein ständiges Auf und Ab.«

»Ein ständiges Auf und Ab«, murmelte der Pfandleiher spöttisch, danach nur das abgehackte Pfeifen seines Atems, »ein ständiges Auf und Ab«.

Durch eine Ritze des Fensterladens schimmerte ein wenig Morgensonne, und der desolate Zustand der Behausung trat noch deutlicher zutage.

Ohne falsches Gelächter fragte er:

»Und was bekomme ich als Sicherheit?«

»Die Eigentumsurkunde meines Hauses.«

Während er das sagte, schob Mauro Larrea die Hand in die Brusttasche, nahm die gefalteten Papiere heraus und legte sie auf den Tisch.

Im hoffnungslosen Bemühen, resolut zu wirken, drückte das Knochengerüst, zu dem Tadeo Carrús geworden war, mit einem scharfen Keuchen das Brustbein heraus.

»Dir muss das Wasser ja bis zum Hals stehen, wenn du bereit bist, deinen wertvollsten Besitz aufs Spiel zu setzen. Ich weiß ganz genau, was der alte Palast von Pedro Romero de Terreros, dem verflixten Grafen von Regla, wert ist. Auch wenn du nichts davon mitgekriegt hast, habe ich dich all die Jahre im Auge behalten.«

Den Verdacht hatte Mauro schon gehabt, tat ihm jedoch nicht den Gefallen, darauf einzugehen.

»Ich weiß, wo du wohnst und mit wem du verkehrst. Ich bin über deine Investitionen auf dem Laufenden. Ich weiß, dass du deine Mariana sehr anständig verheiratet hast und derzeit versuchst, auch für deinen Jungen eine Ehe zu arrangieren.«

»Ich habe es eilig«, fiel ihm Mauro schroff ins Wort. Er wollte nichts über seine Kinder hören und auch nicht wissen, ob der Alte etwas von seinem letzten Reinfall ahnte.

»Warum diese Hast, wenn ich fragen darf?«

»Ich muss fort.«

»Wohin?«

Als ob ich das wüsste, dachte er bitter.

»Das geht dich nichts an«, erwiderte er stattdessen.

Tadeo Carrús verzog den Mund zu einem raubtierhaften Grinsen.

»Alles, was dich angeht, geht jetzt auch mich an. Weshalb bist du sonst hier?«

»Ich brauche den Betrag, der in der Urkunde steht. Wenn ich ihn dir nicht in den vereinbarten Raten zurückzahle, gehört das Haus dir. Mit allem Drum und Dran.«

»Und wenn du mit dem Geld zurückkommst?«

»Zahle ich dir das gesamte Darlehen plus die Zinsen, die wir heute festsetzen.«

»Für gewöhnlich verlange ich von meinen Kunden die Hälfte der Kreditsumme, aber dir bin ich bereit, andere Bedingungen zu gewähren.«

»Wie viel?«

»Hundert Prozent, weil du es bist.«

Armselig wie eh und je, dachte Mauro. Aber was hast du denn erwartet? Dass er sich mit der Zeit in eine mildtätige Nonne verwandelt hätte?, fauchte er sich selbst an. Carrús würde der Versuchung, ihn erneut in die Finger zu bekommen, nicht widerstehen.

»Abgemacht.«

Er hatte das Gefühl, als knoteten ihm unsichtbare Hände ein dickes Seil um den Hals.

»Unterhalten wir uns also über das Zahlungsziel«, fuhr der Geldverleiher fort. »Normalerweise gewähre ich ein Jahr.«

»Gut.«

»Aber in deinem Fall werde ich von dieser Gewohnheit abweichen.«

»Lass hören.«

»Du bekommst drei Fälligkeitstermine.«

»Mir wäre es lieber, am Ende alles auf einmal zu bezahlen.«

»Aber mir nicht. Ein Drittel heute in vier Monaten. Ein weiteres in acht Monaten. Mit dem letzten wären wir dann in einem Jahr quitt.«

Mauro spürte, wie ihm die Schlinge die Kehle zuschnürte und ihn fast erstickte.

»Abgemacht.«

In der Ferne kläfften aufgeregt die Hunde.

Damit war der perfideste Vertrag seines Lebens abgeschlossen. Von nun an befand sich die Besitzurkunde seines letzten Hauses in den Händen des alten Kaimans. Dafür erhielt er in zwei schmierigen Rindsledersäcken das nötige Bargeld, mit dem er einige seiner drückendsten Schulden begleichen und erste Maßnahmen ergreifen konnte, um wieder auf die Beine zu kommen. Wie und wo, das wusste er noch nicht. Und an die Konsequenzen, die dieses unglückselige Geschäft mittelfristig für ihn haben mochte, wollte er vorerst gar nicht denken.

Sobald die Formalitäten erledigt waren, klatschte sich Mauro Larrea mit der Hand auf den Schenkel.

»Dann wären wir uns ja einig«, sagte er und griff nach Mantel und Hut. »Zu gegebener Zeit hörst du von mir.«

Er hatte die Tür schon fast erreicht, als sich hinter ihm noch einmal die japsende Stimme erhob.

»Du warst nichts weiter als ein armseliger Spanier auf der Jagd nach dem Goldenen Kalb, wie so viele andere Traumtänzer aus der verfluchten alten Heimat.«

Mauro antwortete, ohne sich umzudrehen.

»Das war mein gutes Recht, oder etwa nicht?«

»Ohne mich wärst du nie auf einen grünen Zweig gekommen. Sogar durchgefüttert habe ich dich und deine Brut, als ihr nichts als eine Handvoll Bohnen zu essen hattet.«

Geduld, ermahnte sich Mauro. Hör gar nicht hin, er ist bloß derselbe dreckige Halunke, der er immer war. Du hast, was du wolltest, also mach, dass du hier wegkommst. Hau ab.

Aber das ging nicht.

»Du Ratte«, sagte er, während er sich langsam umwandte, »du wolltest mich doch nur als deinen Schuldner in alle Ewigkeit an dich binden, wie du es schon dein Leben lang mit Dutzenden von armen Schluckern machst. Du hast Wucherzinsen kassiert; du hast uns ausgenutzt, betrogen, unverbrüchliche Treue verlangt und uns dabei ausgesaugt wie ein Vampir. Vor allem mich, der ich dir mehr eingebracht habe als jeder andere. Darum wolltest du nie zulassen, dass ich mich aus deinen Fängen befreie.«

»Du hast mich verraten, du Hurensohn.«

Mauro ging zurück zum Tisch, ließ wuchtig beide Hände darauf fallen und beugte sich vornüber, bis sein Gesicht nur noch eine Handbreit von dem Carrús' entfernt war. Der Gestank war ekelerregend.

»Ich war nie dein Partner. Ich war nie dein Freund. Ich konnte dich noch nie ausstehen und du mich auch nicht. Also vergiss am besten deinen Groll und nutz das bisschen Zeit, das dir noch bleibt, um deinen Frieden mit Gott und den Menschen zu machen.«

Der Alte starrte zurück.

»Ich bin noch nicht am Sterben, wenn du das meinst. Mit dieser schwachen Lunge lebe ich zum Erstaunen aller, meinen nichtsnutzigen Sohn eingeschlossen, schon über zehn Jahre. Und glaub nicht, dass es mir viel ausmachen würde, wenn mich der Tod jetzt holen käme.«

Er hob den Blick zu dem Bild der dunkelhäutigen Jungfrau, sein Atem ein Zischen.

»Aber ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist, dass ich von heute an jeden Abend drei Ave-Marias beten werde, damit ich nicht abtrete, bevor ich dich im Dreck liegen sehe.«

Die Stille war zum Schneiden.

»Solltest du nicht pünktlich in vier Monaten mit der ersten Rate hier stehen, Mauro Larrea, dann werde ich deinen Palast nicht etwa behalten. Nein.« Er machte eine Pause, hechelte, sammelte Kraft. »Ich werde ihn in Schutt und Asche legen. Ihn mit Sprengstoff in die Luft jagen wie du die Felsen in deinen Bergwerken, als du noch ein ungezähmter Vandale warst. Und selbst wenn es das Letzte sein sollte, was ich tue, werde ich mich mitten auf die Calle de San Felipe Neri stellen und zusehen, wie deine Mauern eine nach der anderen zusammensacken und mit ihnen dein Name und das bisschen Glaubwürdigkeit und Prestige, das dir bis dahin noch geblieben sein mag.«

Tadeo Carrús' Drohungen gingen Mauro zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Vier Monate. Das hatte sich ihm ins Gehirn gebrannt. Er verfügte über vier Monate, um eine Lösung zu finden. Vier Monate, hämmerte es in seinem Kopf, während er sich auf seinem Pferd von diesem Abschaum entfernte und den Rückweg ins Ungewisse antrat.

Er ritt in den Vorhof ein, als es bereits dunkel war, und rief nach Santos Huesos.

»Versorge das Tier und sag Laureano Bescheid, er soll in zehn Minuten die Berline vorfahren.«

Ohne innezuhalten, überquerte er mit langen Schritten den großen Innenhof und verlangte mit lauter Stimme nach Wasser. Die Dienstmädchen, denen die schlechte Laune ihres Herrn sofort auffiel, beeilten sich erschrocken, seinen Willen zu erfüllen. Los, los, los, machte ihnen die Haushälterin zusätzlich Beine. Schafft die Eimer her, bringt frische Handtücher rauf.

Auch wenn sein ausgelaugter Körper dringend nach Ruhe verlangte, konnte er sich kein entspanntes Bad gönnen. Wasser, Seife und ein Schwamm war alles, was er brauchte, um sich wütend die dicke Kruste aus Staub und Schweiß von der Haut zu schrubben. In Windeseile fuhr er sich mit dem Rasiermesser übers Kinn. Während er sich noch das Gesicht abtrocknete, kämmte er sich bereits das Haar; sein rechter Arm schlüpfte in den Hemdsärmel, während sein linkes Bein fast gleichzeitig in die Hose stieg. Knöpfe, Kragen, glänzende Lackstiefel. Die Krawatte band er sich im Flur, den Frack warf er über, als er schon auf der Treppe war.

Als der Kutscher Laureano die Berline zwischen den vielen anderen Fahrzeugen vor dem Gran Teatro Vergara anhielt, zupfte Mauro seine Manschetten zurecht, glättete das Revers und strich sich mit den Fingern durch das noch feuchte Haar. Die Rückkehr in sein gewohntes Leben, in den Trubel eines Premierenabends, nahm in diesem Moment seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch: Grüße, die er erwidern, Namen, an die er sich erinnern musste. Vor allem ging es darum, sich sehen zu lassen. Damit niemand Lunte roch.

Aufrecht schritt er durch das Foyer, im makellosen Frack und eine Spur blasiert, was durchaus in seiner Absicht lag. Scheinbar unbefangen vollzog er die protokollarischen Gesten: tauschte Höflichkeiten mit Politikern und solchen, die es werden wollten, drückte jovial die Hände der Persönlichkeiten von Rang, Vermögen oder Stammbaum. Wie gewohnt tummelte sich in der rauchgeschwängerten Luft ein bunt gemischtes Publikum. Durch das prachtvolle Foyer wandelten die Nachkommen der Einwandererelite, die das alte Spanien hinter sich gelassen hatten und jetzt mit neureichen Geschäftsleuten verkehrten. Unter ihnen viele ordenbehangene Militärangehörige, schwarzäugige Schönheiten mit milchweißem Dekolleté, zahlreiche Diplomaten und hohe Funktionäre. Alles in allem ein prominentes, auserlesenes Publikum.

Die Männer, die es ihm aufrichtig wert waren, bedachte er mit einem entsprechenden Schulterklopfen, dann küsste er galant die Handschuhe einer Gruppe von Damen, die, angetan mit Perlen aus Ceylon, Seide und Federn, plaudernd ihre Zigaretten rauchten. Und als drehte sich seine Welt noch immer um dieselbe Achse, benahm sich der ehemals wohlhabende Bergbauunternehmer genau so, wie man es von ihm erwartete. Wie auf jeder anderen Veranstaltung der besseren Gesellschaft von Mexiko-Stadt. Niemand schien zu bemerken, welche Anstrengung es ihn kostete, seine würdevolle Haltung zu bewahren.

»Mein lieber Mauro, endlich lässt du dich auch mal wieder blicken!«

Es gelang ihm, seine Pose noch um einen Tick zu verstärken.

»Viele Verpflichtungen, viele Einladungen, du weißt ja, das Übliche«, gab er zurück, wobei er den anderen überschwänglich umarmte. »Wie geht es dir, Alonso, wie geht es euch?«

»Gut, gut, in freudiger Erwartung. Dass eine Frau in anderen Umständen bei Abendgesellschaften kein gern gesehener Gast ist, wächst sich für Mariana allerdings langsam zum Albtraum aus.«

Beide brachen in schallendes Gelächter aus. Der Sohn der Gräfin von Colima lachte offen und fröhlich und Mauro allem Anschein nach nicht minder. Eher wäre er tot umgefallen, als seinem Schwiegersohn gegenüber die leiseste Besorgnis durchblicken zu lassen. Er wusste, dass er auf Marianas Feingefühl zählen konnte, sobald er ihr Rechenschaft ablegte, doch alles zu seiner Zeit, dachte er.

Zwei Herren, mit denen er geschäftlich zu tun gehabt hatte, näherten sich, und sie unterbrachen ihr Gespräch. Die Unterhaltung sprang von einem Thema zum nächsten, Alonso wurde zu einer anderen Gruppe gerufen, zu der Mauro Larreas stieß der Gouverneur von Zacatecas, dann schlossen sich der venezolanische Botschafter und der Justizminister an und wenig später auch noch, in karmesinroten Satin gewandet, die Witwe Jalisco, die den Bergmann seit Monaten umschwänzelte, wo immer sie seiner habhaft werden konnte. So verbrachten sie noch eine Weile mit politischem Klatsch, durchsetzt von Befürchtungen bezüglich der unabsehbaren Zukunft der Nation, bis die Platzanweiser den Beginn der Vorstellung ankündigten.

Unterwegs zu seinem Logenplatz begrüßte er immer noch diesen und jenen, bemühte sich, je nachdem, wen er vor sich hatte, das passende Wort, die richtige Bemerkung oder das angemessene Kompliment zu finden. Doch schließlich erloschen die Lichter, der Dirigent hob den Stab, und die Orchestermusik erfüllte den Saal.

Vier Monate, wiederholte er bei sich.

Im Schutz des Vorspiels zu Rigoletto konnte er seine Maske endlich fallenlassen.
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Er besuchte seinen Prokuristen in dessen Haus gegenüber der Sankt-Birgitta-Kirche, um ihm den Morgenkaffee zu vergällen.

»Wenn du entschlossen bist, dich ins Verderben zu stürzen, kann ich nicht viel dagegen tun«, war Andrades bissige Antwort. »Hoffentlich musst du es nicht bereuen.«

»Damit können wir die dringendsten Schulden bezahlen, und den Rest nehme ich mit und investiere ihn.«

»Rückgängig zu machen ist es ohnehin nicht«, sagte sein Freund resigniert. »Lass uns also die ersten Hebel in Bewegung setzen. Fangen wir mit der Räumung der Hazienda von Tacubaya an. Sie ist außerhalb der Stadt, da können wir unauffällig arbeiten. Wir schaffen die Möbel und die ganze Ausstattung heraus, um sie möglichst rasch zu verkaufen; das wird uns auch noch ein hübsches Sümmchen einbringen. Wenn wir damit fertig sind, setze ich mich diskret mit dem Bankier Ramón Antequera in Verbindung und teile ihm mit, dass die Finca jetzt sein Eigentum ist, weil wir die Hypothek nicht mehr bezahlen können. Er ist ein verschwiegener Mensch, er wird die Sache abwickeln, ohne dass Gerede entsteht.«

Wenige Stunden später schoben zwei Diener eine ausladende Kommode über den Hof, und Santos Huesos wies ihnen den Weg zu einem an der Rotunde bereitstehenden Wagen. Darin befanden sich schon ein zweitüriger Kleiderschrank und die Kopfteile von vier Eichenholzbetten. Daneben warteten die nägelbeschlagenen Lederstühle, die in guten Zeiten eineinhalb Dutzend Tafelgästen Platz geboten hatten, auf ihre Verladung.

Nicht weit entfernt, aber doch ein wenig abseits des häuslichen Trubels hatte Mauro Larrea seiner Tochter soeben die traurigen Neuigkeiten mitgeteilt. Bankrott, Aufbruch, Suche, Ungewissheit; diese Worte hingen danach in der Luft. Mariana verstand.

Er hatte sie abgeholt, nachdem er bei Andrade gewesen war, und ihr vorab eine Nachricht geschickt mit der Bitte, abfahrbereit zu sein, wenn er käme. Gemeinsam hatten sie sich in der Berline zu ihrem Feriendomizil begeben, wo sie jetzt im Vorgarten unter der Pergola saßen.

»Was machen wir mit Nico?«

Die gewisperte Frage war Marianas erste Reaktion. Eine Frage, in der die Sorge um ihren Bruder schwang, den Jüngsten in dem Trio, zu dem die Familie geworden war, als das Kindbettfieber eine junge Frau dahingerafft hatte: die Mutter von Mariana und Nicolás, die Gefährtin von Mauro Larrea, seine Gattin. Sie hieß Elvira, und so hatte er auch die erste Silbermine genannt, deren Eigentümer er ein paar Jahre später wurde; das Echo dieses Namens hallte durch seine schlaflosen Nächte, bis es mit der Zeit schwächer geworden und schließlich verstummt war. Elvira, die Tochter eines Landarbeiters, der sich nie damit abfinden konnte, dass sie sich vom Enkel eines namenlosen baskischen Schmiedes hatte schwängern lassen, den jungen Mann vor Sonnenaufgang und ohne Trauzeugen geheiratet und bis zu ihrem letzten Atemzug mit ihm in einer kargen Schmiedewerkstatt gehaust hatte, irgendwo in der kastilischen Provinz, wo es nicht einmal mehr Dörfer, sondern nur noch staubige Feldwege gab.

»Vor ihm halten wir es natürlich geheim.«
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Nicolás zu schonen, dieses winzige verwaiste Geschöpf, das zerbrechlich war wie ein Spiegel, maßlos zu umhegen und zu behüten, war für Vater und Tochter schon immer Devise. Darum war Mariana zwangsläufig früh erwachsen geworden, und mutig und verantwortungsbewusst, wie es nur ein Mädchen sein konnte, das seinen vierten Geburtstag zwischen Frachtkisten, Ratten und Schauerleuten im Hafen von Bordeaux erleben und auf ein Kleinkind aufpassen musste, das kaum laufen konnte, während der Vater in zwei Säcken die spärliche Habe der Familie schleppte. Als sich die Spannungen zwischen Spanien und Mexiko verschärften, schifften sie sich auf einem maroden französischen Frachter ein, der Eisen aus Biskaya und Wein aus der Gironde geladen hatte und den poetischen, leicht ironischen Namen La Belle Étoile trug. Die Seereise als solche war weniger lyrisch, neunundsiebzig leidvolle Tage lang kreuzten sie den rauen Atlantik, ohne die geringste Ahnung, welches Schicksal sie auf der anderen Seite des Ozeans erwarten mochte. Die Willkür des Zufalls und der Optimismus einiger Minenarbeiter aus dem walisischen Bergland, die sie im Hafen von Tampico kennengelernt hatten, ließen sie den Weg nach Guanajuato einschlagen. Für den Anfang.

Mit sieben Jahren versorgte Mariana mehr schlecht als recht den Haushalt in der kümmerlichen Lehmhütte, die sie in der Bergmannssiedlung von La Valenciana bewohnten. In der Gemeinschaftsküche bereitete sie, zusammen mit Mädchen, die zwei Köpfe größer waren als sie, frugale Mahlzeiten zu, und wann immer eine von ihnen oder die Frau eines Arbeiters sich erbot, den kleinen Nico zu beaufsichtigen, rannte sie in die Schule, um lesen und schreiben, vor allem aber rechnen zu lernen, damit der Inhaber des Lebensmittelladens, ein alter Landsmann aus Aragonien, sie nicht länger beschummeln konnte, wenn er die Pesos kassierte, die ihr Vater ihr jeden Samstag für die Ernährung der Familie gab.

Eineinhalb Jahre später packten sie erneut ihre Siebensachen und zogen nach Real de Catorce, angelockt von dem dort grassierenden Silberfieber, das an diesem entlegenen Gebirgsort schon zum zweiten Mal ausgebrochen war. Einen Monat nach ihrer Ankunft passierte es, und er blieb vier Tage und Nächte verschollen, eingeschlossen im Schlund der Mine Las Tres Lunas, eine Hand zwischen zwei Steinen festgeklemmt und bis zum Kinn im Wasser. Von den siebenundzwanzig Bergleuten, die in mehr als fünfhundert Ellen Tiefe gearbeitet hatten, als sich die gewaltige Explosion ereignete, sahen nur fünf das Tageslicht wieder. Die anderen zog man herauf, nackt von der Hüfte aufwärts und behängt mit Amuletten und Marienmedaillons, die ihnen keinen Schutz gewährt hatten, mit blau angelaufenen Gesichtern, wie Stricke hervortretenden Halsmuskeln und der gequälten Miene von Erstickten.

Die Katastrophe zwang, »die Taue zu kappen«, wie im Jargon das Stilllegen einer Mine bezeichnet wurde. Las Tres Lunas blieb als ein Ort der Verdammnis im kollektiven Gedächtnis und galt seither als unpassierbar, ohne dass jemand gewagt hätte, die Arbeit dort wieder aufzunehmen. Aber er hatte nie das wunderbar reine Silber vergessen können, das massenhaft in jenen Tiefen lagerte. Etwas wieder zum Leben erwecken zu wollen, das ihn beinahe umgebracht hätte, wäre ihm zu diesem Zeitpunkt allerdings nicht im Traum eingefallen.

Nach dieser grausigen Erfahrung fasste Mauro Larrea den Entschluss zur Veränderung. Er wollte kein einfacher Arbeiter mehr sein und entschied sich für das Risiko. Immer öfter kursierten Gerüchte über reiche Adern, die mitten im Nichts entsprangen, immer mehr Minen wurden erschlossen, immer größer wurde die Euphorie. Und so stürzte er sich Hals über Kopf in seine erste eigene Unternehmung. »Sie strecken mir das Geld vor, um mit den Grabungen zu beginnen, Maultiere zu kaufen und ein paar Männer anzuheuern, sagte er, wobei er auf seiner schwieligen Handfläche einen grauen Klumpen vorwies. Dann pustete er darüber, bis er glänzte. Und von dem, was ich an Silbererz wie diesem heraushole, ist die Hälfte für Sie.« So warb er für seinen Plan in Gasthäusern und Schänken, in Siedlungen, an Wegkreuzungen und in den Gassen der kleinen Dörfer. Und er fügte noch hinzu:

»Um die Raffination kann sich dann jeder selber kümmern.«

Es dauerte nicht lange und ein kleiner Hasardeur von der Sorte, die man Piloten nannte, setzte Vertrauen in sein Unternehmen, sofern man den armseligen, wasserüberfluteten Schacht, von dem er sich die Erfüllung seiner Sehnsüchte erhoffte, überhaupt so nennen konnte. Doch eine innere Stimme sagte ihm, dass Richtung Westen noch etwas zu holen sei. Er taufte die Mine auf den Namen seiner verstorbenen Frau, an deren Züge er sich nur noch vage erinnerte, und ging ans Werk.

Mit La Elvira traf er ins Schwarze. Er baute einen Förderturm und begann, sich auf dieselbe Weise vorzuarbeiten wie seine Landsleute, die spanischen Minenarbeiter, in der Kolonialzeit: aufs Geratewohl. Blindlings wühlte er sich in die Erde. Ohne halbwegs vernünftige Berechnungen, ohne jede wissenschaftliche Regel. Mit groben Fehlern, resistent gegen alle Warnungen. Beflügelt nur von seiner sturen Entschlossenheit, seiner Körperkraft und dem Gedanken an zwei kleine Kinder, die er durchbringen musste.

Im Zuge seines nächsten Vorhabens, La Santa Clara, trat Tadeo Carrús in sein Leben. Nach drei Jahren, zwei weiteren Projekten und viel Ärger gelang es ihm, ihn wieder loszuwerden, und von da an arbeitete er auf eigene Faust. Trotz der Bosheiten und heimtückischen Fallen, mit denen der Pfandleiher ihn zur Strecke bringen wollte, war er nicht mehr zu bremsen. Und wenngleich er auch später noch Rückschläge einstecken musste, sich auf Torheiten versteifte und gelegentlich so überstürzt vorging, dass er Kopf und Kragen riskierte, blieb ihm die Glücksgöttin der Bergleute gewogen und füllte die Gesteinsfalten mit Silberadern, wo immer er hintrat. In La Buenaventura kreuzten diese seinen Weg gleich von drei Seiten; in La Prosperidad lernte er, dass bei einer Grabung, die zu heikel zu werden drohte, der höchste Gewinn im rechtzeitigen Rückzug lag. Aus dem Stollen von La Abundancia holte er so gediegenes Silber, dass sich sogar unabhängige Raffinerien aus anderen Regionen darum rissen.

Allerdings war er nicht der einzige vom Erfolg Gekrönte. Nach dreißig Jahren Stillstand war Real de Catorce wieder ein Ort, der von Hammerschlägen, Sprengungen und Explosionen dröhnte, chaotisch, wild, hektisch wie damals während der Herrschaft des Vizekönigs, ein Ort, an dem man von Ruhe und Ordnung nur träumen konnte. Das Geld, das dank des Silbers floss, führte – wie es nicht anders hätte sein können – zu vielen Konflikten. Zu maßlosen Ambitionen und heftigem Streit, Schlägereien unter Kumpeln, ständigem Aufruhr, Messerstechereien, Zwisten, die mit Knüppeln und Steinen ausgetragen wurden. Bis er eines Samstagabends, euphorisch nach dem Verkauf einer Ladung Silber an einen Deutschen, vor seiner Tür vom Pferd stieg und schon auf der Straße Mariana schreien und Nico heulen hörte.

Als sein Aufschwung begann, hatte er ein halbwegs anständiges Domizil außerhalb des Dorfes erworben; er hatte eine Köchin eingestellt, die spätnachmittags zu ihrer Familie zurückging, und ein Hausmädchen, das an diesem Abend auf einem Fandango-Fest tanzte. Um die Kinder kümmerte sich Delfina, eine junge Otomí. Obwohl er die beiden eigentlich schon für alt genug hielt, um auf sich selbst aufzupassen. In diesem Moment jedoch wurde ihm klar, dass sie noch sehr viel mehr Hilfe brauchten, als die sanfte Eingeborene mit dem glänzenden schwarzen Haar ihnen geben konnte.

Drei Stufen auf einmal nehmend sprang er die Treppe hinauf und ahnte schon Schreckliches beim Anblick der umgefallenen Möbel, der abgerissenen Vorhänge und einer brennenden Lampe, die in einer Öllache auf dem Boden lag. Eine albtraumhafte Szene bot sich seinen Augen: Auf seinem eigenen Bett bewegte sich ein Mann mit heruntergezogenen Hosen und brutalem Ungestüm über der reglos daliegenden India Delfina. Gleichzeitig versuchte sich Mariana, das Nachthemd in Fetzen, am Hals eine blutige Schramme, in ihrem Zimmer einen offensichtlich betrunkenen Mann vom Leib zu halten, indem sie wutschnaubend mit einem eisernen Schürhaken um sich stach. Nicolás kauerte in einer Ecke, halb versteckt unter einer Wolldecke, die seine Schwester ihm zum Schutz übergeworfen hatte, schluchzend und kreischend wie ein Besessener.

Mit aller Kraft, außer sich vor Zorn, packte Mauro Larrea den Kerl am Rücken und bei den Nackenhaaren und schlug ihn mit dem Gesicht gegen die Wand. Einmal, noch einmal, noch einmal, mit kurzen, wuchtigen Stößen vor den entsetzten Augen seiner Kinder. Dann ließ er ihn zu Boden rutschen, und das Blut, das über das unschuldige Blumenmuster der Tapete in Marianas Mädchenzimmer floss, war so schwarz wie die Mitternacht vor dem Balkon. Nachdem er sich flüchtig vergewissert hatte, dass keines der Kinder ernsthaft verletzt war, hastete er, ohne eine Sekunde zu verlieren, ins Nebenzimmer, wo der andere noch immer wild keuchend auf Delfina lag. Er nahm ihn sich auf dieselbe Weise vor: ein aufgeplatztes Gesicht, ein eingeschlagener Kopf, zäh aus Mund und Nase quellendes Blut. Alles ging sehr schnell. Schwer zu sagen – und ihn interessierte es wenig –, ob die Bestien tot oder nur besinnungslos waren.

Er nahm sich nicht die Zeit, es herauszufinden. Sofort schloss er die Kinder in die Arme, drückte die in Tränen aufgelöste Delfina an seine Brust und rannte mit ihnen hinaus, um sie in die Obhut von Nachbarn zu geben. Vor dem Haus hatten sich einige Schaulustige versammelt, angelockt von dem Getöse. Unter ihnen ein junger Mann, der seit ein paar Monaten in seiner Mine arbeitete: ein gewitzter, flinker Indio mit rückenlangem schwarzem Haar, der seinen freien Abend hatte und auf dem Heimweg war. Er wusste seinen Namen nicht mehr, erkannte ihn aber, als der Junge mit entschlossenem Schritt auf ihn zukam.

»Zu Ihren Diensten, patrón, was immer ich für Sie tun kann.«

Mit einem kurzen Nicken bedeutete er ihm, einen Augenblick zu warten. Dann stellte er sicher, dass ein paar Frauen bei den Kindern blieben, und setzte die Lüge in Umlauf, die Verbrecher seien durchs Fenster geflüchtet. Als sich die Neugierigen daraufhin verzogen, suchte er in der Dunkelheit nach dem Jungen.

»Da drin sind zwei Männer, ich weiß nicht, ob lebendig oder tot. Schaff sie über den Hinterhof raus und sieh zu, dass du sie loswirst.«

»Was, wenn ich dafür sorge, dass sie für immer still und brav sind, und sie neben die Friedhofsmauer lege?«

»Beeil dich, mach schon.«

Und so war Santos Huesos Quevedo Calderón in sein Leben getreten; von diesem Moment an hörte der Indio mit der Arbeit unter Tage auf und wurde zu Mauro Larreas Schatten.

Und während der junge Mann an jenem Morgen seine erste Mission erfüllte, ritt Mauro Larrea zu Elías Andrade, der sich damals bereits um die Buchführung und das Personal kümmerte. Zwei Aufträge erteilte er ihm, nachdem er ihn aus dem Schlaf gerissen hatte: Delfina mit einem Beutel Silber als nutzlose Entschädigung für den Verlust ihrer Unschuld zu ihren Eltern zurückzubringen und Mauro und seine Familie noch in derselben Nacht auf Nimmerwiedersehen aus dem Dorf zu schaffen.
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»Aber die Hochzeit von Nicolás und Teresita ist doch beschlossene Sache, oder nicht?«

Die Frage stellte, Jahre später, dieselbe Mariana, die damals in ihrem schmutzigen Nachthemd in die Kalesche geklettert war und deren Leib sich jetzt unter einem bestickten Musselinkleid wölbte, während sie aus einer Perlmuttschatulle eine Zigarette nahm.

Unterdessen setzte sich die Hausräumung fort: aufgeregtes Geschrei, Hast, Tumult und Lärm zwischen den Magnolien und den Brunnen des Gartens. Tragt dieses raus, packt jenes ein, macht das hier fertig. Beeilt euch, ihr Tölpel, ladet die Vitrinen auf einen anderen Karren, passt um Himmels willen mit diesen Alabastersockeln auf. Selbst Pfannen und Tiegel wurden mitgenommen, um sie zu verpfänden oder zu verkaufen, sie schleunigst irgendwie zu Geld zu machen, mit dem erste Löcher gestopft werden könnten. Es war Andrade, der die Befehle erteilte; Vater und Tochter unterhielten sich weiter im schwachen Licht, das in die rankenüberwucherte Pergola sickerte. Sie saß in einem Sessel, den jemand vor dem Verladen gerettet hatte, die Hände auf ihrem runden Bauch. Er stand vor ihr.

»Ich fürchte, die Verlobung kann auf Wunsch von jedem der beiden gelöst werden. Erst recht, wenn es dafür einen guten Grund gibt.«

Seit fast sieben Monaten wuchs ein neues Leben in Marianas Schoß, ebenso lange wie Elvira mit Nicolás schwanger gewesen war, als er vorzeitig zur Welt kam, zart wie ein Vögelchen, in diesem Spanien, in das keiner von ihnen je zurückgekehrt war. Das Dorf im Norden von Altkastilien, die junge Frau mit dem herzhaften Lachen, die dann, verkrümmt, in Schweiß und Blut gebadet, auf einem Strohlager von ihnen gegangen war; das Eisenkreuz im Schlamm des Kirchhofs an einem nebelverhangenen Morgen. Die Bestürzung, die Fassungslosigkeit, die Verzweiflung: lauter Erinnerungsfetzen, die ihnen nur noch selten in den Sinn kamen.

Die mexikanische Hauptstadt war jetzt ihr Universum, ihr Alltag, ein Ankerplatz für die drei. Und Nico war kein mickriger Knirps mehr, sondern zu einem stürmischen jungen Mann geworden, einem geborenen Verführer, der ebenso vor Charme strotzte, wie er zu Leichtsinn und Übermut neigte, weshalb sie auf ihn eingewirkt hatten, doch eine Zeit lang nach Europa zu gehen, um ihn bis zu seiner Vermählung mit einer der besten Partien der Stadt von Dummheiten abzuhalten.

»Vorgestern habe ich Teresita und ihre Mutter getroffen, als ich gerade bei Porta Coeli bezahlte«, sagte Mariana und blies Rauch aus. »Vor ihnen lag Genueser Samt und flämische Spitze. Also die Hochzeitsgewänder sind schon mal in Arbeit.«

Teresa Gorostiza Fagoaga war der Name von Nicos Verlobter, Spross einer Verbindung von zwei robusten Stammbäumen aus den Zeiten des Vizekönigs. Weder besonders hübsch noch besonders anmutig, aber ausgesprochen sympathisch. Und klug. Und verliebt bis über beide Ohren. In Mauro Larreas Augen genau das Richtige für seinen Sohn: eine Leine, eine Sicherheit, die Nicolás zur Vernunft bringen und zugleich den gesellschaftlichen Status der Familie festigen würde. Das viele frische Geld eines Minenbetreibers vereint mit dem Glanz einer alteingesessenen spanischen Sippe. Eine bessere Partie war gar nicht denkbar. Nur dass das alles gerade ins Wanken geriet. Den Gorostizas blieb immer ihre umfangreiche Ahnentafel, aber das Vermögen der Larreas hatte sich in den Wirren eines fremden Krieges in nichts aufgelöst.

Und ohne einen tlaco in der Tasche, ohne Kredit beim besten Schneider der Calle Cordobanes, ohne zu Kaffeeeinladungen, Tanzabenden und Bällen in einer satingepolsterten Kutsche vorzufahren, ohne ein feuriges Pferd, um sich vor den Mädchen aufzuspielen, und ohne die Charakterstärke seines Vaters war Nicolás ein Niemand. Ein netter Junge ohne Beruf und Einkünfte, der Sohn eines ruinierten Silberschürfers, der arm gekommen war und arm wieder ging, nichts weiter.

»Die Gorostizas dürfen nichts davon erfahren«, murmelte er, den Blick ins Leere gerichtet. »Und deine Schwiegereltern auch nicht. Das bleibt unter uns. Und Elías, natürlich.«

Seit der trüben Nacht, in der Elías Andrade sie aus Real de Catorce geholt hatte, war der Buchhalter ihres Vaters für Mariana und Nicolás zu einer Art Familienmitglied geworden. Es war seine Idee gewesen, die Kinder in Mexiko-Stadt unterzubringen, wo er selbst herstammte und sich bestens auskannte. Für Mariana schlug er die Internatsschule der Biskayerinnen vor. Für Nicolás das Haus eines Verwandten in der Calle de los Donceles, einem letzten Überbleibsel des einstmals illustren Andrade-Clans, von dessen Glorie nur mehr Spinnweben geblieben waren.

Aus der Ferne ertönten immerzu die Anweisungen des Prokuristen: Diese Talavera-Teller gut in Stoff einwickeln, damit sie nicht kaputtgehen; die Matratzen zusammenrollen; dieser Schaukelstuhl fällt gleich um, seht ihr das denn nicht? Die Bediensteten, eingeschüchtert von Don Elías' grimmigem Ton an diesem Morgen, an dem nichts war wie sonst, bemühten sich geflissentlich, seinen Anordnungen nachzukommen, und versetzten das Haus und den Garten der Hazienda, bis dahin ein lieblicher Ort der Erholung, in eine Art Militärkaserne.

Mariana drückte das Kreuz durch und stützte die Hände in die Nieren, um die Rückenschmerzen zu lindern, die ihr der Bauch bereitete.

»Vielleicht hättest du dir nicht so viel vornehmen sollen. Wir hätten uns mit weniger zufriedengeben können, mit einem einfacheren Leben.«

Er schüttelte den Kopf. Nie hatte er diesen legendären Minenunternehmern der Kolonialzeit nacheifern wollen, die sich mit Bestechung und Schmiergeldern an unersättliche Vizekönige und korrupte Beamte ihren Platz in der Aristokratie sicherten. Da war er aus einem anderen Holz geschnitzt und entstammte einer anderen Zeit. Er hatte es lediglich zu ein wenig Wohlstand bringen wollen.

»Ich war kaum dreißig und schon voll im Silbergeschäft, aber ich wollte mich nicht krumm schuften, massenhaft Geld verdienen und dabei ein Prolet ohne Moral und Klasse bleiben. Ich wollte nicht den Rest meines Lebens unter Barbaren verbringen und ein pompöses Haus mein Eigen nennen, in dem ich mich lediglich zum Schlafen aufhielt. Oder in den Bordellen vor Dirnen und Angebern den dicken Mann markieren, aber nicht wissen, was in der Welt vorgeht. Du und Nico, die ihr zu dieser Zeit schon in Mexiko-Stadt wart, solltet euch meiner nicht schämen müssen.«

»Das haben wir doch nie.«

»Jahrelang hatte ich Albträume. Diese schwarze Beklommenheit, die dich befällt, wenn du dem Tod Auge in Auge gegenüberstehst, bin ich nie mehr ganz losgeworden. Mag sein, dass ich mich dafür rächen und es deshalb noch einmal mit dieser Mine aufnehmen wollte.«

Tief atmete er die klare, trockene Luft ein, die Tacubaya zum bevorzugten Freizeitort der städtischen Oberschicht machte. Beide wussten, dass sie nie wieder auf dieses schöne Landgut zurückkehren würden, wo sie so viele glückliche Momente erlebt hatten. Marianas Gesellschaftsdebüt, rauschende Feste mit Freunden, Plauderrunden an kühlen Nachmittagen unter Weiden, Geißblatt und Limettenbäumen, während man in der Stadt vor Hitze verging. Irgendwo waren Artilleriesalven zu hören, doch niemand erschrak; in diesen erregten Tagen nach dem Ende des Reformkrieges war man daran nur allzu gut gewöhnt. Weit entfernt von solchen Gedanken, kommandierte Andrade hinter ihnen unentwegt weiter: Macht die Tür frei, geht aus dem Weg! Hoch mit diesem Büfett, auf drei: eins, zwei, drei!

Mauro Larrea verließ die Laube und trat an die Balustrade der Terrasse. Mariana folgte ihm. Gemeinsam blickten sie auf das Tal und die mächtigen Vulkane. Dann umschlang sie seinen Arm und lehnte den Kopf an seine Schulter, als ob sie ihm sagen wollte, auf mich kannst du immer zählen.

»Wenn man so viele Jahre gekämpft hat, ist es nicht leicht, sich zurückzulehnen und die Dinge aus der Distanz zu betrachten, weißt du? Du sehnst dich nach neuen Herausforderungen, neuen Abenteuern. Du wirst immer ehrgeiziger und weigerst dich aufzuhören.«

»Aber diesmal ist dir die Sache aus den Händen geglitten.«

Im Ton seiner Tochter lag kein Vorwurf, nur ruhige, nachdenkliche Aufrichtigkeit.

»So läuft es nun mal bei diesem Spiel, Mariana. Ich habe die Regeln nicht aufgestellt. Manchmal gewinnt man, und manchmal verliert man. Und je höher der Einsatz, desto tiefer der Absturz.«
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Er half ihr aus der Kutsche, nahm sie bei den Schultern und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Dann schloss er sie in die Arme. Für gewöhnlich vermied er Gefühlsäußerungen in der Öffentlichkeit, sowohl seinen Kindern als auch den Frauen gegenüber, die es hin und wieder in seinem Leben gab. Doch an diesem Tag hielt er sich nicht zurück. Vielleicht weil es ihn noch immer verwirrte, Mariana schwanger zu sehen. Oder weil er wusste, dass sich ihre gemeinsame Zeit dem Ende näherte.

Im Gegensatz zu sonst verließ er an diesem Nachmittag den Palast in der Calle de las Capuchinas, wo seine Tochter jetzt zu Hause war, ohne bei der Gräfin von Colima, Marianas Schwiegermutter, vorbeigeschaut zu haben. Nicht weil er sich vor der Alten verstecken wollte, weder ihr ranziger Titel noch ihr aufbrausendes Wesen schreckten ihn; er hatte schlicht Wichtigeres zu tun. Die Notwendigkeit seines Aufbruches wurde ihm immer deutlicher; er musste neue Wege suchen, um finanziell wieder Tritt zu fassen, und er brauchte einen Plan, falls die Nachricht von seinem Ruin durch irgendeine Ritze sickerte.

Sein nächstes Ziel war das Café El Progreso, dafür war der frühe Nachmittag die beste Tageszeit. Bevor Familien und Gruppen zum Abendessen dort einfielen. Bevor es sich mit gelangweilten Nachtschwärmern füllte. Der derzeit vornehmste Treffpunkt, frequentiert von feinen Leuten, Männern wie ihm. Unternehmern. Mit Geld. Mit Einfluss. Nur dass die meisten von ihnen noch keine Pleite erlitten hatten.

Er war mit niemandem verabredet, wusste jedoch ungefähr, wen er anzutreffen hoffte und wem er lieber nicht begegnen wollte. Die Ohren spitzen, das war sein Vorhaben. Informationen sammeln. Und vielleicht an geeigneter Stelle selbst die eine oder andere Bemerkung fallenlassen, falls sich die Gelegenheit dazu bot.

Auf den Brokatpolstern der Diwane und Sessel saß die geballte Wirtschaftsmacht der mexikanischen Hauptstadt, rauchte und trank schwarzen Kaffee, als wäre das ein Erkennungsmerkmal. Man las Zeitung und debattierte hitzig über politische Fragen. Man sprach über Geschäfte und den permanent drohenden Staatsbankrott. Darüber, was in der Welt passierte, über die ständigen Gesetzesänderungen und sogar über Liebesaffären, Streitigkeiten und Klatschgeschichten, wenn sie in irgendeinem Zusammenhang von Interesse waren.

Gleich nach dem Eintreten verschaffte er sich einen schnellen Überblick. Fast nur Stammgäste, fast alles Bekannte. Ernesto Gorostiza, den künftigen Schwiegervater seines Sohnes, konnte er auf Anhieb nirgends entdecken und atmete auf. Umso besser, vorerst jedenfalls. Dass er Eliseo Samper nicht sah, ärgerte ihn allerdings. Niemand wusste über den Kurs der Regierung bezüglich der Finanz- und Kreditpolitik so gut Bescheid wie er, weshalb es aufschlussreich sein könnte, sich mit ihm zu unterhalten. Auch Aurelio Palencia war nicht da, ein weiterer klangvoller Name, wenn es um die Tücken des Bankenwesens und dessen Tentakel ging. Dafür erspähte er die massige Gestalt Mariano Asencios. Mit dem machen wir den Anfang, beschloss er.

Scheinbar unbefangen schlenderte er auf den Tisch zu, wünschte hier und da einen guten Tag, blieb gelegentlich stehen, um ein paar Worte zu wechseln, bestellte Kaffee, als der Kellner ihn unterwegs ansprach, bis er sein Ziel erreicht hatte.

»Mensch, Larrea!«, begrüßte ihn Asencio, ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen, mit seiner Donnerstimme und seiner üblichen Leutseligkeit. »Du machst dich ja ganz schön rar in letzter Zeit!«

Der hünenhafte Asencio, früher mexikanischer Botschafter in Washington, unterhielt seit seiner Rückkehr lukrative Beziehungen mit den nördlichen Nachbarn und jedem, der ihm in die Fänge geriet. Zudem war er mit einer Amerikanerin verheiratet, die nur halb so groß war wie er, und wusste über die Vorgänge im Nachbarland bestens Bescheid. Und um den Bruderkrieg dort drehte sich in diesem Moment auch das Gespräch.

»Dass der Süden auf eigenem Terrain kämpft, ist ein ungeheurer Vorteil«, nahm jemand am anderen Ende des Tisches den Faden wieder auf. »Wie man hört, ist ihr Kampfgeist immens und ihre Moral exzellent.«

»Aber sie sind auch stark in der Unterzahl«, gab ein anderer zu bedenken.

»Das stimmt, und obendrein ist die Union der Nordstaaten imstande, ihre Streitkräfte im Handumdrehen zu verdreifachen.«

Soldatenzahl, Truppenmoral, Mauro Larrea war das herzlich egal, er hörte zu, bis er wie beiläufig seine Frage einschieben konnte.

»Und wie lange schätzt du, Mariano, wird dieser Krieg noch dauern?«

Alles deutete darauf hin, dass der Konflikt lang und blutig werden würde, das wusste er nur zu gut. Dennoch klammerte er sich verzweifelt an die illusorische Hoffnung auf eine baldige Beilegung. Vielleicht könnte er, wenn die Sache in absehbarer Zeit zu Ende wäre, versuchen, seine Maschinen zurückzubekommen. Oder wenigstens einen Teil. Er könnte ein Schiff nehmen, um Nachforschungen über den Verbleib seines Eigentums anzustellen, einen amerikanischen Anwalt einschalten, Schadenersatz verlangen …

»Ich fürchte, das wird sich noch hinziehen, mein Freund. Ein paar Jahre bestimmt.«

Zustimmendes Murmeln war zu hören, als seien sich darüber alle Anwesenden einig.

»Es handelt sich dabei um ein sehr viel komplexeres Thema, als man von hier aus zu begreifen vermag«, setzte der Hüne hinzu. »Im Grunde ist es ein Kampf zwischen zwei Welten mit völlig gegensätzlichen Lebensphilosophien und Wirtschaftsstrukturen. Das geht viel tiefer als der Streit um die Sklaverei. Was der Süden ganz offenkundig durchsetzen will, ist seine Unabhängigkeit. Jetzt können wir diese Strohköpfe ruhig umbenennen in die Verfeindeten Staaten von Amerika.«

Allgemeines Gelächter: Die Wunden der einige Jahre zuvor erlittenen Invasion waren noch frisch, und nichts erheiterte die Mexikaner so sehr wie Scherze auf Kosten des Nachbarn. Doch auch das kümmerte Mauro nicht; mit diesen Aussagen bestätigte sich lediglich die Aussichtslosigkeit dieses Konflikts. Nicht in seinen kühnsten Träumen hätte er die Chance, auch nur eine einzige Schraube seiner Maschinen oder einen einzigen Peso seiner Investition zu retten.

Ein Großteil der Runde war bereits im Aufbruch, als Mariano Asencio überraschend nach seinem Ellbogen griff und ihn aufhielt.

»Dich will ich schon seit Tagen sehen, Larrea, aber irgendwie verpassen wir uns immer.«

»Ja, ich bin in letzter Zeit ziemlich beschäftigt, du weißt ja, wie das ist.«

Leeres Gerede, was hätte er sonst sagen sollen. Zum Glück hörte Asencio gar nicht hin.

»Ich möchte etwas mit dir besprechen.«

Sie warteten ab, bis die anderen das Café verlassen und sich in verschiedene Richtungen zerstreut hatten, erst dann gingen auch sie hinaus. Auf ihn wartete Laureano in seiner Berline, doch für Asencio schien dort kein Wagen zu stehen.

»Van Kampen, der Quacksalber, dieser vermaledeite deutsche Arzt, hat mir Bewegung verordnet. Und weil meine Frau mich zwingen will, seine dämlichen Ratschläge zu befolgen, hat sie meinem Kutscher befohlen, nirgendwo mehr auf mich zu warten.«

»Ich bringe dich, wohin du willst.«

Mit einer theatralischen Armbewegung wehrte Asencio ab.

»Bloß nicht! Sie hat mich erst vor ein paar Tagen erwischt, als mich Teófilo Vallejo in seinem Landauer mitgenommen hat, und du ahnst nicht, was da los war. Was hat mich nur geritten, eine episkopale Blondine aus New Hampshire zu heiraten«, sagte er mit einem Grinsen. »Aber ich wäre dir unendlich dankbar, mein Freund, wenn du mich zu Fuß nach Hause begleiten würdest, falls du es nicht zu eilig hast. Ich wohne in der Calle de la Canoa, das ist nicht weit.«

Er gab Laureano die neue Adresse, schickte seinen Wagen leer davon und wandte sich diesem Mann zu, von dem er noch nie so recht gewusst hatte, was von ihm zu halten war.

In den Straßen herrschte das alltägliche Gedränge, ein rastloses Hin und Her, Hautfarben in tausend Schattierungen. Indiofrauen, die riesige Blumensträuße in den Armen trugen und ihre Kinder mit Tüchern auf den Rücken gebunden hatten; Männer mit glänzenden braunen Gesichtern und Tonschalen auf dem Kopf, in denen sich Zuckerzeug oder Schmalz häufte; Gesindel, achtbares Volk, Milizionäre und Scharlatane, in stetem Fluss, vom Morgen bis in die Nacht.

Asencio bahnte sich seinen Weg, während er seinen Stock schwang gegen die abgerissenen Gestalten, die ihn jammernd und klagend, beim Blut des reinen Herzens Christi Unseres Herrn, um ein Almosen anflehten.

»Ein paar Briten haben Kontakt zu mir aufgenommen, wollen vielleicht investieren. Sie hatten schon alles für die Erschließung eines vielversprechenden Vorkommens in den Appalachen organisiert. Doch der Krieg hat ihnen natürlich einen Strich durch die Rechnung gemacht. Jetzt überlegen sie, ihre Interessen nach Mexiko zu verlagern, und bitten mich um Orientierung.«

Ein Witz. Ein höhnischer Witz des Schicksals. Das war Mauro Larreas erster Gedanke, als er die Nachricht hörte. Dieser Krieg, mit dem er nichts zu schaffen hatte, war ihm zum Verhängnis geworden, und nun musste er von Asencio erfahren, dass die alten englischen Brüder der Gringos, während die noch dabei waren, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, bereits darauf spekulierten, die durch seinen Niedergang freigewordene Domäne einzunehmen.

»Ich habe sie eindringlich gewarnt, zum jetzigen Zeitpunkt auch nur eine einzige Guinee in Mexiko zu investieren«, fuhr er schnaufend fort. »Sich von den roten Teppichen, die unsere Regierungen dem ausländischen Kapital seit Jahren ausrollen, nicht verlocken zu lassen.«

»Ihre Landsleute von der Company of Merchant Adventurers haben es schon in Real del Monte und Pachuca versucht. Und sind gescheitert«, bemerkte Mauro in möglichst beiläufigem Tonfall, obwohl ihm die Angst die Kehle zuschnürte. »Sie kamen mit der Arbeitsweise der Mexikaner nicht zurecht, die wollten einfach nicht spuren.«

»Das ist ihnen bekannt«, fiel ihm Asencio ins Wort. »Aber wie es scheint, sind sie jetzt besser ausgerüstet. Die Maschinen stehen schon bereit für die Verladung in Southampton. Und mir kommt es äußerst gelegen, dass sie sie hierherbringen, denn so kann ich meine Ware nachher mit demselben Schiff nach England schicken. Alles, was sie brauchen, ist ein fischreiches Gewässer, wenn ich das mal so sagen darf; entschuldige meine Unkenntnis deiner Branche. Eine gute Mine, die schon länger nicht in Betrieb ist, aber sicheres Potenzial hat.«

Mauro unterdrückte ein bitteres Auflachen. Las Tres Lunas. Die Beschreibung passte perfekt; Las Tres Lunas, sein großer Traum, war genau das, was diese ahnungslosen Engländer suchten. Der Teufel sollte sie holen.

»Ich habe ihnen versprochen, ein paar Nachforschungen anzustellen«, fuhr der Hüne fort. »Und dachte mir, ich frage dich mal. Ohne deinen eigenen Interessen in die Quere zu kommen, natürlich.«

Wie ironisch, dachte Mauro, dass Las Tres Lunas den üblichen Abbauregelungen unterlag und ihm ja nicht einmal gehörte. Andernfalls hätte er den Engländern die Mine verkaufen oder verpachten oder auf andere Weise ein wenig Profit daraus schlagen können. Oder von Asencio eine Beteiligung an dem Unternehmen verlangt. Aber er verfügte über keinerlei Eigentumsrechte, weil das alte, noch immer gültige Gesetz aus der Zeit des Vizekönigreichs ihm diese versagte. Eine Berechtsame, also eine Konzession für die Ausbeutung der Mine, war alles, was er besaß. Und die konnte ganz legal für null und nichtig erklärt und einem anderen gewährt werden, wenn er die Arbeiten nicht demnächst aufnahm.

Asencio packte ihn wieder am Arm, diesmal, um an einer Ecke stehen zu bleiben, an der eine alte Frau vor einem dreckverkrusteten Kohlebecken saß. Über diesem erhitzte sie Maisfladen, die ihre Hände mit den langen schwarzen Fingernägeln zuvor in Form geknetet hatten. Unter den tausend Garküchen, die die Straßen säumten, hätte er sich kaum für eine weniger appetitliche entscheiden können.

»Dieser Dummkopf Van Kampen hat meiner Frau auch gesagt, ich dürfe nicht so viel essen, und jetzt lassen mich die beiden fast verhungern.« Er kramte in der Westentasche nach ein paar Pesos. »Ich hätte lieber eine anständige Mexikanerin heiraten sollen, die ihren Gatten immer mit einem üppig gedeckten Tisch empfängt. Lust auf ein Schweinefleisch-Taco, compadre? Ein Schmalzbrötchen?«

Sie setzten ihren Weg fort, während Asencio aß, pausenlos redete und gleichzeitig mit erstaunlicher Wendigkeit Bettler verjagte. Fettige Krümel bekleckerten sein Hemd.

»Ich nehme an, dieser Krieg wirkt sich auch auf dich aus«, fragte Mauro Larrea vorsichtig. »Weil die Union den Konföderierten doch die Häfen gesperrt hat.«

»Ganz und gar nicht, mein lieber Freund«, gab der andere schmatzend zurück. »Dank der Blockade verlagern die Südstaatler ihr Ausfuhrgeschäft immer mehr nach Matamoros, was mir durchaus gelegen kommt. Weil der Norden dem Süden keine Baumwolle mehr abkauft, die wichtigste Handelsware zwischen beiden, versorge ich die Yankees jetzt damit. Schon bevor der Krieg ausgebrochen ist, habe ich dort oben ein paar Haziendas zu Schleuderpreisen erworben.«

Er schluckte den letzten Bissen seines dritten Tacos, wischte sich mit dem Rockärmel den Mund ab und rülpste laut. Verzeihung, sagte er. Der Form halber.

»Um wieder auf unser Thema zurückzukommen: Was, meinst du, sollte ich den Untertanen Ihrer Majestät der Königin von Großbritannien sagen? Sie erwarten eine rasche Antwort und sind schon ungeduldig. Ich werde mich auch noch weiter umhören, mal sehen, was Ovidio Calleja vom Bergbauamt beizusteuern hat, der schuldet mir noch ein paar Gefälligkeiten. Dem Kerl entgeht nämlich nichts, erst recht nicht, wenn auch für ihn ein bisschen was abfällt. Aber ich wüsste gern deine Meinung dazu, denn Silber, mal ganz im Vertrauen, ist doch immer noch ein gutes Geschäft, oder?«

»Nicht unbedingt«, gab Mauro etwas hastig zurück, »die Probleme wachsen rasant, und oft lohnt der Gewinn den Aufwand nicht. Man benötigt tonnenweise Quecksilber und Sprengstoff, und die Preise dafür ändern sich täglich. Das Bandenwesen hat sich zu einem Albtraum entwickelt, sodass man Militäreskorten für den Abtransport des Metalls bezahlen muss. Feinsilber gibt es immer weniger, und der Widerspruchsgeist der Arbeiter hat höllisch zugenommen.«

Das war nicht gelogen, wohl aber übertrieben. Alle diese Schwierigkeiten gab es schon, seit er in dem Gewerbe tätig war, es handelte sich um nichts Neues. Er selbst hatte sich all die Jahre damit arrangieren müssen.

»Tatsächlich denke auch ich darüber nach«, schwindelte er drauflos, »meine Geschäfte verstärkt aufs Ausland auszuweiten.«

»Und wohin?«, hakte Asencio mit unverhohlener Neugierde nach. Bekanntermaßen war er enorm flink, wenn es darum ging, die Idee eines anderen für sich zu nutzen.

Mauro Larrea war nie ein Lügner gewesen, sondern stets geradeheraus. Doch angesichts dieser Zwickmühle klaubte er eilig und aufs Geratewohl zusammen, was er aus Gesprächen mit anderen hier und da aufgeschnappt hatte.

»Ich bin mir noch nicht ganz schlüssig, ich prüfe zurzeit mehrere Angebote. Möglicherweise werde ich mich gen Süden bewegen, in Indigoplantagen in Guatemala investieren. Außerdem hat mir ein ehemaliger Partner etwas mit Kakao in Caracas vorgeschlagen. Und dann gibt es da noch …«

Asencios Hand fiel ihm auf den Arm wie ein Bleigewicht und zwang ihn, mitten auf der Straße stehen zu bleiben.

»Wenn
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