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         Kann ich der Welt nicht durch Gehen, Klettern oder Segeln entkommen, habe ich gelernt,
            sie auszusperren.
         

         Es zu lernen, hat eine Weile gedauert. Erst als ich begriff, dass ich ein tiefes Bedürfnis
            nach Stille habe, begann ich, die Stille zu suchen – und dort, tief unter einer Kakophonie
            von Verkehrslärm und Gedanken, Musik und Maschinengeräuschen, iPhones und Schneefräsen,
            lag sie verborgen und wartete auf mich. Die Stille.
         

         

         Vor nicht allzu langer Zeit versuchte ich meine drei Töchter zu überzeugen, dass die
            Geheimnisse der Welt sich in der Stille verbergen. Wir saßen am Sonntag beim gemeinsamen
            Mittagessen am Küchentisch. Es ist der einzige Termin in der Woche, wo wir alle Zeit
            haben, sitzen bleiben und miteinander reden – von Angesicht zu Angesicht. An den anderen
            Wochentagen ist es einfach zu hektisch. Die Mädchen sahen mich mit skeptischen Blicken
            an. Die Stille ist doch nichts? Noch bevor ich ihnen erklären konnte, dass die Stille
            ein Freund sein kann und ein Luxusgut ist, das mehr wert ist als die Taschen von Marc
            Jacobs, die sie so gern hätten, stand das Ergebnis für sie fest: Stille ist einfach
            ein Ausweg, wenn man alles satthat. Darüber hinaus hat sie keinen Wert.
         

         Als wir am Tisch saßen, erinnerte ich mich mit einem Mal daran, wie neugierig sie
            als Kinder waren. Wie sie wissen wollten, was sich hinter einer Tür verbarg. Der Blick,
            mit dem sie einen Lichtschalter ansahen und fragten, ob ich »das Licht aufmachen«
            könne.
         

         Fragen und Antworten, Fragen und Antworten. Das Staunen ist der eigentliche Motor
            des Lebens. Meine Kinder sind dreizehn, sechzehn und neunzehn Jahre alt und staunen
            allmählich immer weniger. Wenn sie über etwas erstaunt sind, ziehen sie einfach ihre
            Smartphones heraus, um nach einer Antwort zu suchen. Neugierig sind sie noch immer,
            aber ihr Gesichtsausdruck ist weniger kindlich, sondern erwachsener, und in ihren
            Köpfen stecken heute mehr Ambitionen als Fragen. Keine zeigte größeres Interesse,
            noch weiter über die Stille zu sprechen, also entschied ich mich, eine Geschichte
            zu erzählen, die geeignet ist, Stille zu erzeugen:
         

         

         Zwei Freunde von mir hatten beschlossen, den Mount Everest zu besteigen. Früh am Morgen
            verließen sie das Basislager, um über die Südwestwand des Berges zu klettern. Es ging
            gut. Beide erklommen den Gipfel, doch dann zog ein Sturm auf. Sie erkannten sehr rasch,
            dass sie den Abstieg nicht überleben würden. Der Erste erreichte über das Satellitentelefon
            seine schwangere Frau. Gemeinsam einigten sie sich auf einen Namen für das Kind, das
            sie in sich trug. Dann schlief er direkt unter dem Gipfel friedlich ein. Mein anderer
            Freund konnte niemand mehr erreichen, bevor er starb. Keiner weiß, was eigentlich
            an diesem Nachmittag auf dem Berg passiert ist. Dank des kalten, trockenen Klimas
            in über achttausend Meter Höhe sind sie gefriergetrocknet. Sie liegen dort in der
            Stille und sehen ungefähr so aus wie damals vor zweiundzwanzig Jahren, als ich sie
            das letzte Mal sah.
         

         

         Ausnahmsweise wurde es still am Tisch. Eines der Mobiltelefone klingelte, als eine
            Nachricht hereinkam, aber keiner von uns dachte daran, ausgerechnet jetzt sein Telefon
            zur Hand zu nehmen. Wir füllten die Stille mit uns.
         

         

         Nicht lange danach wurde ich eingeladen, an der St. Andrews-Universität in Schottland
            einen Vortrag zu halten. Ich durfte mir das Thema selbst aussuchen. Normalerweise
            erzähle ich von meinen Extremtouren an die Enden der Welt, doch diesmal dachte ich
            an zu Hause, an das sonntägliche Mittagessen mit der Familie. Ich wählte als Thema
            die Stille. Ich bereitete mich sorgfältig vor, war aber nervös, wie so oft. Vielleicht
            gehörten unzusammenhängende Gedanken über die Stille zu einem Essen am Sonntagmittag,
            und nicht in ein studentisches Forum? Es war nicht so, dass ich erwartete, in den
            achtzehn Minuten, die mir für meine Rede zur Verfügung standen, ausgebuht zu werden,
            dennoch war es mein Ziel, bei den Studenten Interesse für das Anliegen zu wecken,
            das mir am Herzen lag.
         

         Ich begann die Vorlesung damit, dass ich eine Minute der Stille vorschlug. Es wurde
            absolut still, man hätte eine Stecknadel fallen hören. In den folgenden siebzehn Minuten
            redete ich über die Stille um uns herum, aber ich erzählte auch von etwas noch Wichtigerem, von der Stille, die wir in uns haben. Die Studenten blieben still. Sie hörten zu. Es schien, als hätten sie die Stille
            vermisst.
         

         Am Abend ging ich mit einigen der Studenten in einen Pub. Als wir, jeder mit einem
            Glas in der Hand, hinter der zugigen Eingangstür standen, war es genauso, wie ich
            es aus meiner Studienzeit in Großbritannien in Erinnerung hatte. Nette, neugierige
            Leute, gute Stimmung, interessante Gespräche. Was ist Stille? Wo ist sie? Warum ist sie heute wichtiger denn je?, waren die drei Fragen, auf die sie eine Antwort wollten.
         

         Mir war dieser Abend sehr wichtig, nicht allein wegen der angenehmen Gesellschaft,
            sondern weil ich dank der Studenten begriff, wie wenig ich selbst wusste. Zu Hause
            musste ich wieder und wieder an diese drei Fragen denken. Es wurde zur Manie.
         

         

         Was ist Stille? Wo ist sie? Warum ist sie heute wichtiger denn je?

         

         Ich begann zu schreiben, nachzudenken und zu lesen, allerdings eher für mich selbst.
            Abend für Abend beschäftigte ich mich mit den drei Fragen.
         

         Schließlich hatte ich dreiunddreißig Versuche einer Antwort:
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            Es gibt eine Menge Dinge im Leben, über die sich staunen lässt. Es ist eine der reinsten Freuden, die ich mir vorstellen kann. Ich mag dieses Gefühl.
               Ich staune oft, ja, ich staune nahezu überall: Auf Reisen, wenn ich lese, wenn ich
               Menschen begegne, wenn ich schreibe, wenn ich spüre, wie mein Herz schlägt, oder sehe,
               wie die Sonne aufgeht. Das Staunen gehört zu den stärksten Kräften, die uns in die
               Wiege gelegt wurden. Und gleichzeitig ist es eine der schönsten Fähigkeiten, die es
               gibt. Und ich staune nicht nur als Abenteurer. Ebenso oft als Vater oder als Verleger.
               Am liebsten, ohne dabei gestört zu werden.
            

            Wissenschaftler können Wahrheiten finden. Ich hätte es auch gern getan, aber es ist
               meine Sache nicht. Im Grunde habe ich im Laufe meines Lebens sämtliche Ansichten einmal
               geändert. Ich staune am allermeisten um des Staunens willen. Es ist ein Ziel an sich.
               Eine kleine Entdeckungsreise. Obwohl es bisweilen auch der Same ist, der zu mehr Wissen
               führt.
            

            Manchmal geschieht das Staunen ganz unvermittelt, ich entscheide mich nicht dafür,
               sondern staune, weil ich es nicht lassen kann. Etwas Unangenehmes aus meiner Vergangenheit
               taucht auf. Ein Gedanke oder ein Erlebnis. Es nagt in meinem Bauch, und ich muss einfach
               darüber nachdenken, was es sein könnte.
            

            Eines Abends kam meine Kusine zum Essen und schenkte mir einen Gedichtband des norwegischen
               Schriftstellers und Dramatikers Jon Fosse. Als sie gegangen war, blätterte ich im
               Bett in dem Buch. Kurz bevor ich das Licht löschen wollte, tauchten diese Worte auf:
               es gibt eine liebe an die sich niemand erinnert. Was meinte er damit? Eine unsichtbare Liebe in einem Dämmerschlaf? Schrieb er möglicherweise
               über die Stille? Ich legte den Gedichtband beiseite und dachte darüber nach. Gute
               Dichter erinnern mich an große Entdecker. Indem sie die richtigen Worte wählen, setzen
               sie Gedanken in meinem Kopf in Gang, ein bisschen wie die Berichte der Entdecker,
               die ich als kleiner Junge las. Bevor ich einschlief, entschloss ich mich, Jon Fosse
               am nächsten Morgen zu schreiben, um ihn nach diesen neun Worten zu fragen und mehr
               von ihm zu erfahren.
            

            »In gewisser Weise ist es die Stille, die hier spricht«, antwortete Fosse, sechs Minuten
               nachdem ich ihm eine E-Mail geschrieben hatte. Es sah beinahe so aus, als hätte er
               diese Anfrage erwartet, aber so war es natürlich nicht; er hatte seit Jahr und Tag
               nichts mehr von mir gehört.
            

            Ja, reden, genau das soll die Stille tun. Sie soll reden, und du sollst mit ihr reden
               und das Potential nutzen, das darin liegt. »Vielleicht deshalb, weil die Stille mit
               dem Staunen einhergeht, aber sie trägt auch eine Art Macht in sich, ja, wie ein Meer
               oder eine endlose Schneelandschaft. Und derjenige, der nicht über diese Macht staunt,
               fürchtet sich vor ihr. Und das ist wohl der Grund, warum so viele vor der Stille Angst
               haben (deshalb gibt es auch überall, wirklich überall diese Muzak).«
            

            Ich erkenne die Angst wieder, über die Fosse schreibt. Eine vage Angst vor etwas,
               von dem ich im Grunde nicht weiß, was es ist. Eine Angst, die bewirkt, dass ich allzu
               schnell meinem eigenen Leben aus dem Weg gehe. Stattdessen beschäftige ich mich irgendwie,
               vermeide die Stille und tue das Naheliegende. Ich schreibe Textnachrichten, lege Musik
               auf, höre Radio oder lasse einfach den Gedanken freien Lauf, statt innezuhalten und
               die Welt vielleicht einen Augenblick auszusperren.
            

            Ich glaube, die Angst, die Fosse nicht benennt, ist die Furcht, sich besser kennenzulernen.
               Ich komme mir ein bisschen feige vor, wenn ich mich davor drücke.
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            Die Antarktis ist der stillste Ort, an dem ich gewesen bin. Ich bin allein zum Südpol
               gegangen, und in dieser monoton sich erstreckenden Landschaft gab es keine von Menschen
               erzeugten Geräusche außer denen, die ich selbst produzierte. Allein auf dem Eis, tief
               in dem großen weißen Nichts, konnte ich die Stille hören und fühlen. (Ich war von
               der Gesellschaft, der das Flugzeug gehörte, das mich zur nördlichen Grenze der Antarktis
               fliegen sollte, gezwungen worden, ein Funkgerät mitzunehmen. An Bord der Maschine
               warf ich als letzte Tat die Batterien in den Abfalleimer.)
            

            Wenn du durch den kältesten Kontinent der Welt in Richtung Süden gehst, scheint alles
               weiß zu sein, Kilometer um Kilometer, den ganzen Weg bis zum Horizont. Unter dir befinden
               sich dreißig Millionen Kubikkilometer Eis, die die Erdoberfläche herunterdrücken.
            

            Irgendwann bemerkte ich in meiner kompletten Isolation, dass dennoch nichts ganz flach
               war. Das Eis und der Schnee hatten sich in kleinen und etwas größeren abstrakten Formationen
               abgelagert. Das eintönige Weiß veränderte sich in unzählige Nuancen von Weiß. Ein
               Hauch von Blau tauchte im Schnee auf, etwas Rotes, Grünes und sogar Rosafarbenes.
               Ich hatte das Gefühl, dass die Natur sich unterwegs veränderte, aber ich irrte mich.
               Die Umgebung blieb dieselbe, ich veränderte mich. »Zu Hause genieße ich nur die ›großen
               Happen‹. Hier unten lerne ich, die kleinen Freuden zu schätzen. Die Farbnuancen im
               Schnee. Den abnehmenden Wind. Die Wolkenformationen. Die Stille«, schrieb ich am zweiundzwanzigsten
               Tag in mein Tagebuch.
            

            

            Ich kann mich erinnern, dass ich als Kind tief beeindruckt war von der Schnecke, die
               ihr eigenes Haus mit sich tragen konnte, wohin auch immer sie ging. Während der Expedition
               in die Antarktis wurde meine Faszination für die Schnecke nur noch größer. Alles,
               was ich für die gesamte Reise benötigte – Lebensmittel, Ausrüstung, Brennstoff –,
               musste ich auf einem Schlitten hinter mir herziehen, und nie machte ich den Mund auf,
               um zu sprechen. Ich hielt die Klappe. Ich hatte fünfzig Tage weder Funkkontakt, Internet
               oder Ähnliches. Ich bewegte mich mit meinen Skiern einfach nur jeden Tag ein Stück
               weiter in Richtung Süden. Auch wenn ich mich ärgerte, über eine gebrochene Skibindung
               oder weil ich beinahe in eine Gletscherspalte gefallen wäre, fluchte ich nicht. (Schimpfworte
               zu brüllen, zieht dich herunter und lässt die schlechte Laune nur noch schlimmer werden.
               Daher fluche ich nie auf Expeditionen.)
            

            Zu Hause fährt immer ein Auto vorbei, ein Telefon klingelt, pfeift oder brummt, irgendjemand
               redet, flüstert oder schreit. Insgesamt gibt es so viele Geräusche, dass wir sie kaum
               noch hören. Hier war es vollkommen anders. Die Natur sprach zu mir, indem sie sich
               als Stille präsentierte. Je stiller es wurde, desto mehr hörte ich.
            

            Jedes Mal, wenn ich eine Pause machte und der Wind nicht wehte, erlebte ich eine ohrenbetäubende
               Stille. Sogar Schnee sieht still aus, wenn es windstill ist. Ich wurde immer aufmerksamer
               gegenüber dieser Welt, von der ich ein Teil war. Ich war nicht gelangweilt, wurde
               nicht gestört. Ich war allein mit meinen Vorstellungen und Gedanken. Die Zukunft spielte
               keine Rolle mehr, die Vergangenheit kümmerte mich nicht, ich war mit einem Mal in
               meinem eigenen Leben präsent. Die Welt verschwindet, wenn man darin aufgeht, behauptete
               der Philosoph Martin Heidegger. Und genau das passierte.
            

            Ich wurde zu einer Verlängerung meiner Umgebung. Weil ich niemanden zum Reden hatte,
               trat ich in einen Dialog mit der Natur ein. Die Gedanken wurden über die Ebene bis
               zu den Bergen geschickt, und andere Vorstellungen und Ideen kamen zurück.
            

            Auf dem Weg nach Süden notierte ich in meinem Tagebuch, wie leicht der Gedanke fällt, dass ein Kontinent, zu dem wir nicht reisen, den wir nicht sehen und erleben können, wenig Wert hat.
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