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Die pakistanischen Stammesgebiete an der Grenze zu Afghanistan gehören zu den gefährlichsten Krisenregionen der Welt. Wenn man eines mit der entlegenen Gegend nicht verbindet, dann ist es Hoffnung. Erst im Oktober 2012 verübten die Taliban dort einen Anschlag auf die damals 15-jährige Malala Yousafzai, die um Bildungschancen für Mädchen kämpft. 

 Doch genau daran, an die Macht der Bildung, knüpft sich die Hoffnung des 95-jährigen Geoffrey Langlands. Der englische Major, der im Zweiten Weltkrieg ins Land kam, dort blieb und bis heute Lipton-Tee trinkt und Porridge isst, leitet eine Schule in Chitral, einem alten Fürstentum hoch oben in den Bergen. Hier erzieht er Kinder zu freien Menschen, und die Leute aus dem Tal beschützen ihn. Gemeinsam versuchen sie, eine Welt zu bewahren, die nicht in Krieg und Terror versinken darf, wenn der Westen 2014 seine Truppen aus dem Hindukusch abzieht.

 DANIEL-DYLAN BÖHMER, geboren 1975, ist Redakteur für Außenpolitik bei der WELT. Für die Recherchen zu diesem Buch verbrachte er drei Monate im afghanisch-pakistanischen Grenzgebiet.
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Der Major, der den Krieg überlistete





 



 





Für meine Tochter


I.





Major Langlands ist der Erste, der morgens erwacht, um Viertel nach fünf, in dem kleinen Häuschen hinter dem karmesinroten Tor. Dann ist der dunkelgraue Schiefer der Hänge so mit Wasser getränkt, dass manchmal große Massen durch die Nebel stürzen, über die Straßen und Felder abwärts zum Fluss, der seine Schluchten tiefer und tiefer in den Fels gräbt. Das Rollen der Steine und das Brausen des Wassers sind immer zu hören im Tal von Chitral. 

Wenn der Major aufsteht, gibt es meistens keinen Strom. Im Dunkeln geht er ins Bad, bald werden die Chitral Scouts in der Kaserne oben am Hang beginnen, ihre Tanks zu füllen, dann kommt nichts mehr aus dem Hahn. Auf der Veranda schläft der Polizist, der den Major bewacht. Auf dem Paradeplatz vor der alten Moschee treffen sich die Jungen, die nach dem Frühgebet wach geblieben sind, zum Fußball. Mit den ersten Sonnenstrahlen rauschen die Schreie der Stare in den Bäumen über dem alten Fürstenpalast herüber. 

Als der Major ein weißes Hemd anzieht und einen dunkelblauen Anzug, springen schon die Kinder des Kochs über sein Bett. Der Junge ist zwei Jahre alt, das Mädchen drei. Zuletzt bindet der Major seine Krawatte, nichts Auffälliges, meistens Regimentsstreifen. Um Viertel nach sechs gibt es Frühstück, zwei halb gebratene Eier und eine Schale Cornflakes oder, im Winter, heißen Porridge aus Haferflocken der Marke »Quaker Oats«. Sie müssen aus Cupar bei Dundee im Osten Schottlands kommen, wie früher, nicht aus Malaysia, wo man sie jetzt auch herstellt. Dazu trinkt er eine Tasse Tee, »Lipton Yellow Label«, und nach dem Frühstück eine zweite. Neulich hat ihm sein Arzt dringend geraten, nur noch eine Tasse am Tag zu trinken. »Jetzt gehe ich zu einem anderen Arzt«, sagt der Major lächelnd, »der verliert kein Wort über Tee.« Mit vierundneunzig Jahren kann man so etwas wirklich selbst entscheiden.

Zumal als Schuldirektor, der für neunhundert Kinder verantwortlich ist, in einem der gefährlichsten Krisengebiete der Erde. Und erst recht, wenn man so ein Leben gelebt hat: geboren in England am Ende des Ersten Weltkriegs, ohne Eltern aufgewachsen in der Weltwirtschaftskrise. Als Kommandosoldat gegen Hitler gekämpft, das britische Kaiserreich in Indien verteidigt, nach dessen Teilung zwischen Hindus und Muslimen, Indien und Pakistan, zwischen den Fronten. Dreißig Jahre lang im Hindukusch unterrichtet, mehrmals entführt, einmal Retter einer frierenden Prinzessin. Ein Leben in Pakistan, ohne jemals dessen Staatsbürger zu werden, ohne ganz dazuzugehören. Zu so einem Leben gehören Zufälle. Aber so ein Leben führt man nicht aus Versehen.

Dort, wo Major Geoffrey Langlands lebt, spielen die Albträume des Westens. Hier, im pakistanisch-afghanischen Grenzgebiet, entstanden einst die Taliban, und noch immer finden sie hier Rückzugsräume. Auf der anderen Seite der Grenze, im Norden und Westen von Chitral, liegen die afghanischen Provinzen Nuristan und Kunar, wo sich amerikanische Isaf-Truppen zuletzt besonders heftige Kämpfe mit den angeblichen Gotteskriegern geliefert haben; auf der anderen Seite des Tals, im Süden, liegen Pakistans paschtunische Stammesgebiete, wo die Armee den Extremismus ständig in Schach halten muss. Und dazwischen, in der Stadt Chitral im Tal von Chitral, dessen Berge höher sind als alle anderen im Hindukusch und so steil, dass nicht einmal zehn Prozent der Fläche bewohnbar sind, will der Major Kinder zu freien, klugen Menschen erziehen. Dafür muss man ein wirklich guter Lehrer sein. 

Unterrichten, das wollte Geoffrey Langlands schon immer, lange bevor er Major wurde. An seinem ersten Arbeitstag im August 1938 ahnte Europa bereits, dass es Krieg geben würde. Damals begleitete ihn der Direktor in das Klassenzimmer der kleinen Grundschule in Croydon am Südrand von London, zeigte auf die Kinder und sagte: »Die gehören jetzt alle Ihnen. Den ganzen Tag lang, die ganze Woche, das ganze Jahr.« Dann ging er. Geoffrey Langlands hatte selbst erst vor Kurzem Abitur gemacht, und nur an privaten Grundschulen durfte er ohne Studienabschluss arbeiten. »Damals habe ich mir das Unterrichten nicht sonderlich schwierig vorgestellt«, sagt der Major. »Ich dachte, am wichtigsten wäre es, sehr deutlich zu sprechen und sehr deutlich zu schreiben, dann würde der Rest von alleine kommen.« Ganz so einfach war es jedoch nicht, das merkte Geoffrey Langlands ziemlich bald. »Man muss Kindern Aufmerksamkeit schenken, wenn man ihre Aufmerksamkeit haben will. Und das Beste, um ihre Aufmerksamkeit zu behalten, um ihnen etwas beizubringen, sind Geschichten.« 

Je älter der Major hier oben geworden ist, desto mehr ist er selbst zur Geschichte geworden. 

Als der Major hierherkam, gab es in dem knapp 15.000 Quadratkilometer großen Gebiet nur ein paar Grundschulen, zwei weiterführende Schulen und keine einzige, an der Mädchen über die sechste Klasse hinaus unterrichtet wurden. Heute ist der Anteil der Kinder, die in die Grundschule gehen, in Chitral höher als irgendwo sonst in der Grenzprovinz Khyber Pakhtunkhwa. Er liegt aber auch weit über dem Landesdurchschnitt. Und während die Gewalt Afghanistan und Pakistan nicht loslässt, ist Chitral eine erstaunliche Insel im Krieg geblieben. Zu dieser Geschichte gehört der Major, dazu gehören die Lebensläufe von Tausenden seiner Schüler. Ihr Ende könnte für immer offenbleiben. Nur die Zeit mit ihrer kleinlichen Logik kann man nicht so leicht austricksen. Darum sucht der Major einen Nachfolger. Doch das ist keineswegs leicht, und allmählich kommt der Terror näher. Wenn der Major keine Lösung für seine Schule findet, könnte die Geschichte schlecht ausgehen. Also macht er weiter. 

Spätestens um 7.15 Uhr muss der Major zur Arbeit, denn um 8.00 Uhr beginnt die erste Stunde, und als Direktor will er dreißig Minuten früher da sein. Wenn er zusammen mit seinem Diener Sufi das Haus verlässt, sitzen auf der Veranda der kleinen Herberge gegenüber schon Männer aus den Bergdörfern und trinken Tee. Zwischen den Erdfarben der Gesichter und Bärte, der knielangen Hemden, Pluderhosen und gerollten Männermützen, wie man sie hier und in Afghanistan trägt, strahlen manchmal auch die bunten Perlenketten von Frauen hervor, stolzer Damen vom kleinen, naturgläubigen Volk der Kalascha. Nichts mutet hier oben so unwirklich an wie der Major in seinem marineblauen Zweiteiler, und obwohl sie ihn seit Jahrzehnten kennen, folgen ihm alle mit den Augen, während er, auf seinen Spazierstock gestützt, den Berg hinaufgeht, den Rücken aufrecht, den weißen Vogelkopf voran. Hinter dem Haus steigt die Straße jäh an und schneidet scharf nach rechts. Fußgänger können sich den steilen Bogen ersparen, indem sie die Betontreppe nehmen, die vom unteren Ende der Kurve zum oberen führt. Der Major benutzt nie die Treppe. Das weiß hier jeder.

Als der Major nach Chitral kam, war er in einem Alter, in dem andere Menschen längst im Ruhestand sind. 1988 war das, in der Zeit, als gerade der Krieg zu Ende ging, den die Sowjetunion seit knapp zehn Jahren jenseits der Grenze in Afghanistan geführt hatte. Auf der pakistanischen Seite, auch in Chitral, hatten sich die afghanischen Mudschaheddin organisiert, ausgestattet mit Geld und Waffen aus Amerika, trainiert vom pakistanischen Geheimdienst ISI und indoktriniert mit der islamistischen Ideologie Saudi-Arabiens. Noch konnte niemand ahnen, dass diese Mischung, die der UdSSR den Todesstoß versetzte, zu einem Fluch werden würde, der das Grenzgebiet bis heute im Griff hat. Schon Ende der achtziger Jahre lag Chitral in der Peripherie eines Kriegsgebietes, voller Flüchtlinge, voller Wut, voller Waffen. Der Major war damals schon lange aus der Armee ausgeschieden, hatte danach einige Jahrzehnte als Lehrer am Aitchison College in Lahore unterrichtet, Pakistans zweifellos renommiertester Schule, und schließlich eine Kadettenanstalt in Wasiristan geleitet. Er hätte sich außergewöhnlich bequem zur Ruhe setzen können in diesem Land der mächtigen Generäle und Großbürger, deren Kinder er jahrzehntelang unterrichtet hatte. Aber er hat etwas anderes getan, und so wie es der Major erklärt, hat das mit Heldentum wenig zu tun.

»Kindern etwas beibringen war einfach das, was ich in meinem Leben am liebsten getan habe, und hier oben hat es am meisten Spaß gemacht. Vor allem früher, als es noch keine Handys gab und noch nicht einmal viele Telefone«, sagt der Major. Chitral war immer besonders abgelegen, selbst im Vergleich zum Rest des Hindukusch, den keine Macht je ganz beherrschen konnte. Von der fruchtbaren Ebene im Zentrum Pakistans führt nur eine einzige Straße in das Tal, und die schlängelt sich so riskant an den Schluchten entlang, dass man selbst bei schönem Wetter einen guten Geländewagen und einen geübten Fahrer braucht, um innerhalb eines Tages wohlbehalten anzukommen.

Im Winter muss man im Morgengrauen aufbrechen und hoffen, dass die Schneepflüge durchkommen und weder Steinschläge noch Sturzfluten die Piste wegreißen. Dann erreicht man gegen Mittag den Lowari-Pass, 3100 Meter über dem Meeresspiegel, und ist vor Einbruch der Dämmerung auf sicherem Gebiet. Eigentlich soll täglich eine kleine Turbo-Prop-Maschine nach Chitral fliegen, aber oft werden die Flüge wegen schlechter Witterung abgesagt.

Die Abgeschiedenheit hat Chitral bisher geschützt vor dem Kreislauf aus Krieg und Bürgerkrieg, Zerfall und Wahnsinn, der seit dem Einmarsch der Sowjetunion in Afghanistan 1979 beide Länder am Hindukusch zermürbt. Doch obwohl Pakistans Armee gute Beziehungen zu Teilen der afghanischen Taliban unterhält, versucht deren pakistanischer Flügel noch immer, die Republik in Stücke zu bomben. Etwa 20.000 Zivilisten kamen in den letzten Jahren bei Anschlägen der Taliban ums Leben, knapp 5000 Soldaten starben bei Kämpfen und durch Attentate. Dieser Konflikt erschüttert auch die Gebiete, die das Tal des Majors vom Rest des Landes trennen: Chitrals einer Nachbarbezirk im Süden ist das Swat-Tal, wo die pakistanischen Taliban bis zur Militäroffensive von 2009 ein bizarres Kalifat unterhielten und wo sie mit ständigen Attentaten und Überfällen noch immer ihren Machtanspruch geltend machen. Ähnlich steht es im Distrikt Dir, etwas weiter westlich. Durch ihn verläuft die Straße nach Chitral. So droht das Tal abgeschnitten zu werden von der Welt. Gerade gegen die Isolation wollte der Major etwas tun, als er hierherkam.

Es ist heute noch immer derselbe Schulhof, den der Major morgens betritt, umgeben von denselben alten weißen Häusern im Kolonialstil, mit Säulen an den Veranden, Kassettentüren und runden Erkern. Wenn der Major ankommt, ist schon alles voller Kinder, unausgeschlafen manche, aufgekratzt andere, etwas durchgefroren vom kühlen Morgennebel. »Good morning, Sir!«, rufen sie laut, wenn sie den Mann im blauen Anzug sehen. Vor der Mauer der Schule brummen und zischen die altmodischen blau-roten Busse mit dem Schriftzug »The Langlands School and College«, die Kinder aus allen Teilen des Tals in den Hauptort bringen. Manche sind jeden Morgen zwei Stunden lang in den Bergen unterwegs. Die Jungen der Langlands-Schulen erkennt man überall in Chitral an den dunkelgrauen Hosen und weißen Hemden ihrer Schuluniform, die zwischen den weiten traditionellen Gewändern, den Schalwar Kamis, der anderen Chitralis sofort auffallen. Jetzt, wo es kalt wird, tragen viele der Jungen Pullover unter dem Hemd, und einige drängen sich um das Feuer, das sie in einem der Haufen trockenen Laubes entzündet haben. Die Äste der großen Morgenländischen Platanen strecken sich über die ebenerdigen Gebäude, und an jedem Herbstmorgen bedecken ihre geschweiften Blätter den Schulhof, so trocken und olivgrau wie das frühe Sonnenlicht. In dem Laubhaufen glühen kleine Nester von weichem Qualm, der zwischen den Schülern hindurch über den Hang zieht und seinen Duft verbreitet.

Die Mädchen tragen über ihren taubenblauen Blusen eine weiße Dupatta, das südasiatische Tuch, das nur locker über den Kopf gelegt wird und je nach Situation das weibliche Gesicht mehr oder weniger verhüllt. Sie grüßen den Major zurückhaltender, nicken nur leicht mit dem Kopf, wenn sie »Good morning, Sir!« sagen. Am Eingang zum Schulhof wartet immer der Torwächter auf den Major, ein schmales Männlein mit einem besonders langen gelockten Bart und nicht mehr allzu vielen Zähnen, das zur Begrüßung die Hand des Majors zwischen seine auffallend großen Pranken nimmt. Wenn der Major dann das Sekretariat betritt, wo sich zugleich das Kaminzimmer und die Buchhaltung befinden, unterbrechen die Lehrer dort augenblicklich die Gespräche auf Khowar, der rollenden, knackenden Sprache, die man in Chitral spricht und nur hier. Alle stehen auf, alle reichen dem Major die Hand. Die Älteren erscheinen meist traditioneller gekleidet zum Unterricht, mit Vollbart und gewickeltem Pakol auf dem Kopf. Manche arbeiten schon seit mehr als zwanzig Jahren für den Major, Herr Mahbub etwa mit den buschigen Augenbrauen oder Herr Nureddin mit dem akkuraten kleinen Schnurrbärtchen und den dicken Brillengläsern. Einige der jüngeren Lehrer sind selbst bei Major Langlands zur Schule gegangen, so wie Issa Muhammad, der das Haar etwas länger trägt und fast immer eine Pilotenbrille, wenn er nicht gerade unterrichtet. Der Major begrüßt jeden Einzelnen, und wenn er dann irgendwann zu oft »Good morning to you!« gesagt hat, hebt er nur noch kurz die Hand und lächelt kameradschaftlich.

Der Torwächter schenkt mit der Blechkanne hier und da noch einmal Tee nach, in Milch gekocht, süß und bitter, dann brechen die meisten Lehrer wieder auf, denn das alte Schulhaus fasst längst nicht mehr alles, was der Major und seine Leute in Chitral aufgebaut haben. Aus der kleinen Schule ist ein ganzes Netzwerk von Bildungseinrichtungen geworden, im Ort selbst residiert nur noch die Grundschule. Vor der Stadt thront ein neuer Gebäudekomplex über der Ebene, ein College für Jungen und eines für Mädchen, und unten im Tal liegt der Kindergarten mit Vorschule. Ein Drittel der Schüler sind Mädchen, und wer hier zur Schule gegangen ist, kann es überall zu etwas bringen: Absolventen des Majors sind Stipendiaten an den besten Universitäten Pakistans, an amerikanischen Hochschulen, auf australischen Doktorandenstellen oder an der London School of Economics. Wenn bei einem begabten Schüler das Geld knapp ist, greift der Major zu dem mindestens zwanzig Jahre alten Telefon auf seinem Schreibtisch und ruft einen seiner ehemaligen Schüler aus Lahore an, denn darunter findet sich schließlich eine stattliche Zahl von Unternehmern, Politikern und Bankiers aus den großen Familien des Landes. Die Bedienung dieser robusten, aber geschmeidigen Maschinerie menschlicher Verbundenheiten ist ein wichtiger Teil des Tagwerks, das der Major nun beginnt, indem er sich mit einem zufriedenen Ächzen in den Bürostuhl sinken lässt. Herr Abdullah, der Leiter des Colleges, scheucht seine Lehrer in den Kleinbus, der hinauf in die Berge fährt, und der Torwächter spült die Blechkanne aus, um den nächsten Tee zu kochen. 

Sobald der Unterricht begonnen hat, wird in den Räumen der Grundschule fast nur noch Englisch gesprochen. Auf Englisch beschreiben die Kinder einer zweiten Klasse heute ihre Lieblingstiere. Selbst die meisten Kritzeleien an den Wänden und auf den Tischen sind englisch. In der Oberstufe werden auch die Naturwissenschaften und die Vorbereitungskurse für medizinische Berufe und Ingenieurwissenschaften auf Englisch unterrichtet. Das ist nicht selbstverständlich, auch nicht in einer ehemaligen britischen Kolonie. Zwar ist Englisch in den Familien der Oberschicht meist die Alltagssprache neben Urdu, jenem nordindisch-persischen Idiom, das bei der Gründung des Staates 1947 als dessen Landessprache bestimmt wurde. Die ärmeren Pakistaner sprechen jedoch oft nur die Sprache ihrer Region und ihrer Ethnie, etwa der Kho, zu denen die meisten der gut 300.000 Bewohner des Tales gehören. 

Ob jemand Englisch spricht, entscheidet in Pakistan mit über seine Zukunft. Darum hängen in den Straßen des Landes überall Reklameschilder für Englischkurse. Darum nennen sich auch in Armenvierteln unzählige Grundschulen nach Oxford oder Cambridge, und selbst die Führer islamistischer Parteien schicken ihre Kinder an amerikanische Universitäten. Dabei ist Englisch in den Augen mancher Pakistaner zugleich die Sprache des Feindes, ja geradezu sein eigentliches Wesen. Denn an ihr erkennt man die Verwandtschaft der britischen Unterdrücker von damals und der amerikanischen Eindringlinge von heute. Und in dieser Sprache dringt deren Kultur aus den an Satellitenschüsseln angeschlossenen Fernsehern und den paar internetfähigen Computern in das Grenzgebiet. Der Lebensstil, den die Taliban so wütend bekämpfen, der bunte, zügellos laute Westen plärrt unergründliches Englisch, die Sprache der Reichen und der Invasionsarmeen. Doch wer diese Sprache nicht versteht, der ist zugleich von der Zukunft ausgeschlossen. Deshalb erscheinen viele, die Bildung in diesen Teil der Welt bringen wollen, in doppelter Hinsicht als Bedrohung. Aber so muss es nicht sein. 

Denn während sich überall um sie her der Extremismus in der Bevölkerung festgesetzt hat, schicken Eltern in Chitral ihre Kinder seit Jahrzehnten zu einem britischen Major, der das Empire noch selbst mit der Waffe in der Hand verteidigt hat. Durch die Sprache haben Schüler der Langlands-Schulen einen Vorteil gegenüber den meisten ihrer Altersgenossen unten im Land. Sie würden jedoch nicht kommen, wenn der Major sie nicht auf eine besondere Art ernst nehmen würde. An der Tür einer dritten Klasse hängt ein kleiner Zettel, von Hand beschrieben und nachlässig gefaltet, auf dem steht: »I must be something, because God does not create garbage.« Keiner weiß mehr, welcher Schüler das gesagt hat. Irgendjemand hat es notiert.

Der Schulhof hat sich geleert. Im Sekretariat, wo der Major den ersten Teil seines Arbeitstages verbringt, hört man die Kinder in ihren Klassenzimmern murmeln, manchmal die deutlich deklamierende Stimme einer Lehrerin. Zwei Bürogehilfen blättern in Schulakten und Quittungsblocks, einer der beiden bedient den Computer, den Freunde von Freunden des Majors in München gespendet haben. Will der Major eine E-Mail verschicken, schreibt er sie zunächst mit der Hand in einen Briefblock. Der Bürogehilfe, den der Major in diesem Fall »my computer clerk« nennt, tippt den Text ab und macht einen Ausdruck. Der Major nimmt daraufhin seine Lupe mit dem Leselicht, die er stets in der Tasche seines Jacketts bei sich trägt, kneift mit ernster Miene sein linkes Auge zu und liest das Schreiben noch einmal sorgsam auf Fehler durch. Der Gehilfe trägt dann die Korrekturen ein, und die Mail wird von Chitral aus ins weltweite Netz gesandt. Schneller geht es allerdings, wenn Dschalil dem Major das Handy reicht.

Dschalil ist das wichtigste Werkzeug des Majors, sein steter Begleiter, der Mann, der seinen Willen erklärt und erfüllt. Dschalil ist Mitte vierzig, hat den Körper eines Mittelgewichtsringers, buschiges Haar und einen rechteckigen Schnurrbart, mit dem er ein bisschen an Groucho Marx erinnert. Sein kantiges Gesicht mit den großen Augen ist ständig in Bewegung, er vollzieht die Meinungen und Anweisungen des Majors nach und kommentiert sie bisweilen mit höflichem Erstaunen. Dabei sagt er lieber immer noch einmal »Yes, Sir« und rollt das R verbindlich aus. Wenn etwas Schlechtes passiert oder erwähnt wird, sagt Dschalil wieder und wieder »sorry«, wobei das R in dem hohlen O ganz beklommen klappert. Dschalil erzeugt eine ständige Geräuschkulisse um den Major, aber er verwaltet auch wichtige Teile von dessen Gedächtnis.

Wenn der Major in der Schule eintrifft, ist Dschalil immer schon dort. Er hat bereits seine achtköpfige Familie in dem Dorf Drosch im Süden des Tals versorgt und ist mit dem Auto eines Nachbarn knapp zwei Stunden durch die Berge gefahren. Der Major weiß stets, was zu tun ist und wen man dafür anrufen muss. Aber Dschalil weiß, wann und in welcher Reihenfolge man anrufen sollte und was man dabei nicht vergessen darf. 

Und er verwaltet das Adressbuch. Das Adressbuch ist ein massiger, in schwarzes Kunstleder gebundener Wälzer, aus dem auf allen Seiten Zettel verschiedenster Größen und unterschiedlichen Alters hervorlugen. Hier sind alle Bekanntschaften, Freunde und Verbindungen des Majors verzeichnet, weshalb das Buch, wie alles besonders Wichtige unter seiner Habe, in einem wiederverschließbaren Frischhaltebeutel verwahrt wird. Dschalil hat das Adressbuch stets bei sich, und nun holt er es aus dem Beutel, denn der Arbeitstag des Majors beginnt und endet am Telefon.

In den Telefonaten, die der Major führt, geht es meistens um Geld. Nicht für sich, sondern für seine Schule, seine Schüler. Und für die Zukunft. Denn obwohl er schon nach einem Nachfolger sucht, hat der Major noch ehrgeizige Pläne für die nächsten paar Jahre, und Pläne kosten Geld. Am dringlichsten, findet der Major, sei eine Gehaltserhöhung für die Lehrkräfte. Das Einstiegsgehalt an seiner Schule beträgt umgerechnet etwas weniger als fünfzig Euro im Monat, die altgedienten Lehrer verdienen knapp über hundertfünfzig. Früher war das vergleichsweise ordentlich. 2008 hat die Regierung dann allerdings die Gehälter an den öffentlichen Schulen um ein Vielfaches erhöht, und obwohl der Major sie noch immer zu dieser Entscheidung beglückwünscht, bringt sie ihn doch in Bedrängnis, denn nun verdienen seine Leute nur noch etwa die Hälfte ihrer staatlichen Kollegen. Einige junge Lehrer haben ihn deshalb schon verlassen und sind auf lukrativere Stellen gewechselt. Für die anderen wäre das unvorstellbar. Schließlich ist es etwas Besonderes, an dieser Schule zu unterrichten. Aber mehr Geld könnten sie trotzdem gut gebrauchen, manche haben noch einen weiteren Job, um ihre Familien zu ernähren, andere sind frustriert. Der Major spürt das, und auch wenn er im Fall der Fälle neue Lehrer einstellen könnte, will er, dass diejenigen, die da sind, auch dableiben, am liebsten ein Leben lang. 

»Das Allerwichtigste an einer Schule ist, dass ihre Lehrer sich einsetzen für ihre Schüler. Dass sie nicht nur den Lehrplan abarbeiten, sondern dass ihnen die Kinder wichtig sind«, sagt der Major und macht eine Pause. Dann zieht er die Augenbrauen hoch und fügt hinzu: »Dafür müssen sich die Lehrer mit der Schule identifizieren, und dafür ist es am besten, wenn sie schon lange dabei sind. Je länger, desto besser. Dann wird es ihre Schule, und dann können sie auch die Schüler dafür begeistern.« Und seine Schule soll ihr Niveau nicht nur halten, sie soll weiter wachsen – und der Major weiß auch schon, wie.

Er möchte neben dem College endlich ein Wohnheim bauen, damit noch mehr Schüler aus entlegenen Dörfern am Unterricht teilnehmen können. Dann wäre die Schule fast so etwas wie ein englisches Internat. »Ich habe dem Distriktskoordinator davon erzählt, dem höchsten Verwaltungsbeamten hier«, berichtet der Major mit einem süffisanten Zug um den Mund. »Er hat sofort gesagt: ›Ach Major, das kostet doch wieder viel, viel mehr.‹ ›Ja‹, habe ich ihm da geantwortet, ›aber es bewirkt auch mehr!‹ Wenn man zusammenlebt, kann man noch ganz andere Dinge lernen als im Unterricht. Man lernt, miteinander auszukommen. Und Verantwortung zu übernehmen.« 

Mit der Erweiterung verfolgt der Major jedoch ein weiteres Ziel: »Wenn wir auch ein Wohnheim für Mädchen bauen, werden noch mehr Familien ihre Töchter zur Schule schicken. Ein Drittel unserer Schülerschaft sind Mädchen. Das ist zwar ganz gut im Vergleich zu anderen Schulen. Aber wir können noch besser werden.« Der Major trommelt mit allen zehn Fingern kurz auf den Schreibtisch und fügt hinzu: »Rein statistisch.« Die Leute in Chitral haben bis heute Abstand gehalten zu dem religiösen Extremismus, der um sie herum wütet. Doch sie sind sehr konservativ. Nicht einmal ihre paschtunischen Nachbarn, mit denen sie zum Teil uralte Feindschaften pflegen, würden ihre Frömmigkeit infrage stellen. Demnach haben sie sich mit dem Major darauf geeinigt, dass Bildung ausgesprochen nützlich ist. »Viele Familien fürchten nun einmal, dass ihre Töchter in ungute Verhältnisse geraten, wenn sie dauerhaft aus dem Dorf nach Chitral kommen, um hier zur Schule zu gehen«, erklärt der Major. »Wenn wir sie unterbringen und die Verantwortung übernehmen, werden die Eltern viel eher dazu bereit sein.« 

Ein Junge betritt mit seinem kleinen Bruder das Sekretariat, um das Schulgeld zu bezahlen. Seine Wollmütze, auf der schwarz-rote Flammen züngeln, hat er wie ein Rapper tief über die Ohren gezogen. Er reicht jedem Anwesenden die Hand, dem Major zuerst. Anschließend begleicht er die Gebühren für mehrere Monate. In Chitral hat sich herumgesprochen, dass der Major nicht sonderlich strikt ist beim Eintreiben von Außenständen. Aber selbst wenn alle Familien immer pünktlich bezahlen würden, würde das Geld kaum reichen. Denn an den Schulen des Majors sind die Gebühren selbst für örtliche Verhältnisse gering: 700 pakistanische Rupien sind für ein Grundschulkind im Monat zu entrichten, knapp sechs Euro. Bis zur Abschlussprüfung des Colleges steigt die Gebühr auf gerade mal 1600 Rupien. Etwas teurer wird es, wenn Kinder mit einem der schuleigenen Busse aus den Dörfern draußen im Tal abgeholt werden müssen. Das alles rechnet sich natürlich überhaupt nicht. Die Schulen finanzieren sich überwiegend aus Spenden. Immer fehlt Geld. Doch auch wenn sich der Major mit seinen Leuten sorgenvoll den Kopf über die Zukunft zerbricht: das Schulgeld zu erhöhen, kommt für ihn nicht infrage, schließlich würden die Bauern aus den winzigen Dörfern oben am Hang ihre Kinder dann nicht länger zur Schule schicken. Und dort kann Bildung am meisten verändern.

Von einer schwierigen Ausgangslage hat der Major sich noch nie entmutigen lassen. Sonst wäre er auch nicht so weit gekommen mit seinen Schulen. »Als ich das erste Mal ein paar Schüler auf den Berg mitgenommen habe, wo ich das College bauen wollte, da sagten sie: ›Hier kann man doch keine Schule hinsetzen. Hier gibt es doch gar keine Bäume.‹ Da habe ich geantwortet: ›Na und, dann pflanzen wir eben welche.‹« Nur gab es damals noch gar kein Wasser auf dem Berg. 

Von der Grundschule aus fährt man etwa eine Dreiviertelstunde zum College. Wenn sich der Kleinbus mit den Lehrern in Bewegung setzt, folgt alles einem über die Jahre eingeübten Ritual. Wer welchen Sitzplatz erhält, hängt mit einer komplizierten Logik zusammen, bei der sowohl das Alter als auch die Dienstzeit eine Rolle spielen. Ganz vorn sitzen Herr Mahbub und Sher Haider, der Chemielehrer mit der Schiebermütze, der meistens etwas besser gelaunt ist als sein Nachbar. Auf der Bank dahinter nimmt der stattliche Englischlehrer Zia ul-Haq Platz, der erst später zum Kollegium gestoßen ist. Er schweigt fast immer, sieht bei der Fahrt aus dem Fenster und dreht die 99 Perlen seiner Gebetskette zwischen den Fingern, von denen jede für einen der Namen Gottes steht. Hinter ihm sitzt Muhammad Ilyas, der Biologie unterrichtet, ein zierlicher junger Mann mit lebhaften Fuchsaugen, der sich unter anderem dadurch auszeichnet, dass er einen Facebook-Account besitzt – so wie fast alle Schüler, aber anders als die meisten Lehrer. Einen eigenen Computer hat hier ohnehin fast niemand. Auf der letzten Bank sitzen Issa Muhammad mit seiner Pilotenbrille und die anderen jungen Lehrer. Ihn besuchen die Kollegen in der Lehrerherberge hinter dem Poloplatz, wenn ein wichtiges Cricketspiel im Fernsehen kommt, und morgens hat Issa Muhammad Zeitungen dabei: die englischsprachige Dawn und die Tageszeitung Jang in Urdu. Allerdings sind beide immer mindestens zwei Tage alt, weil sie mit dem Flugzeug nach Chitral gebracht werden – wenn das denn überhaupt fliegt. Im Lauf der Fahrt zum College wandern die Zeitungen von Lehrer zu Lehrer nach vorn, wobei sie sich in unterschiedlich interessante Bögen auflösen und die Leser den Inhalt miteinander besprechen.

Nur eine Sache ist jeden Tag anders: Je nachdem, wer fährt, gibt es Musik oder nicht. Wenn der Religionslehrer Muhammad Shafi am Steuer sitzt, bleibt das Radio aus, denn Muhammad Shafi ist so fromm, dass man ihn allgemein wie einen Islamgelehrten »Maulana« nennt. Musik betrachtet er als Ablenkung von Gott und daher als verboten. Selbst für einen gläubigen Muslim ist das eine besonders konservative Auslegung. Wenn hingegen Herr Abdullah fährt, der Leiter des Colleges, gibt es Musik, und zwar ziemlich laute, meistens indische Popmusik aus den sechziger Jahren, tiefempfunden und üppig wie der Rhythm and Blues jener Zeit. Obwohl Herr Abdullah bei der letzten Parlamentswahl die islamistische Partei Jamaat-e-Islami gewählt hat, in der auch sein Vater aktiv ist.

Von der Grundschule aus geht es erst einmal bergab durch den Ort Chitral. Wenn der Bus die Haarnadelkurve passiert hat, an der Major Langlands nie die Treppe nimmt, und auch dessen Haus, erreicht er die einzige große Kreuzung von Chitral, in deren Mitte eine runde Verkehrsinsel liegt, darüber ein Dach für die Polizisten, die dort Wache halten. Mit ihren khakifarbenen Kampfhosen, schwarzen Baretts und den altgedienten Sturmgewehren über der Schulter wirken sie eher wie Soldaten. Meistens plaudern sie mit Passanten oder halten Ausschau nach Leuten, die sie grüßen können. Grüßen ist wichtig in Chitral. 

Wenn man an der Kreuzung rechts abbiegt, kommt man zum Poloplatz, einem der Mittelpunkte im Leben von Chitral. Das Mannschaftsspiel zu Pferd, das Prinz Charles in seiner Jugend sehr geliebt hat, ist hier nicht ausschließlich ein Sport der Eliten, sondern ein raues Volksvergnügen. Die Chitralis behaupten sogar, dass sie Polo erfunden hätten, doch auch wenn die meisten selbst wissen, dass das nicht stimmt, spielen sie es hier doch schon seit etlichen Jahrhunderten und haben eine einzigartige Variante entwickelt. Sie zeichnet sich dadurch aus, dass es dabei keine Regeln gibt – bis auf eine: Es ist nicht gestattet, einen gegnerischen Reiter mit dem Schläger anzugreifen. Mit der Faust zuzuschlagen ist hingegen nicht ausdrücklich verboten. Ansonsten genügen ein paar allgemeine Anschauungen darüber, was sich beim Polo gehört. Einen Schiedsrichter braucht man hier nicht. In Richtung des Poloplatzes wird der Bus allerdings erst am Nachmittag fahren, wenn er die Lehrer zurück in die Herberge bringt. Morgens biegt er an der Kreuzung links ab zu der Brücke über eine Schlucht, auf deren einer Seite sich Käfige voll gackernder weißer Hühner stapeln und deren andere Seite von einer alten, ungeheuer mächtigen Pappel bewacht wird. Ihr Stamm hat einen Durchmesser von wenigstens drei Metern, vor Jahrzehnten ist er während eines Sturmes geborsten. Später wuchs ein neuer Stamm aus ihrer Mitte, der mittlerweile alle Häuser des Basars überragt.

Der Markt schlängelt sich von der Brücke aus durch den ganzen Ort, bis hinunter zum Fluss, wo die Landstraße beginnt. Die Häuser haben selten mehr als zwei Stockwerke, oft sind sie unverputzt, und nur wenige scheinen sehr alt zu sein. Die meisten wurden hastig ineinander-, nebeneinander-, übereinandergemauert und -gezimmert, manche mit einem traditionellen hölzernen Obergeschoss. Die Wände sind mit unzähligen Schildern aus Blech oder Papier geschmückt, beschrieben in Urdu, die Buchstaben nicht so gerade wie im Nahen Osten, sondern kunstvoll geschwungen. Wie in den arabischen Ländern locken auch in Chitral die Händler ihre Kunden, indem sie die Ware in großen Mengen vor den Ständen drapieren. Wenn der Basar belebt ist, wirkt er wie ein Gewirr aus lauter kleinen Labyrinthen, durch das der Bus sich seinen Weg bahnen muss. Alle paar Meter wechselt das Material: erst unzählige Mäntel aus rauer Schafswolle, dann chinesische Nähmaschinen mit Handkurbeln, Konfekt, zu pastellbunten Pyramiden gestapelt, Gewehre, Glühbirnen, frittierte Teigrollen mit Zwiebelfüllung, Sicheln, Äxte, Spitzhacken und Steinschleudern, dann Zinnkannen und schließlich meterhohe Säulen aus Kochtöpfen, bei denen jeweils auf das breitere ein schmaleres Gefäß gestellt wird, bis ganz oben ein kleiner Milchtopf steht und unten ein riesiger Bottich. Aus dem können zwei bis drei Familien Reis mit Hammel löffeln. 

Nie ist der Markt so geschäftig wie in der Stunde, in der er erwacht. Die Bauern und Hirten, die aus den weit entfernten Dörfern gekommen sind, wollen sich schnell eindecken und sogleich auf den Heimweg machen, damit sie vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause sind. Gleichzeitig kommen auch die Lastwagen in den Ort, deren Fahrer lieber am Straßenrand übernachtet haben, als in der Dunkelheit weiterzufahren und womöglich von der mürben Piste zu rutschen. Ihre Gefährte schieben sich durch das Morgenlicht, an den Karren der Händler und den suchenden Bauern vorbei. Sie sehen aus wie Pakistans Antwort auf die geschmückten Kriegselefanten der indischen Maharadschas. Von den Fuhrwerken der britischen Marke Bedford sind nur noch die stumpfen Schnauzen mit den runden Scheinwerfern zu erkennen. Der Rest der Karosserien ist über und über mit bunten Ornamenten bemalt: Pflanzen, Fische, Vögel, Kühe, so dicht ineinandergeschwungen, dass kein Millimeter frei bleibt. Jeder Flügel, jedes Pfauenauge ist mit weiteren Formen ausgefüllt, die wiederum verziert sind. Dazwischen sind wie in Festgewänder winzige Spiegel eingelassen, Reflektoren in Form von Blumen, Herzen, Sternen. Über den Fahrerkabinen erheben sich ausladende Baldachine aus dunklem Holz, mit Schnitzereien und lackierten Schmuckschildern verziert. Auf manchen sieht man eine Schildkröte mit Schmetterlingsflügeln, das Wappentier der Fernfahrer, das zugleich ihr Seelenleben zusammenfasst. Andere zeigen ein auf dem Kopf stehendes, von Blüten ummanteltes Herz, das auf einen Vers des kommunistischen Dichters Faiz Ahmed Faiz anspielt: »Mein Herz, du mein Reisegefährte, / wieder ist befohlen worden, / dass wir verbannt werden, du und ich.«

An der Straße, die rechts hinabführt zur Polizeiwache, zum Palast des Mehtars und zu ein paar Läden mit Fotokopierern, regelt ein Schutzmann den Verkehr. Hat man ihn passiert, geht es etwas schneller. Biegt man an der nächsten Kreuzung links ab, findet man Handys und ein wunderbares Hammelragout. Wendet man sich nach rechts, kommt man zu Autowerkstätten, Unterwäschegeschäften und zur Apotheke von Herrn Baschir, die gerade so groß ist, dass ihr Besitzer Hustensaft durch das Fenster reichen und drinnen einen Gast mit Tee bewirten kann. Hier hält der Bus, denn Herr Baschir ist nicht nur Apotheker, sondern auch Lehrer, und an der Kreuzung steigt er jeden Morgen ein. Er ist der Einzige unter den alten Lehrern, der keinen Schalwar Kamis trägt, sondern Hemd, Hose und darüber meist noch einen Pullunder, alles in interessanten Kombinationen aus Grau und Violett. Herrn Baschirs Bart ist stets sauber gestutzt, sein krauses Haar ordentlich frisiert, und im Gesicht trägt er eine Gucci-Sonnenbrille, die wahrscheinlich gefälscht ist, mit ihrem bernsteinfarbenen Skifahrervisier jedoch hervorragend zu den goldenen Ringen an seiner Hand passt und den Geist verströmt, der in den ausgehenden achtziger Jahren durch Mailand geweht haben muss.

Während der Bus weiterrollt und Herr Baschir allen Anwesenden die Hand schüttelt, kommen die ersten Zeitungsseiten in den vorderen Sitzreihen an, die Nachrichten werden diskutiert. Das Innenministerium der Grenzprovinz Khyber Pakhtunkhwa äußert sich besorgt über Meldungen, Jugendliche aus Chitral hätten sich bei der afghanischen Armee verpflichtet. Wie wäre es, wenn wir uns auch in Afghanistan als Lehrer anstellen lassen, schlägt jemand vor. Da seien die Gehälter immerhin doppelt so hoch wie an der Schule des Majors, und weit sei es ja nicht. Die Kollegen lachen. »Unser Paschtu ist dafür jedenfalls gut genug«, sagt Sher Haider. Herr Abdullah wendet ein: »Dass dort immer mal wieder eine Schule in die Luft fliegt, ist allerdings weniger angenehm.« Man stimmt ihm zu und vertieft sich wieder in die Lektüre. 

Die Fixierung der Taliban auf Schulen ist wie ein Fluch, der sie seit ihren Ursprüngen begleitet. Taliban ist die Mehrzahl des arabischen Wortes talib, Schüler. Zwar bestanden die Taliban nie ausschließlich, und heute nicht einmal mehr überwiegend, aus Koranschülern, ihre ersten Anhänger rekrutierten sie jedoch in solchen Schulen, vor allem in den Madrassas auf der pakistanischen Seite der Grenze. Viele der ersten Kämpfer waren Flüchtlinge, Knaben und junge Männer, die den Vater oder die ganze Familie im Afghanistankrieg verloren hatten und nur bei den Kindern und Lehrern ihrer Koranschule Halt fanden. In den Teilen Afghanistans, in denen sie ab 1994 an die Macht kamen, verboten die Taliban Mädchen den Schulbesuch. Doch in Afghanistan wie in Pakistan attackieren sie immer wieder auch Schulen für Jungen – sei es mit Waffen, Bomben oder Drohungen. 

Das liegt nicht nur daran, dass die Taliban weltlicher Bildung vor allem für Mädchen skeptisch bis feindlich gegenüberstehen. Sondern auch daran, dass Schulen ihnen die Gelegenheit bieten, ihre Macht auf eine Weise zu demonstrieren, die mitten in die Psychologie, den Alltag und die Überlebensfähigkeit der Familien zielt. Ein vergleichsweise skurriles Beispiel kriegerischer Erpressung veranschaulicht diese Strategie: Im Frühjahr 2012 beschloss die Verwaltung der afghanischen Provinz Ghazni, nicht registrierte Motorräder zu beschlagnahmen. Für die Taliban hätte dies ein echtes Problem geschaffen, denn sie brauchen die Fahrzeuge für ihre Blitzattacken im Rudel, bei denen auf jedem Motorrad ein Mann lenkt, während sein Hintermann mit der Kalaschnikow feuert. Also suchten sie nach einem Mittel, die Rücknahme der Beschlagnahmungsverordnung zu erzwingen. Und als empfindlichsten Punkt, um Druck auf die Bevölkerung auszuüben, wählten sie wieder einmal das Schulwesen. Die Taliban verboten schlichtweg in der gesamten Provinz für Jungen und Mädchen den Schulbesuch, solange die Beschlagnahmungsverordnung galt. Natürlich haben Motorräder nichts mit dem Unterricht zu tun. Es ging lediglich darum, die Menschen der Provinz möglichst schmerzhaft zu treffen und allen zu zeigen, wessen Verordnungen in Ghazni wirklich galten. Wessen Drohungen wirklich ernst zu nehmen waren. Und die Taliban gewannen: Von einem Tag auf den anderen waren die Klassenzimmer fast überall leer, und so blieb es für Monate. Der Alltag der Familien geriet in Unordnung, ein Stück öffentlicher Raum ging verloren – und vor allem: Die Kinder lernten nichts. Über einen Zeitraum von drei Monaten hinweg war das noch keine Katastrophe, aber es rief das Trauma des afghanischen Bürgerkrieges wach, in dem es zwischenzeitlich schien, als fiele die Menschheit hier in die Vorgeschichte zurück. Wo Kinder nichts lernen können, liegt in der Zukunft keine Rettung. Kinder sind die einzige Chance in einem Land, dessen Natur so ungnädig gegen seine Bewohner ist. Wenn hier gekämpft wird, dann immer auch um Kinder, mit Kindern, gegen Kinder. 

Die afghanischen Provinzen Nuristan und Kunar, an die Chitral im Westen grenzt, gehören zu den Hochburgen der Taliban. Dort haben die Amerikaner schon lange vor dem Beginn des Truppenabzugs aus Afghanistan einige umkämpfte Vorposten vollständig aufgegeben, auch wenn sie behaupten, dass es sich nicht um eine Niederlage gehandelt habe. Dennoch suchen immer wieder Chitralis Arbeit jenseits der Grenze. Wo Krieg herrscht, werden auch einfache Arbeiten gut bezahlt. Auf allen Seiten. Aber die Lehrer des Majors tun ihren Dienst ohnehin nicht des Geldes wegen, das haben sie längst bewiesen.

An der Stelle, an der die Straße dem Fluss begegnet, endet der Basar. Zuletzt passiert man die Läden der Fleischer, wo abgeschlagene Köpfe und Hufe von Schafen und Ziegen an der Tür hängen, als Zeichen, dass hier gerade frisch geschlachtet wurde. Dann kommt noch ein letzter großer Süßwarenladen und dann die Brücke über den Chitral-Fluss, der hier besonders laut zu tosen scheint. An der Auffahrt zu dem Steg schieben sich die Klippen etwas breiter in das Flussbett vor, und darauf ist Platz genug für alle, die ein Auto suchen, das sie mitnimmt in den nächsten Ort, und für jene, die gerade in Chitral ausgestiegen sind. Die Behörden versuchen, an dieser Stelle des Ufers eine größere Fläche freizuhalten und zu schottern. Hier wartet morgens auch Muhammad Yunus mit seinem dicken Schal und dem melancholischen Blick. Er unterrichtet Urdu und hat wahrscheinlich den längsten Weg zur Arbeit. Etwa zwei Stunden, im Winter auch drei oder vier, braucht man nach Chitral, wenn man in Reshun losfährt, dem Dorf mit der roten Erde und den roten Häusern oben im Norden des Tals. Nachdem Muhammad Yunus den Lehrerbus bestiegen und alle begrüßt hat, schüttelt er die letzte Morgenkälte aus den Ärmeln seines Wolljacketts. Er überlegt schon lange, sich auch ein Zimmer in der Herberge hinter dem Poloplatz zu nehmen und nur am Wochenende nach Reshun zurückzufahren, doch dafür hängt er zu sehr an seinem Dorf. 

Die meisten Bewohner von Reshun sind Ismailiten, Angehörige einer schiitischen Glaubensrichtung, die ihr Oberhaupt, den schwerreichen Fürsten Karim Aga Khan IV., als Nachfolger des Propheten Mohammed verehren. Nicht nur damit haben sie sich den Hass vieler sunnitischer Fundamentalisten erworben. Bei den Ismailiten sind Frauen weitaus selbstständiger und selbstbewusster als sonst in Pakistan üblich, außerdem sind sie bekannt für ihren Bildungsehrgeiz und ihre relative Toleranz anderen Bekenntnissen gegenüber. Die Ausübung ihrer Religion überlassen sie weitgehend dem einzelnen Gläubigen. Dass sie dreimal am Tag beten statt der bei Sunniten üblichen fünf Male finden viele nichtismailitische Chitralis bedenklich. Zu Spannungen führt das allerdings nicht, und das ist alles andere als eine Selbstverständlichkeit. 

Der Hass gegen Schiiten ist mittlerweile ein Hauptthema der pakistanischen Taliban und mit ihnen verbündeter extremer Gruppen, mit dem sie bis in die städtischen Zentren hinein agieren. Er dient ihnen als neues Argument zur Rechtfertigung von Eingriffen in die soziale Identität des Landes, eines, das unabhängig vom äußeren Feindbild des imperialistischen Westens zündet. In der östlichen Nachbarschaft Chitrals, in der Region Gilgit-Baltistan, ist die ismailitische Gemeinde noch sehr viel größer, die Schiiten sind in der Mehrheit, doch selbst dort tobt mittlerweile ein unterschwelliger Konfessionskrieg: Mal stoppen Militante einen Bus, sortieren alle schiitischen Passagiere aus und erschießen sie, dann treffen Bomben eine ismailitische Mädchenschule, fliegen Handgranaten in eine sunnitische Parteiversammlung. Anlass für diese jüngsten Exzesse war ein Schulbuchstreit: Die Provinzregierung hatte erreicht, dass die Gefährten des Propheten Mohammed in den Lehrbüchern nicht länger erwähnt wurden – ein Zugeständnis an die Schiiten. Denn diese verzeihen den Gefährten nicht, dass sie nach dem Tode Mohammeds nicht dessen Vetter und Schwiegersohn Ali als Nachfolger anerkannten, sondern einen anderen zum Kalifen wählten. Die Überzeugung, dass nur Angehörige der Prophetenfamilie zum Oberhaupt der Muslime werden dürfen, führte in der Zeit nach Mohammed zur Bildung der »Schiat Ali«, der »Partei Alis«. Seit Jahrhunderten spaltet dieser Gegensatz die Muslime. Aber in Chitral bringt man sich deswegen nicht um.

Etwa dreißig Prozent der Chitralis sind Ismailiten, im Norden des Tals sind sie vielerorts in der Mehrheit. Auch in der südlicher gelegenen Stadt Chitral leben Ismailiten, und natürlich hat der Major einige ismailitische Schüler. Eigentlich ist das auch gar nichts Besonderes in einem Tal, wo man auf vielerlei Arten glaubt und unter 300.000 Menschen elf verschiedene Sprachen zu Hause sind. Da ist etwa das Kalaschwar, das die Kalascha sprechen, eine besonders urtümliche indo-arische Sprache mit langen, nasalen Lauten; das Urtsuniwar, das sich kaum vom Kalaschwar unterscheidet und das im Dorf Urtsun gesprochen wird, dessen Bewohner vor einigen Jahrzehnten Muslime geworden sind; das Palula, das Verbindungen zum tibetischen Kulturraum aufweist; das Domeli, das aus Ost-Afghanistan stammen dürfte und das nur die Bewohner des Tales von Domel sprechen, die als besonders sittsam und als gute Köche gelten; das Gujri der Gujar-Nomaden, die gegen Lohn die Ziegen hüten; das Madaklaschti, eine Variante des Persischen, die Ismailiten aus dem afghanisch-tadschikisch-chinesischen Grenzgebiet mitgebracht haben; und natürlich das Khowar und das Paschtu, die Sprache der Paschtunen, der größten Volksgruppe Nordwest-Pakistans, zu der auch vierzig Prozent der afghanischen Bevölkerung gehören.

Wenn man die Stadt und die Brücke hinter sich gelassen hat und der Straße nach Norden folgt, fährt man eine Weile an einer steilen Felswand entlang, auch der Abhang zum Tal hin fällt schroff ab. Nur manchmal taucht über der Böschung der Kopf eines Hirten oder eines alten Bauern auf, der vom Fluss heraufgeklettert ist. Ansonsten ist der Straßenrand gerade breit genug, dass sich ein Kind auf einen Stein hocken kann, bis es jemand im Auto oder auf dem Motorrad mitnimmt. Wo das Tal sich wieder öffnet, passiert man eine Zollstation, deren Mitarbeiter ab und an eine Schnur vor den Fahrzeugen hochziehen und Wegegeld verlangen. Doch meistens sitzen sie nur im Freien und blicken den Autos nach, die in die Ebene hinunterfahren. Das Flussbett fächert sich dort zu einer weiten Auenlandschaft auf, einem Geflecht aus zahllosen Rinnsalen und Kanälen. Hier bleibt etwas mehr Platz für die Felder der Menschen, es gibt Haine hellgrüner Eschen, deren gefiedertes Blattwerk vom Wind sanft bewegt wird. Sie wachsen auch entlang den Bewässerungskanälen, welche die Bewohner der Gegend im Laufe der Jahrhunderte in den Fels gehauen haben. Wie ein gerader grüner Flaum durchziehen sie hoch oben die wüsten, graubraunen Hänge.

In der Ebene gibt es einen Sturzbach, gegen den die unermüdlichen Straßenbauer machtlos zu sein scheinen. Wenn der Lehrerbus hier ankommt, muss Abdullah vorsichtig durch das plätschernde Wasser über der eingesackten Betonfläche steuern, die einmal als Überführung gedacht war. Dann kann er wieder Gas geben, vorbei an der Lehmmauer, die das stille Flugfeld umgibt. Im Vorbeifahren kann man dahinter die Schnauze und die Tragflächen einer Propellermaschine erkennen, die hier vor Jahrzehnten bei schlechtem Wetter havariert ist. Heute wachsen daran Kletterpflanzen empor, unter einem Flügel befindet sich eine Laube, und das Innere des Flugzeugs dient jetzt als Gartenhäuschen von Siraj ul-Mulk, einem besonders bemerkenswerten Sohn aus der früheren Herrscherfamilie der Katur.

Hinter dem Flugfeld verengt sich das Tal wieder, und die Straße steigt an. Ein kleines Teehaus steht hier, man erkennt es an der großen dampfenden Tasse, die jemand an die Lehmwand gemalt hat. Dann tut sich eine Schlucht auf, und linker Hand, auf der Straße, die am Rand des Abhangs entlang bergauf führt, gelangt man zum College. Wenn der Lehrerbus hier abbiegt, sind die Hügel schon voller Kinder. Jene Schüler, deren Dörfer näher am College liegen, kommen zu Fuß und laufen in ihren Schuluniformen, Bücher und Hefte unter dem Arm, den Berg hinauf. Die Straße besteht größtenteils aus Erde und hellgelbem Sand, der so fein ist, dass er unter den Rädern der Busse in großen Wolken auffährt. Im Sommer wird das Erdreich am Hang so trocken, dass Teile der Straße abbrechen. Wenn es kalt wird, durchnässen Schnee und Regen die Erde derart, dass die Busse abzurutschen drohen. 

Vor ein paar Monaten kam eines der Fahrzeuge hier nicht mehr voran, der Untergrund war zu schlecht, der Motor versagte. Der Fahrer zog die Handbremse und ließ die Schüler aussteigen. Doch noch während sie hinauskletterten, begann der Bus zu rollen. Als er die Böschung hinunterstürzte, waren noch mehr als ein Dutzend Kinder und der Fahrer im Innern. An jener Stelle fällt das Felsmassiv etwa fünfzehn Meter tief ab. Der Bus überschlug sich mehrmals. Der Major fuhr sofort ins Krankenhaus, als man ihn verständigte. Seine Verzweiflung ist noch spürbar, wenn er davon erzählt. Die Verletzungen waren jedoch nicht allzu schwer, nach vier Tagen waren alle wieder zu Hause. »Dabei kämpfe ich schon so lange für eine pakka Straße«, fügt der Major dann für gewöhnlich hinzu. Das Wort pakka, das auf Urdu und Hindi so viel wie gut oder ordentlich bedeutet, gehört zu den drei, vier Vokabeln, die er in seinen sorgsam gepflegten englischen Wortschatz aufgenommen hat. »Anfang 2010 hatte ich schon eine Zusage von den Behörden, dass sie die Fahrbahn asphaltieren«, sagt der Major, »doch dann kam diese Flut, und plötzlich gab es für nichts anderes mehr Geld. Das ist natürlich auch wichtiger.« Zwanzig Millionen Menschen waren von der Überschwemmung betroffen, fast zweitausend starben. In Chitral waren die Schäden gering, von der Straße des Majors und anderen vergebenen Chancen einmal abgesehen.

Die letzte Serpentine ist die staubigste. Wenn die Busse hier ankommen, rollen sie im Schritttempo weiter, denn sonst würden sie in einer so dichten Staubwolke verschwinden, dass die Gefahr groß wäre, die Fahrbahn aus dem Blick zu verlieren. Wer am Schulhaus aussteigt, steht auf einem Hochplateau, etwa auf halber Höhe der Gebirgszüge, die sich in unterschiedlichen Schattierungen von Braun, Grau und Rot aneinanderreihen. Man kann von hier oben die winzigen, lehmfarbenen Würfel sehen, die sich da und dort zu Dörfern gruppieren. In der Ferne zeichnen sich die Gipfel des Hindukusch ab, die erahnen lassen, wie endlos diese Felswüste ist. 

Die Schule zieht sich vom oberen Plateau über drei tiefer liegende Terrassen. Auf den oberen beiden Ebenen befinden sich zwei langgezogene rechteckige Gebäude, die, quer zum Berg gebaut, in die Ebene blicken. Jeder Raum ist über die Veranden an der Längsseite erreichbar. Hier sind die Klassenzimmer der Jungen untergebracht. Auf der dritten Terrasse liegen die Naturwissenschaftsräume und, hufeisenförmig angeordnet, das Mädchengebäude. An Pakistans staatlichen Schulen ist die Geschlechtertrennung ab der sechsten Klasse vorgeschrieben. Zwar ist die Langlands-Schule privat, der Major hält es jedoch für klüger, in diesem Punkt nicht zu fortschrittlich zu erscheinen. Auf der untersten Terrasse erstreckt sich ein leerer Sandplatz, wo man ausgezeichnet Cricket spielen kann, aber das tun die Jungen ohnehin überall, wo sie auch nur drei Meter weit rennen können. Am liebsten würden sie damit noch vor dem Unterricht beginnen, aber jetzt müssen sie erst einmal zur Morgenversammlung antreten.

Auch hier am College ist ein Torwächter dafür zuständig, Tee auszuschenken und den Gong zu schlagen.
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