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Exerzierplatz

Sie haben ihn entmündigt. Ich weiß nicht, was das bedeutet, aber Magda hat gesagt, daß sie ihm einen Vormund bestellt haben, ihm, der eine Million Bäume und Pflanzen besitzt, die er wie kein anderer zum Wachsen bringt, hier, in den milden Ostseewinden. Solange ich denken kann, hat er dafür gesorgt, daß ich zu essen bekam, und er hat es bestimmt gewußt – wenn nicht sogar befürwortet –, daß Magda mir oft spät in der Dunkelheit Reste aus der Küche brachte, Brotenden und Wurst- und Käsescheiben für den Nachthunger. Er hat alles über mich gewußt, nicht nur über meinen ewigen Hunger, und vermutlich empfand er soviel für mich, daß er mich einmal seinen Freund genannt hat, seinen einzigen Freund; das war, als er mir die Aufsicht über alle Messer und Scheren anvertraute, über die schönen Okulier- und Stecklingsmesser, über die Schnelläugler und Schwunghippen. Wenn ich’s richtig bedenke, Bruno, hat er damals gesagt, bist du mein einziger Freund. Danach hat er sich hingesetzt, in unserem alten kleinen Geräteschuppen, den er für mich zur Wohnung hat ausbauen und mit Sicherheitsschlössern versehen lassen, hat sich hingesetzt und mich lange grüblerisch angesehen.
Wenn Magda nicht gesagt hätte, daß sie ihn entmündigt haben, hätte ich mir gewisse Veränderungen gar nicht erklären können, jetzt aber weiß ich, woher sein besserwisserisches Lächeln kommt und die Mattigkeit und diese Scheu, die ich nie zuvor an ihm festgestellt habe. Er ertappte mich, als ich in der Abenddämmerung die jungen Nadeln aus den Fichten riß und aus ihrem harzigen Ende die Süße saugte, die den Hunger besänftigt und gegen die Gicht schützt. Früher hätte er sich erregt und wäre rot angelaufen unter seinem struppigen Stoppelhaar, jetzt aber lächelte er nur besserwisserisch und blickte auf seinen Hund hinab, scheu, als riskierte er nicht, mich zur Rede zu stellen. Ach, Bruno, sagte er, und das war schon alles. Da beeilte ich mich, zu dem neuen Geräteschuppen zu kommen, um noch vor der Dunkelheit die Rillenscheibe zu reinigen und vielleicht auch noch die Zapfegge und die Pflüge.
Bei Dunkelheit bin ich am liebsten bei mir zuhause, liege auf meinem Lager oder sitze auf dem braunen Sessel, den der Chef mir vor vielen Jahren geschenkt hat, zur Belohnung für einen Dienst, den ich ihm erwiesen haben soll. Licht mache ich selten, auf die beiden Sicherheitsschlösser kann ich mich verlassen. Die Quartiere der Jungpflanzen, die endlosen Spaliere der Koniferen und Buschbäume liegen dann verlassen da, alle Kulturen scheinen sich zu ducken in Erwartung des Hakenmannes, den ich so oft im Traum gesehen habe; es ist ein kleiner, barfüßiger Mann mit einem Haken, der still durch unsere Pflanzungen geht und nach einem Plan, den nur er kennt, die jungen Stämme knickt. Meist warte ich bis zum Pfeifen der Lokomotive, die weit hinter unserer Baumschule einen Zug durch hügeliges Land schleppt, nach Schleswig, und ich nehme mir dann vor, eines Tages auch aufzubrechen, um eine Stadt kennenzulernen.
In besserer Zeit brachte Magda mir Brötchen und Schinkenscheiben, die als angetrocknet galten; obwohl ich beobachten konnte, wie Magdas Schatten sich vom großen Haus löste, ließ ich sie siebenmal klopfen und öffnete erst, nachdem sie sich am Fenster gezeigt hatte. Es hat ihr Freude bereitet, mir beim Essen zuzusehen, und sie hat mich bewundert, wie schnell ich mit allem fertig wurde. Wie oft hat sie danach meine offene Hand unters Licht gezogen, um in den Linien zu lesen, doch an einer bestimmten Stelle seufzte sie immer und schüttelte ärgerlich den Kopf, weil da angeblich ein Planetenberg fehlte und ein Kreuzweg in die Irre führte. Das, hat sie gemeint, sei schon ein Grund, um mir gegenüber vorsichtig zu sein; dennoch ist sie manchmal bei mir geblieben bis zum Morgen, hat ihre Hand auf meine Brust gelegt und gegen meinen Hals geatmet. Ich weiß nicht, warum sie mich immer wieder nach meinen Eltern fragte, ich hab ihr doch mehr als einmal gesagt, daß sie nach dem Untergang des großen Landungsprahms auf einem gelben Floß davontrieben, während ich zwischen Soldaten und Pferden schwamm, so lange, bis sich der alte Raddampfer herangeschaufelt hatte, die »Stradaune«.
Ob ich fortgehen muß nach der Entmündigung des Chefs, konnte Magda auch nicht sagen; obwohl sie drüben im großen Haus ist, in der Festung, wie wir es nennen, hat sie noch nichts erfahren, was mich beunruhigen müßte. Er, der immer gut zu mir war, der mich einmal seinen einzigen Freund genannt hat, sitzt nach wie vor am Kopfende des Tisches, schluckt vor jeder Mahlzeit seinen doppelten Wacholder, den sein Sohn ihm serviert, schneidet aus Tradition das Fleisch und führt das Wort, dem, wenn es sein muß, nur einer widerspricht, Dorothea Zeller, seine Frau. Wenn Magda nur nicht vergißt, mir die neuesten Nachrichten aus der Festung zu bringen; seit dieser Serbe hier bei uns arbeitet, ist sie nur noch selten zu mir gekommen, dieser rotäugige Mirko, der mir immer eine Hand auf die Schulter legt, wenn er mit mir spricht. Vielleicht sollte ich mir ein Herz fassen und den Chef selbst fragen, er könnte mir eher als jeder andere sagen, ob ich nun fort muß aus Hollenhusen, fort von meinem Lieblingsquartier, den veredelten Blaufichten, die ich alle selbst gestäbt habe. So, wie wir miteinander stehen, ist es nicht ausgeschlossen, daß er mir sogar erzählt, warum sie ihn entmündigt haben – ihn, dem hier jeder etwas verdankt –, und was das alles für ihn bedeutet. Wenn ich nur in seiner Nähe bleiben darf.
Nach seinen Anweisungen arbeite ich am liebsten; sagt er mir, daß ich unsere Windschutzpflanzung auslichten soll, dann zwitschert und schnappt und singt mein Werkzeug nur so im Thujagehölz, und die Hecke dankt uns bald mit ihrer Dichte und Schnellwüchsigkeit. Fast genau so gern lasse ich mir die Arbeit von Ewaldsen zuteilen, unserm Vorarbeiter, der auch im Sommer mit geflickten Gummistiefeln herumläuft, mir jeden Satz mehrmals wiederholt und noch jedesmal erstaunt war über die Menge der Pflanzen, die ich umtopfen konnte. Mit Joachim, dem Sohn des Chefs, hab ich meine Schwierigkeiten; gibt der mir Anweisungen, dann taucht er mehrmals unerwartet auf, kontrolliert, sieht auf die Uhr, überschlägt die Leistung; meist geht er kopfschüttelnd weg in seinen lederbesetzten Kniehosen. Wenn’s nach ihm ginge, dürfte ich wohl kaum hierbleiben; dabei hab ich ihn heranwachsen sehn und hab so manches Mal auf mich genommen, was er verschuldet hatte. Aufgeregt bin ich immer, wenn die Frau des Chefs mich rufen läßt; einmal soll ich ihr Kaminholz sägen und spalten, ein anderes Mal wünscht sie, daß ich die Kartoffeln in ihrem Keller verlese; sie bleibt dann immer dabei, nicht, um mich zu beaufsichtigen, sondern um mit anzufassen. Ihr helles Gesicht, das ich bei der Arbeit heimlich anschaue, beweist schon ihre Unabhängigkeit.
Viel gäbe ich dafür, wenn Inas Kinder mir nichts zu sagen hätten, doch sie ist die Tochter des Chefs und lebt auch nach dem Unglück bei uns, und obwohl ich weiß, daß es ihre Söhne sind, die mir aus einem Versteck Erdklumpen oder Hölzer oder sogar Steine nachschmeißen, helfe ich ihnen beim Aufschlagen eines Zelts, wenn sie es wünschen, bringe ihnen ihre Schaukel an oder gehe zur Holle hinab, um in dem lichtarmen Flüßchen Kaulquappen für ihr Aquarium zu fangen.
Ich bin mir doch nicht sicher, ob ich den Chef ansprechen soll; vielleicht war er an dem Abend, als er mich beim Kauen der Fichtennadeln überraschte, nur deshalb so einsilbig, weil er mir noch immer den Verzicht auf sein Geschenk nachträgt. Auch wenn ich einiges von ihm gewohnt bin, erschrockener war ich nie. Er ist einfach zu mir hereingekommen an einem Sonntag, hat sich hingesetzt und mich lange angesehen mit seinen eisblauen Augen, und dann hat er angefangen, sich zu erinnern: wie wir gemeinsam dieses Land ausschritten, das durch viele Jahre, bis zum Ende des Krieges, ein Exerzierplatz gewesen war; wie wir uns der mineralischen Beschaffenheit des Bodens durch Knet- und Fingerproben versicherten; wie wir uns sorgten, ob die von weither aus dem Osten mitgebrachten Samen keimen würden. Und plötzlich hat er seine Taschenuhr herausgezogen und sie mir mit geöffnetem Sprungdeckel zugeschoben, und da ich zögerte, die goldene Uhr zu berühren, sagte er: Damit du etwas hast, das dich an unsere Anfänge erinnert; doch ich wagte es immer noch nicht, die Uhr in die Hand zu nehmen, denn auf dem Sprungdeckel war etwas eingraviert. Soviel er auch nickte und drängte, ich rührte die Uhr nicht an, weil ich mit ihr sofort aufgefallen wäre oder mich sofort einem Verdacht ausgesetzt hätte, und wenn ich etwas zu vermeiden versuche, dann ist es dies: aufzufallen. Ich habe starr auf die Gravur gedeutet, bis er sie endlich las; er schien nur ein wenig verblüfft und hat den Sprungdeckel zugedrückt und ist ohne ein weiteres Wort gegangen.
Einen wüßte ich, der mir offen sagen würde, worauf ich jetzt gefaßt sein muß, und wenn er nur hier wäre, würde ich ihn mit Freude aufsuchen, weil er immer gut zu mir war, weil er mir angeboten hat, zu ihm zu kommen, wenn mich etwas bedrückt – aber Max, unser Krauskopf, ist fort, der älteste Sohn des Chefs ist in der Stadt und spricht da zu tausend Studenten, und wenn ich ihm schriebe, würde es ihn nur belasten. Magda hat gesagt, daß in den Zeitungen, die in der Festung herumliegen, manchmal sein Bild zu sehen ist. Bescheidener als er hat keiner hier gelebt, doch er wollte es nicht anders haben, nur Stuhl, Bett und Tisch; die Ziegelsteine und die Bretter, aus denen er seine Bücherregale machte, hab ich ihm in Hollenhusen besorgt. Er kommt nur selten zu Besuch, kommt nicht einmal zu allen großen Festen, doch wenn er seinen Besuch angekündigt hat, bin ich schon früh auf unserem öden Bahnhof, um ihn abzuholen und seine Sachen zu tragen und neben ihm herzugehen und mit ihm zu sprechen: das allein lohnt sich schon. Unterläuft es mir einmal, daß ich ihn mit seinem Titel anspreche, dann verwarnt er mich spaßhaft und erinnert mich daran, wieviel Vergangenheit wir teilen – und er sagte sogar: welch einen Reichtum an Vergangenheit wir teilen –, und wenn ich’s auch umgehe, ihn direkt anzusprechen: in Gedanken nenne ich ihn Max, so, wie er es will.
Weil keiner damit gerechnet hat, daß sie den Chef entmündigen lassen könnten, hab ich mir auch kein Verzeichnis der Verstecke angelegt, in denen ich aufbewahre, was niemanden etwas angeht und was mir einmal helfen soll, unabhängig zu sein und alles, worauf ich Wert lege, noch einmal zu erleben. Das Geld jedenfalls, oder doch den Teil, den sie mir auszahlen, hab ich hinten beim Wacholder vergraben; da ist es sicher, weil sie nur jeden zweiten Winter dort herumtrampeln, wenn sie mit dem Mähnenkamm die Früchte ernten, auskämmen, ja. Was das Land hergab, all die Fundstücke, die an Generationen von Soldaten erinnern, hab ich auf mindestens drei Verstecke aufgeteilt, die Patronen und Hülsen und Splitter liegen am Rand der Grube, aus der wir früher den Sand zum Vorkeimen holten, die metallenen Knöpfe, die Münzen, die Kokarden und das Seitengewehr müssen bei den Schmucktannen vergraben sein, desgleichen die Handgranate und das Koppelschloß, nur die beiden Trillerpfeifen an geflochtener Schnur, die hab ich hier unterm Kopfkissen. Wo das Quartier der hochstämmigen Linden endet, hab ich alles in der Erde verwahrt, was Max mir einst schenkte und was Joachim und Ina mir zusteckten – damals, als ich bei ihnen war. Es sind fast ausnahmslos Geschenke des schlechten Gewissens, mit denen sie sich loszukaufen versuchten, wenn sie etwas auf mich abgewälzt hatten; ah, ich weiß noch, wofür ich die Mundharmonika bekam und das Messer mit Korkenzieher und von Ina den kleinen Kasten mit Buntstiften, ich weiß es noch und kenne die Anlässe. Wenn ich gehen muß, werde ich alle Verstecke räumen, nichts soll zurückbleiben, denn eines Tages möchte ich alles um mich herum ausbreiten, und ich möchte jedes Ding einzeln in die Hand nehmen, es einfach reden lassen und mich dabei erinnern. Vorsicht, jetzt ist Vorsicht geraten: was Magda mir anvertraut hat, darf nicht unter die Leute kommen, nicht unter die aus Hollenhusen, die jetzt gern bei uns zur Arbeit erscheinen – manche aus dem Nest leben heute nur vom Chef, all diese Knurrhähne, die ihn in den ersten Jahren nur mit Mißtrauen und ihrem bedächtigen Spott begleitet haben –, und auch unter die Fremden nicht, für die der Chef ein schönes hölzernes Wohnhaus hat bauen lassen. Ich werde mir jedes Wort verkneifen, denn es läßt sich wohl absehen, was an Gerücht und Nachrede umlaufen wird, wenn die Leute aus Hollenhusen es erst einmal erfahren haben, und dann lassen sich auch die Bestürzung und die Furcht voraussagen, die sich unter Elef und seinen Leuten verbreiten wird, denn der Chef selbst war es, der ihnen den Weg aus ihrer Heimat zu uns geebnet hat. Elef ist der einzige, der seine Schirmmütze abnimmt, wenn er mit mir spricht, und wenn ich ihn in seinen verbeulten Röhrenhosen von weitem sehe, umgeben von ein paar anderen Schirmmützen und übergroßen Kopftüchern, dann entsteht immer in mir der Wunsch, einmal von ihm eingeladen zu werden.
Am liebsten möchte ich Magda noch einmal rufen und mir wiederholen lassen, was sie gesagt hat, denn es will und will mir nicht gelingen, ihre Nachricht zu glauben und mich mit ihr abzufinden. Zahlreich sind ja die Möglichkeiten für Mißverständnisse: ein verstümmelter Satz, die Ungenauigkeit, mit der einer in der Erregung hört, ein gewisser Blick und ein absichtsloses Schweigen können schon für einen Irrtum sorgen; so hab ich mich auch schon selbst geirrt, viele Male. Ich kann es einfach nicht glauben, daß man dem Chef einen Vormund bestellt hat, der nun für ihn denkt und unterschreibt; denn selbst wenn sie einen Vormund für ihn in Schleswig finden sollten, wird der nicht in der Lage sein, dem Chef das Wasser zu reichen, ihm, der mehr im kleinen Finger hat als alle Vormunde zusammen in ihren Händen. Keiner weiß mehr als er, der nur ein Blatt, einen Ast in die Hand zu nehmen braucht, um schon alles durchschaut zu haben, niemand kennt wie er die Geheimnisse der Bäume und Pflanzen.
Der Vormund sollte den Chef nur einmal durch unsere Kulturen begleiten, er sollte mit ihm durch die Quartiere gehen wie ich, und einem gesprächsbereiten Chef zuhören, der ihm nachweist, daß alles, was wächst, seinen vorbestimmten Feind hat, den anderen, der eigens für ihn gemacht ist, der wartet und zustößt und dann für das Sterben sorgt. Zuerst wollte ich es dem Chef kaum abnehmen, doch er bewies mir, daß jede, aber auch jede Pflanzengattung ihren ureigensten, intimen Feind hat, und da wir bei den Kiefern waren, sagte er: Nimm nur die Kiefern, Bruno; und dann sprach er vom Kieferntriebwickler, vom Kiefernknospenwickler oder vom Kiefernquirlwickler, unersättlichen Raupen, die in Harzgehäusen leben und junge Triebe und Knospen anfallen. Er zählte mir alle Schädlinge auf, die sich nur an die Kiefer halten, von den Kiefernzweigläusen bis zur Kiefernbuschhorn-Blattwespe, er kennt alle Feinde der Kiefer, er weiß aber genau so gut, was den Laubgehölzen droht, jeder einzelnen Art, jeder. Wohin wir auch kamen bei unserem gemeinsamen Gang über das Land, und worauf ich auch – mitunter in prüfender Absicht – zeigte: die innigsten Feinde jeder Gattung fielen ihm ohne Anstrengung ein, und während es in meinem Kopf schon nachhallte von den Namen, die er nannte, erwähnte er immer neue, sprach vom Eschenrüßler und der Fliedermotte. Hundert Namen hat er zumindest genannt, das regnete nur so auf mich herunter, Birnblattsauger, Pappelbock und Eichenwickler, und weil ich zuletzt nur noch versucht war, mir die Namen einzuprägen, bekam ich nicht mehr mit, für welche Schadbilder diese Rüßler und Wickler verantwortlich sind, was sie verspinnen oder welken lassen oder skelettieren. Jedenfalls, das würde mich schon interessieren: wie lange ein Vormund noch Vormund sein möchte nach einem Gang mit dem Chef, nach einem Gespräch über intime tödliche Feindschaft, mich würde das schon interessieren.
Ich muß den Riegel vorlegen, obwohl ich mich auf die beiden Sicherheitsschlösser verlassen kann, ist es wohl besser, heute zusätzlich den eisernen Riegel vorzulegen, denn die Spuren, die wie immer aus dem Birkenquartier kommen, führen auf mein Fenster zu, Spuren von nackten Füßen, deren Herkunft keiner enträtseln, deren Ziel keiner bestimmen wird. Sie beginnen plötzlich und enden plötzlich, gerade so, als ob der, der sie hinterlassen hat, sich an einem Seil herabließ und, wenn er es für richtig hielt, an einem Seil wieder emporzog, hoch in die Lüfte. So oft ich die Spuren auch verfolgte: am Ende wußte ich nur soviel, daß dem, der uns seine Spuren hinterließ, am rechten Fuß die große Zehe fehlte, der Abdruck der Ferse ist allemal genauer und aufschlußreicher.
Ich hab dem Chef nicht erzählt, daß die Spuren mehrmals von meinem Fenster zur Festung hinüberführten, nach leichtem Regen habe ich’s entdeckt, aber auch wenn der Tau den Sommerstaub auf der Terrasse befiel, die Spuren führten jedesmal über den Grashügel an den Rosenbeeten vorbei zu den drei Linden, von wo aus man in die Zimmer sehen kann, in denen Ina mit den Kindern wohnt. Selbst wenn ich dem Chef die Spuren zeigen könnte, würde er doch nur sagen, was er immer sagt: Du denkst zuviel, Bruno, und dein Denken bringt dir nichts ein als Unruhe. Und wie ich ihn kenne, würde er mir freundlich mit einer wischenden Bewegung über den Kopf fahren, so als könnte er dadurch mein Denken besänftigen und mich von der Unruhe heilen.
Es war nicht der Pfiff der Lokomotive, der die Saatkrähen im Schlaf gestört hat, es muß etwas anderes gewesen sein, das sie in ihren zerzausten alten Kiefern am Bahndamm erschreckt hat; warnend schwangen sie von ihren lieblosen Nestern ab, und jetzt kreisen sie über den Kulturen, über der Versandhalle und dem neuen Geräteschuppen, sie dehnen ihre Kreise bis zur Festung aus, wo immer noch Licht brennt, wo die ganze Familie wohl um einen Tisch herumsitzt und beratschlagt, wie alles weitergehen soll, mit dem Kleinen, mit dem Großen. Mehr als schattenhafte Bewegungen kann ich nicht erkennen, aber ich stelle mir vor, wie sie Papiere wandern lassen und sich gemeinsam über ein Dokument beugen und es so lange studieren und auslegen, bis sie zufrieden sind, bis ihre Blicke sich finden und sie einander erleichtert zunicken, vielleicht über den hinweg, den alles betrifft und der still unter ihnen sitzt, still und bereitwillig.
Er wird mich nicht fortgehen lassen, selbst wenn sein Sohn Joachim es verlangt, er wird darauf verweisen, daß ich ihm vom ersten Tag an geholfen habe, dies Land in Besitz zu nehmen und zu bearbeiten und zu verwandeln, und daß wir gemeinsam den Hügel bestimmten, auf dem einmal das Haus stehen sollte, seine Festung. An diesen Augenblick wird er sich ja wohl noch erinnern: wir standen auf dem alten, vernarbten Soldatenland und suchten nach einem Platz für das Haus, alles ging in einem Flimmern auf, die Übungsbunker, die Attrappen und der Übungspanzer, die Stille pulste, sie klopfte, und dann gingen wir, ohne uns verständigt zu haben, durch versprengt stehende Fichten einen Hügel hinauf und setzten uns hin und aßen unser Brot. Hier, Bruno, hat der Chef gesagt, hier bauen wir einmal unsere Festung, hier bleiben wir. Aus Spaß hat er sich auf den Bauch gelegt und das Eisenrohr, das wir in den Boden trieben, um Erdproben zu nehmen, wie ein Gewehr in die Schulter eingezogen und hierhin gezielt und dorthin gezielt, und zum Schluß hat er lächelnd gesagt, daß sich ein besseres Schußfeld nicht finden ließe.
Schon wieder höre ich hinter mir die Stimme, ich hab schon wieder zu sprechen angefangen, bin schon wieder dabei, mir selbst zuzuhören. Nein, es steht keiner hinter mir, ich bin allein hier, kann den Sicherheitsschlössern und dem Riegel vertrauen. Ich weiß, daß diese Unruhe nur von meinem ewigen Hunger kommt, ein Stück roher Wruke kann mich schon beruhigen, aber noch mehr beruhigt mich Schwarzbrot, wenn es in Sauermilch hineingebrockt ist. Es ist nicht oft geschehen, daß ich so satt war, wie ich’s mir immer zu sein wünschte, auch als Magda noch in der Dunkelheit zu mir kam mit den vielen guten Resten, war mein Hunger nur vorübergehend beschwichtigt, nicht vollkommen gestillt. Magda hat gesagt, daß der Chef in der letzten Zeit immer weniger ißt, manchmal genügt ihm ein einziges Stück Fleisch, manchmal gibt er sich auch mit zwei Äpfeln zufrieden, und am Morgen reicht ihm sein Milchkaffee; da kann man wohl annehmen, daß er nicht von seinem Hunger geweckt wird, so wie ich es werde. Mich weckt jeden Morgen ein Ziehen in den Eingeweiden, ich spüre es sogar im Traum, und nach dem Aufwachen taste ich dann gleich das Fensterbrett ab auf der Suche nach etwas Eßbarem, das ich mir nach Möglichkeit bereitlege. Vor dir, hat Magda einmal gesagt, müßte man wohl alles wegschließen, was man zwischen die Zähne nehmen kann.
Wenn der alte Lauritzen noch lebte, unser krummer, eigensinniger Nachbar, der in den ersten Jahren nur Verachtung für uns übrig hatte, dann wüßte ich, wohin ich gehen könnte: überall, wo ich ihn traf, machte er mir ein Angebot, zu ihm zu kommen, überall – auf dem Hollenhuser Bahnhof, während ich auf Max gewartet hab, bei den einjährigen Schattenmorellen am Großen Teich und mehrmals im sogenannten Dänenwäldchen, um dessen Besitz er und der Chef lange Krieg gegeneinander führten. Wann trittst du bei mir ein, Bruno, fragte er immer, und wenn ich die Achseln zuckte, grummelte er: Wirst es noch bereuen, Schwachkopf. Zwei Männer hat er überreden können, vom Chef weg und zu ihm zu gehen, mich nicht, obwohl er mir eine Arbeit versprach, bei der ich nichts zu tun haben sollte mit seinen Pferden. Ist gut, ist gut, sagte er, als ich ihn darauf hinwies, daß ich niemals mit Pferden arbeiten könnte, wir werden etwas anderes für dich finden, Arbeit gibt’s genug. Vielleicht wäre er gut zu mir gewesen, ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß etwas nicht gestimmt hat zwischen uns beiden, denn die Blumen, die ich ihm bei seinem Begräbnis nachtrug, verwelkten und verdorrten schon auf dem kurzen Weg vom Friedhofstor bis zu seinem Grab.
So zufrieden und ausgeglichen hab ich den Chef nur selten erlebt wie damals, als der alte Lauritzen ihm das Dänenwäldchen überließ mit allen Rechten, diesen düsteren, vom Windbruch entstellten und von Fremden kaum begangenen Forst. Weil man bei seltenem Nordwind die schwachen Klagen verwundeter dänischer Soldaten hören konnte, die sich vor hundert Jahren hier verborgen hatten, ging ich oft da hinunter und saß auf einem Stubben oder lag im Gras und wartete auf das Gestöhn, das Ächzen. Als mich der Hund des Chefs in einer Kuhle aufspürte, hab ich mich auf wer weiß was gefaßt gemacht, doch der Chef hat mich nur freundlich am Ärmel gezogen und zu einer gestürzten Fichte geführt. Wir haben uns da hingesetzt und ein bißchen aus seiner Flasche getrunken, und dann erschrak ich ein wenig, weil er mich plötzlich fragte, ob ich zufrieden sei. Nie zuvor hat er mich so etwas gefragt, er, dem ich alles verdanke, die erste Rettung nach dem Untergang des großen Landungsprahms und die zweite Rettung nach dem Unglück des Raddampfers »Stradaune«. Ich muß ihn wohl verwirrt angesehen haben, denn er winkte lächelnd ab und lenkte meinen Blick auf das wilde Wachstum des Dänenwäldchens und sagte: Siehst du, Bruno, die Natur vergißt nie, daß sie einmal Wildnis war; wir müssen aber verhindern, daß sie sich allzu oft daran erinnert.
Und dann hat er wieder einmal von den unübersehbaren Kulturen im Osten erzählt, die einst seinem Vater gehört hatten, von dem kargen Land am Rand der Rominter Heide, auf dem sie die widerstandsfähigsten Nadelgehölze zogen; karge Böden sind manchmal gute Böden. Ich könnte ihm tagelang zuhören, wenn er von dieser Zeit erzählt, von den Wintern dort, von den Pflanzplänen, von dem Wolf, den er erlegte. Manchmal habe ich das Gefühl, schon damals bei ihm gewesen zu sein, obwohl ich genau weiß, daß ich von noch weiter her komme, vom Memelfluß, der alles lautlos in sich hineinzog, alles, was ich vom Ufer aus hineinwarf. Wir saßen lange auf der gestürzten Fichte, der Chef und ich, und als er fand, daß er genug erzählt hätte, schlug er mir auf den Rücken, und dann gingen wir nebeneinander durch das Dänenwäldchen, das ihm bei bestimmter Gelegenheit zugeschrieben wurde, als Versöhnungsgeschenk. Er war sehr froh. Hin und wieder stieß er mit der Fußspitze mutwillig in den Boden. Bevor wir aus dem Wäldchen traten, ließ er mich noch einmal ein wenig trinken, und als ich ihm die schmale Flasche zurückreichte, sagte er: Glaub mir, Bruno, wer auf Sicherheit aus ist, der muß sich ausdehnen.
Heute wird wohl keiner mehr hierher kommen, um mir Neuigkeiten zu bringen, ich kann mich wohl ausziehen, alles fertigmachen für die Nacht. Die grüne Joppe, die der Chef mir geschenkt hat, ist mit den Jahren immer schwerer geworden, die Ärmel, scheint mir, sind noch mehr eingelaufen, und der Saum ist schon abgeschabt – dennoch trage ich sie gern, so gern wie die Rohlederstiefel, die mir Max zu Ostern mitbrachte. Einmal, als ich den Kragen der Joppe hochgeschlagen hatte – ich stand im Schatten der jungen Zedern –, haben mich Elefs Leute mit dem Chef verwechselt und schickten mir einen entgegen, der mir eine Bitte vortragen sollte; ich begriff nicht, warum sie sich über ihren Irrtum so freuen konnten. Was ich ins Futter eingenäht habe, geht keinen etwas an, die leere Schrotpatronenhülse wird nie einer zu sehen bekommen. Meine Hosen; ich weiß nicht, warum ich mehr Hosen als Jacken auftrage, auch die dunkle, die die Frau des Chefs mir geschenkt hat, ist schon wieder ausgefranst, wirft Beutel über den Knien und ist so dünngescheuert, daß ich bald Flicken aufsetzen muß. Mit Strümpfen komme ich noch am besten aus, weil ich den ganzen Sommer hindurch keine trage.
Das ist Joachim: der Schein seiner Taschenlampe wandert über Beete und Kulturen, ruht auf den Wegen, schwenkt zu den Gebäuden hinüber, die, seit er das Sagen hat, geschlossen werden müssen. Er ist auf seinem letzten Kontrollgang, wie fast jeden Abend. Nicht zu Max, der immer beiseite stand, faßte der Chef Zutrauen, sondern zu Joachim, der wohl schon unzufrieden auf die Welt kam, und der mich nur immer kopfschüttelnd stehen läßt, als ob mit mir gar nichts anzufangen wäre. Selbst an solch einem Tag möchte er auf seinen Kontrollgang nicht verzichten; wenn es nach ihm ginge, würde er uns allen hier wohl gern das Kommando zum Einschlafen geben, ein leises Kommando, denn er ist kein Mann der lauten Worte. Mitunter kann er mich so lange schweigend ansehen, bis ich ganz unsicher werde beim Umtopfen oder Ausschneiden, ganz zittrig. Gösselchen haben sie ihn früher genannt, weil er so zart war und eine so empfindliche Haut hatte. Er wäre gewiß froh, wenn ich fortginge.
Es lohnt sich wohl nicht, auf den Schlaf zu warten, erst muß der Nachtzug vorbei; erst wenn ich den Pfiff seiner Lokomotive gehört habe, werde ich einschlafen können. Am leichtesten schlafe ich ein, wenn ich an den Wind in den Tannen denke, wie er da sacht hindurchgeht, oder wenn ich an den stillen Exerzierplatz denke, über dem zwei Bussarde kreisen in der warmen Luft, ohne Flügelschlag. Oft gelingt es mir gar nicht, zu denken, jetzt schlafe ich ein, weil ich bereits eingeschlafen bin und vielleicht schon träume, daß ich am Grund des Memelflusses liege und hoch über mir langsame, gedrungene Wolken sehe, prall wie Kartoffelsäcke. Es kann nicht mehr lange dauern bis zum Pfiff der Lokomotive.

Wenn unser Vorarbeiter Ewaldsen sieht, wie ich mir schnell ein paar Samen in den Mund stecke, dann droht er mir, oder er verzieht das Gesicht und wendet sich ab. Er droht mir nur spaßhaft, denn er ist gutmütig und nachsichtig wie kaum ein anderer, und er verzieht sein Gesicht, weil er wohl glaubt, daß die Samen bitter oder faulig schmecken, einige gärig. Er meint, ich müßte einen Drosselmagen haben, weil bei mir alles folgenlos bleibt; kein Schaum platzt mir aus den Mundwinkeln, meine Pupille wird nicht starr, und ich wälze mich auch nicht in Krämpfen. Ich, Bruno, hat er gesagt, wäre schon längst krepiert, wenn ich all die Schoten und Kapseln geschluckt hätte, die du geschluckt hast. Zugegeben, einige Samen machen schwindlig, andere verursachen ein Brennen auf der Haut, und wenn ich den Fruchtfleischsamen von Liguster, Taxus und Berberis esse, den wir immer leicht anrotten lassen, dann zirpt und tickt es in meinem Kopf wie von hundert Zikaden. Geschadet hat mir aber noch nichts. Gern esse ich den Samen aus den Nadelholzzapfen, solange er noch nicht entflügelt ist; ich habe dann manchmal das Gefühl, daß meine Stimme sich stärkt und schwillt und immer mehr Wörter zu meiner Verfügung sind, während ich nach dem Genuß von Spirea und Magnolie, deren Samen vor der Saat ja nicht trocken werden darf, einfach ruhig in einem Boot zu gleiten glaube, an bekannten Ufern vorbei. Bruno, Bruno, sagt unser Vorarbeiter Ewaldsen, halt dich nur ein bißchen zurück, damit noch etwas für die Saatbeete übrigbleibt.
Hier von den Saatbeeten aus habe ich die Festung immer im Auge, doch noch ist keiner erschienen, auf den Wegen nicht und nicht auf der Terrasse, der Dunst hat sich schon ganz gehoben, und in den oberen Fenstern glänzt die Sonne. An einem gewöhnlichen Tag wäre der Chef längst bei uns gewesen, hätte mir über den Kopf gewischt, hätte uns etwas vorgemacht im Saatbeet, hätte sich bestimmt nach Ewaldsens kranker Frau erkundigt und wäre nach einem Lob für uns beide weitergegangen, fortgezogen von seinem Bedürfnis, überall dabei zu sein. Jetzt aber will und will er nicht kommen, vielleicht hält ihn der Vormund zurück, den sie für ihn bestellt haben, ich weiß es nicht.
Unser Vorarbeiter Ewaldsen hat nur erstaunt zu mir herübergesehen, als ich ihn fragte, wozu man einen Vormund braucht; er mußte erst nachdenken, und auch dann sagte er nicht mehr als: Du stellst vielleicht Fragen, Bruno. Aber plötzlich, als hätte er sich an einen bestimmten Fall aus Hollenhusen erinnert, fiel ihm doch eine Antwort ein, und er sagte, daß sie einem bei Geistesschwäche oder Trunksucht oder gewissen Gebrechen einen Vormund bestellen können; da muß sich erst allerhand aufsummen, hat er außerdem gesagt. Ich bin jetzt noch ratloser, denn ich weiß genau, daß man dem Chef nichts davon nachsagen kann; der ist immer noch sein bester Vormund und steckt alle hier in die Tasche. Wenn ich unserm Vorarbeiter Ewaldsen auftischte, was Magda mir erzählt hat, dann würde er wohl nur eine wegwerfende Handbewegung machen und weiterarbeiten, seit siebenundzwanzig Jahren ist er beim Chef, nur vier Jahre weniger als ich, und darum wird er nur das glauben, was seine Erfahrung zuläßt.
Nein, keiner ist länger beim Chef als ich, keiner hat es auf einunddreißig Jahre gebracht. Am Anfang hab ich noch für jedes Jahr eine Kerbe in meinen schönen Kaddikstock geschnitten, ich hatte ihn für meine Eltern gedacht, ich wollte ihnen den Stock an dem Tag schenken, an dem sie in Hollenhusen auftauchten, um mich abzuholen, doch sie kamen und kamen nicht, das gelbe Floß hat sie mitgenommen auf Nimmerwiedersehn. In jener Zeit, als ich die Jahre noch mit Kerben zählte, hab ich viel geweint, einfach weil ich dachte, das Weinen könnte es meinen Eltern erleichtern, mich in Hollenhusen zu finden. Was mir heute Mühe macht, gelang mir damals nach Wunsch: ich konnte immer und überall losweinen, nicht nur trocken schluchzen, sondern Gesicht und Hände nässend weinen; ich brauchte nur an den Untergang des großen Landungsprahms zu denken, wie die Bombe uns traf und alles schwamm, Soldaten, Zivilisten und Pferde. Ich brauchte nur an die Augen der Pferde zu denken und an das gelbe Floß, auf dem meine Eltern kauerten, dann spürte ich schon, wie es heiß wurde und die Tränen kamen – ganz gleich, ob ich im Bett lag oder draußen auf dem Land war. Wenn der Chef mich beim Weinen überraschte, hat er nie ein Wort zu mir gesagt, zeigte kein Verlangen, mich zu trösten, er hat mich nur angesehen und mir zugenickt, nicht aufmunternd, sondern so, als könnte er mich verstehen. Von ihm habe ich nicht erfahren, daß die Pferde mich unter Wasser gedrückt und mit ihren Hufen getroffen hatten; sie sind gute und rücksichtslose Schwimmer, sie schwimmen mit verdrehten Augen und geblecktem Gebiß, und aus ihren Nüstern faucht und schnaubt es unentwegt, während ihre Hufe das Wasser walken. Max hat es mir später erzählt, und von ihm weiß ich auch, daß der Chef nach mir tauchte und mich hochbrachte und so lange in seinem Griff hielt, bis er mich auf treibendes Bretterzeug heben konnte. Und dann blieb er bei mir, bis die »Stradaune« uns auffischte; ganz blau und grün soll ich gewesen sein. Obwohl Max nicht dabei gewesen war, wußte er alles, wußte jedenfalls mehr als ich, er war der einzige, der mich getröstet hat, und um das Weinen abzustellen, brauchte ich nur an ihn zu denken, an seine Zuneigung, die ich gleich am ersten Tag spürte, als er aus dem Krieg zurückkam, in einer blauen Uniform.
Ich dreh mich nicht um, ich beuge mich noch tiefer über das Saatbeet, obwohl ich längst das schabende Geräusch hinter mir gehört habe, dies zischende Geräusch, das von Joachims lederbesetzten Hosen kommt. Er soll ruhig denken, daß er mich überrascht, und um ihm meine Überraschung anzuzeigen, werde ich gleich dreimal ausspucken, um den Schreck zu überwinden. Vermutlich macht er seinen ersten Gang als neuer Chef; es sollte mich nicht wundern, wenn er mir und unserm Vorarbeiter Ewaldsen erklären würde, daß sich etwas verändert hat an entscheidender Stelle, schließlich sind wir hier die Ältesten, die Gehilfen der ersten Stunde. Er sieht aus wie sonst, sein Gruß ist kurz und freundlich wie immer, dem schmalen Gesicht läßt sich nichts ansehen, kein heimliches Leiden, keine Verlegenheit, keine Trauer, nichts. Wie ruhig er mich ins Auge faßt, nicht mehr lange, und ich werde unsicher. Meine Mutter erwartet dich, Bruno. Ich nicke und höre mich schon fragen: Ist was mit dem Chef? Er stutzt, er sieht mich verwundert an, und sein Kopfschütteln soll nur besagen, wie unangebracht meine Frage ist, sein Kopfschütteln enthält bereits die Antwort. Ach, Bruno. Auch im Weggehen ist ihm nichts anzumerken, er geht nicht gebeugter als sonst, kein zusätzliches Gewicht hemmt seinen Schritt, doch ich weiß, daß alles nur Selbstbeherrschung ist, seine Kontrolle über sich selbst reicht so weit, daß er seine Hand mitten im Schlag anhalten kann – wie damals, als ich ihm einen Grund gab, mich zu schlagen: seine Hand war schon über mir, ich duckte mich schon, da rief er im letzten Augenblick den Schlag zurück, preßte die Lippen zusammen und ließ mich stehen.
Sehe ich von weither auf das große Haus, das sie hier nur die Festung nennen, dann erkenne ich deutlich den ehemaligen Kommandohügel des Exerzierplatzes, die Rosenbeete, die geschwungenen Wege, die Linden sind plötzlich weg, und an ihrer Stelle sehe ich hartes Gras und zähe Kräuter, eine zerwühlte und spurenreiche Erde, die das Haus wie in trotzigem Anspruch besetzt hält. Es ist das geräumigste Haus in Hollenhusen, die Fußböden sind aus geschliffenem Stein, an den Wänden hängen bräunliche Photographien, viele Stühle und Sessel sind auf den Fluren, und in der Diele steht eine große Schüssel mit Obst, die die Frau des Chefs immer selbst nachfüllt.
Jetzt werde ich weiter an der Windschutzhecke entlanggehen, da entdecken sie mich nicht gleich, und wenn ich hinter der Versandhalle auf den Hauptweg trete, bin ich fast da, und Inas Kinder haben keine Zeit mehr, sich etwas auszudenken. Einmal haben sie mich mit einem Lehmbrocken über dem Auge getroffen, es blutete ein wenig, ohne daß ich es merkte, der Chef hat von mir nicht erfahren, woher die kleine Wunde stammte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte auch ich in der Festung wohnen sollen, in der gemütlichen trockenen Kellerwohnung, die er eigens für mich gedacht hat – sogar eine eigene Treppe hat er bauen lassen, die von Rhododendron beschattet wird –, doch ich hielt es nicht aus, ich blieb gerade einen Monat da unten. Ich konnte machen, was ich wollte; jeden Abend, wenn ich zu mir hinabstieg, begegnete ich meinen Eltern, meist kauerten sie schon hinter dem vergitterten Fenster und riefen mich leise an, pochten zuerst an die Scheibe und riefen mich dann an und gaben mir Zeichen, langsam, wie erschöpft; ihre Zeichen konnte ich nicht deuten. Sie trugen schäbige Kleidung, sie schienen weither gekommen zu sein, manchmal fand ich den Abdruck eines Körpers auf meinem Bett, so daß ich annehmen mußte, einer von ihnen habe sich dort ausgeruht; ab und zu stand auch die Tür des Schranks offen. So laut ich auch sprach und rief, sie verstanden mich nicht; sie verstanden mich einfach nicht und gingen enttäuscht fort in ihrer abgetragenen Kleidung. Es war ein Monat der Schlaflosigkeit. Der Chef war schnell einverstanden, als ich ihn darum bat, mir wieder die alte Wohnung zu geben neben dem Gewächshaus; er versuchte erst gar nicht, mich zum Bleiben zu überreden.
Vielleicht wird die Frau des Chefs mir erzählen, was geschehen ist und worauf ich mich gefaßt machen muß, auch wenn sie hier und da Ungeduld mit mir zeigte, war sie immer gut zu mir, sie sorgte, daß ich meinen Teil bekam, und hat mir so manches Mal gesagt, daß ich zu ihnen gehöre. Ich komme einfach nicht von ihrem hellen Gesicht los, es ist so schön und ebenmäßig, am liebsten möchte ich es berühren, doch das wird sie nie erfahren, auch mit all ihrer Klugheit nicht. Es ist schwer, Wünsche zu verbergen, vielleicht ist es das schwerste in der Welt. Für mich nenne ich sie Dorothea. Wenn ich sie heimlich ansehe, muß ich oft daran denken, daß sie mich einmal geküßt hat, in einem Winter vor langer Zeit, als wir alle noch in der Baracke lebten, in einem einzigen Raum, den wir mit Hilfe einer Zeltplane und einer Decke geteilt hatten. Ich war im Schneetreiben von einem fahrenden Güterzug gefallen; ich hatte ihn bei der langen Kurve hinter dem Exerzierplatz abgepaßt, war aufgesprungen, hatte in aller Hast ein paar mächtige Kohlebrocken hinabgeworfen, die Max und der Chef einsammelten; dann war ich ausgerutscht und gefallen. Sie betteten mich dicht beim gußeisernen Ofen, ein alter Arzt kam, der in einer Nachbarbaracke wohnte, ich glaubte, daß ich nun sterben müßte. Dorothea saß länger bei mir als alle anderen, sie trocknete mein schweißnasses Gesicht ab und lächelte mir zu, sie brachte mir Milch, Kamillentee, einmal einen Riegel Schokolade, den ich gleich aufessen mußte. Winternebel hing zwischen den Baracken, ließ den Tarnanstrich verblassen; jeden Morgen war das Fenster von Frostblumen beschlagen, die ich zu bestimmen versuchte, bevor sie in der allmählich aufkommenden Wärme wegschmolzen. Der alte Arzt sprach nie mit mir, er unterhielt sich nur flüsternd an der Tür mit Dorothea und entfernte sich mit Trippelschritten über den hellhörigen Gang, der an manchen Stellen, besonders am Eingang, ganz ausgetreten und abgewetzt war von den Stiefeln der Soldaten. Und als ich ihn an einem Abend fragte, ob ich bald sterben würde, kniff er mich nur in die Wange, und nachdem er gegangen war, setzte sich Dorothea auf den Rand meines Lagers und küßte mich auf beide Augen. Du wirst bald aufstehn, Bruno, hat sie gesagt, bald.
Am liebsten möchte ich mir gleich zwei Äpfel aus der Schüssel nehmen, aber von der Wand sieht aus dunkel glänzendem Rahmen der Vater des Chefs herab, er scheint die Äpfel zu bewachen, er scheint den Ein- und Ausgang zu kontrollieren. Wie gern hätte ich ihn hier in Hollenhusen erlebt, nach allem, was ich weiß, muß er ein wortarmer, gütiger Mann gewesen sein, ein Einzelgänger auf seinem Feld.
Sie weist Ina zurecht, das ist die Stimme von Dorothea, die ihre Tochter zurechtweist; ich darf nicht zuhören, jetzt muß ich mich bemerkbar machen, mich melden, auch wenn ich etwas erfahren könnte, was vielleicht wichtig ist für mich. Es geht um eine Zeitungsanzeige, soviel ist sicher, um eine Bekanntmachung, von der Dorothea glaubt, daß sie etwas Gewöhnliches hat, gewöhnlich lautet, ich weiß nicht, was das Gewöhnliche ist, ob es wahr ist oder unwahr, über das Gewöhnliche hab ich noch niemals nachgedacht.
Da bist du ja, Bruno, sagt sie und kommt mir schon entgegen, ihr Gesicht verrät nichts, Müdigkeit vielleicht, eine kleine Nervosität, doch nichts, was auf eine große Entscheidung schließen läßt. Ina nickt mir nur einmal zu und wendet sich gleich ab zum Fenster, zeigt mir ihren mageren Rücken. Geht es dir nicht gut, Bruno, fragt Dorothea, du siehst so abgespannt aus. Ich kann nur den Kopf schütteln, es gelingt mir nicht, viel zu sagen in ihrer Nähe. Max kommt also, er kommt mit dem Mittagszug, wie immer wird er in seinem ehemaligen Zimmer schlafen, auf dem Feldbett, nur ein paar Tage. Ich weiß schon Bescheid, und sie sieht mir wohl die Freude an über den angekündigten Besuch, denn sie sagt nur: Auch wir freuen uns auf ihn.
Wenn Max sich aufrichtet auf seinem Feldbett, kann er weithin über unsere Quartiere sehen, bis zu der Stelle, an der früher die Baracken der Soldaten standen, acht hölzerne Baracken mit Teerpappdach und Tarnanstrich, und wenn er aufsteht und ans andere Fenster geht, kann er das Dänenwäldchen erkennen und den Großen Teich. Jetzt sind sie weg; die alten Kiefern, in denen die Krähen nisten, sind noch da, aber die Baracken sind weg, und nichts erinnert mehr daran, daß wir dort einmal lebten mit tausend anderen, die ankamen von irgendwoher und einen Raum besetzten und lebten und warteten.
Der Chef zog mich einfach da hinein; er, der alles erfährt, hatte herausbekommen, daß Dorothea mit Joachim und Ina dort schon wohnten, und er zog mich in ihren Raum, als ob ich bereits zu ihnen gehörte, und ließ mich die Begrüßung erleben und das Weinen und Trösten und alles. Dann sagte er: Ich hab euch noch jemanden mitgebracht, der erst einmal bei uns bleiben wird. Das hat er gesagt, und das war für den ersten Tag schon alles. Ina wußte, wo es einen Strohsack zu holen gab, wir haben ihn zusammen in der Dunkelheit weggetragen, und als alles gut gegangen war, haben wir nebeneinandergesessen und uns gemeinsam gefreut. Der Chef wollte an der Wand schlafen, ich schlief zwischen ihm und Joachim, und Dorothea und Ina schliefen hinter der Zeltplane und der Decke.
Bestimmt haben sie Max gerufen, weil seine Stimme im Rat nicht fehlen darf, vermutlich brauchen sie sogar seine Hilfe; ich kann mir denken, daß sie jetzt angewiesen sind auf ihn. Obwohl ich immer zu ihm kommen kann, wenn mich etwas bedrückt, möchte ich ihn nicht gleich mit meinen Fragen bedrängen, und wenn ich es später tue, muß ich aufpassen, daß ich Magda nicht verrate. Wenn du mich verrätst, Bruno, hat Magda gesagt, wird es mir um jedes Stück Brot leid tun, das ich dir gebracht habe.
Vielleicht lädt Max mich ein, ihn wie so oft zu begleiten, immer an der Holle entlang, zur Gerichtslinde und zu den beiden Hünengräbern, ich weiß schon gar nicht mehr, wie viele Male ich mit ihm auf den Steinen saß und ihm zuhörte. Dort könnte ich ihn fragen, vor der morschen, ausgehöhlten Gerichtslinde, an die ich einmal gefesselt war mit Stricken, kreuzweis, stramm gefesselt, und es dennoch eine ganze Nacht aushielt, ohne um Hilfe zu rufen, ohne einen Namen preiszugeben. Dort könnte ich ihn fragen, weil das der alte Platz ist, an dem er auch mir unzählige Fragen gestellt hat, nach meinen frühesten Erinnerungen zum Beispiel, nach meinen Bedürfnissen und Enttäuschungen und nach sogenannten Zielen, von denen ich mich leiten lasse.
Solche Fragen hat Joachim mir nie gestellt, der wollte anfangs immer nur erzählt bekommen, was alles sein Vater riskiert hat, um mich zu retten, zuerst beim Untergang des großen Landungsprahms und dann, als die gutmütige »Stradaune«, die uns an Bord genommen hatte, im Morgengrauen auf ein Wrack lief und in der Länge ihres ganzen Vorschiffs aufgeschlitzt wurde, wie mit einem Messer aufgeschlitzt. Er unterbrach mich nur selten, er hörte mir so nachdenklich zu, als ob er da ständig etwas verglich und erwog, und ich hab schließlich darauf geachtet, daß ich immer dieselben Worte gebrauchte. Mir entging nicht, wie aufmerksam er sich die Narben auf meiner Wange ansah, diesen rotblauen Narbenkelch unter meinem leckenden Auge – so hat er es selbst einmal genannt: Leckauge –, und er nickte nur, wenn ich ihm erzählte, daß es sein Vater war, der Chef, der mir die ersten Verbände anlegte, schon auf der »Stradaune«, auf dem alten Raddampfer, der nicht dazu bestimmt war, unterzugehen, sondern nur voll Wasser lief und sich auf das unbekannte Wrack setzte. Ließ ich mal etwas in meiner Erzählung aus, dann wußte Joachim gleich, was ich ausgelassen hatte, und ich sagte dann pflichtschuldig: Ja, ja, ach richtig, und flickte also ein, wie der Chef mich das letzte Stück durch hüfthohes Wasser trug, nachdem das überbesetzte Schlauchboot der »Stradaune« in der Brandung gekentert war. Ich konnte das alles schon rückwärts erzählen, und wenn er es gewünscht hätte, hätte ich leicht mit dem Satz anfangen können, den der Chef zu mir sagte, als er mich in den Sand legte und sich über mich beugte: Mal sehn, Junge, was mit uns beiden das dritte Mal passiert. Das sagte er am letzten Tag des Krieges.
Einschlafen könnte ich nicht auf diesem Feldbett, ich brauche nur eine Weile zur Probe zu liegen, dann summt es schon in meinem Kopf, summt wie von unruhigen Wespen, die raus wollen, und in den Armen fängt es an zu kribbeln. Daß Max so liegen und lesen und nachdenken konnte, tagelang, in diesem bescheidenen Zimmer. Seinen guten Schlaf hat er wohl vom Chef geerbt, diesen tiefen unbekümmerten Schlaf, der überall gelingt, selbst unter den Kuschelfichten auf dem Exerzierplatz. Wenn ich an unsere Barackenzeit denke, sehe ich den Chef immer nur auf seinem Strohsack liegen, gekrümmt, das Gesicht zur Wand, niemals ärgerlich oder wütend, wenn irgendwo gehämmert wurde, gestritten, er lag wie nach einem sanften Tod da in seiner Uniform, von der er die Rangabzeichen abgeschnitten hatte. Weckten wir ihn zum Essen, dann löffelte er sein Geschirr leer, legte sich gegen die Wand und starrte vor sich hin. Manchmal, wenn sein Blick auf mich fiel, lächelte er schwach, und er konnte dann sagen: Na, Junge, wir kommen wohl nicht voneinander los. Er nahm es Ina nicht übel, wenn sie ihn im Schlaf kitzelte, er brummte nur versöhnlich; auch wenn man auf ihn trat oder etwas auf ihn fallen ließ, brummte er nur versöhnlich. Die einzige, die auf seinen Schlaf Rücksicht nahm, war Dorothea, sie hantierte behutsam, trat leise auf, zischte uns Ermahnungen zu, sie wußte, daß es irgendwann ein endgültiges Erwachen geben würde – nach einer Ruhe, die er damals wohl nötig hatte. Nichts wurde auf entschiedene Dauer geplant; was uns wichtig erschien, wurde verschoben auf den Tag seines endgültigen Erwachens, und als Joachim mich einmal fragte: Wie lange willst du noch bei uns bleiben, antwortete Dorothea für ihn: Wart nur, bis Papa aufgestanden ist, dann wird alles geregelt.
Bis zum Mittagszug ist noch Zeit, es lohnt sich nicht mehr, etwas anzufangen, ich werde durch die Nadelholzquartiere gehen bis zur Sandgrube, auf den Bahndamm steigen und an den Gleisen horchen und dann zwischen den Gleisen entlanggehen zum Bahnhof. Ich kann nicht früh genug auf dem Bahnhof sein; selbst hier in Hollenhusen, wo die Züge nur selten halten und wo nur immer dann etwas los ist, wenn wir eine größere Sendung Bäume und Pflanzen auf den Weg bringen, bin ich gern zu früh da, sehe mich um, lese die Bekanntmachungen und überlege mir, wohin die wenigen sonntäglich gekleideten Reisenden fahren könnten.
Eines Tages werde auch ich in die Stadt fahren, vielleicht mit dem Mittagszug, und vielleicht werde ich wie Max im letzten Waggon reisen und beim Einlaufen in einen Bahnhof das Fenster herunterlassen und mein Gesicht in den Fahrtwind halten; das kann schon sein. Wenn ich mich nach seinem Gepäck bücke, wird er gewiß wieder sagen: Nicht so eifrig, Bruno, zuerst muß ich sehen, ob du dich verändert hast; und er wird mir beide Hände auf die Schultern legen und feststellen, daß ich immer noch der alte bin. Ich aber werde sehen, daß er immer noch ein heimliches Leiden mit sich herumträgt, sein Lächeln wird die Bitternis nicht ganz verdrängen, diese ruhige Bitternis, die wohl kommt, wenn einer soviel versteht wie er. Wer weiß, wie alles jetzt wäre bei uns, wenn er die Hoffnungen des Chefs erfüllt hätte; daß der Chef zuerst auf ihn setzte und seine großen Pläne mit ihm hatte, konnte damals jeder erkennen, das zeigte sich bereits an dem Tag, an dem Max heimkehrte in seiner blauen Uniform. Weg waren der Schlaf, die Müdigkeit, die Schwermut; der Chef, der eben noch im Traum gesprochen hatte, war endgültig erwacht, er umarmte, beklopfte Max vor Freude und besann sich, daß er für diesen Augenblick eine kleine Dose Kaffee verborgen hatte, die fischte er aus der knisternden Tiefe seines Strohsacks. Endlich, Max, endlich, hat der Chef einmal zu ihm gesagt, und Max darauf: Ja, endlich, Vater, und danach haben sie sich kopfschüttelnd und ungläubig und glücklich angesehen. Und später ist er mitten im Erzählen aufgestanden und hat seinen Seesack herangeschleppt, aus dem er mehrere gefütterte Etuis herausholte, in jedem Etui sechs Obstmesser aus Sterlingsilber, schöne Messer mit geschwungener, breiter Klinge. Jeder bekam eines der Etuis geschenkt, die er aus dem Krieg mitgebracht hatte, aus der Offiziersmesse, in die sie ihn als Steward kommandiert hatten.
Hoffentlich stürzt die Apfelpyramide nicht zusammen, wenn ich mir im Vorübergehen ein paar schnappe, Dorothea hat mir zwar erlaubt, aus allen Fruchtschalen zu nehmen, die in der Festung herumstehen, doch sie weiß nicht, wie oft ich mich schon bedient habe. Dorothea spricht leise auf Ina ein, die in einem Ledersessel sitzt und vor sich hinweint, ich werde nichts sagen und einfach vorbeigehen, und wenn sie mich hören, werden sie schon denken, daß ich es gewesen bin, der da vorbeigegangen ist.
In unserer Barackenzeit hat Ina mir einmal gezeigt, wie man einen Schmerz aushält; sie hat sich eine Stopfnadel – eine große, wie man sie zum Nähen von Säcken braucht – in die Hand getrieben, in den Handballen, ganz langsam hat sie die Nadel hineingedrückt, und ich habe in ihr mageres, wachsames Gesicht gesehen und mußte ihr bestätigen, daß nicht eine einzige Träne kam. Meistens war sie gut zu mir damals, wie oft schob sie mir heimlich zu, was sie nicht mehr essen wollte oder konnte; wir saßen nebeneinander am Tisch, und sobald sie eine angebissene Brotscheibe wie absichtslos auf ihren Schoß senkte, wußte ich bereits, daß die für mich bestimmt war. Aber sie hat mich auch traurig gemacht, besonders an einem Sonntag im Winter, als ich sie auf ihrem selbstgemachten Schlitten durch glitzernden Schnee zog und wir bei der Rückkehr vom verschneiten Dänenwäldchen ihren beiden Freundinnen begegneten. Die Freundinnen fragten sie, wer ich sei, und Ina nannte mich ihr neues Pferd, ihr Pferd Bruno, das alle Gangarten beherrschte; um es ihnen gleich zu beweisen, lud sie ihre Freundinnen ein, sich auf den Schlitten zu setzen, und obwohl ich müde war und meine Schulter weh tat, zog ich sie durch den Schnee, trabte, wie Ina es verlangte, machte kleine Galoppsprünge, zerrte und schnaufte, schwer war es die Hügel hinauf, hügelabwärts fuhr der Schlitten mir mit Wucht in die Kniekehlen, alles zu ihrer Freude. Ina hat behauptet, daß ich später, als wir allein waren, versucht haben soll, ihr den Hals zuzudrücken; unter den alten Kiefern soll es gewesen sein, wo wir uns nach ihrem Wunsch mit Schnee »einseiften«; aber davon weiß ich nichts, das muß sie erfunden haben. Zuhause hat sie es jedenfalls erzählt; ich lag auf meinem Strohsack und hörte ihre flüsternde Unterhaltung, trotz meiner Erschöpfung konnte ich nicht einschlafen, und ich bekam mit, wie Dorothea sie beruhigte und der Chef ihr behutsame Vorwürfe machte und sie zu Schonung und Nachsicht mir gegenüber ermahnte.
Kann sein, daß er jetzt am Fenster steht und mich beobachtet, wie ich den Hauptweg hinabgehe, ich will mich nicht umsehen, obwohl ich ihm gern zuwinken möchte, ja, er beobachtet mich bestimmt, denn meine Beine versteifen sich und die Hand beginnt zu zucken und die Haut rauht sich auf wie von einem Schauer. Ich kann mir vorstellen, daß er sich eingeschlossen hat, um ungestört nachzudenken, über sich und uns alle, ganz besonders aber über das, was man ihm angetan hat. Vielleicht wird er sich auch daran erinnern, wie wir beide hier über das Land gingen, über dies zermahlene Soldatenland, er mit Hammer und Eisenrohr voran, das ihm einen richtigen Erdbohrstock ersetzte, und ich hinter ihm mit dem Beutel, in dem die Blechdosen schepperten.
Nach seinem endgültigen Erwachen zog es ihn jeden Tag auf den verlassenen Exerzierplatz hinaus, er schritt ihn aus, er streifte durch Gebüsch und Kuschelfichten, ich sah ihn allein lange auf dem Hügel sitzen, fand ihn, wie er ganz alte Panzerspuren untersuchte, erkannte von weitem, wie er geborstenen, metallenen Krempel zusammentrug, das aber schon planvoll. Mit uns sprach er nicht über seine täglichen Gänge, er hätte sich wohl nur gefreut, wenn Max ihn begleitet hätte, bei jedem Aufbruch fragte er ihn, ob er nicht mit hinauskommen wolle, oft bat er ihn sogar darum, doch Max hatte immer dringende Arbeiten vor, Max bedauerte und blieb vor seiner selbstgemachten Schreibplatte sitzen, die er aufs Fensterbrett legte und mit einer Latte abstützte. Ich weiß nicht, warum er Joachim niemals bat, ihn zu begleiten, denn man konnte ihm anmerken, daß er den Wunsch hatte, begleitet zu werden; zuviel hatte sich in ihm angesammelt, aber vielleicht versprach er sich nichts von Joachims Begleitung, weil der so zart war und so stockbeinig wie ein Fohlen. So ging er zuerst allein, ohne zu wissen, daß ich ihm mitunter folgte und ihn im Auge behielt, so lange, bis er mich einmal im Haselgebüsch ertappte. Als er mich an den Beinen aus dem Haselgebüsch zog, hatte ich Angst, daß er mich schlagen würde, aber der Chef hat mich niemals geschlagen, in all den Jahren nicht; und damals lachte er nur triumphierend und sagte: Siehst du, Bruno, man muß auch nach hinten sichern. Und am nächsten Morgen war ich es, den er vor allen aufforderte, ihn zu begleiten.
Ich war glücklich, ich trug gern den Stoffbeutel mit den Blechdosen, und ich hätte auch den Hammer und das Eisenrohr getragen, wenn er es nur zugelassen hätte. Mit ihm, da gab es überall etwas zu sehen; er zeigte mir seltene Vögel und eine Blindschleiche, einmal sogar zwei spielende Dachse; er brauchte nur plötzlich auf eine gewisse Art stehenzubleiben, dann wußte ich schon, daß es etwas zu sehen gab. Ich wunderte mich zuletzt nicht mehr, daß er alles mit Namen kannte und überall etwas herauslas, aus der Farbe der Gräser, aus der Farbe der Erde. Er schlug das Eisenrohr einen Meter tief in den Boden, lockerte es, hob es sachte heraus mit den verschiedenen Erdschichten, die es barg; ich drückte sie vorsichtig mit einem Stöckchen in seine Hand, er rieb die kleinen Proben, knetete sie, füllte sie auf die Blechschachteln ab und konnte zu jeder etwas sagen.
Einmal wollte er, daß ich es ihm nachmachte, ich mußte die Augen schließen, und er legte mir allerlei Erdproben in die Hand, klebrige, körnige, stumpfe, rauhe und fettige, aber es gelang mir nicht, den Boden zu bestimmen, zu dem sie gehörten, nur den sandigen Boden, den erriet ich. Am meisten freute er sich über die Streifen grauschwarzer Erde, er sagte, wenn er ein Baum wäre und sich einen Platz zum Wachsen aussuchen dürfte, dann würde er nicht auf gelber oder brauner, sondern auf grauschwarzer Erde stehen wollen, denn hier ist der Boden am besten durchlüftet und das Wasser kann bei Trockenheit leichter aufsteigen, und bei langem Regen kann das Überschußwasser rascher versickern.
Wir untersuchten den ganzen Exerzierplatz, schlugen das Eisenrohr in den Boden, wo früher Verteidigungsnester gewesen waren, nahmen Erdproben in der Senke, wo die Soldaten sich vielleicht zum Überraschungsangriff gesammelt hatten, und was er zusätzlich wissen wollte, das ließ sich der Chef von den Pflanzengesellschaften sagen, von der Golddistel, vom Knäuelgras und, wo es zum Flüßchen Holle hinabging, vom Moor-Labkraut. Und eines Tages – wir saßen im Schatten des eingesackten Übungspanzers und aßen unser Brot – sagte er zu mir: Wir werden etwas machen aus diesem Land, auch die Gutachten sprechen dafür; ja, Bruno, wir werden etwas machen aus dem Soldatenland. Er dachte noch ein wenig nach, dann sind wir sehr schnell nach Hause gegangen und haben unterwegs nicht mehr gesprochen.
Jetzt tue ich einfach so, als sähe ich Mirko nicht auf seinem neuen Stallmiststreuer, er pfeift schon, doch ich werde es nicht gehört haben. Er will mir ja doch nur zeigen, wie wendig seine Maschine ist zwischen den Quartieren, und wie leicht er sie beherrscht, und damit will er mich nur daran erinnern, daß ich keine Maschine bedienen darf, seinen Miststreuer nicht und nicht die Rodemaschine. Aus seiner Flasche werde ich nie mehr trinken, weil man danach immer hinfällt, aber ich werde mich gleich neben ihn setzen, wenn er von seinem Dorf erzählt, von den Bergen und den Tänzen und dem Piff-Paff der Jäger in den herbstlichen Wäldern. Vielleicht geht Magda nur so oft zu ihm, weil auch sie ihm gern zuhört, wenn er von seinem Dorf erzählt. Dort bei den Schmucktannen habe ich die Münzen vergraben und die Knöpfe und Kokarden, ich muß eine Liste mit allen Verstecken anlegen, eine Liste und eine Skizze, die ich ins Futter der Jacke einnähen werde, wie ich es mit dem anderen getan habe, mit der Patronenhülse. Wenn ich sterbe und die Verstecke nicht selbst räumen kann, dann soll alles gefunden werden.
Eine Zeitlang macht es Spaß, zwischen den Schienen zu gehen, alle Schritte sind gleich lang, die Schwellen dulden kein Ausruhen, treiben einen voran, auf einer Schwelle mag ich nicht stehenbleiben; doch schon nach einer Weile werde ich müde, möchte den Schritt wechseln oder schlendern oder traben, und dann springe ich aus den Schienen auf den Schotterweg. Die Schienen melden noch nichts, nur ein fernes Singen und Knistern – der rhythmische Schlag, mit dem sich der Zug ankündigt, ist noch nicht zu hören. Aber lange wird es nicht mehr dauern, eine bepackte Karre wartet schon auf dem Bahnsteig, und vor dem großen Schild »Hollenhusen« steht ein alter Mann in Schwarz, der den Stationsnamen liest und nicht wegfindet; vielleicht fragt er sich, wie er hierher gekommen ist. Ich werde gleich zum Ende des Bahnsteigs gehen, denn wie immer wird Max im letzten Wagen sitzen. Diesmal wird er mir wohl kein Geschenk mitbringen, ich kann mir vorstellen, daß ihm keine Zeit blieb in der Eile des Aufbruchs; doch was er mir nicht mitbringt, das kann ich auch nicht verlieren, und es waren ja oft seine Geschenke, die ich verloren habe, die Mütze, die schönen Taschentücher. Fragt mich einer, wo ein Geschenk geblieben ist, dann muß ich schon damit rechnen, es verloren zu haben; manchmal denke ich schon, daß die Sachen bei mir nicht bleiben wollen, nicht einmal Dorotheas Geschenke.
Hollenhusen wächst und wächst, früher gab es nur eine Straße, und die führte hinein und hinaus, und jetzt haben sie Querwege und Ringwege und sogar einen Wanderweg; ich trau mich da kaum mehr hinein. Früher kannte ich auch fast jeden in Hollenhusen, jeder erwiderte meinen Gruß; jetzt gibt es zu viele hier, die ich nicht kenne, fremde Leute, die sich anstoßen, wenn ich vorbeigehe, und die mir schweigend nachgucken, als könnten sie mit meinem Gruß nichts anfangen. Das neue Gemeindehaus, das sie gebaut haben, hat so viele Zimmer, daß sich nicht einmal der Chef zurechtfand, als er meinetwegen dorthin bestellt wurde; wir mußten uns erst die Zimmernummer sagen lassen, und auch danach mußten wir noch auf Stühlen sitzen und warten.
Damals, in der Barackenzeit, sagte der Chef einfach: Los, Bruno, komm, wir wollen mal den Gemeindevorsteher besuchen, und dann gingen wir und holten Detlefsen, den Gemeindevorsteher, von seiner Häckselmaschine weg und ließen uns von ihm in eine niedrige Stube seines Hauses führen, das war schon das Gemeindebüro. Er hatte noch Häcksel auf dem Ärmel und am Kragen, als er uns gegenübersaß mit seinem langen sauertöpfischen Gesicht und nicht etwa uns musterte, sondern seinen Blick an eine gerahmte Photographie der Hollenhusener Hünengräber hängte. Der Chef hatte nichts mitgenommen, kein Papier und nichts, er sagte einfach, daß er den ehemaligen Exerzierplatz übernehmen möchte, um da Pflanzen und Bäume zu ziehen in den verschiedensten Kulturen; über die Bedingungen müßte wohl mit der Gemeinde gesprochen werden. Es ist guter Boden für Freilandquartiere, hat der Chef gesagt, dort könnten Laub- und Nadel- und Obstgehölze stehen, es ist gutes Land zur Anzucht, und für Hollenhusen würde bei allem etwas herauskommen. Das hat er gesagt, und er hat sich außerdem bereiterklärt, vor dem Gemeinderat zu erscheinen und Papiere vorzulegen, falls es gewünscht werden sollte. Der Gemeindevorsteher hörte immer nur zu, und er bewegte sich auch nicht, lang und steif wie ein Reihervogel hockte er vor uns, doch zum Schluß senkte er den Blick, sagte ganz langsam, daß er von allem Kenntnis genommen habe. Er sagte auch genau so langsam, daß er das Ansuchen des Chefs im Gemeinderat zur Sprache bringen werde, zu gegebener Zeit; allerdings, so sagte er, könne er ihm nichts garantieren, weil da vor dem Chef schon zwei andere Interessenten auf der Liste stünden, die ebenfalls ihre Pläne hätten mit dem alten Exerzierplatz, andere Pläne.
Er schluckte, sah uns undurchdringlich an und bleckte die Zähne, große, schadhafte Zähne mit gelblichem Belag, und da spürte ich, wie mein Hals schwoll, zuwuchs, etwas begann in mir zu klopfen, schnell, immer schneller, meine Hände bedeckten sich mit Schweiß, in den Schläfen wummerte es beim plötzlichen Andrang des Blutes, und während der Chef nur enttäuscht dasaß, hörte ich die Stimme des Gemeindevorstehers, gedämpft, monoton, wie aus einer Gruft, ich hörte seine Stimme, obwohl er die Lippen nicht bewegte, und die Stimme sagte: Du nicht, unser Land ist für unsere Leute, wir werden schon zwei finden, die es übernehmen wollen. Ich sah auf seine krummen, unruhig zuckenden Finger und wußte, daß ich mich nicht verhört hatte, es war seine Stimme, die nach innen sprach.
Daß der Chef nichts mitbekommen hatte, konnte ich zuerst gar nicht glauben, aber es war so, er war auf dem Heimweg ganz still vor Enttäuschung, weil er anerkennen mußte, daß es vor ihm noch zwei andere Interessenten gab, und er war schon nahe daran, auf alles zu verzichten. Weil ich mehrmals pinkeln mußte, blieb ich immer zurück, doch sobald ich ihn eingeholt hatte, wiederholte ich, was ich wußte, wiederholte nur die Worte, die die Stimme gesagt hatte, und zuletzt ist er stehengeblieben, hat mich grüblerisch angesehen und sich leicht auf die Unterlippe gebissen, und dann hat er gesagt: Ich glaube dir, Bruno, seltsam, ich hab das Gefühl, daß du recht hast; wir geben nicht auf. Er war sehr ernst. Er legte seinen Arm auf meine Schulter, und wir haben einen Umweg zur Holle gemacht, dort saßen wir im Ufergras, und der Chef erzählte von den Quartieren am Rand der Rominter Heide und von seinem Vater, der einen großen Fehler gemacht hatte, weil er sich spezialisierte, auf Großbäume spezialisierte. Wir, Bruno, hat der Chef gesagt, wir werden das nicht tun, und er hat mir zugenickt, als ob er schon gewonnen hätte.
Jetzt sind da schon fünf auf dem Bahnsteig, und ich verstehe nicht, warum sie so verdrossen und enttäuscht aussehen. Zwanzig Minuten Verspätung, hat der Mann in der Uniform gesagt, da kann man sich doch auf eine der Bänke setzen und sich alles mögliche vorstellen: was man vom Abteilfenster sehen wird und wie die Geschenke gefallen werden, dort, wo man ankommt, und was es zu essen geben wird. Ich warte gern, Warten ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Hier kann ich für mich allein sitzen und in die Richtung sehen, aus der Max kommen wird, und ich brauche nicht einmal die Augen zu schließen, damit er schon da ist, damit ich mir aussuchen kann, wie er mir entgegenkommt, bedrückt und schweigsam oder mit seinem traurigen Lächeln, das er für alles übrig hat. Die Luft zittert über den Gleisen, noch ist der Zug nicht zu hören, doch ich sehe Max schon, halte seine Hand, frage ihn schon mit den Augen ab.
Hier ist er plötzlich stehengeblieben, hier, beim neuen Geräteschuppen, und als ich dachte, daß er sich nur ein wenig ausruhen wollte, nahm er mir die Reisetasche aus der Hand und sagte: So, Bruno, nun geh ich besser allein, und er ist mit dem schweren Koffer – den er unbedingt selbst tragen wollte – und der Reisetasche den Hauptweg hinaufgegangen zur Festung, ohne sich auch nur einmal nach mir umzudrehen. Diesmal hat er nicht gefragt: Alles im Lot in Hollenhusen?, auch den Koffer wollte er mir nicht wie sonst überlassen, obwohl er doch weiß, daß ich mehr wegtragen kann als jeder hier, wenn es darauf ankommt. Fülliger ist Max geworden, sein Kinn drückt schon auf das quellende Fleisch, sein Riemen schneidet unterm Bauchnabel in den massigen Leib, und wenn er geht, muß ich an eine Ente denken. Viel zu sagen hatte er nicht; er wollte sich nur rasch davon überzeugen, daß ich noch der alte war, dann nickte er schon über die Gleise hinüber und ging mir voraus auf dem verbotenen Weg. In unseren Quartieren allerdings, da blieb er öfter als sonst stehen, und ich weiß nicht, ob er nur Atem holen wollte oder sich auf etwas besann, etwas wiederzufinden suchte. Ich wagte es nicht, das Marzipanbrot zu essen, das er mir auf dem Bahnsteig geschenkt hatte; solange er in seiner Nachdenklichkeit verharrte, wagte ich es nicht. Über den Chef sagte er kein Wort, wir beide erwähnten ihn einfach nicht, und je länger wir über ihn schwiegen, desto heftiger mußte ich an ihn denken, an den Mann, der mich seinen einzigen Freund genannt hat.
Sie fanden wohl nicht zueinander, Max und der Chef, anfangs nicht und zuletzt nicht, sie trieben auseinander wie Flöße, die von verschiedenen Winden erfaßt worden sind, und ich war viele Male traurig darüber, daß es dem Chef nicht gelang, Max auf seine Seite zu ziehen, trotz aller Bitten und Vorstellungen und aller Aussprachen, die sie auch dann führten, wenn ich dabei war.
Aber eines Tages hat der Chef es aufgegeben, und es war kein beliebiger, es war sein glücklichster Tag, wie er selbst gesagt hat – jener Freitag, an dem er den Pachtvertrag für den ganzen Exerzierplatz unterschrieb, einschließlich des feuchten Landes, das bis an die Holle reicht. Es gab Rührei mit Speck und Bratkartoffeln, er hatte es sich selbst gewünscht, und ich weiß noch: in meiner Vorfreude kletterte ich in die alte Föhre hinauf, um ihm entgegenzusehen, um ihm als erster zuzuwinken, sobald er auf der kleinen Brücke auftauchte, an meinem Kaddikstock baumelte ein weißer Lappen. Ich saß gern in der Föhre; wenn sie mich verspotteten oder verfolgten, kletterte ich bis zu den höchsten tragenden Astgabeln hinauf, keiner der Jungen aus den Nachbarbaracken wagte es, mir dorthin zu folgen, die Zweige verdeckten mich, und ich konnte es lange aushalten in meinem grünen Versteck, so lange, bis meine Angst sich legte. Der Chef wußte sofort, daß ich es war, der da hoch in der Föhre den Lappen schwenkte, er winkte von der Brücke zurück, nein, er winkte nicht, mit seiner hochgestreckten Faust machte er so einige Hammerschläge in die Luft; da erkannte ich, daß alles nach seinem Willen gegangen war. Ich lief ihm entgegen, er wischte mir übers Haar, seine Hand legte sich wie eine Klemme um meinen Nacken, und wenn ich aufblickte zu ihm, sah ich auf seinem breiten, straffen Gesicht nichts als grimmige Zufriedenheit. Es war gar nicht leicht, seinen Schritt aufzunehmen, ich zuckelte nur neben ihm her, mitunter glaubte ich, daß er mich vergessen hatte, aber bei dem eingegrabenen Übungspanzer, in dem ich die drei Vogelskelette fand, blieb er plötzlich stehen, sah mich lange an und sagte: Du hattest recht, Bruno, tatsächlich, es war gut, daß ich auf dich gehört habe. Das hat er gesagt, und dann sind wir nach Hause gegangen und haben gegessen, und nach dem Essen legte er den Pachtvertrag auf den Tisch, der auf neunundneunzig Jahre lautete und dem Chef das Vorkaufsrecht für das ehemalige Soldatenland einräumte. Dorothea hat ihn zuerst gelesen, man konnte ihr ansehen, wie sehr sie sich freute, doch es war eine zage Freude, das weiß ich noch, und während Joachim und Ina dann den Vertrag beguckten, hat sie aus einem Karton kleine lederne Beutel hervorgekramt, drei oder vier Beutel, in denen geflügelter Samen von Koniferen, aber auch von Laubgehölzen drin war. Von zuhause, sagte sie, ich mußte sie einfach mitnehmen. Der Chef hat sie nur entgeistert angesehen, dann hat er sich ein paar Samen auf die Hand gekippt und sie ins Licht gehoben und festgestellt: Die sind keimfähig, und wenn sie noch ein paar Jahre liegen sollten.
Ich merkte schon, wie er immer wieder zu Max hinsah, der sich gleich nach dem Essen ruhig an seine Schreibplatte gesetzt hatte und da etwas aus Büchern herausschrieb und miteinander verglich, und auf einmal nahm der Chef den Pachtvertrag und legte ihn vor Max hin, legte ihn einfach auf den Schreibblock und die aufgeschlagenen Bücher und fragte sehr freundlich: Willst du nicht mal einen Blick draufwerfen, Junge? Das hab ich mitgebracht, jetzt haben wir es geschafft. Max nickte und fing an zu lesen, und der Chef angelte sich einen Hocker und setzte sich ebenfalls an die Schreibplatte, holte aus der Brusttasche ein Fläschchen heraus und stellte es aufs Fensterbrett. Weil Max so lange las, glaubten wir schon, daß er wieder mal einen Fehler entdeckt hatte – er braucht sich ja nur etwas unter die Augen zu halten, dann weiß er gleich, was nicht stimmt, nicht zusammenpaßt –, aber am Pachtvertrag hatte er nichts auszusetzen, er fand ihn gelungen, ja, das sagte er: ein gelungener Vertrag. Da Max nicht mittrinken wollte, trank der Chef allein, und er blickte hinaus auf das Land, das er übernommen hatte und freute sich. Ob ihr’s glaubt oder nicht, sagte er, das ist einer der glücklichsten Tage meines Lebens. Und er hat auch gesagt: Wir werden es ihnen zeigen, jetzt, wo der ganze Mist vorbei ist, wir werden ihnen zeigen, was sich aus diesem Land machen läßt, das nur Kommandos und genagelte Stiefel kennt; und dann hat er uns gesagt, was alles entstehen würde mit der Zeit, nach seinen Plänen, nach seinen Wünschen.
Alles war fertig in seinem Kopf, und als er das Land einteilte und bestimmte, sah ich schon die jungen Quartiere, bis zum Horizont standen die Gehölze, liefen die Saatbeete, ich sah die Schuppen und das Gewächshaus dort, wo er sie haben wollte, Wege zeigten sich, ganze Schulen von Pflanzen, die nach seinem Willen wuchsen, und alles wurde von einem dunklen, schützenden Band umschlossen, der Windhecke. Ich war ganz aufgeregt, als er den Exerzierplatz nach seinen Plänen verwandelte, als er all die Kenntnisse und Erfahrungen ausspielte, die er von weither mitgebracht hatte, vom Rand der Rominter Heide, und bei seinem Zutrauen und seiner Unbeirrbarkeit zweifelte ich nicht, daß ihm gelingen würde, was er sich vorgenommen hatte.
Einmal sagte er: Wie du siehst, Max, hab ich so meine Hoffnungen; ich hätte das Land auch für achtundvierzig Jahre kriegen können, aber das war mir zu wenig, ich erhöhte auf neunundneunzig und sicherte mir das Vorkaufsrecht. Und dann trank er zwei kleine Schlucke aus dem Fläschchen und sagte noch: Das Land, Max, Sicherheit gibt uns nur das Land. Jetzt wandte Max ihm das Gesicht zu und sah ihn verwundert an, nicht anders, als ob er sich gerade verhört hätte, er sah ihn so lange an, bis der Chef fragte: Hab ich nicht recht? Da schüttelte Max nur den Kopf und sagte: Denk an Großvater; und das war schon alles. Mir entging nicht, daß der Chef immer nur zu Max hinsprach, auch wenn er an ihm vorbeiblickte über das verschattete Land, ich spürte, wie er ihn anstecken wollte mit seiner Begeisterung, es war das letzte Mal, daß er so sprach, von der großen Aufgabe und der Zukunft und davon, daß man gemeinsam nicht zu schlagen wäre und daß eines Tages alles weitergegeben und übernommen werden könnte, es war wohl das letzte Mal; zum Schluß fragte der Chef: Was meinst du, Max?, und Max sagte leise: Jeder muß wohl das Instrument spielen, das für ihn gemacht ist. Das hat er gesagt.
Ich brauche nur daran zu denken, dann werde ich schon traurig, und ich sehe den Chef aufstehen und aus dem Fenster gucken; ein paarmal ließ er seine Hand auf den Rand der Schreibplatte fallen, sein Atem ging gepreßt, seine Augen wurden schmal, und ich erkannte, wieviel es ihm ausmachte, alleingelassen zu sein, und wie sehr er sich anstrengte, mit seiner Enttäuschung fertigzuwerden. Es schien ihm nicht zu gelingen; er, der sich kaum jemals mit etwas abfinden wollte, schien sich auch diesmal nicht mit der Antwort von Max abfinden zu können. Langsam ging er vom Fenster weg. Er öffnete die Ofenklappe und schmiß sie zu. Er griff sich ein Stück Feuerholz, wog es in der Hand und warf es zurück. Einem der Kartons, der unter dem eisernen Bettgestell hervorstand, gab er einen kleinen Spickfuß, so daß er zurückschorrte. Ich war ganz still vor Furcht. Nickend musterte er dann den geteilten Barackenraum, unsere Lager, die Rucksäcke, die Kartons, die Kiste und den Seesack, die alles enthielten, was ihnen noch geblieben war, was der Krieg ihnen gelassen hatte, und plötzlich sagte er: Na gut, mein Junge, und dann ging er. Wir warteten, aber er kam nicht unterm Fenster vorbei; Ina und Joachim, die ihm auf ein Zeichen von Dorothea folgten, kamen auch nicht unterm Fenster vorbei, nur ihre Stimmen waren einmal zu hören, als sie an der Gemeinschaftswasserleitung naßgespritzt wurden.
Ich weiß nicht, ob Dorothea Max trösten oder nur beschwichtigen wollte, sie stellte sich hinter ihn, beugte sich zu ihm hinab und begann zu flüstern, und ich machte keinen Versuch, zu verstehen, um was es ging, weil es nicht für mich bestimmt war. Am liebsten wäre ich hinausgegangen, aber damals hatte ich oft Angst vor einem Jungen, der die Schlechtigkeit schon im Blick hatte, Heiner Walendy hieß er, er hatte schon einmal Feuer gelegt. So blieb ich. Ich rührte mich nicht auf meinem Strohsack, schloß die Augen und dachte an den Großen Teich und an das Knarren und Quaken der Frösche dort, und bald wurde es so laut in meinem Kopf, daß ich mir die Ohren zuhalten mußte. Aber dann hörte ich doch, wie Max mal wieder Dorotheas Hände rieb, er mußte es oft tun, auch im Sommer, weil Dorothea oft an den Händen fror und kein Gefühl mehr in den Fingern hatte, manchmal rieb Max so heftig, daß Dorothea lachend protestierte. Ich hätte ihr auch gern die Hände warm gerieben, doch sie bat mich nie darum, und von mir aus wagte ich es nicht, ihr das anzubieten.
Als sie sich einig waren, hat sie Max wieder allein gelassen, und sie hat sich hingekniet und den Karton unter dem Bettgestell hervorgezogen, vermutlich, um nachzusehen, wieviel er abbekommen hatte durch den Fußtritt des Chefs. Sie hat den Deckel abgehoben und allerlei Papiere und Brieftaschen herausgenommen, auch zwei bemalte hölzerne Vögel hat sie hervorgeholt, die an einem Stab aufgehängt waren; schließlich geriet sie an das Album, in dem sie gleich blättern mußte, vor und zurück, mal ungläubig, mal erheitert. Was sie da wiederfand, hat sie so erfüllt, daß sie sich auf die Bettkante setzte und das Album auf ihren Schoß nahm, und auf einmal sagte sie prustend: Komm, Bruno, hier gibt’s was zu sehen. Wir haben dann nebeneinander gesessen, und sie hat mir vergnügt die vielen eingeklebten Photos gezeigt, es waren alte, bräunliche Photos, manche wirkten verwaschen, an den Rändern löste sich alles in Licht auf, einige waren auch von kleinen Punkten gesprenkelt. Ich wollte es zuerst gar nicht glauben, daß das schwerköpfige Kind, das aus einer hochrädrigen überdachten Karre herausguckte und mit einer Rassel drohte, der Chef sein sollte, aber er war es, an seinen Augen erkannte ich ihn wieder. Er war es auch, der mit Wurstfingern und Faltenhals auf einem Fell lag, mühsam abgestemmt, und er war auch der kleine Hornist, der auf den Knien eines schuldbewußt dreinblickenden Mannes saß und sein Horn gerade an die Lippen setzen wollte. Dorothea zeigte mir den Chef mit einer Schultüte und als Reiter auf einem Pferd. Auf einem Photo war ein schöner Grabstein zu sehen, unter dem lag die Schwester des Chefs, die sich mit ihm zu früh aufs Eis gewagt hatte, beide waren eingebrochen, doch nur ihn haben sie retten können. Am leichtesten erkannte ich den Chef wieder, wenn er mit offenem Hemd vor dem Hintergrund der Kulturen stand, den Fuß auf eine Schubkarre gehoben, oder mit geschultertem Setzspaten; ich weiß das alles noch, und ich erinnere mich auch an zwei Bilder, auf denen der Chef und Dorothea drauf waren: einmal hielten sie sich auf einer Brücke an den Händen, deren Geländer bestimmt aus Birkenholz war, ein andermal trug der Chef eine Uniform und ging mit Dorothea durch ein Spalier von Männern, die alle wie Jäger aussahen. Als Dorothea das Album zuklappte, da sagte sie nur: Was gewesen ist, ist gewesen, aber sie sagte auch noch: Morgen wollen wir deine Photos abholen, Bruno.
Ich hab dann für mich gesessen und wie oft an die Memel gedacht, an den dunklen Fluß, der im Frühjahr alle nur möglichen Dinge vorbeibrachte, Stühle und tote Katzen und Flaschen und Bretterzeug noch und noch, und manchmal eine aufgeblähte Kuh, die sich steifbeinig in den Strudeln drehte und, wieder von der Strömung erfaßt, sacht weitertrieb. Breite geteerte Boote glitten in meiner Erinnerung unter braunen Segeln vorbei. Eine alte Frau ging über den mit Borke bedeckten Platz unseres Sägewerks, sie schleppte zwei Körbe, einen mit frischen Hechten, einen anderen mit geräucherten Flundern, sie kam gerade bis zum Gatter, da erschien mein Vater und sah in die Körbe und schickte die Frau weg, weil er Barsche haben wollte, immer nur Barsche. Pferdegespanne zogen große Stämme aus dem Fluß und schleiften sie zum Gatter hinauf. Aus dem weißgetünchten Verwalterhaus rief die Stimme meiner Mutter, mein Nachhilfelehrer war gekommen, er saß bereits am Tisch und aß Sandkuchen und trank Kaffee. Die Dampfsirene ging, und unten am Fluß ließ ein Mann den langen Bootshaken fallen.
Auf einmal saßen wir in der Dämmerung, Ina und Joachim waren schon mehrmals hereingekommen und wieder fortgegangen, Regenschleier hingen über dem Exerzierplatz, und Dorothea schickte nun wieder mich und Max los, um den Chef zu suchen; sie war wohl in Sorge, weil er sonst nie vergaß, zu sagen, was er vorhatte und wohin er gehen wollte. Ich nahm mir gleich vor, den Chef allein zu finden, und rannte los, ohne auf Max zu hören, lief zwischen den Baracken hindurch zur Sandstraße und dann weiter bis zur mickrigen Schonung von Kuschelfichten, da lauschte ich erst einmal. In der Dunkelheit war ich noch nie auf dem Exerzierplatz gewesen, es war still, nichts bewegte sich, dennoch rechnete ich damit, daß man mich beobachtete, aus dem Gebüsch, vom Hügel herab, aus den Häuserattrappen. Ich mußte an den Feldwebel denken, von dem sie damals erzählten, daß er auf diesem Land verschwunden war – jetzt wissen wir alles, kennen sogar die Namen der Soldaten, die den Feldwebel hier hatten verschwinden lassen –, und ich schnürte vorsichtig bis zur Senke, schlug einen Haken und näherte mich von hinten dem eingegrabenen Übungspanzer. Die drei Vogelskelette lagen immer noch im Nest neben dem Fahrersitz, vermutlich waren die jungen Vögel verhungert, weil irgendjemand das Turmluk geschlossen hatte, ich weiß es nicht, ich nehm es nur an. Der Chef war nicht beim Übungspanzer, und so suchte ich weiter, bog Gesträuch auseinander, spähte auf die Schienen hinab, folgte dem zerwühlten Weg, der zu den Häuserattrappen führte. Einmal schreckte ich einen Hasen auf, einmal warf ich mich auf die Erde, weil ein sausender Luftzug knapp über meinen Kopf hinwegging, ein scharfes Wehen wie von sehr großen Schwingen.
Und plötzlich sah ich in einer Hausattrappe ein Streichholz aufflammen, es entzündete keine Tabaksglut, es wanderte an einer Wand entlang, an einem Holzbalken in der Wand, der noch nicht geklaut worden war wie all das andere, das man verbrennen konnte. Drei, vier Streichhölzer flammten auf, und alle warfen ihr bescheidenes Licht auf den Balken, der wohl auf seine Brauchbarkeit geprüft wurde. Da schlich ich mich näher heran, denn ich dachte, daß gleich ein Brecheisen in die Mauer fahren, daß die Mauer zusammenkrachen und den Balken freigeben würde, doch alles blieb ruhig.
Er packte mich von hinten, sein Würgegriff war so fest, daß ich kaum noch Luft bekam, und langsam hob er mich vom Boden hoch und schüttelte mich. Mein Herz schlug gegen die Rippen; ich wollte schreien, doch ich konnte es nicht, und als ich schon das Schlimmste dachte, ließ er mich los und riß mich am Hemd herum und fragte nur: Wer bist du, hm? Wer bist du? Zuerst konnte ich gar nichts sagen, so groß war mein Schreck, ich brauchte eine ganze Zeit, bis ich ihm antworten konnte: Aus den Baracken, von dort, und ich zeigte auf die schwachen Lichter. Da wollte er gar nicht mehr wissen, was ich hier draußen suchte, er sagte: Hier gibt’s nichts mehr zu stehlen; was zu stehlen war, habt ihr längst weggeschleppt, und dann sagte er auch noch: Laß dich hier nicht wieder sehen, ihr habt hier draußen nichts zu suchen, ihr gehört nicht hierher. Es war Lauritzen, der das zu mir gesagt hat, ich hab ihn bei unserer nächsten Begegnung gleich wiedererkannt an seiner Stimme, der krumme, eigensinnige Lauritzen, der nie erfuhr, wem er auf dem Exerzierplatz gedroht hatte.
Alle waren schon zu Hause, auch Max, alle warteten auf den Chef, der nicht kommen wollte, obwohl es schon lange dunkel war und nichts mehr sich selbst glich; wir hielten die Fenster besetzt, horchten auf den Flur hinaus und fingen allmählich an, uns ein Unglück auszudenken, das ihn getroffen haben könnte: Wenn er nun aber, und falls ihn nun jemand, und er könnte doch auch; so fragten wir uns. Einmal hat eine Frau so laut im Traum geschrien, daß es in der ganzen Baracke zu hören war, doch keine Tür öffnete sich, und keine Schritte huschten hin und her, wir kannten das schon. Es war wohl sehr spät, als Dorothea mit der Taschenlampe hinausging, nur der zuckende, schwenkende Schein war zu sehen, der hierhin und dorthin in die Dunkelheit stach, sich sogar in die Wipfel der Kiefern verirrte, aber auch von der Taschenlampe ließ sich der Chef nicht finden. Wir haben dann das elektrische Licht ausgemacht und gewartet, keiner sagte mehr etwas, nur Max fragte einmal, ob er sich eine Gurke aus dem Steinkrug nehmen dürfe, und wir hörten zu, wie er sich zum Krug hintastete, das Pergamentpapier löste und da fischte, und plötzlich hatte auch ich eine tropfende Gurke in der Hand.
Die beiden Männer, die den Chef brachten, hatten wir nie zuvor gesehen, beide trugen gefärbte Uniformen und Soldatenstiefel. Sie hatten den Chef untergehakt und schleiften ihn herein, schleiften ihn bis zu seinem Strohsack und ließen ihn so berechnet fallen, daß er sich nicht weh tat, und dann grüßten sie Dorothea militärisch und schoben ab, polternd über den langen Flur. Der Chef schluckte immerfort, Speichel floß aus seinem Mund, und ab und zu wischte er sich übers Gesicht, als wollte er Fliegen verscheuchen, und mit den Füßen machte er scharrende Bewegungen. Es gluckste aus ihm, er röchelte. Manchmal ging ein schwaches Lächeln über sein Gesicht. Alle setzten sich auf Joachims Lager und sahen zu, wie Dorothea den Chef auszog, die Stiefel zuerst, dann die Strümpfe und die Joppe und das Hemd, zuletzt zog sie ihm die lehmverschmierte Hose aus, und dann wurde ich zum ersten Mal gewahr, wie viele Narben der Chef hatte, eine lange, geschwungene über der Hüfte, zwei sternförmige an der Schulter, am Oberschenkel hatte er eine Narbe und eine rot unterfeuerte auf der Brust, insgesamt habe ich neun Narben gezählt. Sein Körper war breit, gedrungen, fettlos, die Haut straff gespannt; wie er so lag, erschienen mir die Arme reichlich lang. Er ließ alles mit sich geschehen, er blieb auch gelenkig und nachgiebig, als Dorothea ihn aufsetzte und ihm ein Nachthemd überstreifte, er schwankte und stieß auf, bevor er zurückfiel auf seinen Strohsack, grummelte er etwas, und das hörte sich an wie: Morgen geht es los, morgen. Kaum lag er unter der Decke, da schlief er auch schon ein, und Max, der immer nur kopfschüttelnd zugeguckt hatte, sagte zu Dorothea: Das ist ja eine schöne Bescherung, worauf Dorothea ihn aus schmalen Augen musterte und sagte: Tu ja nicht so überheblich, davon begreifst du nichts, du weißt nicht, was er auf sich genommen hat – für uns alle.
Das war damals, als er den Pachtvertrag für neunundneunzig Jahre unterschrieb und zum letzten Mal mit Max über das Land sprach, für das er sich das Vorkaufsrecht gesichert hatte.
Wenn ich nur bei ihm bleiben kann, bei ihm. Er kann doch nicht aufhören zu arbeiten, auch wenn sie ihn entmündigt haben, vielleicht werden sie ihm etwas ausstücken, das feuchte Land an der Holle vielleicht, das er dann nach eigenem Ermessen bearbeiten darf, das saure unbenutzte Land, aus dem nur er einen Garten machen kann, über den alle staunen. Ich könnte mit ihm anfangen wie in der Barackenzeit, ich könnte ihm bei der Drainage helfen und beim Roden und Kultivieren und Düngen, wir hätten etwas für uns allein, und sein Wissen brauchte nicht brachzuliegen.
Doch wer weiß, was Max dazu sagen wird, den sie so eilig gerufen haben, diesmal war er anders als sonst, er wollte mit dem schweren Koffer allein gehen das letzte Stück, und er hat nicht gefragt: Alles im Lot in Hollenhusen? Auch von der Gerichtslinde hat er nichts gesagt und davon, daß ich ihn dorthin begleiten soll, wo wir früher so viele wichtige Dinge besprochen haben, wo er einmal sagte, daß nur das wichtig ist, was wir für wichtig halten. Aber vielleicht kommt er ja noch, und darum will ich lieber bei den Geräten bleiben, hier, wo er mich stehenließ.
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