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  Elin Hilderbrand


  Das Fünf Sterne Wochenende


  Roman


  
    
      Aus dem Englischen von Cornelia Röser

    

  


  Atlantik


  
    Für Michael Carlisle und David Forrer, in Liebe und ewiger Dankbarkeit. Fünf Sterne sind nicht genug.

  


  
    Prolog: Nantucket


    Ein neuer Sommer auf der Insel beginnt, und wie immer haben wir reichlich Gesprächsstoff. Chefkoch Mario Subiaco hat Lizbet Keaton im Hotel Nantucket einen Antrag gemacht, draußen in Monomoy ist eine Filmcrew unterwegs (die blonde Sharon weiß aus sicherer Quelle, dass da eine Netflix-Original-Serie entsteht), Polizeichef Ed Kapenash wurde mit Schmerzen in der Brust ins Krankenhaus eingeliefert, und es tobt eine hitzige Debatte, ob auf Nantucket Oben-ohne-Strände erlaubt werden sollen. (Wir sind wirklich progressiv und weltoffen, aber das hier ist nun mal nicht Frankreich.)


    Und dann geht das Gerücht, dass Hollis Shaw in ihrem Haus in Squam etwas veranstalten will, das sie »Fünf-Sterne-Wochenende« nennt.


    Wir sind wirklich gespannt.


     


    Hollis Shaw ist eine Ausnahmeerscheinung. Früher war sie eine von uns. Sie ist die Tochter von Tom Shaw, dem besten Klempner der Insel, und der Erzieherin Charlotte Shaw. Hollis war noch keine zwei Jahre alt, als Charlotte beim Duschen an einem Aneurysma starb, und Tom Shaw musste seine Tochter allein großziehen. Aber hier auf der Insel ist jeder für jeden da – schließlich braucht man ein Dorf, um ein Kind großzuziehen –, und damals zogen wir alle gemeinsam Hollis groß. Wir saßen in ihren Ballettaufführungen, sahen ihr beim Football zu und waren bei den Spielen der Nantucket Whalers dabei, wenn sie von der Tribüne aus ihren Freund Jack Finigan anfeuerte. Hollis war eine gute Schülerin und eine herausragende Softball-Pitcherin (in der elften Klasse gewann ihr Team die Landesmeisterschaften, im Jahr darauf belegten sie immerhin den zweiten Platz). Sie lebte mit ihrem Vater in einem eher bescheidenen Haus (auch wenn das Land, auf dem es stand, ein Vermögen wert war), und sobald sie alt genug war, führte sie den Haushalt und kochte jeden Abend für sie beide. Nach der Schule jobbte sie in der Werft, und im Sommer kellnerte sie mit ihrer besten Freundin Tatum.


    In der zwölften Klasse schrieb Hollis laut ihrer Englischlehrerin Ms. Fox »den besten Essay, den ich in einunddreißig Jahren gelesen habe«. Er war als Brief an ihre verstorbene Mutter verfasst. Liebe Mom, begann er, ich glaube, du wärst stolz darauf, was aus mir geworden ist, und hier sind einige Gründe dafür.


    Dass Hollis zum Studium nach North Carolina ging, sahen wir mit gemischten Gefühlen. Zwar waren wir stolz auf sie – sie erhielt ein Vollstipendium –, aber wir wussten, sie würde uns fehlen.


    Nach dem Studium zog Hollis nach Boston, wo sie als Assistentin der Food-Redaktion beim Boston-Magazin arbeitete und sich auf Spesen durch die besten Restaurants schlemmen durfte. Schließlich lernte sie Matthew Madden kennen, einen angehenden Chirurgen aus Harvard. Die beiden heirateten in Wellesley und kauften sich dort ein Haus, in dem sie ihre Tochter Caroline großzogen.


    Als Hollis’ Vater Tom 2007 starb, erbte Hollis das Anwesen in Squam. Über den Winter ließen sie das kleine Haus, in dem Hollis aufgewachsen war, an den Rand des Grundstücks versetzen und an seiner Stelle ein großzügiges Ständerwerkhaus erbauen.


    Jetzt ist es offiziell, dachten wir. Hollis Shaw ist ein Sommergast geworden. (Aber immerhin war sie unser Sommergast, wir hätten sie schließlich auch an Martha’s Vineyard verlieren können.) Sie spielte Tennis im Field and Oar Club und half als Freiwillige beim alljährlichen Lesefestival mit. An Samstagnachmittagen sah man sie an einem der besten Tische im Restaurant The Deck direkt an der Brüstung über den Monomoy Creeks mit fremden Gesichtern lachen und Rosé trinken.


    Störte es uns, dass Hollis sich nicht mehr wie eine Einheimische verhielt und nur noch für den Sommer und Kurzurlaube auf die Insel kam, zu Thanksgiving oder zum Osterglockenfest? Einige störte es, andere freuten sich einfach für sie.


    Doch als sie ein Internetstar wurde, da war sie für alle wieder eine von uns.


    In den dunkelsten Tagen der Pandemie, als die Geschäfte schlossen, die Aktienmärkte zusammenbrachen und die Restaurants auf Take-away umstellten, postete Hollis sorgfältig aufbereiteten Content auf ihrem mit 274 Abonnentinnen noch bescheidenen Foodblog Hollis hat Hunger. In ihrer Küche in Wellesley filmte sie sich dabei, wie sie ein Hackbraten-Sandwich mit selbst eingelegten Gurken auf frisch gebackenem japanischen Milchbrot zubereitete. Das Video ging viral. Es traf einen Nerv, ungefähr wie das von dem Mann, der auf seinem Balkon in Bologna für seine Nachbarn Geige spielte. Es war ein erhabenes Sandwich: Der Hackbraten war mit Zwiebeln und Kräutern gespickt und von einer rosa »Spezialsoße« gekrönt, die Gürkchen waren knackig und würzig, das japanische Milchbrot, der Instagram-Trend, war weich, aber doch fest genug, um dem Sandwich Stabilität zu verleihen.


    Ja, das war ein ziemlich zeitaufwendiges Sandwich, aber plötzlich hatten die Leute ja alle Zeit der Welt.


    Außerdem war es billig – aus Lebensmitteln im Wert von gerade mal siebzehn Dollar ließen sich vier Stück zubereiten, und es gab eine vegane Variante.


    Es war genau das, was alle brauchten: Wohlfühlessen, aber in ambitioniert.


    Mit einem Mal war Hollis’ bescheidener Foodblog gar nicht mehr so bescheiden, sondern angesagt.


    Binnen einer Woche hatte der Newsletter des Blogs über eine halbe Million Abonnentinnen. Als Nächstes stellte Hollis ein Rezept für cremige Gazpacho aus gelben Tomaten und dann ein erschreckend knuspriges Brathähnchen online. Die Fans des Blogs feierten nicht nur die Rezepte, sondern auch Hollis selbst. Sie war so etwas wie eine beste Freundin, die tröstliches Essen vorbeibrachte. Sie liebten es, dass Hollis in ihren Kochvideos eine ungeschminkte Version von sich zeigte – samt Falten und Sommersprossen und leichtem Doppelkinn. (Die Frauen mittleren Alters dachten: Wie kann sie die Kamera so nah an sich heranzoomen lassen? Die Millennials und Generation-Z-ler dachten: Wenn sie kein Make-up tragen will, okay, aber wie wäre es mit einem Filter?) In Hollis’ blonden Haaren, die sie in einer Art Nicht-Frisur trug – in der Mitte gescheitelt und hinter die Ohren gesteckt –, war schon Grau zu sehen. Ihr Hals aber sah gut aus. (Welche Creme benutzt sie?, fragten sich die Leute. Wird sie die irgendwo verlinken?) Sie trug stets eine gestärkte Baumwollbluse mit hochgestelltem Kragen (sie besaß das Modell in mehreren Farben) und dazu goldene Creolen vom Durchmesser eines Vierteldollars. Jemand hatte nach den Ohrringen gefragt, und sie hatte ihnen anvertraut, sie habe sie 1987 von ihrem Vater zum Schulabschluss bekommen. Hollis’ Fans feierten sie dafür, dass sie bodenständig blieb, auch wenn ihnen der gigantische Diamant an ihrem Verlobungsring (mindestens drei Karat!) und der Ehering mit Diamant und Saphiren nicht entgangen sein konnten.


    Nachdem Hollis ein Video für eine Kartoffel-Frischkäse-Tarte mit knuspriger Baconkruste veröffentlicht hatte, knackte ihr Newsletter die Eine-Million-Marke (Bacon macht’s möglich!). Mit Unterstützung ihrer Tochter Caroline, die in New York studierte, richtete Hollis eine Website für ihren Blog ein und stattete sie mit zwei besonderen Features aus: Das erste hieß Küchenlichter und war eine interaktive Weltkarte. Wenn jemand auf der Website aktiv war, erschien auf dieser Karte ein kleiner Lichtpunkt, damit sich die Besucher der Seite vorstellen konnten, wie ein anderer Koch oder eine andere Köchin in, sagen wir, Spokane, Washington, oder Grand Island, Nebraska, in seiner oder ihrer Küche Schnittlauch und Petersilie für Hollis’ Tortellini-Salat hackte.


    Über das zweite Feature, die Pinnwand, konnten Hollis’ Followerinnen Nachrichten hinterlassen, Rezepte posten, Restaurants bewerten, Kochbücher rezensieren und Fragen stellen wie: Warum gibt Planters immer noch Paranüsse in seine Nussmischungen, wenn niemand die isst? Hollis selbst postete ein- bis zweimal pro Woche etwas an der Pinnwand, um die Community über ihre neusten Erfolge auf dem Laufenden zu halten: Sie hatte eine Anfrage für eine eigene Kochgeschirr-Kollektion erhalten, ein Buchvertrag stand ins Haus, und sogar von einer eigenen Fernsehsendung war die Rede, in der sie nicht nur Koch- sondern auch Lifestyletipps geben würde.


    Ja, ja, ja, ja! Ihre Millionen Fans wollten all das. Sie konnten nicht genug bekommen von unserer Hollis Shaw (wir waren sehr davon angetan, dass sie ihren Mädchennamen behielt.) Hollis’ Leben war so vollkommen, so geordnet und so vom Glück verwöhnt, und das Leben ihrer Fans wurde allein dadurch besser, dass sie ihr dabei zusehen konnten. Auf Nantucket haben 1670 Personen Hollis’ Newsletter abonniert (darunter ihre ehemalige Lehrerin Ms. Fox, die »schon immer gewusst hat, dass sie etwas Besonderes ist«). Im Sommer 2022 war Hollis hat Hunger so beliebt wie Wordle und die Zimtbrötchen der Wicked Island Bakery. Man konnte sich unmöglich im RJ Miller Salon die Haare machen lassen oder bei Ships etwas trinken, ohne etwas über Hollis Shaw zu hören.


    Sie war eine richtige Nantucket-Berühmtheit geworden.


     


    Am fünfzehnten Dezember, einem Donnerstag, sucht Ms. Fox auf der Website gerade nach dem Rezept für die einfachen Weihnachts-Horsd’œuvres, die Hollis angekündigt hatte – Ms. Fox braucht ein Mitbringsel für eine Wichtelfeier –, als auf ihrem Bildschirm eine neue Pinnwandnachricht von Hollis angezeigt wird:


    
      Liebe Hollis-hat-Hunger-Gemeinde,


       


      heute Morgen ist mein Mann Matthew überraschend gestorben. Um diese furchtbare Tragödie zu verarbeiten, brauche ich etwas Raum. Sicher habt ihr alle Verständnis dafür, dass ich mich für eine Weile von der Website zurückziehe. Ich hoffe, irgendwann weiterzumachen, auch wenn ich jetzt noch nicht absehen kann, wann das sein wird.


      Haltet eure Lieben fest.


       


      Voller Dankbarkeit,


      Hollis

    


    Ms. Fox ringt nach Luft. Sie sucht im Internet nach Matthew, Ehemann von Hollis Shaw. Dass Hollis verheiratet ist, weiß sie wegen der Diamanten, auch wenn Hollis nie von ihrem Mann spricht. (Ms. Fox und einige andere wünschten sich, dass er präsenter wäre, wie zum Beispiel Ina Gartens Mann Jeffrey.) Wenn Ms. Fox sich einen Mann an Hollis’ Seite vorstellt, hat sie immer noch ihren Highschool-Freund Jack Finigan mit seinen süßen Grübchen vor Augen.


    Am nächsten Morgen lesen wir alle den Nachruf im Nantucket Standard: Sommergast Dr. Matthew Madden bei Autounfall ums Leben gekommen. Es gibt auch Anzeigen im Boston Globe, Renommierter Chirurg des Massachusetts General Hospital und Harvard-Professor nahe Wellesley mit dem Auto verunglückt, und der New York Times, Dr. Matthew Madden, leitender Herzchirurg und international tätiger Dozent, im Alter von 55 Jahren verstorben.


    Ms. Fox möchte Kontakt aufnehmen, und damit ist sie nicht allein. Innerhalb weniger Stunden drücken 17262 Pinnwandnachrichten Beileid aus, viele davon stammen von Menschen, die selbst jemanden verloren haben. Sie alle wollen Trost spenden … auch wenn ihre Motive nicht vollkommen selbstlos sind. Wann wird Hollis wieder auf ihrer Website aktiv sein? Zum Valentinstag? (Nein, zu früh.) Ostern vielleicht?


    Wie unfair das Leben sein kann: Erst ist Hollis’ Mutter viel zu jung gestorben, jetzt auch noch ihr Mann. Wir fragen uns, ob Hollis den Sommer auf der Insel verbringen wird. Ob ihr danach zumute sein wird, Tennis zu spielen oder auf der Restaurant-Terrasse Rosé zu trinken? Eddie Pancik, unser ewig durstiger Immobilienmakler, fragt seine Schwester Barbie, ob es geschmacklos wäre, nachzufragen, ob Hollis das Haus in Squam verkaufen will.


    »Ja, du Blödmann«, sagt Barbie.


    Am 21. Juni, dem ersten Sommertag, vermeldet Romeo von der Steamship Authority, Hollis Shaw sei gerade in ihrem rostigen Volvo von der Fähre gerollt. Der Wagen ist vollgepackt mit Kisten und Taschen und einem Gerät, das durchs Fenster wie ein mobiler Pizzaofen aussieht. Hollis’ serbische Hirtenhündin Henrietta liegt schlafend auf dem Rücksitz. Sehr gut, Hollis, denken wir. In solchen Zeiten will man zu Hause sein.


    In den nächsten Wochen wird sie nur sporadisch auf der Insel gesichtet. Sie geht nicht zum Lesefest, auch nicht zum jährlichen Hauseigentümertreffen der Squam Road. Lieferdienstfahrer Johnny Baylor berichtet, Hollis an einem Abend Sushi nach Hause geliefert zu haben und an einem anderen Hummerbrötchen. Hollis’ langjähriger Nachbar Kerri Gasperson sieht sie in der Abenddämmerung mit Henrietta Gassi gehen, aber Hollis hat ihre AirPods drin, und Kerri möchte sie nicht stören.


    Wir wissen, dass man Zeit braucht, um einen Verlust zu verarbeiten. Wir gehen davon aus, dass Hollis den Sommer allein verbringen wird, mit Selbstfürsorge und der Trauer um den Mann, mit dem sie vierundzwanzig Jahre verheiratet war.


    Aber als wir von der Sache mit dem Fünf-Sterne-Wochenende hören – so kreativ, so ungewöhnlich! –, da sind wir uns alle einig: Das könnte jetzt genau das Richtige für sie sein.

  

  
    1. Unfallbericht I


    Es ist früh am Morgen des fünfzehnten Dezember. In der Küche ihres Hauses in Wellesley bereitet Hollis Shaw den Teig für ihre Cheddar-Tartlets vor. Ihr Mann, Dr. Matthew Madden, nimmt den Zehn-Uhr-Flug nach Deutschland – er soll bei einer Kardiologenkonferenz in Leipzig einen Vortrag halten und wird fünf Tage weg sein.


    Würde Hollis diese Eingangsszene in einem Video darstellen, wäre sie ein Sinnbild häuslichen Glücks. Sie trägt einen taillierten, rot karierten Pyjama und hat die Haare zurückgesteckt. Neben der Arbeitsplatte aus graugeädertem Marmor, auf der sie ihren Teig ausrollt, steht eine Schale Milchkaffee. Über das Soundsystem laufen Weihnachtslieder. The Holly and the Ivy mag Hollis am liebsten und singt mit. Die Küche ist weihnachtlich geschmückt: Tannenzweige winden sich um die verwitterten Holzbalken, und die Kupfertöpfe schimmern in den offenen Regalen. Es gibt einen Küchen-Weihnachtsbaum, den sie mit kulinarischem Schmuck behängt hat, einem kleinen Schneebesen, einem Nudelholz, einer Doughnut-Schachtel aus Porzellan. Vor dem Panoramafenster über der Spüle, in der Hollis das Geschirr abwäscht, sieht man die alten Eichen und Tannen im Garten. Der Ausblick ist wunderbar, ganz besonders heute Morgen, als Schneeflocken, so groß und fluffig wie Wattebäusche, langsam zu Boden sinken. Für Hollis gibt es nichts Schöneres als weiße Weihnachten.


    Die Küchenuhr klingelt, und Hollis zieht ein Blech knusprigen Bacon aus dem Ofen. Wie magisch angezogen kommt ihre serbische Hirtenhündin Henrietta hereingeklingelt (Hollis hat ihr Glöckchen ans Halsband gebunden) und hebt die haarige Schnauze.


    »Na gut.« Hollis gibt ihr ein Stück Bacon. Den Rest legt sie auf Küchenpapier neben die Quiche mit roter Paprika und geräuchertem Gouda, die sie am Morgen zubereitet hat. Sie schneidet ein Stück Quiche heraus und richtet es mit einigen Streifen Bacon an, kontrastiert durch das köstliche, überraschende Pink einer Cara-Cara-Orange.


    Als sie Matthews Schritte auf der Treppe hört, schließt sie die Augen und atmet tief durch, um sich zu beruhigen.


    Sag nichts, ermahnt sie sich. Lass ihn im Guten gehen.


    Aber wenn sie ehrlich ist, ärgert Hollis diese Reise nach Leipzig. Die halbe Nacht lang hat sie sich darüber aufgeregt. Matthew hält seinen Vortrag morgen Vormittag, da könnte er problemlos rechtzeitig zu ihrer Weihnachtsparty am Samstag zurück sein. Seit sie nach Wellesley gezogen sind, richten Hollis und Matthew jedes Jahr so eine Vorweihnachtsfeier aus, und zwar immer am dritten Samstag im Dezember. Matthew behauptet, er habe gedacht, das wäre später, weshalb er bis zum Ende der Konferenz in Leipzig bleiben und anschließend seinen Mentor Dr. Emanuel Schrader in Berlin besuchen will, der nach einer Parkinson-Diagnose seit Kurzem nicht mehr als Chirurg praktizieren kann.


    »Aber du darfst bei unserer Party nicht fehlen!«, hatte Hollis gesagt, als er ihr das mitteilte.


    Matthew hatte geschmunzelt. »Wir sind uns wohl einig, dass das deine Party ist, Zuckerherz. Bei der ganzen vornehmen Wellesley-Prominenz wirst du kaum bemerken, dass ich nicht da bin.«


    Er hatte das leichthin gesagt, aber Hollis war dennoch getroffen. Es stimmte, dass sie die Party jedes Jahr praktisch im Alleingang organisierte. Sie bereitete das Essen zu – die Cheddar-Tartlets, die Rinderfilet-Sandwiches, die Minikartoffeln mit Kaviar –, sie polierte die Champagnerflöten, hängte die Lichter in der Einfahrt auf, füllte Tütchen mit selbst gemachten Toffees, die die Gäste mit nach Hause nehmen konnten. Sie verschickte die Einladungen, und tatsächlich war ihre Gästeliste von Jahr zu Jahr länger geworden (bis auf das Jahr, in dem sie sich mit Electra Undergrove und deren Clique überworfen hatte).


    Trotzdem kann sie sich nicht vorstellen, die Gäste an der Tür zu begrüßen, ohne Matthew an ihrer Seite zu haben. Es ist einfach undenkbar.


    Aber offenbar nicht für ihn.


    Jetzt kommt Matthew in die Küche. Er trägt einen Anzug, wie immer, wenn er fliegt, und dazu die rote Krawatte mit den schnellbootfahrenden Weihnachtsmännern drauf – die Hollis ihm für die Party gekauft hatte! Er summt das Weihnachtslied mit, das gerade läuft, Once in Royal David’s City, und streckt Hollis das rechte Handgelenk entgegen, damit sie ihm mit dem Manschettenknopf, einem silbernen Rentier, hilft. Er ist unübersehbar in Weihnachtsstimmung.


    Hollis atmet den Duft seines Rasiergels ein, den sie liebt, weil er sie an romantische gemeinsame Abende erinnert und die (immer selteneren) Morgen, an denen sie in seinen Armen aufwacht.


    Sie kann nicht glauben, dass er das wirklich durchzieht.


    Sie möchte sagen: Hier, dein Frühstück, oder Warte, ich bringe dir deinen Kaffee – Matthew trinkt seinen Kaffee schwarz und brühend heiß, sie gießt ihn erst in den Becher, wenn ihr Mann direkt vor ihr steht. Doch stattdessen hört sie sich sagen: »Es wäre mir wirklich lieber, du würdest es dir noch mal überlegen.«


     


    Als Matthew weg ist – deutlich später als geplant –, rollt Hollis den Teig zu einer Kugel, wickelt ihn in Frischhaltefolie und legt ihn in den Kühlschrank. Die Lust aufs Backen ist ihr vergangen. Matthew hat sein Frühstück nicht angerührt, doch statt den Teller mit Folie abzudecken und für später aufzubewahren – sie hasst Verschwendung, in dieser Hinsicht ist sie ganz Tom Shaws Tochter – kratzt sie das Essen in Hennys Futternapf. Dann reißt sie ein Stück Küchenpapier von der Rolle und tupft sich die Augen. Unglaublich, wie schnell ihr Gespräch zu einem Streit eskaliert ist.


    »In letzter Zeit ist dir alles andere wichtiger als ich«, hatte sie gesagt. »Arbeit, Reisen und jetzt Dr. Schrader.«


    »Er war mein Mentor, Hollis. Berlin liegt zwei Autostunden von Leipzig entfernt. Es wäre ein Affront, ihn unter diesen Umständen nicht zu besuchen.«


    Statt ihm in diesem Punkt recht zu geben, warf sie ihm vor, er würde sich von ihr entfernen, seit Caroline zum studieren ausgezogen war. Sie hatte immer von einer romantischen Ehe geträumt, wie Matthews Eltern sie führten – die beiden schienen bis zum Ende ineinander verliebt gewesen zu sein.


    Aber wann hatte es in ihrer Ehe zuletzt Romantik gegeben?, überlegt Hollis. Wenn Matthew seine Reise absagen würde, das wäre eine romantische Geste, aber dazu würde es nicht kommen. Das sah sie an der Anspannung in seinen Schultern und seinem Kiefer. Er konnte es kaum erwarten, aus der Tür zu kommen.


    »Manchmal habe ich das Gefühl, wir sind nur noch eine WG«, sagte Hollis. Fast hätte sie davon angefangen, wie lange sie schon nicht mehr miteinander geschlafen hatten, aber dafür war sie genauso verantwortlich wie er. Tagsüber war sie beschäftigt, und abends fiel sie völlig erschöpft ins Bett.


    Matthew benutzte seinen Ärztetrick: Er sah aus, als würde er zuhören, wartete aber nur darauf, dass es vorbei war. Er räusperte sich und sah auf die Uhr. Während er seinen Trenchcoat und die ledernen Fahrhandschuhe anzog, tupfte sie sich die Tränen weg. Matthew ging in die Hocke, um Henny das Gesicht zu kraulen, dann nahm er Hollis fest in den Arm – immerhin etwas.


    Kurz bevor er aus der Tür war, drehte er sich noch einmal um. »Du hast dich verändert«, sagte er seufzend. »Und unsere Beziehung hat sich verändert.« Dann trat er hinaus in den Schnee und schloss die Tür hinter sich.


    Jetzt hallen die Worte in Hollis’ Ohren nach. Du hast dich verändert. Und unsere Beziehung hat sich verändert. Zu gern würde sie behaupten, keine Ahnung zu haben, was er damit meint – aber sie weiß es genau. Seit ihre Website so angesagt ist und sie die Chancen nutzt, die sich aus ihrer neuen Berühmtheit ergeben, ist sie ein anderer Mensch geworden. Ein Mensch, der kaum noch einen Augenblick erleben kann, ohne ihn für seine Newsletter-Abonnentinnen dokumentieren zu wollen. Ständig hat sie jetzt das Handy oder den Laptop oder beides vor der Nase. Ja, sie hat sich verändert, und vermutlich hat sich dadurch auch ihre Beziehung verändert. Aber Matthew muss doch verstehen, wie großartig es für sie ist, sich etwas Eigenes aufzubauen, nachdem sie zwanzig Jahre lang Ehefrau und Mutter war.


    Sie ruft ihn an und will sich dafür entschuldigen, sich wie eine Elefantin im Porzellanladen verhalten zu haben, landet jedoch direkt auf seiner Mailbox. Sie probiert es gleich noch einmal – wieder die Mailbox. Sie wartet auf den Piep und sagt: »An meiner Liebe zu dir hat sich nichts geändert.«


    Für den Fall, dass Matthew seine Mailbox nicht abhört (hört heutzutage überhaupt noch jemand seine Mailbox ab?), schickt sie ihm eine Nachricht: Ich liebe dich, Dr. M. Du bist mir wichtig. Unsere Beziehung ist mir wichtig.


    Sie wartet ein paar Augenblicke, bekommt jedoch keine Antwort. Plötzlich ist es ihr ungeheuer wichtig, dass er sie sagen hört: Ich liebe dich. Du bist mir wichtig. Wieder versucht sie ihn anzurufen, und wieder landet sie auf der Mailbox.


    Also gut, denkt sie. Er braucht Zeit, um sich abzuregen. Sie wird es später noch einmal versuchen, wenn sie davon ausgehen kann, dass er in der Lufthansa-Lounge sitzt. Aber die Aussage Unsere Beziehung hat sich verändert bereitet ihr Sorgen. Was wollte er damit sagen?


    So zittrig und unsicher zu sein, sieht ihr gar nicht ähnlich. Alles wird gut. Sicher, Matthew verpasst die Party, aber zum Weihnachtsfest mit der Familie wird er längst zurück sein. Dr. Schrader hat Parkinson, natürlich sollte Matthew ihn besuchen.


    Sie setzt sich an den Laptop und beschließt, für Silvester einen Tisch im Mistral zu reservieren. Sie werden ein Uber nehmen, damit sie so viel Champagner trinken können, wie sie wollen. Hollis wird sich ein neues Kleid kaufen: schwarz und sexy. Als Nächstes will sie ihre Website checken – ihre Followerinnen warten auf das Rezept für die Cheddar-Tartlets – doch stattdessen loggt sie sich bei Facebook ein. Ein paar Sekunden kämpft sie dagegen an, dann landet sie schließlich doch auf dem Profil ihres Highschool-Freundes Jack Finigan. Es gibt keine neuen Beiträge; Jack postet nur zwei oder drei Mal im Jahr etwas. Der letzte Post stammt aus dem Herbst: ein Foto von ihm, wie er an einem Seeufer, irgendwo im Westen von Massachusetts, eine Forelle hochhält. Seit vorletztem Sommer hat er keine Fotos mehr von seiner Langzeitfreundin Mindy gepostet. Hollis hatte das Naheliegende getan und versucht, Mindys Profil aufzurufen. Doch das ist auf privat gestellt, weshalb Hollis nur das Hintergrundfoto sehen kann, auf dem ein Quilt zu sehen ist, vermutlich selbst gemacht. Hollis weiß, dass das Stalking ist, aber es ist vollkommen harmlos, sie würde nie versuchen, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Sie fragt sich, ob Jack – oder Mindy – von ihrem Blog Hollis hat Hunger gehört hat.


    Das Klopfen an der Tür lässt sie wie ertappt zusammenfahren. Eilig schließt sie die Facebook-Seite und geht zur Tür. Das Flackern von blauen und roten Lichtern spiegelt sich auf dem Schnee im Vorgarten.


     


    »Mrs. Madden?« Der Polizist ist jung, gerade mal ein paar Jahre älter als Caroline, und Hollis kann sich nicht vorstellen, was er will. Es ist so früh am Morgen, sie ist noch im Schlafanzug. Beinahe hätte sie ihn korrigiert: Ihr Nachname lautet Shaw, nicht Madden. Doch in diesem Moment begreift sie, dass er wegen Matthew hier sein muss – ist etwas mit Matthew?


    »Ja?«, sagt sie.


    Den genauen Wortlaut bekommt sie nicht mit, aber irgendwie versteht Hollis, dass es einen Unfall gegeben hat, eine Hirschkuh mit einem Kalb, sagt der Polizist. Matthew habe die Kontrolle über den Wagen verloren und sich auf der Dover Street überschlagen.


    Auf der Dover Street fahren sie ständig, beinahe jeden Tag, schon seit Jahren, Jahrzehnten. Und ja, es laufen ständig Hirsche über die Dover Street.


    »Ist er verletzt?«, fragt Hollis, und obwohl sich Panik in ihr ausbreitet, klingt ihre Stimme immer noch annähernd normal. Sie späht an der Schulter des Polizisten vorbei zum Streifenwagen. Sitzt Matthew auf der Rückbank? Wurde er ins Krankenhaus gebracht? Dann bemerkt sie den Blick des Polizisten. »Geht es ihm gut?«


    »Er ist tot, Ma’am«, sagt der Polizist.


    Plötzlich wälzt sich Hollis schreiend und weinend auf dem Boden. Es ist ihr egal, dass ein Fremder sie so sieht. Henny kommt und leckt ihr das Gesicht. Hollis hört die Klänge eines Lieds aus der Küche – Ding Dong, Merrily on High – und hält sich die Ohren zu. Der Polizist fragt, ob er jemanden für sie anrufen soll.


    »Meinen Mann! Rufen Sie meinen Mann an!«, schreit sie. In diesem Moment scheint das noch möglich zu sein. Matthew ist Arzt, jemand, der die Dinge in Ordnung bringt. Er kann helfen. Nur er.


     


    Statt einer Weihnachtsparty gibt es eine Beerdigung. Matthew wird auf dem Friedhof von St. Andrews neben seinen Eltern beigesetzt. Anschließend wartet ein Haus voller Menschen auf sie – Nachbarn aus Wellesley, Ärzte und Schwestern aus dem Krankenhaus, befreundete Mütter, einschließlich Brooke Kirtley, die vom Linden Store Sandwich-Platten liefern lässt und hinterher beim Aufräumen hilft. Wichtig ist Hollis einzig und allein Carolines Anwesenheit, aber ihre Beziehung ist angespannt. Caroline ist gefasst – im Gottesdienst trägt sie, ohne zu stocken, Nothing Gold Can Stay von Robert Frost vor. Vor den Leuten ist sie höflich zu Hollis. Doch sobald sie allein sind, stößt sie ihre Mutter fort. Sie fällt ihr ins Wort, um ihre Erinnerungen zu korrigieren, und kritisiert Hollis’ Entscheidung, den Leichenschmaus bei ihnen zu Hause abzuhalten. »Dad ist tot, und du gibst eine Party.«


    »Es ist ein Leichenschmaus, keine Party«, sagt Hollis. »Das macht man so.« Sie weiß, dass es für Caroline die erste Beerdigung ist, und es bricht ihr das Herz.


    »So machst du das«, sagt Caroline bitter. »Ich hab gehört, wie du Brooke gebeten hast, fünf Kilo Eis zu besorgen. Mein Vater ist tot, und du interessierst dich für Eis!«


    Hollis ist sicher, dass alles besser wird, wenn die anderen gegangen sind, wenn Caroline und sie allein sind und in Ruhe miteinander reden können. Sie malt sich aus, wie sie sich zu zweit tagelang im Wohnzimmer verkriechen, Henny zu ihren Füßen, in Fotoalben blättern und zusammen weinen, vielleicht sogar lachen.


    Aber es wird nur schlimmer. Caroline verbarrikadiert sich in ihrem Zimmer. Abends geht sie mit ihrer Freundin aus und kommt lärmend und sturzbetrunken nach Hause, schwankt an Hollis vorbei, die meistens noch am Küchentisch sitzt und achtlos in Ausgaben von Bon Appétit und Food and Wine blättert. Solange Caroline nicht sicher zu Hause ist, kann sie nicht ins Bett gehen, und Schlaf findet sie ohnehin nicht.


    »Hattest du einen schönen Abend, Liebes?«, fragt Hollis einmal.


    »Einen schönen Abend?«, schnaubt Caroline höhnisch. »Nein, es war kein schöner Abend, Mutter.« Und damit stürmt sie die Treppe hinauf. Henrietta trottet ihr treu hinterher.


    An einem der ersten Abende im neuen Jahr – nachdem sie die halbgegessenen Gerichte aus dem Kühlschrank entsorgt und den Weihnachtsschmuck abgenommen und in Kisten verpackt hat – macht Hollis sich daran, Matthews Sachen zu sortieren, seine Maßanzüge, seine Brille, den Stapel nie getragener Band-Shirts (Hootie and the Blowfish, Social Distortion, Dave Matthews).


    Dabei wird sie von Caroline unterbrochen, die schroff fragt, warum Hollis die persönlichen Sachen ihres Vaters so dringend entsorgen möchte.


    »Ich will nur …«


    »Ihn loswerden? Ja, das sieht man. Wahrscheinlich brauchst du mehr Platz im Schrank für deine komischen Blusen. Wolltest du das echt ohne mich machen?«


    »Ich dachte, das ist vielleicht zu schwer für dich«, sagt Hollis. »Ich wollte es dir ersparen.«


    Caroline hebt das Hootie-T-Shirt auf. »Das willst du doch nicht etwa weggeben? Dad hat dieses T-Shirt geliebt.«


    Hollis öffnet den Mund und will sich verteidigen, doch bevor sie etwas sagen kann, bekommt Caroline einen Wutanfall und wirft ihr vor, Matthew nicht genug zu lieben und nicht richtig um ihn zu trauern. »Du warst nicht mal mit ihm verwandt. Du wirst einen neuen Mann finden, aber ich werde nie, niemals einen anderen Vater haben!«


    »Ich weiß, dass du leidest, Liebes«, sagt Hollis. Aber Caroline zufolge weiß sie es eben nicht. Sie weiß überhaupt nichts. Caroline läuft im Zimmer auf und ab wie ein wildes Tier im Käfig und sagt furchtbare Dinge – es fehlt nicht viel zu Ich wünschte, es hätte stattdessen dich getroffen. Aber in der wutschnaubenden Furie sieht Hollis das kleine Mädchen, für das gerade die Welt zusammengebrochen ist. Hollis sitzt auf dem Bett und redet sich gut zu: Ich warte ab, bis sich ihre Wut gelegt hat, ich bin die Erwachsene, ich bin ihre Mutter, es ist meine Aufgabe, das auszuhalten. Matthew und Caroline hatten sich nahegestanden, eine besondere Verbindung zueinander gehabt. Caroline war ein Papakind.


    »Es tut mir leid, Liebes«, sagt Hollis. »Für mich ist es schwer, in einem Zimmer zu schlafen, das voll mit Dads Sachen ist … dieses T-Shirt zu sehen und zu wissen, dass er es nie wieder tragen wird.« Sie hält Carolins Blick stand. »Ich tue mein Bestes, um nicht zusammenzubrechen.«


    Sie erwartet, dass Caroline ihr nach diesen Worten in die Arme fallen und sich entschuldigen wird, aber da liegt sie falsch. Mit einem »Immer geht es nur um dich!« stürmt Caroline aus dem Zimmer. Sie fährt drei Tage früher als geplant mit dem Schnellzug zurück nach New York, und Hollis bleibt allein und ratlos zurück.


     


    Die Polizei von Wellesley schickt Hollis eine E-Mail mit dem offiziellen Unfallbericht, doch sie kann sich nicht dazu überwinden, ihn zu lesen. Sie will keine Einzelheiten darüber wissen, wie schnell Matthew gefahren ist oder wo auf der Dover Street er die Kontrolle über den Wagen verlor oder wie oft sich der Wagen um sich selbst drehte, bevor er sich überschlug. (Dass er sich überschlagen hat, weiß sie, das hat ihr der junge Polizist gesagt. Das ist das einzige Detail, das sie sich gemerkt hat – außer dem mit der Hirschkuh und dem Jungtier, denen Matthew ausgewichen ist und die er am Ende trotzdem totgefahren hat.) Wie gern würde Hollis diese E-Mail löschen und dann für immer aus dem Gelöscht-Ordner löschen – Matthew ist tot, die genauen Umstände spielen keine Rolle. Stattdessen verschiebt sie die Mail in einen Ordner mit der Bezeichnung MM, in dem sie allen Schriftverkehr in Verbindung mit Matthews Tod aufbewahrt.


    Sie kocht nicht mehr. Sie isst kaum noch. Ihre Ärztin Karen Lindstrom schlägt vor, ihr für den Tag Ativan zu verschreiben und Ambien zum Schlafen. Aber Hollis will keine Tabletten. Hin und wieder gießt sie sich ein Glas Sancerre ein, doch das führt nur zu Erinnerungen, die sie vermeiden möchte: Du hast dich verändert. Und unsere Beziehung hat sich verändert. Das Klopfen an der Tür.


     


    Freunde und Nachbarn sehen nach ihr. Was können sie tun? Die Antwort ist: »Nichts.« Trotzdem geben sie Ratschläge: Yoga, geführte Meditation, Trauerbegleitung, ätherische Öle, Reisen, ein Ashram, ein Medium, Stricken.


    Stricken, wirklich?, denkt Hollis.


    Die neue Kochgeschirr-Kollektion legt Hollis auf Eis, ebenso ihre Pläne für das Kochbuch und die Fernsehsendung. Wozu das alles noch?


    Sie fragt sich, wie ihr Vater den plötzlichen Tod ihrer Mutter verkraftet hat. Wahrscheinlich hat er sich darauf konzentriert, für Hollis zu sorgen und zur Arbeit zu gehen. Seit sie ihn kannte, war er stets unerschütterlich und stoisch gewesen. Er konnte es sich nicht leisten, zusammenzubrechen.


     


    Hollis meldet sich alle paar Tage bei Caroline, doch ihre Anrufe werden abgewiesen, und auf ihre Textnachrichten erhält sie immer dieselbe Antwort. Okay. Gerade genug, um Hollis wissen zu lassen, dass Caroline noch lebt.


    Soll sie sich in den Zug nach New York setzen und Caroline zur Rede stellen? Soll sie die Anrufe und Textnachrichten einstellen? (Das käme ihr grausam vor, das Mädchen hat gerade ihren Vater verloren.) Soll sie aufhören, Carolines Kreditkartenabrechnungen zu bezahlen? (Damit würde sie garantiert ihre Aufmerksamkeit bekommen.) Hollis weiß, dass Kinder narzisstisch sind, und ihr ist bewusst, dass der präfrontale Kortex erst mit fünfundzwanzig voll entwickelt ist. Caroline trifft keine Schuld, sie wird noch erwachsen. Aber Hollis möchte am liebsten schreien: Du tust mir weh! Das hier wäre leichter durchzustehen, wenn wir zusammenhielten.


    Hollis hat gelernt, Carolines Instagram-Posts weder zu liken noch zu kommentieren, aber sie ruft den Account ihrer Tochter mehrmals am Tag auf. Seit Matthews Tod gab es nur einen einzigen Beitrag, eine Story, in der Caroline ihrer besten Freundin Cygnet zum Geburtstag gratuliert. Hollis klickt sie immer wieder an, weil Caroline Kinderfotos von sich und Cygnet gepostet hat: die beiden Mädchen beim Zelten im Garten und mit den Pancake-Pops, die Caroline sich zu ihrem zehnten Geburtstag gewünscht hatte. Hollis legt den Finger aufs Display, damit das Bild nicht weggeht. Ich will wieder in diese Zeit zurück, denkt sie. Eine Zeit, in der Geburtstage mit Übernachtungspartys und einem besonderen Frühstück gefeiert wurden.


    Es kommt ihr vor, als hätte sie nicht nur ihren Mann verloren, sondern auch ihre Tochter.


     


    Ein wenig Linderung findet Hollis einzig darin, Nachrichten mit einer Frau namens Gigi Ling auszutauschen, die vor einigen Monaten über ihre Website Kontakt mit ihr aufgenommen hatte. Sie kennen sich nicht persönlich, doch durch Gigi hatte sie von Läden entlang des Buford Highways erfahren, in denen man die besten Dim Sum, Bulgogi und Tacos der Südstaaten bekam. Außerdem hatte Gigi ihr die Bücher Home Cooking und More Home Cooking von Laurie Colwin empfohlen, die Hollis inzwischen liebt.


    Ja, Gigi Ling ist der Mensch in der Hollis hat Hunger-Gemeinde, den Hollis am liebsten mag, obwohl sie eigentlich findet, sie dürfte keine Lieblinge haben. (Ein alberner Gedanke, jeder hat seine Lieblinge, das ist nur menschlich.)


    Eine Woche nach Matthews Tod hatte Gigi ihr eine Direktnachricht geschickt, in der nur ein einziger Satz stand: Ich bin da und höre zu. An diese Worte klammerte Hollis sich wie an einen Rettungsring, und ihr wurde bewusst, dass sie seit dem Posten der Bekanntmachung auf eine Nachricht von Gigi gewartet hatte.


    Von da an schreiben sie sich mehrmals pro Woche. Hollis würde ihr gern täglich schreiben, will ihr aber nicht zur Last fallen. Normalerweise loggt sich Gigi dienstags, freitags und manchmal auch sonntagabends auf der Website ein. Wie war dein Tag? Wie geht es dir? Ich bin da. Ich bin da. Ich bin da. – Anfangs war es ein seltsames Gefühl, einer völlig Fremden zu schreiben, aber andererseits machen die Leute das auf Dating-Apps ständig, denkt Hollis – Tinder, Bumble, Hinge. Und schon nach kurzer Zeit ist es kaum noch seltsam, sondern befreiend. Fast ist es sogar leichter, sich einer Fremden anzuvertrauen.


    Hollis erzählt auch sehr persönliche Dinge. Matthew und ich hatten kurz vor seinem Tod … Schwierigkeiten.


    Inwiefern?, fragt Gigi nach.


    Hollis berichtet ihr, dass Matthew und sie sich auseinandergelebt hatten. Einerseits das übliche Leeres-Nest-Syndrom, sagt sie. Caroline war nicht mehr da, um sie als Familie zusammenzuhalten. Und andererseits hatte die Welt Hollis’ Website entdeckt.


    Gigi schreibt: Vermutlich fühlte er sich von deinem plötzlichen Erfolg bedroht.


    Hat Matthew sich bedroht gefühlt?, überlegt Hollis. Bedroht ist nicht das richtige Wort, hier war schließlich vom allseits geschätzten Dr. Madden die Rede, aber aus irgendeinem Grund hatte Matthew Hollis’ Erfolg nicht rückhaltlos begeistert aufgenommen oder gar unterstützt. Er war davon … irritiert gewesen. Und manchmal genervt. Caroline und er hatten sich über die grenzenlose Anbetung ihrer Fans lustig gemacht. Hatte Matthew ihr je gesagt, er sei stolz auf ihre Leistung? Nein. Hatte er nicht.


    Im Laufe der nächsten Monate werden Hollis und Gigi immer vertrauter miteinander, und an einem Tag Mitte Juni fühlt Hollis sich schließlich bereit, Gigi zu erzählen, was am Morgen von Matthews Tod vorgefallen war. Die Konferenz in Leipzig, Dr. Schraders Parkinsonerkrankung, die Weihnachtsparty.


    Kurz bevor er das Haus verließ, habe ich ihn deswegen zur Rede gestellt, schreibt Hollis. Ich habe sein Fehlen bei der Weihnachtsparty schlimmer dargestellt, als nötig gewesen wäre. Daraufhin meinte er, ich hätte mich verändert und unsere Beziehung hätte sich verändert. Damals ist mir der Gedanke nicht gekommen, aber jetzt verfolgt er mich: Matthew wollte mich verlassen. Ich habe ihn angerufen, um mich zu entschuldigen, aber er nahm nicht ab. Ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen und eine WhatsApp geschickt, dass ich ihn liebe. Keine Ahnung, ob er die Nachricht abgehört oder die Nachricht gelesen hat. Was ich aber weiß, ist, dass er meinetwegen spät dran war. Er ist mit überhöhter Geschwindigkeit gefahren, weil er seinen Flug kriegen musste. Ich habe Schuldgefühle. Ich fühle mich … verantwortlich.


    Sobald sie auf Senden geklickt hat, ist Hollis erleichtert. Aber plötzlich auch in Matthews Tod verwickelt. Sie hat den Gedanken in die Welt gesetzt, dass sie in geringfügiger oder sogar beträchtlicher Weise zu Matthews Tod beigetragen hat. Zum Glück hatte sie Gigi nicht erzählt, dass sie sich gerade auf Jack Finigans Facebookseite herumgetrieben hatte, als die Polizei an die Tür klopfte. Das wird sie Gigi nie erzählen. Das wird sie nie irgendjemandem erzählen.


    Sie wartet auf Gigis Antwort, etwas wie: Sei nicht albern, Hollis, es war nicht deine Schuld. Es war ein Unfall. Die Straße war glatt, es hat geschneit, der Hirsch ist aus dem Nichts aufgetaucht. Doch das schreibt sie nicht. Volle zwei Tage lang erhält Hollis keine Antwort, nicht einmal die drei Punkte in der Sprechblase, die anzeigen, dass Gigi ihre Worte sorgfältig abwägt.


    Hollis ist verletzt. Sie entwirft eine ganze Reihe von Nachrichten, um nachzufragen, was los ist. Geht es Gigi gut, hat dieses Eingeständnis sie entsetzt, wird es ihr zu viel? Aber letztendlich schickt Hollis keine davon ab, wahrscheinlich ist Gigi nur beschäftigt. Schließlich hat sie ein eigenes Leben – wobei, was weiß Hollis eigentlich über sie? Gigi ist dreiundvierzig, zehn Jahre jünger als sie selbst. Sie ist Single und hat keine Kinder. Sie hat eine Katze namens Mabel, sie lebt in Atlanta, arbeitet als Pilotin bei Delta Airlines und ist nicht auf Social Media. Von Hollis hat Hunger hat ihr eine Flugbegleiterin erzählt, die meinte, das würde sich lohnen – und damit habe sie recht gehabt. Solche Dinge hat Gigi Hollis explizit von sich erzählt. Was Hollis zwischen den Zeilen mitbekommen hat, ist, dass Gigi viel liest, kocht, aber auch gerne gut essen geht. Sie ist gebildet, kultiviert, anspruchsvoll. Aber in ihren Nachrichten war es stets nur um Hollis gegangen. Kein Wunder, dass Gigi abgetaucht ist. Wahrscheinlich hatte sie genug von dieser einseitigen Freundschaft.


    Eine Woche vergeht ohne ein Wort von Gigi. Hollis sieht sogar auf der Hollis hat Hunger-Website nach, ob irgendwo in Atlanta ein Küchenlicht brennt. Ja, viele sogar, aber sie kann nicht erkennen, ob eines dieser Lichter zu Gigi gehört. Als Nächstes sieht Hollis nach, ob Gigi sich vom Newsletter abgemeldet hat – aber Gott sei Dank ist ihre Mailadresse noch da. Wahrscheinlich hat sie nur einen vollen Flugplan, oder ihr ist das Handy in den Pool gefallen, oder sie hat eine neue Beziehung, oder ihre Katze Mabel ist gestorben, oder ihr Vater in Singapur ist krank geworden. (Gigi hatte erwähnt, dass ihre Mutter früh gestorben ist, noch etwas, das sie gemeinsam haben.)


    Hollis redet sich gut zu, Gigi wird sich schon wieder melden. Aber ohne Gigi verschlechtert sich Hollis’ seelischer Zustand – und dass Caroline ihr schreibt: Ach, übrigens, ich komme im Sommer nicht mit nach Nantucket. Hab das Praktikum bei Isaac Opoku gekriegt und bleibe in New York. Wohne zur Untermiete in der East 82nd, kostet 1800 im Monat. Danke, ist auch nicht hilfreich.


    Hollis ruft Caroline sofort an, landet aber direkt auf der Mailbox. Sie hinterlässt eine überschwängliche Nachricht, von der sie weiß, dass Caroline sie nie abhören wird: »Bin so stolz auf dich, Liebes. Du hast so hart dafür gearbeitet – dein Vater wäre überglücklich! Brava!« Caroline hatte sich seit dem Herbst um dieses Praktikum bemüht. Um diese Chance, mit Isaac Opoku zu arbeiten, bewarben sich tausende angehende Filmschaffende.


    Hollis hätte Caroline im Sommer lieber in ihrer Nähe gehabt, um ihre Beziehung zu kitten, doch sie ruft sich in Erinnerung, dass das Praktikum eine große Chance ist und wahrscheinlich genau das, was Caroline nach dem Verlust ihres Vaters braucht.


     


    Am 21. Juni, dem Tag des Sommeranfangs, fährt Hollis nach Nantucket, das ihr eigentliches Zuhause ist. Sie ist sich sicher, dass alles besser wird, wenn sie erst wieder in ihrem Haus in der Squam Road ist. Der Tapetenwechsel, der Sommer und das Meer hinter dem Haus werden ihr guttun. Dann wird es ihr nichts mehr ausmachen, dass Gigi abgetaucht ist und Caroline und sie gefährlich kurz davor stehen, sich zu entfremden.


    Doch wieder auf Nantucket zu sein, hilft ihr auch nicht, stellt sich heraus. Auf Nantucket trauert sie nämlich um eine andere Version von Matthew, den entspannten Sommerferien-Matthew.


     


    Es ist Matthews und ihr zweiter Sommer in diesem soliden, eleganten Haus, von dem Hollis kaum glauben kann, dass es ihr gehört. Von so einem Anwesen hatte sie immer geträumt, als sie noch mit ihrem Vater in dem kleinen Häuschen wohnte, von dem sie stets fürchtete, es würde eines Tages vom Sturm weggetragen wie das im Zauberer von Oz. Geheizt wurde mit einem Holzofen, gegessen haben Hollis und ihr Vater an dem runden Küchentisch, von dem aus sie den Fernseher im Wohnzimmer im Blick hatten. Sie teilten sich ein Bad und hatten ein einziges Telefon. Im Winter ging Hollis mit dickem Pullover und Wollsocken ins Bett. Die Dusche brauchte fünf ganze Minuten, um warm zu werden, und man konnte sich darauf verlassen, dass Tom Shaw sich irgendwann vor der Tür räusperte, um Hollis mitzuteilen, sie solle sich jetzt bitte mal drunterstellen, kaltes Wasser hin oder her.


    Hollis hatte als Babysitter bei den Gaspersons gejobbt, die ein Stück die Straße hinunter wohnten. Sie hatten neunzehn Zimmer, manche davon mit eigener Terrasse oder Balkon mit Meerblick. Im Keller gab es einen Raum mit Etagenbetten an den Wänden und im dritten Stock eine Schlafveranda. Die Gaspersons hatten keinen Fernseher. Waren die Eltern und Großeltern ausgegangen, spielten die Gasperson-Kinder Karten oder Brettspiele oder ordneten ihre Muschel- und Strandglassammlung neu. Sie liebten es, wenn Hollis ihnen bei Kerzenlicht Geistergeschichten erzählte. Hollis hätte auch umsonst für die Gaspersons gearbeitet. Sie wollte ein Teil dieser großen Familie sein. Es war ihr Traum, nur noch im Sommer in der Squam Road zu leben.


    Und jetzt war dieser Traum wahr geworden.


    Hollis und Matthew biegen in die dicht mit spanischen Olivenbäumen und Japanrosen gesäumte Straße ein. An den Gartenzäunen hängen handgemalte Schilder: Runter vom Gas, Fußgänger. In Hollis’ Kindheit war diese Straße so mit Furchen und Schlaglöchern übersät gewesen, dass man ohnehin nicht schneller als fünfzehn Stundenkilometer fahren konnte, doch jetzt bewertet der Nachbarschaftsverband die Straße jedes Jahr als so glatt wie die Seide einer Siegerschleife. Sie kommen an einem Paar in Nantucket-Reds-Hosen und Jack-Kennedy-Sonnenbrillen vorbei, das einen schokobraunen Labrador spazieren führt, dann an einer Frau mit Strohhut, die in ihrem Vorgarten Kosmeen und Schwarzäugige Susannen schneidet. Die würden sich wunderbar als Strauß neben der Spüle machen, denkt Hollis. Schließlich fahren sie die neue weiße Muscheleinfahrt hinauf, die zu beiden Seiten mit jungen Hortensienbüschen gesäumt ist. Die Büsche würden sich noch »füllen«, hat ihnen die Landschaftsgärtnerin Anastasia versprochen. Ihre sechsjährige Tochter Caroline ist gerade neben ihrem Irish Setter Seamus auf dem Rücksitz eingeschlafen.


    Als Matthew das Auto vor dem Haus parkt – sie müssen noch einen Namen finden, alle richtigen Sommerhäuser haben Namen –, sagt er: »Lassen wir die beiden einen Moment hier, ich möchte dir etwas zeigen.«


    »Aber …« Die Wagenfenster sind offen, Caroline und Seamus schnarchen unisono vor sich hin, warum also nicht?


    »Vertrau mir, Zuckerherz«, sagt Matthew. »Es lohnt sich.«


    Er führt Hollis ums Haus herum und öffnet das Tor am Pool (Hollis weiß, dass ihr Vater sich deswegen im Grabe umdrehen würde, aber sie hat sich so sehr einen Pool gewünscht), um in den hinteren Teil des Gartens mit dem Teich und dem Zugang zum Strand zu gelangen.


    Hollis stockt der Atem. Der Teich – in ihrer Kindheit ein brackiger Tümpel voller Moskitos – ist … völlig neu erfunden worden. Das Wasser sieht aus wie grünes Glas und ist mit Seerosen übersät. Aber das wirklich Besondere ist die geschwungene kleine Brücke mit geflochtenen Handläufen, die sich über den Teich wölbt.


    »Hast du das gemacht?«, fragt Hollis, und dann lacht sie – natürlich hat er das. Der Teich hat sich nicht von selbst gereinigt, und die Brücke ist nicht von Elfen erbaut worden.


    »Weil du Giverny so geliebt hast«, sagt Matthew.


    Claude Monets Garten in Giverny – oh ja, sie hatten eine Frankreichreise gemacht, als Hollis mit Caroline schwanger war, und da hatten es ihr die Brücken angetan. Im Souvenirshop hatte sie sich eines der Giverny-Gemälde als Kunstdruck gekauft. Unglaublich, dass Matthew sich daran erinnert. Dass er so aufmerksam war.


    »Können wir … darübergehen?«, fragt Hollis.


    Matthew reicht ihr die Hand.


     


    Hollis ist in ihrer Trauer gefangen; sie isst nicht, sie schläft nicht. Sie knickt ein und bittet Dr. Lindstrom doch um ein Rezept für Ambien. Die Tabletten helfen ihr beim Einschlafen, aber um ein Uhr morgens ist sie wieder hellwach. Dann schlurft sie in die Küche und klappt ihren Laptop auf. Das Gesicht in blaues Licht getaucht, stürzt sie sich in den Kaninchenbau. Sie tippt: Was tun, wenn der Mann stirbt?, und die Ergebnisse werden angezeigt: Wie man mit dem Tod eines geliebten Menschen umgeht, Anleitung für ein Trauertagebuch, Sex and the Widow.


    Sex and the Widow?, denkt sie. Ha, ha, als ob.


    Sie liest hier einen Artikel an, da ein paar Sätze von einem anderen, nichts hilft, nichts hilft, nichts hilft! Sie geht auf Jack Finigans Facebookseite. Immer noch keine Bilder von Mindy, aber davon geht es Hollis auch nicht besser.


    Sie fragt Caroline per Textnachricht, wie ihr das Praktikum gefällt.


    Okay.


    Und wie ist die Wohnung? (Für die ich bezahle, denkt Hollis, schreibt es aber nicht.)


    Okay.


    Geh doch bitte ans Telefon, wenn ich anrufe, Caroline.


    Keine Antwort.


    Dann, am 15. Juli, genau sieben Monate nach Matthews Tod, stößt Hollis auf etwas Überraschendes.


    Auf einer Seite namens Motherlode (von der Hollis vorher noch nie gehört hat) liest sie etwas über Moira Sullivan (59), deren Mann nach dreißig Jahren Ehe eines Tages tot umgefallen war, als er im Baumarkt Körner für ihr Vogelhäuschen kaufen wollte.


    Ich war am Ende, schreibt Moira. Ich brach völlig zusammen.


    Ja, denkt Hollis.


    Aber dann kam mir eine Idee, schreibt Moira. Sie organisierte ein Treffen mit ihren besten Freundinnen, eine aus jeder Phase ihres Lebens. Das Foto zum Artikel zeigt ein Grüppchen lächelnder Frauen mittleren Alters vor einem Strandhaus in Destin, Florida. Moira träg einen Strohhut. Sie steht ganz klar im Mittelpunkt, und ihre Freundinnen umringen sie wie Planeten, die um die Sonne kreisen.


    Ich wollte von den Menschen umgeben sein, die mich am besten kannten, schreibt Moira, obwohl ich manche der Frauen seit Jahren nicht mehr gesehen oder gesprochen hatte. Obwohl unsere gemeinsame Basis geschrumpft war. Obwohl sich diese Frauen untereinander nicht gut kannten – wenn überhaupt. Ich wollte die Freundschaften feiern, die mich geformt hatten.


    Also lud Moira ihre beste Freundin aus Teenagertagen ein (Cate), ihre beste Freundin aus ihren Zwanzigern (Paige), ihre beste Freundin aus der »Blüte des Lebens« (Phoebe) und ihre beste Freundin aus der Lebensmitte (Liz). Die fünf gingen zusammen zum Strand und lasen Der Gesang der Flusskrebse. Sie mieteten sich ein Hausboot und ließen sich weintrinkend über die smaragdgrünen Wasser von Destin treiben. Am ersten Abend kochten sie gemeinsam Lasagne, und dazu gab es reichlich Wein und eine besondere Playlist von Moira, zu der wir alle auf der Terrasse tanzten (schreibt Cate). Am zweiten Abend ließen sie es in einer Bar so richtig krachen (Phoebes Worte). Alle machten mit ihren iPhones Fotos, die sie in einer eigenen, geschlossenen Facebook-Gruppe teilten, und Moira erstellte ein Erinnerungsalbum auf Shutterfly. Der Titel des Albums hieß genauso wie der Artikel: »Das Fünf-Sterne-Wochenende«.


    Was Hollis daran ansprach, war nicht nur die berührende Idee (»dein Leben in Freundinnen«), sondern auch der dafür erforderliche Mut: ein Wochenende mit vier Frauen, deren einzige Verbindung untereinander man selbst ist.


    Hollis stellt sich vor, selbst so ein Wochenende zu organisieren.


    Die beste Freundin aus ihrer Teenagerzeit: Tatum McKenzie.


    Die beste Freundin aus ihren Zwanzigern: Dru-Ann Jones.


    Die beste Freundin aus der Blüte ihres Lebens: Da wäre Electra Undergrove, aber sie und Hollis reden nicht mehr miteinander. Auf dem zweiten Platz folgt wohl Brooke Kirtley, die ihr nach Matthews Tod eine große Hilfe gewesen war.


    Was ist mit der vierten Freundin, der aus der »Lebensmitte« (was jetzt ist, wie Hollis aufgeht)? Sie hat keine Freunde speziell aus diesem Zeitraum. Wie kann das sein? Wenn die Kinder erst einmal groß sind, lernt man nur noch schwer neue Leute kennen, zumal wenn man von zu Hause arbeitet. Da wäre die süße Zoe Kern aus Hollis’ Barre-Kurs, aber Zoe ist neunundzwanzig und im siebten Monat schwanger.


    Aber dann wird Hollis bewusst, dass sie doch eine neue Freundin hat. Sie hat Gigi Ling.


     


    Hollis lässt den Tab mit dem Artikel über das Fünf-Sterne-Wochenende im Browser geöffnet. Seltsam aufgekratzt läuft sie in ihrer Küche auf und ab, während sie überlegt, ihr eigenes Fünf-Sterne-Wochenende zu veranstalten. Ihr gefällt der schöne doppelte Wortsinn: die fünf Frauen einerseits und ein Wochenende voller herausragender Erfahrungen, die fünf Sterne verdienen, andererseits. (Wenn irgendjemand so etwas auf die Beine stellen kann, dann natürlich sie.) Aber der größte Reiz liegt für Hollis darin, die Freundschaften zu würdigen, die sie geformt haben.


    Hollis ist nicht so naiv, zu glauben, dass das ein Kitschfilm wird, in dem ihre Schuldgefühle, ihre Traurigkeit und Einsamkeit wie durch Zauberhand verschwinden, sobald sie von ihren Freundinnen umringt ist.


    Aber doch, eigentlich stellt sie sich das so ähnlich vor.


    Alles andere hat nicht funktioniert.


    Schaden kann es schließlich nicht. (Oder?)


    Sie macht es, beschließt sie. Sie wird hier auf Nantucket ein Fünf-Sterne-Wochenende organisieren.


    Sie klappt den Laptop zu und geht ins Bett. Zum ersten Mal seit Matthews Tod fällt ihr das Einschlafen leicht.

  

  
    2. Die Einladung


    Am nächsten Morgen schickt Hollis allen vier »Sternen« denselben Text: Hättest du vom 21. Bis 24. Juli Lust auf ein Mädels-Wochenende in meinem Haus auf Nantucket? Du brauchst nur zu kommen, um alles andere kümmere ich mich.


    Brooke Kirtley antwortet als Erste: Oh, Hollis, das freut mich für dich! Bist du sicher, dass du dafür bereit bist? Wenn ja, bin ich auf JEDEN Fall dabei!


    Die Nächste ist Dru-Ann: Steht das Datum fest? Bei mir geht’s gerade drunter und drüber.


    Auch das ist keine Überraschung. Dru-Ann Jones, Hollis’ Mitbewohnerin an der Uni, ist die angesagteste Agentin für Sportlerinnen, die es derzeit gibt, und moderiert eine Fernsehsendung mit dem Titel Wirf wie ein Mädchen, die dienstagnachmittags ausgestrahlt wird. Außerdem schreibt sie für das New York-Magazin über Hautfarbe und Geschlechterpolitik im Sport.


    Als Matthew starb, hielt sich Dru-Ann gerade in Freemantle in Australien auf, um eine Olympiaschwimmerin unter Vertrag zu nehmen. Sie fragte, wie sie helfen könne, und hätte doch tatsächlich alles stehen und liegen gelassen und wäre um die halbe Welt nach Boston geflogen. »Ich werde dich später brauchen«, sagte Hollis da. »Wenn die ganzen Leute hier wieder weg sind.«


    »Ich vertraue darauf, dass du die Wahrheit sagst und nicht die Märtyrerin spielst«, hatte Dru-Ann erwidert. »Wenn du mich brauchst, bin ich da.«


    Nach Matthews Tod hast du gefragt, was du für mich tun kannst, textet Hollis zurück. Du kannst das hier tun.


    Sie erhält keine Antwort, und für einen Moment ist Hollis verzweifelt. Wenn nicht alle kommen, wird sie die ganze Sache absagen, aber Brooke wird dann trotzdem kommen wollen, und wird Hollis ein ganzes Wochenende allein mit Brooke durchstehen? (Nein.) Sie scheibt Dru-Ann eine weitere Nachricht: Ich habe einen Hometrainer. Und ich besorge deine Tequila-Marke. Und Bio-Limetten.


    Den Tequila nehm ich gern. Aber um alles andere mach dir keine Gedanken, schreibt Dru-Ann. Ich werde da sein.


    Das wären schon mal zwei, denkt Hollis. Bei dem Versuch, sich ein Wochenende nur mit Brooke und Dru-Ann vorzustellen, überkommt sie eine ganz andere Art von Panik. Dru-Ann und Brooke haben sich vor ein paar Jahren bei einem Brunch bei Hollis und Matthew kennengelernt – Dru-Ann war in der Stadt, weil gerade Marathon war und sie eine der Spitzenläuferinnen aus Kenia vertrat, und hatte Brooke anschließend als »das menschliche Äquivalent zu etwas, das einem zwischen den Zähnen steckt« beschrieben. »Nur nervig.« Brooke dagegen ist regelrecht besessen von Dru-Ann. Sie schaut jede Woche Wirf wie ein Mädchen und findet es wahnsinnig cool, dass Hollis mit jemandem studiert hat, der im Fernsehen ist und im letzten Jahr auf Platz 74 der Forbes-Liste der einflussreichsten Frauen stand.


    Kurz darauf blinkt auf Hollis’ Handy eine Nachricht von ihrer besten Freundin aus ihrer Jugendzeit auf. Tatum McKenzie, die immer noch das ganze Jahr auf Nantucket lebt: Bedeutet Mädels-Wochenende, wir übernachten in deinem Haus in Squam?


    Hollis antwortet: Ja! Das wird Lustig, meinst du nicht?


    Okay, schreibt Tatum, was nicht direkt eine Antwort auf Hollis’ Frage ist. Aber es klingt nach einer Zusage, und Erleichterung überkommt Hollis. Seit sie und Matthew das neue Haus auf dem Grundstück ihres Vaters gebaut haben, hat sie Tatum jeden Sommer zum Abendessen eingeladen, und Tatum fand jeden Sommer eine andere Ausrede, warum sie nicht kommen konnte. Tatum war also noch nie in Hollis’ neuem Haus. Vor ein paar Jahren erhielt Hollis einmal aus heiterem Himmel eine Nachricht von Tatum: Kyle und ich haben einen Sonntagsausflug gemacht und sind bei eurem Haus in Squam gelandet. Wir haben in die Fenster geguckt, auf der Poolabdeckung getanzt und hatten Sex unter eurer Außendusche. (Nur Spaß). Du bist jetzt offiziell ein Sommergast, wie du es dir immer gewünscht hast. Dem folgte ein Emoji mit einer Träne.


    Hollis wollte witzig sein und schrieb zurück: Natürlich hattet ihr Sex unter der Außendusche!


    Tatums Antwort war ein Mittelfinger-Emoji.


    Seitdem sind sich Hollis und Tatum ein paarmal über den Weg gelaufen – einmal in Dans Apotheke, einmal auf der Post, einmal in der St.-Mary’s-Kirche (wo sie früher beide Messdienerinnen gewesen waren) – aber wenn Hollis ehrlich ist, muss sie sich eingestehen, dass die Dinge zwischen Tatum und ihr nie wieder gut oder in Ordnung gewesen waren, seit sie zum Studium weggezogen war.


    Von wegen Kitschfilm, denkt Hollis. Ihr Fünf-Sterne-Wochenende wird eher wie Real Housewives.


    Aber drei von vier Sternen haben definitiv zugesagt. Jetzt gibt es kein Zurück mehr.


     


    Als die Nachmittagshitze etwas nachlässt, dreht Hollis mit Henrietta eine Runde, das Handy lässt sie zu Hause. Die Hortensienbüsche in der Auffahrt sind jetzt dicht grün, mit prächtigen Blüten, genau wie Anastasia es versprochen hatte, auch wenn Hollis diese Schönheit im Moment nicht angemessen würdigen kann.


    Wenn ich zurück bin, denkt Hollis, wird Gigi sich gemeldet haben.


    Aber das hat sie nicht. Die einzige neue Nachricht ist von Brooke: Ich bin schon so aufgeregt!!! hab die Fähre gebucht, komme Freitag um 16:05 an!! was kann ich mitbringen?!?!


    Fast hätte Hollis Nur dich selbst, sonst nichts!! geantwortet, aber Brookes Textnachrichten sind wie eine chinesische Fingerfalle –, wenn man erst mal drin steckt, kommt man nur schwer wieder heraus. Brooke wird mit einem Herz oder doppeltem Ausrufezeichen auf ihre Nachricht reagieren (welcher Sadist hat sich diese Funktion ausgedacht?!) und dann eine Frage stellen, zum Beispiel Wie wärs mit Steakspitzen von Fells Market?, woraufhin sich Hollis zu einer Antwort verpflichtet fühlen wird, und dann wird Brooke diese Nachricht wieder liken oder markieren, und so wird es weitergehen, bis Hollis entnervt aufhören wird zu antworten, woraufhin Brooke eine Reihe von Herzchen- und Küsschen-Emojis schicken wird.


    Hollis lässt Brookes Nachricht also unbeantwortet. Sie klickt Gigis Namen an, um nachzusehen, ob die Nachricht wirklich rausgegangen ist. Das Internet in Squam funktioniert nicht immer zuverlässig.


    Ja. Zugestellt heute Morgen um 9:38 Uhr.


    Gigi will offenbar nichts mehr mit ihr zu tun haben. Hollis weiß selbst nicht, warum sie das so belastet. Es ist nicht so, dass Gigi ihre Seelenverwandte wäre, Seelenverwandte lernt man nicht im Internet kennen. (Also, andere Menschen vielleicht schon, aber nicht Hollis).


    Doch als Hollis am nächsten Tag aufwacht, ist die Antwort da, abgeschickt um drei Uhr fünfzehn: Ich fühle mich sehr geehrt, dabei sein zu dürfen. Bist du dir bei dieser Sache sicher?


    Hollis starrt auf die Worte, blinzelt, liest sie noch einmal, vergewissert sich, dass die Nachricht wirklich von Gigi Ling stammt. Der Text klingt nach Gigi: freundlich und gütig. Hollis kann sich gerade noch verkneifen zurückzuschreiben: Wo bist du gewesen? Warum hast du mich geghostet?


    Stattdessen tippt sie: Sehr sicher. Kann es nicht erwarten, dich in echt zu treffen!!! Dann löscht sie es wieder (mit den ganzen Ausrufezeichen klingt sie wie Brooke) und tippt: Sehr sicher. Freu mich auf das Treffen.


    Sie drückt auf Senden.

  

  
    3. Der Riss in der Fassade


    Caroline Shaw-Madden erhält eine Textnachricht von ihrer Mutter, die sie am kommenden Wochenende auf Nantucket zu sehen wünscht.


    Auf keinen Fall!, sagt Caroline zu sich. Doch dann denkt sie noch einmal darüber nach.


    Seit siebzehn glutheißen, rauschhaften Tagen hat sie ein romantisches Verhältnis mit ihrem Chef, dem Oscarpreisträger Isaac Opoku.


    Nie hätte sich Caroline träumen lassen, dass sich die Dinge mit Isaac in dieser Form entwickeln würden, nicht nur wegen des Altersunterschieds (vierzehn Jahre) oder des Machtgefälles (Caroline steht vor ihrem letzten Studienjahr an der Uni und hat bisher noch nicht mal einen Kurzfilm gedreht), sondern auch, weil Isaac in einer festen Beziehung ist. Seine Freundin Sofia Desmione ist Topmodel (Vogue, italienische Vogue, Valentino, Dolce & Gabbana) und lebt mit Isaac in einem Loft in Chelsea, das Isaac außerdem als Studio benutzt.


    Aber … die meiste Zeit über ist sie nicht da. Sie ist entweder bei Shootings oder feiert bis zum Morgengrauen im Zero Bond. Isaac hingegen leidet unter sozialer Phobie. Eine von Carolines Aufgaben bestand darin, seine E-Mails durchzusehen und sämtliche Einladungen abzusagen. Von Anfang an hatte sie sich gewundert, warum die beiden zusammen waren. Sie hatte Sofia nur einmal zu Gesicht bekommen: In einem Kleid, das wie ein Müllsack aussah, und umgeben von einer Wolke aus Jo Malone und Tequila war sie hereingeweht, hatte Isaac einen Kuss auf die Stirn gegeben und ihm gesagt, sie habe einen Auftrag für Acne bekommen und werde die nächsten drei Wochen für ein Shooting in Stockholm sein. Sie fügte hinzu: »Gleich esse ich mit Mauricio im Cluny zu Mittag, dann saus ich los zum JFK. Gemma kommt nachher und packt meine Sachen. Hab dich lieb.«


    Und Isaac hatte in seinem hinreißenden Ghanaer Akzent gesagt: »Hab dich auch lieb, ma chérie.«


    Dann erst hatte sie Caroline bemerkt. »Eine neue Assistentin? Süß! Ich bin Sofia.« Sie hatte Caroline eine kühle Hand gereicht. »Bitte mach keine Schwierigkeiten.«


    Vor Schreck wusste Caroline nichts zu erwidern. Bedeutete es das, was sie dachte? Hatte es mit anderen Assistentinnen »Schwierigkeiten« gegeben? Oder fand Sofia Caroline bedrohlich (was absurd wäre)? Als Caroline sich so weit gefangen hatte, dass sie sagen konnte: »Nein, natürlich nicht«, war Sofia bereits aus der Tür gewesen.


     


    Theoretisch hilft Caroline Isaac beim Schneiden seiner Dokumentation L’Ètoile Verte. Sie handelt von Amira Delacroix, einer Köchin, die ihr unglaublich angesagtes Restaurant-Imperium in Paris aufgibt, um in der marokkanischen Wüstenstadt Ouarzazate ein elegantes französisches Bistro zu eröffnen. Dieses Helfen bedeutet allerdings hauptsächlich, dass Caroline Isaac seine Schinken-Käse-Ei-Sandwiches von der Bodega an der Ecke holt, seine Mails öffnet und auf einem Hocker neben ihm sitzt, während er ihr zeigt, wie man einen Film schneidet. Von Anfang an fand Caroline Isaac sanft, anziehend und freundlich. Er hatte sie für die banalen alltäglichen Arbeiten eingestellt, aber auch um der Gesellschaft willen. Außerdem möchte er sein Wissen an jemanden weitergeben, und Caroline saugt alles auf wie ein Schwamm. Doch eines Nachmittags, kurz nachdem Sofia nach Schweden abgereist ist, gab Caroline ihm das Drehbuch mit falsch angeordneten Seiten, und Isaac verlor die Geduld. »Ein Kindergarten-Bébé würde das hinkriegen, Caroline«, sagte er, »und du bringst es fertig, ein Chaos anzurichten!«


    Caroline konnte ihre Tränen nicht zurückhalten, und als sie erst angefangen hatte zu weinen, konnte sie nicht mehr aufhören. Es war nicht Isaacs Zurechtweisung, es war einfach alles, und mit alles meinte sie, dass ihr Vater tot war. Sie hatte Isaac nichts davon erzählt, weil sie keine Sonderbehandlung gewollt hatte. Mit Sicherheit hatten auch die neunhundertneunundneunzig anderen Studierenden, die sich auf diese Stelle beworben hatten, ihre Probleme, aber diese Probleme hatten im Studio nichts verloren.


    Doch jetzt sagte sie: »Es tut mir leid. Mein Vater ist im Dezember unerwartet verstorben, und ich bin immer noch etwas labil.«


    Sie wäre nicht überrascht gewesen, wenn Isaac sie auf der Stelle gefeuert hätte, doch stattdessen stand er von seinem Computer auf, nahm sie an der Hand und führte sie zu dem Vintage-Sofa im Wohnbereich des Lofts. Er kochte ihr eine Tasse Yellow-Gold-Tee und stellte eine Auswahl an Cashews, türkischen Feigen und getrockneten Aprikosen von Kalustyan’s in der Lexington Avenue auf den Tisch. Dann erzählte er Caroline, dass er mit neun Jahren seine Mutter verloren habe und kein Tag vergehe, an dem er nicht um sie trauere.


    In diesem Augenblick war er so süß zu ihr und seine Einsamkeit so offensichtlich (mit Sofia war er offensichtlich nur aus Image-Gründen zusammen), dass sie sich nicht beherrschen konnte. Sie schlug Sofias Bitte in den Wind und küsste ihn. Zu seiner Verteidigung sei erwähnt, dass er zurückwich und sagte: »Das ist nicht das, was du willst.« Was er damit meinte, war: Das wird nicht die Liebe deines Vaters ersetzen. Was er außerdem meinte, war: Ich bin in einer Machtposition, und deshalb wäre es dir gegenüber nicht fair. Solche Geschichten hat es schon gegeben, und sie sind nie gut ausgegangen.


    Caroline hauchte an seinem Mund: »Das ist genau das, was ich will.« Und küsste ihn noch einmal.


     


    Die Nachricht ihrer Mutter erreicht Caroline, als sie Isaacs Loft verlässt und sich auf den langen Fußweg zu ihrer Wohnung an der Upper East Side macht (für die U-Bahn ist es zu heiß, und für ein Taxi fehlt ihr das Geld). Morgen wird Sofia nach New York zurückkommen, und Isaac und Caroline werden ihre Affäre beenden müssen, so qualvoll das für sie beide auch sein wird.


    Mit ihrer Mutter hat Caroline seit Monaten nicht gesprochen. Da sie eine Eins in Psychologie und in Sozialpsychologie hat, weiß sie, dass sie Hollis bestraft, weil sie der überlebende Elternteil ist. Bei der Trauerfeier hatten alle die ganze Zeit gesagt, wie stark Hollis sei, was Caroline rasend machte. Früher war Hollis eine hingebungsvolle Ehefrau und Mutter gewesen, aber als sie so erfolgreich wurde, hatte sie sowohl Caroline als auch ihren Vater einfach links liegen lassen. Na gut, ganz so schlimm war es nicht, aber es gab eine merkliche Veränderung in ihrer Familiendynamik. Hollis’ Social-Media-Präsenz war ihr neues Baby geworden und hatte oberste Priorität für sie. Caroline und ihr Vater nannten Hollis im Scherz »die kochende Kardashian«, doch jetzt, wo ihr Vater nicht mehr lebt, ist es nicht mehr witzig. Aus Gründen, die sie nicht in Worte fassen kann, ist Caroline wahnsinnig wütend auf ihre Mutter. Sie vermutet, dass sie wütend ist, um ihren Schmerz nicht spüren zu müssen.


    Aber Hollis hatte schon immer eine gute Intuition. Es würde Caroline nicht überraschen, wenn ihre Mutter irgendwie gespürt hätte, dass Caroline gerade die erste Trennung ihres Erwachsenenlebens durchmachte.


    Könntest du dieses Wochenende nach Nantucket kommen? Bitte, Caroline. ich plane etwas.


    Caroline hasst es, dass Hollis sich gerade jetzt meldet, wo sie am verwundbarsten ist. Sie holt tief Luft – die Stadtluft riecht nach Abgasen, Schweiß und Abfall – und ruft ihre Mutter an. Hollis nimmt beim ersten Klingeln ab. Andernfalls hätte sie vielleicht wieder aufgelegt.


    »Liebes?«, sagt Hollis.


    »Ja«, sagt Caroline.


    Einen Augenblick lang sagt keine von beiden etwas.


    »Du hast geschrieben, du planst etwas. Was ist es?«, sagt Caroline dann und macht sich auf das Schlimmste gefasst.


    »Also«, sagt Hollis. »Ich will etwas organisieren, das sich Fünf-Sterne-Wochenende nennt, und ich hatte gehofft, du könntest mir helfen.«


    Caroline hört nur »fünf Sterne« und »organisieren« und denkt: Natürlich veranstaltet Hollis irgendwas Vornehmes. Kann sie einfach auflegen? Einerseits will sie es, aber andererseits überrascht es sie, wie sehr sie die Stimme ihrer Mutter vermisst hat.


    Hollis erklärt ihr das Konzept: vier Freundinnen, eine aus jeder Phase ihres Lebens, die in ihrem Haus auf Nantucket übernachten.


    In Carolines Ohren klingt das nach einer Internetchallenge für Boomer. »Und wie soll ich dir dabei helfen?«


    »Ich fände es schön, wenn du dabei bist und alles filmst«, sagt Hollis. »Die Frau, die das zuerst gemacht hat, Moira, hat ein Shutterfly-Album mit Fotos erstellt. Aber ich dachte, da du ja Filmemacherin bist« – Ich bin Studentin, denkt Caroline, die mit einem Filmemacher geschlafen hat – »könntest du unsere Abenteuer dokumentieren.«


    Was für Abenteuer?, höhnt Caroline innerlich. So was wie ein Ausflug in den Handarbeitsladen? Oder im Lemon Press ausnahmsweise Kombucha statt einen Latte zu bestellen? Vor ihrem geistigen Auge sieht sie ein Glas Chardonnay auf einem Verandageländer vor Stranddünen, und dazu singt Bonnie Tyler Holding Out For a Hero.


    Ganz sicher nicht, denkt sie. Aber bevor sie ablehnen kann, sagt Hollis: »Ich zahle dir zweitausendfünfhundert Dollar. Wie klingt das?«


    Das klingt so gut wie eine Hot-Stone-Massage, ein kühler Wodka mit Himbeeren und ein heimliches Date mit Jacob Elordi. Caroline ist pleite, aber ihre Mutter um Geld zu bitten, wo sie ihr im Grunde die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, wäre schlechter Stil gewesen.


    »Okay, ich mach’s.« sie braucht die Kohle, und außerdem will sie wegen Sofias bevorstehender Rückkehr dringend raus aus der Stadt. »Wann soll ich da sein?«


    »Freitagvormittag«, sagt Hollis. »Tut mir leid, ich weiß, du müsstest dann arbeiten …«


    »Kein Problem«, sagt Caroline.


     


    Als Caroline am nächsten Tag in Isaacs Loft kommt, trägt sie Schwarz, was den Tod ihrer Romanze symbolisieren soll. An der Atmosphäre im Studio merkt sie, dass Sofia noch nicht zurück ist.


    »Sie landet um fünf«, sagt Isaac. Sie sehen einander voller Verlangen an, und Caroline denkt: Noch ein letztes Mal? Doch Isaac macht eine abschneidende Handbewegung. »Wir müssen wieder an die Arbeit.«


    Caroline nickt. »Ich nehme mir morgen und Montag frei.« Jetzt kann sie ihn um alles bitten, das weiß sie.


    Isaac runzelt die Stirn und fasst Caroline am Kinn, sodass ihr nichts anderes übrigbleibt, als in seine braunen Augen zu blicken. Sofia Desmione hat diese Augen nicht verdient, denkt Caroline. »Du brauchst eine Auszeit?«, fragt er. »Was hast du vor?«


    »Ich fahre nach Nantucket, zu meiner Mutter«, sagt Caroline. »Sie richtet ein Wochenende für ihre Freundinnen aus.« Nach ihrem gestrigen Telefonat mit Hollis war Caroline aufgefallen, dass sie die wichtigste Frage nicht gestellt hatte. Sie schrieb ihrer Mutter: Moment – wen hast du alles eingeladen?


    Drei Punkte erschienen auf Carolines Handy, verschwanden, erschienen wieder, verschwanden.


    Endlich ging eine Textnachricht ein: Tatum.


    Okay, dachte Caroline. Sie hatte nicht gewusst, dass Tatum und ihre Mutter noch befreundet waren.


    Dru-Ann.


    Natürlich, dachte Carolin.


    Brooke.


    Augenroll-Emoji, dachte Caroline.


    Dann entstand eine Pause, und Caroline dachte: Das war’s? Ich dachte, es sollten fünf Freundinnen sein, doch dann kam eine weitere Nachricht.


    Gigi Ling.


    Wer ist das? Diesen Namen hatte Caroline noch nie gehört. Sie schrieb: ????


    Ich habe sie über die Website kennengelernt, antwortete ihre Mutter.


    Caroline stöhnte. Dass Hollis jemanden aus diesem Kreis zu sich nach Hause einlud, war sehr bedenklich.


    Sag mir bitte, dass du die Frau auch persönlich kennst, schrieb Caroline.


    Die Punkte erschienen und verschwanden wieder.


    Das, dachte Caroline, bedeutet Nein.


    In Gedanken entwarf Caroline eine Antwort an ihre Mutter: Nicht zu fassen, dass du jemanden zu deinem Fünf-Sterne-Wochenende einlädst, den du noch nie im wahren Leben gesehen hast. Wahrscheinlich ist das irgendein Gruseltyp, der bei seiner Mutter im Keller wohnt und euch alle abschlachtet. Oder eine Trickbetrügerin, eine Diebin oder im besten Fall eine Frau, die keine Freunde hat und es so nötig hat, dass sie zu einem Frauenwochenende mit völlig fremden Menschen geht. Ehrlich, Mom, was denkst du dir dabei?


    Zu Isaac sagt sie: »Sie möchte, dass ich es filme.«


    »Mon dieu«, erwidert er mit zweifelnder Miene.


    »Eine von den Frauen hat sie noch nie vorher getroffen«, sagt Caroline. »Sie ist von ihrer … du weißt schon, dieser Foodie-Website.«


    Isaacs schöne Augen weiten sich. »Wie bizarr. Das wird ein hübsches kleines Projekt für dich. Und vielleicht nicht ganz umsonst? Du kannst Landschaftsaufnahmen üben.«


    Eines Nachmittags in Isaacs Bett hatte Caroline ihm Nantucket beschrieben: die langen, unberührten, goldenen Strände, die Heidelandschaft mit den grünen Teichen, der mintgrüne Sankaty-Leuchtturm.


    »Darf ich mir bitte eine Kamera von dir leihen?«, fragt Caroline. »Die Red oder die Alexa? Und eins von den Sachtler-Stativen?«


    Sie sieht Zweifel über sein Gesicht huschen – Isaac verleiht sein Equipment nie.


    »Natürlich, mon petit chou. Und nimm auch die Drohne mit.«


    Die Drohne? Wow. Vielleicht hofft er auf gutes Bildmaterial von der Insel, vielleicht verhält er sich auch gönnerhaft. Es wird ein hübsches kleines Projekt, und Caroline wird um zweitausendfünfhundert Dollar reicher nach New York zurückkommen.


    An ihrem ersten Tag hatte Isaac Caroline erklärt, die schwierigste Aufgabe bestehe darin, ein lohnenswertes Thema zu finden. Halte Ausschau nach einem Riss in der Fassade, sagte er. Nach einem Punkt, an dem du die Oberfläche durchdringen und eine verborgene Wahrheit aufdecken kannst.


    Während Caroline Isaacs kostbare Ausrüstung zusammenpackt, schmunzelt sie. Ein Grüppchen alter Frauen, die in Capri-Hosen Hummerbrötchen essen, birgt garantiert keine verborgene Wahrheit.


    So viel ist sicher.

  

  
    4. First Light I


    Squam liegt im Nordosten der Insel, die Sonnenaufgänge hier sind herrlich. Hollis nimmt ihren Kaffee mit auf die Terrasse, Henrietta folgt ihr auf den Fersen, und die beiden genießen die Aussicht – der Teich, die kleine Brücke, der sandige Weg zu dem blauen Streifen Atlantik.


    Matthew und sie haben das Haus First Light getauft.


    Was mag Hollis an dem Haus am liebsten? In den schmalen Fenstern links und rechts der Tür ist echtes Strandglas in sämtlichen Grün- und Blautönen verarbeitet. Das Wohnzimmer mit der hohen Decke ist weiß und lichtdurchflutet, die Balken und Verkleidungen aus hellem Holz, aber es gibt auch Farbkleckse – das Blue-Moon-Sofa, ein gemütlicher Halbkreis aus weichem tiefblauen Veloursleder zwischen kleegrünen Sesseln mit Blick auf die Terrasse. Die Kücheninsel ist von Lederhockern umringt – hier hat Hollis reichlich Platz zum Kochen, während sie ihre Gäste unterhält –, und obendrüber hängt ein Deckenleuchter aus alten Coca-Cola-Flaschen. Vor dem weißen Backsteinkamin steht eine mit zartblauer Seide bezogene Chaiselongue. Caroline nennt sie Moms Thron, weil Hollis jede freie Minute mit einem Buch auf der Chaiselongue verbringt (wobei Buch in letzter Zeit eher Laptop heißt). Im Sommer bleiben die Vorder- und die Hintertür offen, damit der Wind durchs Haus wehen kann, und im Herbst und Winter brennt immer ein Feuer im Kamin. Morgens steht Kaffee auf dem Beistelltisch, abends ein Glas kalter, klarer Sauvignon blanc.


    Das ursprüngliche Haus haben Hollis und Matthew zu einem charmanten Gästehaus umgebaut und mit geschwungenen, farbenfrohen Möbeln aus den Fünfzigerjahren eingerichtet. Sie haben es Twist genannt (und die aufmerksamen Gäste verstehen, warum).


    In der Doppelgarage neben dem Gästehaus stehen Hollis’ Volvo und Matthews »Baby«: ein erdbeerrotes 1971er Bronco Cabriolet, das ständig voller Sand ist, egal wie oft Hollis es staubsaugt.


    Hollis beschließt, Tatum in der Fifty-Shades-of-White-Suite unterzubringen, gegenüber ihrem eigenen Zimmer und neben dem von Caroline. Brooke wird im Board Room schlafen und Gigi bekommt Hollis’ Lieblingszimmer im Haus: das Hibiscus Heaven – beide Suiten liegen weit entfernt vom Wohnbereich. Dru-Ann kann das Gästehaus für sich allein haben.


    »Es passiert wirklich, altes Mädchen«, sagt Hollis zu Henrietta. »Morgen kommen sie alle an.«


    Henrietta bebt vor freudiger Erregung, als hätte sie die Worte verstanden. Sie mag Besuch.


    »Caroline kommt auch«, sagt Hollis. Sie hatte lange gezögert, ihr zu schreiben – sie fürchtete, zurückgewiesen zu werden. Sie fürchtete, das angebotene Geld könnte es so aussehen lassen, als müsste sie ihre eigene Tochter bestechen, damit sie zu Besuch kam. Davon abgesehen ist sie nicht im Mindesten sicher, ob irgendetwas von dem, was an diesem Wochenende passieren wird, auf Film festgehalten werden sollte – aber nachdem Caroline nun eingewilligt hat, ist Hollis optimistisch. Sie beide werden zusammen sein, und sie werden nicht allein sein, wodurch es weniger unbehaglich wird.


    Hollis klappt ihren Laptop auf, geht auf die Hollis hat Hunger-Website und klickt auf die Pinnwand. Liebe Hollis-hat-Hunger-Gemeinde: Die vergangenen sieben Monate waren grauenvoll …


    Sie löscht das Wort grauenvoll und schreibt trostlos, dann löscht sie auch das wieder. Beide Wörter sind zutreffend, ebenso wie einsam, düster und das gute alte traurig, aber sie will nicht alle runterziehen, und sie will auch kein großes Brimborium darum machen, dass sie wieder da ist. Sie will nur einen Schritt nach vorn machen.


    Hollis atmet tief durch und schreibt: Ich möchte euch allen für eure Gedanken, Gebete und Beileidswünsche danken und auch dafür, dass ihr mir eure eigenen Erfahrungen anvertraut habt. Das Wissen, dass hier bei Hollis-hat-Hunger weiterhin eure Küchenlichter brannten, hat mir durch einige sehr dunkle Tage geholfen. Heute habe ich eine positivere Nachricht für euch: Ich werde in meinem Haus auf Nantucket ein Fünf-Sterne-Wochenende ausrichten. Was das ist, wollt ihr wissen?

  

  
    5. Besorgungen


    Am Donnerstagmorgen um halb neun entdeckt Tatum McKenzie ihre älteste Freundin Hollis Shaw an der Feinkosttheke im Stop and Shop im Zentrum der Insel. Hollis hat sich die Sonnenbrille ins Haar geschoben, trägt eine Joggingshorts von Lululemon und ein T-Shirt. Sie hakt Punkte auf einer Liste ab. Tatum lächelt. Listen hat Hollis schon immer geliebt.


    Ohne innezuhalten, schwenkt Tatum ihren Einkaufswagen herum und läuft in die entgegengesetzte Richtung, ihr Herz pocht aufgeregt. Schnell, schnell, schnell! Eilig läuft sie zur nächstgelegenen Kasse und packt das Putzmittel und die Papiertücher aufs Band. An der Kasse sitzt Kathy Culbert, die in der Highschool ein Jahr über Tatum und Hollis war, und wie immer hat Kathy Lust auf ein Schwätzchen. »Wie geht’s dem Kleinen?«, fragt sie. Kathys Schwester Melanie betreibt die Kindertagesstätte, in die Tatums Enkel Orion geht.


    »Gut.« Tatum flucht innerlich wegen der verpassten Chance, noch ein Brathähnchen zu kaufen. Kyle soll etwas zu essen haben, wenn sie das Wochenende in Squam verbringt – mit genau der Frau, vor der sie in diesem Moment davonläuft.


    »Ich versteh nicht, warum du zugesagt hast«, hatte Kyle an diesem Morgen gesagt. »Du meidest Hollis wie Gift-Efeu, und jetzt willst du das Wochenende bei ihr verbringen?« Kyle gab ihr einen Kuss auf die Nase. »Nach so vielen Jahren durchschaue ich dich immer noch nicht. Das ist sexy.« Das Ganze endete in einem Quickie vor dem Spiegel, wobei Kyle es behutsam vermied, die Einstichstelle der Biopsienadel an ihrer rechten Brust zu berühren.


    Der Sex hat Tatum in ihrem Zeitplan zurückgeworfen. Dylan schlief noch – er war erst um zwei oder drei Uhr morgens von der Arbeit gekommen –, und deshalb musste Tatum Orion zu Melanie bringen, bevor sie zum Supermarkt fuhr, um das Putzzeug zu kaufen, und jetzt muss sie Mr. Albrights Hemden aus der Wäscherei holen und es irgendwie bis neun zu seinem Haus schaffen. Tatum sehnt sich nach einer Zigarette. Seit sie den Knoten entdeckt hat, raucht sie doppelt so viel wie sonst, und sie weiß, dass das nicht gut ist, aber wie soll sie ohne Zigaretten mit dem Stress fertigwerden, dass sie vielleicht Brustkrebs hat? Andere Frauen mögen das hinkriegen, Tatum nicht.


    Als Tatum aus dem Supermarkt kommt, ist es Viertel vor neun. Jetzt muss sie richtig Gas geben und zur Heiligen Jungfrau Maria beten, dass sie in der Reinigung nicht lange warten muss. Trotzdem kann sie es sich nicht verkneifen, Hollis einen Streich zu spielen. Sie lässt den Blick über den Parkplatz wandern und sucht den erdbeerroten Bronco. Nachdem sie sich kurz umgeschaut hat, rennt sie hinüber. Das Fenster der Fahrerseite steht offen, und die Schlüssel liegen in der Mittelkonsole. Hollis lässt sie immer offen herumliegen, wie es die Einheimischen hier machen – auch wenn sie ansonsten in jeder Hinsicht ein Sommergast geworden ist. Tatum schnappt sich die Schlüssel und versteckt sie unter dem Fahrersitz.


    In der Inselwäscherei sind fünf Leute vor ihr, und Geschäftsführerin Amy ist nirgends zu entdecken. Tatum sieht auf ihr Handy, es ist 8:51 Uhr. Tatums Chefin Irina ist eine Pedantin, letzte Woche hat sie ein Mädchen gefeuert, weil sie verkatert zur Arbeit kam. Tatum schreibt Irina eine Nachricht: Stehe bei Holdgate’s in der Schlange. Soll ich die Hemden abholen oder sofort kommen?


    Irina antwortet: Hol die Hemden. Dann schreibt sie: Die Reinigung öffnet um 8:30 Uhr. Du hättest früher dort sein sollen.


    Tatums Finger schwebt über dem Display. Was sie schreiben möchte, ist: Ich kündige. Stattdessen schreibt sie: Tut mir leid. Irina könnte Tatums Tochter sein, sie ist nur ein Jahr älter als Dylan. 2015 ist sie aus Litauen nach Nantucket gekommen, hat erst selbst Häuser geputzt und besitzt heute ein eigenes Reinigungs- und Hausmeister-Unternehmen, das beste auf der Insel. Es trägt den schlichten Namen Irina Services. Irina Services putzt nicht nur Häuser, ihre Mitarbeiterinnen übernehmen auch Besorgungen, wie Kleidung aus der Reinigung holen, Pakete zu UPS bringen, Lebensmittel einkaufen (natürlich essen ihre Klienten nichts aus dem Supermarkt, für sie gibt es Feinkostläden wie Bartlett’s oder Nantucket Meat and Fish), die Häuser mit Blumensträußen von Flowers and Chestnut bestücken und sogar die Familienhunde zum Hundefriseur Geronimo chauffieren. Irina hat eine Marktlücke entdeckt, sie hat siebenunddreißig Klienten und sechzehn Angestellte, von denen Tatum mit zwanzig Jahren Abstand die älteste und die einzige Einheimische ist. Irina überträgt Tatum die angenehmeren Aufgaben wie Wäsche aus der Reinigung holen oder Vorräte auffüllen – die jüngeren Mädchen werden bis zu den Ellbogen in den Toiletten der Albrights stecken, wenn Tatum dort ankommt. Das ist der eine Grund, warum Tatum nicht kündigt. Der andere ist das Gehalt. Mit den Trinkgeldern, die die Mädchen unter sich aufteilen, kommt Tatum auf etwa fünfzig Dollar die Stunde. Für einen Job bei Tag ist das viel Geld, wenn auch nur Peanuts, verglichen mit dem, was sie mit Kellern verdient hat. Über zwanzig Jahre hatte sie im Lobster Trap gearbeitet, aber dann gekündigt, als Orion zur Welt kam. Bei Dylan hatte sie so viel verpasst, als er klein war: das Baden, das Geschichtenerzählen und Ins-Bett-bringen, das sollte sich bei ihrem Enkel nicht wiederholen.


    Amy kommt aus dem Hinterzimmer, und die Schlange setzt sich in Bewegung. Es ist 8:54 Uhr. Das Gestell dreht sich klackernd. Amy zieht die Kreditkarte einer Frau durch, die an die sechzig Kleider in leuchtenden Farben abholt. Allem Anschein nach Partykleider, jede Menge Lilly Pulitzer. Normalerweise würde Tatum die Augen verdrehen – sie möchte es offiziell zum Klischee erklären, bei einer Veranstaltung auf Nantucket Lilly Pulitzer zu tragen –, doch heute wandern Tatums Gedanken zum bevorstehenden Wochenende. Holly hat einen Ablaufplan herumgeschickt (Gott sei Dank mit dem Hinweis, dass sie für alles bezahlt), und der enthielt ein paar Punkte, für die man sich schick machen musste – das Dinner im Nautilus am Samstagabend und der Lunch im Galley am Sonntag –, sogar Farben für die jeweiligen Anlässe hat Hollis vorgeschlagen. Samstagabend: Schwarz oder Weiß Sonntag: Orange oder Pink. Tatum hätte dagegen rebelliert, aber natürlich hängen in ihrem Schrank schwarze und weiße Outfits und sogar ein süßes orangefarbenes Etuikleid von Lilli Pulitzer (sie hat es vor über zwanzig Jahren im Schlussverkauf erstanden, als Dylan noch klein war, aber es müsste noch passen). Soll sie das anziehen? Es wäre perfekt für den Lunch.


    Soll sie ein wandelndes Klischee sein?


    Als Kyle sie fragte, warum sie an diesem Wochenende teilnehmen wollte, hatte Tatum gesagt: »Ich glaube einfach, dass es das Richtige ist. Sie hat ihren Mann verloren, Ky. Kannst du dir vorstellen, wie das ist?« Kyles Miene verdüsterte sich. Seit sie den Knoten entdeckt hatten, seit dem schlechten Mammografie-Ergebnis und der Biopsie konnten sie sich das beide nur allzu gut vorstellen.


    Ein unbeschwerterer Grund dafür, dass Tatum bei der Sache mitmachen will, ist, dass sie sich ein paar Tage wie ein Sommergast fühlen möchte. Tatum liebt ihre Sommer. Sie liebt die Cottage-Rosen und Hortensien, holt sich am Ende ihrer Schicht ein Eis an der Sandbar, und schwimmt anschließend eine Runde an einer öffentlichen Badestelle. An den Wochenenden verbringt sie die Nachmittage mit Kyle an ihrem Geheimstrand, und einmal die Woche nehmen sie sich einen Babysitter für Orion und gehen essen (meistens ins Cru, weil Dylan dort arbeitet und ihnen dreißig Prozent Rabatt gibt). Aber Tatum weiß, dass parallel dazu ein aufregendes Gesellschaftsleben stattfindet, zu dem sie keinen Zugang hat – Benefizveranstaltungen mit teuren Eintrittskarten, Cocktailpartys in privaten Gärten, Dinner an Deck von Jachten – und auch wenn sie das nur ungern zugibt, weil es ihr peinlich ist, möchte sie daran teilhaben.


    Als sie nun bei Holdgate’s in der Schlange steht, tippt ihr jemand auf die Schulter. »Hey, Sis.«


    Tatum dreht sich um. Es ist Hollis.


    Tatum blinzelt. Was macht Hollis hier? Weiß sie, dass Tatum ihren Schlüssel versteckt hat? Beinahe muss sie grinsen, als sie sich vorstellt, wie Hollis fieberhaft den Bronco absucht, aber das Hey, Sis, hält sie davon ab. Hollis benutzt den alten Kosenamen, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen, als träfen sie ich gerade im Flur ihrer Highschool, Hollis käme aus dem Englisch-Leistungskurs und Tatum aus dem Sportkurs.


    Aber das ist nicht fair. In den letzten fünfzehn Jahren – seit Hollis das riesige Haus in der Squam Road gebaut hat – ist jedes Zusammentreffen zwischen ihnen befangen gewesen. Hollis ist immer so affektiert und spricht in einem unechten, piepsigen Singsang – Tatum McKenzie, du wirst nie auch nur einen Tag älter, wie geht’s dir, wie geht’s Kyle und Dylan, zeig mir doch mal Fotos –, und Tatum blockt sie ab, antwortet einsilbig und beendet die Begegnung so schnell wie möglich. Es ist wirklich ein elendes Gefühl, jemanden zu treffen, der einem so nahestand wie eine Schwester – nein, näher als eine Schwester (alle Mädchen, die Tatum und Hollis in ihrer Jugend kannten, hassten ihre Schwestern). Beste Freundinnen beschrieb ihr Verhältnis nicht einmal annähernd. Sie waren alles füreinander gewesen. Während des ganzen schmerzhaften Prozesses des Erwachsenwerdens hatte Tatum sich nie allein gefühlt. Sie hatte immer Hollis gehabt. Immer.


    Und dann eines Tages nicht mehr.


    Tatum kann sich nicht überwinden, ebenfalls Hey, Sis zu sagen. »Das mit Matthew tut mir leid.« Sie steckt das Handy in die Hosentasche und umarmt Hollis. Richtig. Mit beiden Armen und fest. Tatum hatte den Nachruf auf Matthew im Nantucket Standard gelesen, doch Kyle und sie hatten sich entschieden, nicht an der Beisetzung in Wellesley teilzunehmen. Jetzt hat sie deswegen natürlich ein schlechtes Gewissen. Sie hatte eine Karte schicken wollen, aber sie kann nicht so gut mit Worten umgehen wie Hollis und hatte sich gesagt, in dem reißenden Strom an Liebesbekundungen ihrer verrückten Social-Media-Fans würde ihre Karte sowieso untergehen.


    Jetzt hält sie diese Entscheidung für furchtbar falsch. Wenn Kyle sterben würde (Tatum erschauert bei dem Gedanken daran, sie liebt diesen Mann so sehr) und Hollis würde mit keiner Silbe reagieren, könnte Tatum ihr das nie verzeihen. »Und es tut mir leid, dass ich nicht angerufen oder geschrieben habe und nicht bei der Trauerfeier war.«


    »Aber du kommst dieses Wochenende«, sagt Hollis.


    Tatum fährt sich über die Augen. Sie kann vor Hollis weglaufen, so viel sie will, Hollis ist und bleibt der erste Mensch außerhalb ihrer Familie, den Tatum je geliebt hat.


    »Ich werde da sein.« Jetzt ist Tatum an der Reihe, sie gibt Amy den Abholschein, und kurz darauf hängt Amy Mr. Albrights Hemden an die Stange.


    »Gehören die Kyle?«, fragt Hollis. »Ich kann ihn mir beim besten Willen nicht in Rosa vorstellen … oder in Pfirsich.«


    Tatum schaut auf ihr Handy: 8:58 Uhr. »Die sind für einen Klienten.«


    » Für einen Klienten?«


    »Ich putze und mache Besorgungen für …« Sie hat keine Zeit, Hollis auf den aktuellen Stand zu bringen. »Ich muss los. Wir sehen uns morgen.«


    »Die anderen kommen gegen vier«, sagt Hollis.


    Vier schaff ich, denkt Tatum. Um drei hat sie Feierabend, dann holt sie Orion aus der Kindertagesstätte ab und packt ihre Sachen. Oder vielleicht packt sie schon heute Abend und gönnt sich morgen ein Styling bei RJ Miller. »Okay, bis dann!« Sie winkt zum Abschied. Ihr bleiben noch etwa sechzig Sekunden, um zu den Albrights zu kommen.


    Sie öffnet die hintere Tür ihres alten Honda Pilot, fegt Chipskrümel von Orions Kindersitz und legt behutsam Mr. Albrights Hemden ab. Sie muss los – kann es sich aber nicht verkneifen, doch noch einmal in die Reinigung zurückzugehen.


    »Holly?«, fragt sie. »Wer kommt noch zu diesem Wochenende?«


    Hollis lächelt. »Hab ich dir das nicht gesagt?«


    »Nein«, sagt Tatum. Sie hatte nicht gefragt, weil es ihr im Prinzip egal war. Hollis’ Freundinnen sind eine wie die andere – alle sind sie reich und achten auf ihr Gewicht, diskutieren über Schönheitsoperationen und versuchen, ihre Kinder an Elite-Unis unterzubringen.


    Hollis faltet ihre Liste zusammen und falzt die Kanten zwischen den Fingernägeln. »Das Ganze nennt sich Fünf-Sterne-Wochenende«, sagte sie. »Und ich habe jeweils meine beste Freundin aus jeder Lebensphase eingeladen.«


    Aus jeder Lebensphase?, denkt Tatum. Was soll das überhaupt bedeuten?


    »Meine Freundin Brooke aus Wellesley kommt. Und Dru-Ann. Die Vierte ist Gigi, die ich über meine Website kennengelernt habe. Eigentlich … bin ich ihr noch nie in echt begegnet. Aber sie macht einen netten Eindruck.«


    Tatum nickt knapp. Ihr ist klar, dass der springende Punkt die Sache mit der wildfremden Person ist, die Hollis in ihr Haus einlädt, aber Tatums Aufmerksamkeit weckt der zweite Name.


    Dru-Ann. Uff.


    Tatum öffnet den Mund, um zu sagen: Ich hatte gehofft, Dru-Ann nach deiner Hochzeit nie wiedersehen zu müssen.


    Aber in diesem Augenblick tritt Hollis an den Tresen und sagt zu Amy: »Ich möchte die Hemden von Matthew Shaw abholen.«


    Die Worte wirken wie ein Eimer kaltes Wasser auf Tatums Ärger. Wenn Hollis tapfer genug ist, die Sachen ihres toten Mannes aus der Reinigung zu holen, dann kann Tatum auch ein Wochenende mit Dru-Ann aushalten.


    Wieder im Auto, klingelt ihr Handy. Die Klinik.


    Für einige Augenblicke gerät Tatum ins Schwimmen. Soll sie rangehen oder nicht? Sie ist nicht bereit dafür, hat keine Zeit. Sie drückt auf Ablehnen.


    Nach dem Biopsietermin am Tag zuvor hatte die Ärztin gesagt, die Ergebnisse würden »Anfang nächster Woche« vorliegen, weshalb Tatum mit Montag oder Dienstag gerechnet hatte. Heute ist erst Donnerstag. Warum ruft sie jetzt schon an? Ist es definitiv Krebs? Oder definitiv nicht? Ein Signalton – die Mailbox. Ihr Handy ist jetzt radioaktiv: Tatum fürchtet sich davor, es zu berühren. Sie zündet sich eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. Sie möchte Kyle anrufen, aber der ist bei einem Großauftrag und hat dort keinen Handyempfang.


    Als Tatum um 9:02 Uhr vor dem Haus der Albrights anhält, wartet Irina auf der Veranda auf sie. Irina ist eins achtzig groß und trägt ihre gelbblond gefärbten Haare straff zum Pferdeschwanz zurückgebunden. Mit ihrer aufrechten Haltung – Schultern zurück, Brust raus – erinnert sie an eine olympische Speerwerferin. Irina zieht gern mit einer Freundin durch die Stadt, die ganz ähnlich aussieht, nur dass sie braune Haare hat. Die beiden sind immer stark geschminkt, tragen stechende Parfüms und haben absolut nichts Subtiles an sich. Ebenso wenig wie ihre Mission: die Jagd auf reiche Männer.


    Tatum drückt die Zigarette aus, greift nach den Tüten vom Stop and Shop und hebt Mr. Albrights Hemden auf, die von der Rückbank gerutscht sind, weil sie gefahren ist wie eine Irre. Mr. Albrights Hemden interessieren sie nicht die Bohne. Um ehrlich zu sein, ist Tatum richtig sauer auf Mr. Albright.


    Habe ich Krebs?


    Als Tatum in der zwölften Klasse war, erhielt ihre Mutter Laura Leigh – nach Tatums Ansicht eine der schönsten Frauen, die je das Antlitz der Erde geziert haben – die Diagnose aggressiver metastasierender Brustkrebs (damals sprachen die Ärzte noch nicht von Stadien, aber sie nimmt an, dass ihre Mutter im Stadium elf gewesen sein dürfte). Sie unterzog sich einer Chemotherapie von der Art, bei der man dreiundzwanzig Stunden am Tag zusammengekrümmt vor der Toilette liegt – Tatum erinnert sich an ihr Stöhnen, den dramatischen Gewichtsverlust, daran, wie Laura Leighs lange, zimtfarbene Haare büschelweise ausfielen, bis sie kahl wie eine Billardkugel war. Nach der Diagnose blieben ihr noch neun Wochen. Der Satz »Sie haben noch ein halbes Jahr zu leben« entpuppte sich als Wunschtraum.


    Tatum weiß alles über das BRCA-Gen, hat sich aber nie testen lassen, weil Kyle und sie ihre Krankenversicherung selbst bezahlen, und außerdem war Tatum immer kerngesund gewesen. Aber jetzt kommt es ihr vor, als sei sie am Ende ihrer Glückssträhne angelangt und der Sensenmann warte direkt vor der Tür. Sie stellt sich vor, wie ihre dunklen Haare durch den Abfluss der Dusche gespült werden, wie Krankenschwestern intravenöse Zugänge legen, wie die Chemo mit dem Spitznamen Roter Teufel durch ihre Adern strömt. Sie stellt sich vor, dass sie schwitzt und kotzt und zittert, dass sie auf dem Operationstisch liegt wie ein Braten auf dem Teller, ihre Existenz in den Händen eines Chirurgen, der auch nur ein Mensch ist, genau wie sie. Sie stellt sich vor, das Gefühl in den Brüsten zu verlieren, sie stellt sich tätowierte Brustwarzen vor, sie stellt sich vor, keinen Kanister Milch mehr heben zu können. Es gibt eine Reihe von Szenarien, in denen sie ihren Job kündigen und Kyle sich bei der Arbeit beurlauben lassen müsste, denn wer sollte sich sonst um sie kümmern? Wie sollen sie die ganzen Fahrten ins Krankenhaus nach Boston bezahlen? Kyle und sie machen seit dreißig Jahren Witze darüber, dass sie die zehn Millionen im Lotto gewinnen – sie spielen jede Woche Powerball –, aber auch ohne einen solchen Geldsegen haben sie ihr Haus so gut wie abbezahlt. Tatum wird noch zwei Jahre arbeiten müssen, dann wollten Kyle und sie endlich mal so richtig Urlaub machen. Jetzt stellt sie sich vor, dass sie Orion nicht mehr aufwachsen sehen und Dylans Hochzeit nicht mehr erleben wird. Sie hatte einen furchtbaren Traum, in dem sie gestorben war und Irina in ihr Haus in der Hooper Farm Road kam, um ihre Sachen auszuräumen, und am Ende mit Kyle im Bett landete.


    »Lächerlich!«, rief Kyle aus, als Tatum ihm von dem Traum erzählte. »Ich würde niemals mit Irina schlafen. Ich werde überhaupt mit niemand anderem schlafen, Baby. Mein Leben beginnt und endet mit dir. Warum reden wir überhaupt darüber? Du musst daran glauben, dass alles gut wird.«


    Aber der Traum verfolgt Tatum, und schuld daran ist ihr Klient Mr. Albright. Als Irina ihn vor zwei Jahren in die Kartei aufnahm, litt Mrs. Albright an einem Lymphom und lag im Sterben, und Tatum und ihre Kolleginnen mussten ihre Arbeit zwischen den Leuten vom Hospiz erledigen. In dieser Zeit hatte Mr. Albright schon ein Verhältnis mit der Frau begonnen, die später die zweite Mrs. Albright werden sollte. Er behauptete, dies sei der letzte Wunsch der ersten Mrs. Albright gewesen. Sie hätte gewollt, dass er glücklich war.


    Tatum war völlig fertig. Mr. Albright holte seine Freundin zwar nicht in sein Haus, aber immerhin nach Nantucket – sie hatten eine gemeinsame Suite im Wauwinet. Wie widerwärtig ist das denn! Hätte er nicht wenigstens warten können, bis seine arme Frau unter der Erde war, bevor er es mit einer anderen trieb?


    Tatum wischt ein paar Krümel von den Schutzhüllen mit den Hemden. Sie ist zu spät dran und konnte ihre Zigarette nicht zu Ende rauchen. Irina sieht ungeduldig aus, und Tatum fürchtet, dass sie anfangen wird zu weinen, wenn Irina sie jetzt anschreit.


    Das Beste an Hollis’ Mädelswochenende ist, dass es Tatum bestimmt auf andere Gedanken bringt. Sie wird sich eine hübsche kleine Rache für Dru-Ann ausdenken. Allein dafür wird es sich schon lohnen.

  

  
    6. Phantom


    Am Donnerstagmorgen steuert Dru-Ann Jones ihren Rolls-Royce Phantom durch den Verkehr auf dem Lake Shore Drive, und wie üblich geben alle um sie herum freiwillig die Spur frei, als könnten sie spüren, dass Dru-Ann sie sonst aus dem Weg rammen würde. Dru-Ann liebt dieses Auto – sie hatte auch mit einem Ferrari geliebäugelt, wegen des Wow-Faktors, aber der Phantom ist einfach so stilvoll, da geht nichts drüber.


    Ihr Handy klingelt, und eine seidige britische Stimme verkündet: »Anruf von Marla Fitzsimmon.«


    Dru-Ann ist irritiert. Marla ist ihre Co-Moderatorin bei Wirf wie ein Mädchen, sie ist eine Millennial und würde nur telefonieren, wenn sie den Notruf wählen muss.


    »Annehmen«, sagt Dru-Ann. Alarmiert sagt sie: »Hey … was gibt’s?«


    »Hat Zeke dich erreicht?«, fragt Marla.


    Zeke ist ihr Produzent. (Ja, es wurmt Dru-Ann, dass der Produzent ihrer Fernsehshow zur Förderung von Frauen im Sport ein Mann ist.)


    Zeke hat sie nicht erreicht. Dru-Ann hatte ihn mehrfach angerufen, um ihm den Vorfall mit Posey zu erklären, war aber jedes Mal an die Mailbox weitergeleitet worden. Sollte sie sich Sorgen machen, weil Marla offenbar mit ihm gesprochen hat? Marla ist die Unschuld vom Lande, das Nachwuchstalent und eine frühere Klientin von Dru-Ann. Sie war Basketballstar und kurz vor einer Einstiegsposition bei Chicago Sky, als sie sich beim Skifahren das Kreuzband riss. Die Verletzung bedeutete das Ende von Marlas Basketballkarriere, aber hatte Dru-Ann sie aufgegeben? Nein! Als Zeke und die Verantwortlichen des Senders Dru-Ann für Wirf wie ein Mädchen gewinnen wollten, hatte sie nur unter der Bedingung zugestimmt, dass Marla ihre Co-Moderatorin wurde.


    »Warum?«, fragt Dru-Ann. »Ist er sauer wegen der Sache mit Posey? Fürs Protokoll: Das war nicht meine Schuld.«


    Dru-Ann hört, wie Marla an ihrem Vape-Pen zieht. »Ich bin nur der Bote«, sagt sie.


    »Er setzt die Sendung nicht ab, oder?«


    »Nein«, sagt Marla. »Aber er ersetzt dich vorübergehend, bis Gras über diese Sache gewachsen ist. Crabby Gabby übernimmt für dich.«


    »Das ist ein Witz«, sagt Dru-Ann. Zu spät bemerkt sie, dass sich vor ihr ein Stau gebildet hat. Sie tritt hart auf die Bremse, ihr Kaffee schwappt über die Konsole. »Sag mir bitte, dass das nicht wahr ist.«


    »Es ist wahr.«


    »Aber das ist doch Bullshit. So schlimm ist es gar nicht!«, sagt Dru-Ann.


    »Doch, es ist so schlimm, Dru«, sagt Marla. »Du hast heute Morgen wahrscheinlich noch nicht bei Twitter reingeschaut?«


     


    Nachdem Dru-Ann ihren Wagen in der Tiefgarage des Bürogebäudes geparkt hat – war das Einbildung, oder hat der Wachmann sie schief angesehen? –, ruft sie auf ihrem Smartphone Twitter auf und tippt ihren Namen ins Suchfeld.


    
      #DruAnnJones


      Trends


      #cancelDruAnnJones


      13,5k Tweets in der letzten Stunde


      #PrioritizeMentalHealth


      11,2Tsd Tweets in der letzten Stunde


      #TeamPosey


      4,6k Tweets in der letzten Stunde

    


    Dru-Ann hat plötzlich das Gefühl, am Leder ihres Autositzes festgeklebt zu sein. Sie kann sich nicht rühren. Aber ihre Hände laufen offenbar über einen anderen Stromkreis, die fangen nämlich an zu zittern. Sie hält den bebenden Finger über das Display. Soll sie lesen, was die Leute schreiben? Sie hatte schon Klientinnen in solchen Situationen, allen voran Tania Oaks, Olympiasiegerin im Dressurreiten, die jemand dabei gefilmt hatte, wie sie – auf dem Rückweg von den Spielen, mit der Goldmedaille um den Hals – eine Flugbegleiterin als »billige Tussi« bezeichnet hat. Das Video ging viral. Als die mediale Hysterie losbrach, nahm Dru-Ann Tania das Handy weg.


    Befolge deinen eigenen Rat, ermahnt sich Dru-Ann. Sieh es dir nicht an.


    Aber das ist etwas anderes. Hier geht es um mich. Und ich habe nichts falsch gemacht. Die Menschen im #TeamPosey kennen die Details nicht. Sonst wären sie im #TeamDruAnn.


    Dru-Ann wünschte, sie könnte allen erklären, was wirklich passiert ist.


     


    Es ist Freitagabend. Dru-Ann, ihre Klientin Posey Wofford und Poseys Vater Nick Wofford – der Dru-Anns Freund ist und vielleicht die lang ersehnte Liebe ihres Lebens – sind in einem Restaurant und feiern, dass Posey beim Dow-Great-Lakes-Bay-Invitational-Golfturnier mit vier Schlägen vorn liegt und ins Finale einzieht.


    Sie bestellen Drinks – Dru-Ann einen Casamigos auf Eis, Nick einen Martini, Posey ein Pellegrino mit einem Spritzer Cranberrysaft. Dru-Ann studiert die Speisekarte. Die Yelp-Bewertungen für dieses Restaurant waren anständig. Die Getränke werden gebracht, sie erheben die Gläser.


    Posey sagt: »Ich kann nicht zum Essen bleiben. In zwanzig Minuten kommt mein Lyft nach Detroit. Ich fliege heute Abend noch nach Edinburgh.«


    Nick lacht. Dru-Ann würde zu gern mitlachen, hat aber das Gefühl, dass Posey das ernst meint. Langsam nippt sie an ihrem Tequila und wartet ab.


    »Phineas hat gerade erfahren, dass er es in die Open geschafft hat«, sagt Posey. »Und ihr wisst ja, dass sie dieses Jahr die Old Lady spielen. Er hat geträumt, dass er gewinnt. Ich muss dabei sein.«


    Dru-Ann sieht Nick an, dem es offenbar die Sprache verschlagen hat. Aber Nick wird nicht Nein zu seiner Tochter sagen. Nick sagt nie Nein. Diese Aufgabe fällt immer Dru-Ann zu. Damit verdient sie ihr Geld: Sie schützt ihre Klientinnen vor sich selbst.


    »Nein«, sagt Dru-Ann.


    »Doch«, sagt Posey und wirft trotzig den Pferdeschwanz zurück. »Das sind die British Open. In St. Andrews.«


    Dru-Ann trinkt noch einen Schluck Tequila und erwägt die Optionen für ihren nächsten Schritt. Das Prestige oder den Mythos der British Open kann sie nicht herunterspielen. Das Turnier ist Dru-Anns heimlicher Favorit, wenn es im Royal and Ancient Golf Club of St. Andrews ausgetragen wird. (Heimlich muss es sein, denn wie könnte sie als Schwarze Frau einen Verein mit »traditionellen« Mitgliedschaftsregeln verehren? Erst seit September 2014 können Frauen überhaupt beitreten, und sie dürfen sich immer noch nicht im Hauptgebäude umziehen.) Phineas steht derzeit auf Platz 127 der Weltrangliste. Dru-Ann kann kaum glauben, dass er überhaupt in den Open antritt, das sind ziemlich große Neuigkeiten.


    Auch die Beziehung zwischen Posey und Phineas kann Dru-Ann nicht kleinreden. Die beiden sind seit der ersten Woche im Golfinternat ein Paar. Sie haben die Herausforderungen einer Fernbeziehung und den Druck des Turnierlebens gemeistert – Qualifizierungsrunden, Rankings und ein brutales Reiseprogramm. Die beiden werden eines Tages heiraten, und Posey wird die nächste Generation von Klientinnen für Dru-Ann in die Welt setzen.


    Die beste Taktik ist, bei Posey selbst anzusetzen. »Du liegst mit vier Schlägen vorn«, sagt sie. »Du hast die Tournee dominiert. Bella ist viel zu nervös. Sie wird dich nicht schlagen, und sie ist deine einzige echte Konkurrenz. Du wirst dieses Turnier gewinnen, Posey.«


    Posey lächelt Dru-Ann an. »Ist mir egal.«


    »Es ist dir egal, ob du ein Turnier der Ladies Professional Golf Association gewinnst?«, fragt Dru-Ann. »Ist das nicht seit Jahren dein Traum?«


    Posey zuckt die Schultern. »Wir sind hier in Michigan, das ist nicht dasselbe.«


    Nick starrt in seinen Martini. Dru-Ann tritt ihn unter dem Tisch, doch er tut, als würde er es nicht bemerken. Kann sie einen Mann lieben, der einen blinden Fleck genau in Größe und Form seiner jüngsten Tochter hat?


    »Wie willst du das deinen Sponsoren erklären?«, fragt Dru-Ann. »Ping? Lululemon? Die haben in dich investiert!«


    »Ich sage, ich habe psychische Probleme«, sagt Posey. »Ist doch klar.«


    »Psychische Probleme?« Dru-Ann ist bewusst, dass sie laut genug spricht, um die Aufmerksamkeit der umliegenden Tische auf sich zu ziehen, aber das ist ihr im Moment egal. »Soll das ein Witz sein? So eine Ausrede kannst du doch nicht einfach aus dem Ärmel ziehen, wie es dir in den Kram passt. Das setzt Sportlerinnen herab, die echte psychische Probleme haben, wie Simone Biles und Naomi Osaka und die zahllosen Frauen, von denen wir nichts wissen.«


    »Ich sage dir, dass ich mich morgen nicht konzentrieren kann. Wenn Dad und du darauf besteht, dass ich bleibe und die Finalrunde spiele, werde ich abgelenkt sein und nur an Phineas denken. Ich werde bereuen, dass ich nicht geflogen bin, und mir wünschen, dort zu sein.«


    »Also gut.« Dru-Ann zügelt ihre Emotionen. Du hast hier die Gelegenheit, ihr etwas begreiflich zu machen, denkt sie »Aber abgelenkt zu sein und sich zu wünschen, man wäre woanders, ist kein psychisches Problem. Psychisch gesunde Menschen erleben so etwas ständig. Wenn zum Beispiel das Drake-Konzert am selben Abend ist wie ein Dinner mit einer Klientin, das man nicht absagen kann.« Sie sucht auf Poseys Zügen nach einem Zeichen von Verständnis. Ist der Vergleich angekommen? »Du kannst doch locker morgen achtzehn Löcher spielen und danach fliegen.«


    Posey schaut auf ihr Handy und steht auf. »Mein Lyft kommt in zwölf Minuten. Ich gehe ins Hotel und packe.« Sie sieht Nick an. »Bringst du meine Schläger zurück nach Chicago?«


    »Posey«, sagt Nick halb tadelnd, halb enttäuscht. Doch darauf folgt nichts. Als Posey ihrem Vater einen Kuss auf die Stirn gibt, schließt er ergeben die Augen. »Wünsch Phineas von uns viel Glück.«


    Dru-Ann kann es nicht fassen. Nick ist so weich wie ein Haufen Scheiße.


    Ohne Dru-Ann eines weiteren Blickes zu würdigen – sie ist schlicht zu feige –, verlässt Posey das Restaurant, woraufhin Dru-Ann ihr hinterherruft: »Drückebergerin!«


    Was vermutlich irgendeinen neugierigen Clown am Nachbartisch dazu veranlasst, sein Smartphone zu zücken und auf Aufnahme zu drücken. Er fängt Dru-Anns ungezügelte Wut ein, als sie Nick anfährt: »Ich fasse es nicht, dass du dich nicht gegen sie behauptet hast. Sie fährt weg, Nick. Sie fliegt nach Schottland! Und sie wird allen erzählen, sie hätte ›psychische Probleme‹« – Dru-Ann malt Anführungszeichen in die Luft – »obwohl sie sich einfach mal zusammenreißen und das Spiel durchziehen müsste!«


     


    Jetzt sieht Dru-Ann den kurzen Videoausschnitt, in dem sie diese Worte schreit, auf drei verschiedenen Twitter-Kanälen, darunter einer mit einer Trilliarde Followern, der keinen anderen Job zu haben scheint, als Zeug auf Twitter zu posten.


    Dru-Ann schließt die App und stürmt hinauf ins Büro, wo ihre Partnerinnen – die es allesamt satthaben, sich mit den Launen ihrer verwöhnten Klientinnen herumzuschlagen – ihr sicherlich gut zureden und sie beruhigen werden.


    Doch in den Büros der Agentur JB Channing ist die Stimmung seltsam gedrückt. Normalerweise hocken um diese Uhrzeit alle zusammen im Gemeinschaftsraum vor dem 105-Zoll-Fernseher und gucken SportsCenter. Aber heute ist der Fernseher aus. Dru-Ann blinzelt. Hat sie diesen Fernseher schon jemals ausgeschaltet gesehen? Irgendwo auf der Welt findet immer irgendein Sportereignis statt – Kricket, Fußball, Rugby, Polo, australischer Football –, und mit großer Wahrscheinlichkeit nimmt ein Klient von JB Channing daran teil. Der schwarze Bildschirm ist so ungewöhnlich, dass Dru-Ann an einen Stromausfall denkt – aber das Licht ist an.


    Begleitet von einer bösen Vorahnung, geht Dru-Ann zu ihrem Eckbüro. Sämtliche Bürotüren sind geschlossen. Auch das kommt nie vor. Dru-Anns männliche Kollegen lieben es, mit ihren ach so wichtigen Gesprächen anzugeben – mit Federer, mit Davante Adams, mit den PR-Leuten von Emirates Airlines, die Dwayne Wade für ihre neue Werbekampagne verpflichten wollen.


    Dru-Anns Assistent Jayquan hält wie üblich ihren Espresso bereit, die Apokalypse ist offenbar nicht eingetreten. Dankbar nimmt Dru-Ann den Becher entgegen. Jayquan verzieht das Gesicht. »JB ist in deinem Büro.«


    Die Apokalypse ist doch eingetreten.


     


    JB Channing ist ein Titan in der Welt des Sports. Er hat diese Agentur gegründet, wurde fünf Mal zu Chicagos Geschäftsmann des Jahres gewählt und steht ständig auf der Ebony-Liste der 100 mächtigsten Personen. Letztes Jahr war er im People-Magazin, in der Ausgabe über die schönsten Menschen. Er geht mit Schauspielerinnen aus und war ein paar Monate mit dem erfolgreichsten Popstar der Welt liiert. Er hat sehr berühmte Freunde. (Hinter seinem Schreibtisch hängt ein Foto von ihm mit Jimmy Kimmel, Jason Bateman und Chris Rock in der Green Door Tavern.) JB ist nicht nur Dru-Anns Boss, er ist ihr Vorbild. Eingestellt hat er sie, weil sie die beste Nase für Talente hat, die ihm je untergekommen ist. Dru-Ann setzt sich energisch für andere Women of Color ein, lässt sich nichts gefallen und sagt, was sie denkt. Es gibt nur zwei Dinge, die sie bei einem Sportler für wichtiger hält als Talent, und das sind harte Arbeit und Disziplin.


     


    JB hat sehr deutlich gemacht, dass er das an ihr schätzt.


    Allerdings nicht heute.


    Mit einer Begrüßung hält er sich gar nicht erst auf. »Das Video ist überall, und blöderweise ist in der Sportwelt heute sonst verdammt wenig los.« Er seufzt und fährt sich über den rasierten Schädel. »In unsrem Business gibt es nur wenige absolute No-Gos, Dru-Ann. Aber bei psychischer Gesundheit gibt es kein Pardon.«


    »Ja. Ich weiß. Außer …«


    »Ohne Ausnahme! Du warst doch mit uns allen bei dem Retreat.«


    Ja, Dru-Ann hatte an dem Retreat zu psychischer Gesundheit im American Club in Kohler, Wisconsin teilgenommen. JB hatte es organisiert, nachdem sich ein junger Wide Receiver aus Baylor – der ein Angebot von den 49ers hatte – das Leben genommen hatte.


    »Ich habe die psychische Gesundheit verteidigt«, sagt Dru-Ann. »Posey hat die Karte nur ausgespielt, weil es ihr in den Kram passte.«


    »Du hast heute Morgen schon vier Klientinnen verloren«, sagt JB. »Tamika, Winnie, Nyla und Linzy. Und es werden garantiert noch mehr folgen. Du bist so lange beurlaubt, bis Gras über die Sache gewachsen ist, und Jim setzt gerade mit seinem Team deine Entschuldigung auf. Wir wollen sie so schnell wie möglich veröffentlichen.«


    »Ich werde mich nicht öffentlich entschuldigen«, sagt Dru-Ann. »Weil ich nichts falsch gemacht habe. Posey Wofford ist psychisch gesund. Sie benutzt das als Ausrede, JB.«


    »Du wirst dich entschuldigen«, sagt JB. »Sonst sehe ich mich gezwungen, den nächsten Schritt zu gehen.«


    »Und der wäre? Mich zu feuern?«


    »Natürlich werde ich dich nicht feuern, Dru-Ann«, sagt JB.


    »Bitte stell dich auf meine Seite.« Dru-Ann blickt aus dem Fenster über die Skyline von Chicago, dann macht sie auf dem Absatz ihrer Stilettos kehrt. Er will sie beurlauben, das kann er haben.


    »Wir melden uns wegen des Statements«, ruft er ihr nach.


    Dru-Ann kehrt in den tröstlichen Schoß ihres Phantom zurück und rollt aus dem Parkhaus (der Wachmann schaut sie tatsächlich schief an!). Ganz automatisch biegt sie in den Lake Shore Drive ein und fährt Richtung Norden, aber das fühlt sich einfach nicht richtig an. Es ist zu früh. Sie besitzt ein wunderhübsches Brownstone-Haus in Lincoln Park, aber tagsüber will sie sich dort nicht aufhalten.


    Ihr Handy klingelt, und eine vornehme britische Stimme sagt: »Nicholas Wofford«, als stünde Nick im Smoking mit einem Riesenstrauß Callas-Lilien vor der Tür.


    »Annehmen.« Eigentlich will Dru-Ann nicht mit Nick reden – seine jämmerliche Reaktion ist Schuld an dieser ganzen Sache – aber die traurige Wahrheit ist, dass Dru-Ann sich in ihn verliebt hat und außerdem nur wenige Freunde hat. »Hey«, sagt sie. »Bist du im Büro? Sollen wir einen Kaffee trinken?«


    Stille folgt, dann räuspert sich Nick, und Dru-Ann denkt: O lieber Gott, nicht du auch.


    »Ich glaube, wir sollten auf die Bremse treten«, sagt Nick. »Und uns eine Zeit lang nicht mehr sehen …«


    Dru-Ann legt auf und schreit in die gefilterte Luft im Wageninneren. Hat sich denn wirklich jeder Mensch in ihrem Leben von ihr abgewandt? Sie erhält eine Textnachricht, rechnet damit, dass Nick ein paar dürftige, herablassende Worte geschickt hat. Doch als sie aufs Display guckt, ist es Hollis. Farben fürs Ausgehen am Wochenende, steht da. Dinner am Samstag: Schwarz oder Weiß. Lunch am Sonntag: Orange oder Pink.


    Ach ja, richtig, denkt Dru-Ann. Da war doch was. Sie hatte absagen wollen. Sie ist sich ziemlich sicher, dass Hollis davon ausgeht, dass sie absagt – nicht wegen ihrer psychischen Gesundheit, sondern weil Dru-Ann jegliche Art von Mädelswochenende verabscheut, vor allem wenn sie auch noch alle dieselben verdammten Farben tragen sollen.


    Aber weil Dru-Ann so erleichtert darüber ist, dass es überhaupt einen Ort gibt, an dem sie derzeit tatsächlich willkommen ist, ruft sie ihren Assistenten an und bittet ihn, ihr für den nächsten Morgen ein Erste-Klasse-Ticket nach Nantucket zu buchen.


    »Soll ich das über die Firmenkarte laufen lassen?«, fragt Jayquan.


    Dru-Ann ist versucht, Ja zu sagen, allein um JB zu ärgern, aber eine Kostenprüfung von der Buchhaltung ist das Letzte, was sie jetzt gebrauchen kann. »Meine private Karte, bitte«, sagt sie. »Und auf der Insel brauche ich einen Fahrdienst, der mich in die Squam Road bringt. Richte bitte bis auf weiteres eine Abwesenheitsnotiz in meinem Mailaccount ein.«


    Als Dru-Ann auflegt, fühlt sie sich ein winziges bisschen besser. Sie wird ihr knallpinkes, eng anliegendes Stella-McCartney-Kleid aus den Tiefen ihres überquellenden Kleiderschranks kramen, Austern schlürfen und im Mondschein auf Hollis’ Terrasse tanzen.


    Sie wird das Mädelswochenende rocken. Sie wird die wertvollste Spielerin sein.


    Nantucket, denkt sie, ich komme!

  

  
    7. Dichterviertel


    Es ist Donnerstagnachmittag im Dichterviertel von Wellesley, und Brooke Kirtley schneidet ein Foto von sich zu und bearbeitet es, um es auf Facebook zu posten. Auf dem Bild trägt sie einen Strohhut und ein weißes Eyelet-Kleid von LoveShackFancy. Sie sitzt auf einem breiten, weißen Bett, über ihr der Korbleuchter von Serena and Lily, neben ihr der gepackte, aufgeklappte Reisekoffer. Sie hat die Arme zu einem U für Urlaub erhoben und strahlt. Sie postet das Foto mit dem Text Koffer gepackt für ein Mädelswochenende auf Nantucket. Sie entscheidet sich, Hollis nicht zu taggen, weil sie nicht mit dem Namen angeben will – Hollis und sie waren schon lange vor Hollis hat Hunger Freundinnen. Brooke inspiziert das Foto eingehend, zoomt auf das Gesicht (sie hat natürlich einen glättenden, aufhellenden Filter benutzt) und dann auf ihre Arme (wirken sie sehnig?), dann sucht sie nach eventuellen Flecken auf dem Bettüberwurf (das wäre unendlich peinlich). Brooke wollte ihren Facebook-Freunden schon längst ein Foto von ihrem und Charlies Schlafzimmer zeigen (das sie selbst eingerichtet hat). Sie überlegt, Serena and Lily zu taggen, die könnten das Foto für Werbezwecke verwenden – die Bettwäsche, das mit grünem Leinen bespannte, muschelförmige Kopfteil, die intarsierten Tischlampen und natürlich der kultige Deckenleuchter. Als Brooke gerade recherchiert, wie man eine Marke taggt, macht ihr Handy ein Regentropfengeräusch. Ein Kommentar zu ihrem Post – jetzt schon!


    Er ist von Electra Undergrove.


    Auf Facebook sind Brooke und Electra noch befreundet, auch wenn sie im echten Leben nicht mehr miteinander reden. Immer wenn Brooke etwas postet, überlegt sie: Wird Electra das sehen? Was wird Electra denken? Brooke hat den Verdacht, dass Electra zu beschäftigt ist oder zu viele andere Freundinnen hat (im Prinzip ganz Wellesley), um überhaupt zu bemerken, dass sie hier immer noch mit Brooke verbunden ist.


    Der Kommentar lautet: Ich bin auch auf Nantucket. Lass uns doch im Slip 14 ein Glas Wein trinken.


    Brooke blinzelt. Soll das ein Trick sein? Sehr vorsichtig klickt sie auf Electras Profilbild – Electra, Simon und die Kinder in der ersten Reihe bei einem Kenny-Chesney-Konzert – und fragt sich, ob der Kommentar wirklich von ihr stammt oder von einem Bot, der auf Facebook sein Unwesen treibt. Es gibt Fotos von der ganzen Bande bei der Footballparty bei Electra zu Hause, dann das Grüppchen Mütter – Electra, Liesl, Rhonda und Bets –, die auf dem Sportplatz Sprague Fields im Gras sitzen, und dann noch mal nur die Mütter an einem Küstenstreifen, der nach Cinque Terre aussieht.


    Die sind zusammen nach Italien gefahren?, wundert sich Brooke, und eine so starke Sehnsucht überkommt sie, dass ihr davon schlecht wird. Sie liest den Kommentar noch einmal: Ich bin auch auf Nantucket. Lass uns doch im Slip 14 was trinken gehen.


    Ja!!! Tippt Brooke. Unbedingt!! Hast du meine Nummer noch? Sie ist …


    Doch während Brooke ihre Nummer eintippt, besinnt sie sich und löscht das Geschriebene. Seit dem Sonntag vor fünf Jahren hat Electra nicht mehr mit Brooke gesprochen. Scher dich zum Teufel, Electra, denkt Brooke. Aber ein bisschen selbstgefällig ist sie auch. Nach all der Zeit ist es jetzt Electra, die Kontakt aufnimmt – und dann sogar mit einer konkreten Einladung. Sie hat nicht nur gesagt: Lass uns mal was trinken gehen, sie hat einen Ort ausgesucht, das Slip 14. Aber Electras Namen zu sehen, ist ein Trigger. Brooke weiß noch genau, wie oft sie früher an Electras Haus vorbeigefahren ist, um an den parkenden Autos abzulesen, wer anstelle von ihr und Charlie eingeladen worden war.


    Brooke tippt: Weiß noch nicht, ob ich Zeit habe, sorry. Aber das klingt bissig, und Brooke hat sich geschworen, sich nie auf Electras Niveau hinabzulassen. In der Schlange beim Bäcker ignoriert Electra sie jedes Mal, und auch an Thanksgiving, beim Footballspiel Wellesley gegen Needham, hat sie ihr die kalte Schulter gezeigt. Electra, Liesl, Rhonda und Bets hatten auf der Tribüne gestanden, und als Brooke ihnen zuwinkte, rückten sie enger zusammen, lachten und tranken ihre traditionellen Fireball-Shots.


    Brooke beschließt, Electra gar nicht zu antworten. In einem ihrer Selbsthilfe-Podcasts hatte sie gehört, wenn man nicht sicher sei, was man sagen soll, solle man nichts sagen.


    Und es stimmt: Es gibt Brooke ein Gefühl von Macht, Electra keiner Reaktion zu würdigen.


    Einige Augenblicke sitzt sie da und sieht zu, wie sich die Likes anhäufen. Brookes Mutter Doris kommentiert: Oooh, ich bin neidisch! Kindischerweise möchte Brooke das am liebsten löschen. Wie peinlich, dass ihre siebzigjährige Mutter auf Facebook mit ihr befreundet ist. Aber dann antwortet Milly Soper auf den Kommentar von Brookes Mutter: Ich auch!, und deshalb muss sie es stehen lassen.


    Das Klopfen an der Haustür kommt so unerwartet, dass Brooke aufspringt. Sie setzt den Strohhut ab und würde sich gern umziehen – das ist ihr Ausgehkleid für Samstagabend –, aber dann klopft es erneut, diesmal mit mehr Nachdruck. Eindeutig ein Mann. Vielleicht die Mormonen oder Zeugen Jehovas? Der Kammerjäger? Ein Politiker im Wahlkampf? Irgendein Handelsvertreter? Keinem von denen möchte Brooke gern öffnen, doch die Neugier treibt sie zur Tür.


    Vor ihr steht ein breit gebauter Mann mit schütterem Haar in graubrauner Uniform mit einer glänzenden Marke. Polizei? Brooke wird ein wenig flau, ist ihrem Sohn Will etwas zugestoßen? (Er macht diesen Sommer ein Praktikum bei einer Investment-Bank.) Oder ihrer Tochter Whitney? (Sie fährt eines der Bostoner Entenboote, der perfekte Ferienjob für eine Schauspielstudentin.) Oder Charlie? (Wobei dieser Gedanke nicht dieselbe nackte Panik in ihr auslöst.)


    »Ja?«, fragt sie. Sie sieht einen Streifenwagen mit laufendem Motor in der Einfahrt stehen. Auf der Tür steht NORFOLK COUNTY SHERIFF DEPT.


    »Ist Charley Kirtley zu Hause?«, fragt der Mann.


    »Nein«, sagt Brooke. »Er ist bei der Arbeit.«


    »Wo arbeitet er?«, fragt der Mann.


    Brookes Blick fällt auf das Blatt Papier, das der Mann in der Hand hält, und in diesem Moment begreift sie, was hier vorgeht. Dieser Mann stellt Charlie eine Vorladung zu.


    Charlie wird verklagt. Schon wieder.


     


    Um Viertel vor fünf kommt Charlie durch die Tür, und inzwischen hat Brooke drei Tito’s mit Soda und sechs gesalzene Mandeln intus. Es überrascht sie ein bisschen, dass er so früh nach Hause kommt. Donnerstags und freitags geht Charlie mit seinen toxischen männlichen Kollegen bei Landover (das Charlie nervigerweise als »Land Rover für Wirtschaftsprüfer« bezeichnet) nach der Arbeit auf ein paar Drinks zu Abe und Louie’s.


    Die Zwillinge haben heute Abend zum Glück schon etwas vor: Will geht wie üblich ins Fitnessstudio, und Whitney hat ein Bumble-Date. Das weiß Brooke, weil sie am Abend vor ihrer Abreise eigentlich mit der ganzen Familie hatte zu Abend essen wollen, aber Whitney hatte sie ausgelacht. (»Es sind nur drei Tage, und du verlässt noch nicht mal den Bundesstaat.«)


    »Da ist ja mein Engel«, sagt Charlie, als er in die Küche kommt. Er zieht Brooke von ihrem Stuhl hoch und küsst sie feucht auf den Mund. (Charlie küsst wie eine Boa constrictor – Brooke hat jedes Mal das Gefühl, er wolle sie verschlucken.)


    »Hat der Hilfssheriff dich gefunden?«, fragt sie.


    Charlie zieht Brooke noch fester an sich. Sein Körper bebt, und er gibt dieses Fiepen von sich, das er beim Weinen macht. Es ist ein jämmerlicher Laut, doch Brooke hat kein Mitleid mit ihm. Was er tut, ist ungeheuerlich. Sein Elend hat er sich gänzlich selbst zuzuschreiben.


    »Wer war es diesmal?« Brooke hatte den Hilfssheriff gebeten, ihr die Vorladung zu zeigen, doch er hatte abgelehnt.


    Charlie atmet tief und bebend ein. »Irish, aus dem Büro.«


    Irish Fahey, die neue Markenmanagerin bei Landover. Charlie hatte von ihr erzählt – die feuerroten Haare, die Sommersprossen, der Vorname, der einlud, einen Kommentar zu machen. Er nennt sie »das neue Mädchen«, weil sie frisch vom College kommt.


    »Was hast du gemacht?«


    »Sie hat das völlig verzerrt dargestellt …«


    »Charlie.«


    »Ich hab sie mir von hinten geschnappt. Ich hab nur rumgealbert. Ich dachte, sie ist cool.«


    Brooke stößt Charlie von sich, allerdings ist er so massiv gebaut, dass er sich kaum vom Fleck rührt. Sie blickt auf das Stillleben auf Kücheninsel: Ihr Glas mit einem Fingerbreit verwässertem Wodka darin und einem zerdrückten Limettenschnitz, die vom Kondenswasser nasse Flasche Tito’s, die so verführerisch vereist gewesen war, als Brooke sie aus dem Eisfach holte, die Dose Mandeln, die sie sich so sparsam eingeteilt hatte. Sie denkt an Irish Fahey, das Opfer des Übergriffs. Von hinten geschnappt bedeutet, dass Charlie ihre Brüste befummelt und sein Ding an ihrem Hintern gerieben hat. Brooke ist froh, dass Irish ihn angezeigt hat. Irishs Anwalt wird erfahren, dass Charlie eine Vorgeschichte mit solchen Übergriffen hat. Damals hatte er im Oak Room eine Kellnerin namens Lola begrapscht. Das Oak Room ist die Kneipe, in die Charlie und seine widerwärtigen Kumpel früher gegangen sind. Charlies Anwalt hatte sich mit Lolas Anwalt außergerichtlich geeinigt – eine deftige fünfstellige Summe –, und Brooke hatte gedroht, wenn er so etwas noch einmal täte, werde sie ihn verlassen.


    Allerdings ist es nicht realistisch, ihn ausgerechnet jetzt zu verlassen. Brookes Mutter wohnt in einer Zweizimmerwohnung in Boca Raton, dorthin kann Brooke auf keinen Fall, und dann sind da noch die Kinder, die sehr zufrieden sind mit ihren Jobs und ihrem bequemen Vorstadtleben, das sie führen, wenn sie im Sommer von ihren teuren Privatunis nach Hause kommen.


    Trotzdem sagt Brooke: »Ich bin fertig mit dir, Charlie.«


    Charlie heult auf. »Du kannst mich nicht im Stich lassen«, sagt er. »Dann habe ich gar nichts mehr. Ich wurde heute gefeuert.«


    Das wundert Brooke. Trotz seines abstoßenden Verhaltens war Charlie beruflich immer erfolgreich. Bei seinen Klienten ist er irre beliebt, weil er großzügig Abschläge gewährt und sich bestens mit sämtlichen Steuerschlupflöchern für Unternehmen auskennt. Außerdem ist er der Liebling der Kollegen, die allesamt ehemalige Verbindungsstudenten sind und im Büro eine Herrenclub-Atmosphäre geschaffen haben. Die Firma Landover, das hieß Fantasy Football, Freitagsbierchen und Pornhub, Männertrips nach Vegas und zum Kentucky Derby, Männer, die sich über ihre Ehefrauen ärgern, die sie nicht ran lassen, und über Kinder, die sie wie Geldautomaten behandeln. Während der Steuer-Hochsaison – von Februar bis April – schieben sie Nachtschichten mit Foodtrucks vor dem Haus, palettenweise Red Bull, Amphetaminen auf Rezept und Masseurinnen von Happy Orchid.


    Brooke konnte nur schwer glauben, dass die Jungs, mit denen Charlie zusammenarbeitete, ihn aus moralischer Empörung heraus gefeuert haben sollten. Wahrscheinlich hatte Irish gedroht, die ganze Firma dranzukriegen, und Charlie hatten sie geopfert. Brooke stellt sich vor, wie sich seine Kollegen in seinem Namen entschuldigen und sagen, er habe eindeutig eine Grenze überschritten, und dann untereinander flüstern, Irish hätte ihn reingelegt.


    Brooke widersteht dem Drang, direkt aus der Tito’s-Flasche zu trinken und Charlie die Mandeln über den Kopf zu kippen (sie müsste sie hinterher aufsammeln). Sie marschiert durch den Flur zum Schlafzimmer, das um diese Tageszeit in Gold getaucht ist, weil das Spätnachmittagslicht den Raum flutet – aber das ist nur die Oberfläche. Charlie folgt ihr dicht auf den Fersen.


    Brooke deutet auf ihren Koffer. »Ich habe schon gepackt.«


    Charlie wirft sich bäuchlings aufs Bett, wie Whitney es als Teenager bei einem Wutanfall gemacht hatte. Brooke tun die Kinder leid, vor allem Whitney. Bald wird sie erfahren, dass ihr Vater eine Kollegin begrapscht hat, die nur wenige Jahre älter ist als sie selbst. Und was für ein abscheuliches Beispiel gibt Charlie für Will ab?


    Während Charlie auf dem Bett liegt und sich sein Rücken unter Schluchzern hebt und senkt, sieht Brooke auf ihn hinab und empfindet … nichts. Nicht einmal Wut, obwohl ihr jetzt klar wird, dass nicht ihre soziale Unbeholfenheit der Grund dafür ist, dass sie keine Freunde mehr hat (was Charlie ihr eingeredet hat), sondern er.


    Brooke nimmt ihren Koffer und ihre Hutschachtel und geht ins Gästezimmer. Hier wird sie bleiben, bis sie sich am nächsten Tag auf den Weg zur Fähre macht.


    Sie schaut auf ihr Smartphone. Ihr Post hat fünfzig Likes und sechzehn Kommentare. Es ist ihr erfolgreichster Beitrag aller Zeiten. Sie wischt sich eine Träne von der Wange.

  

  
    8. Die dritte Margarita


    Wegen eines Streits in der Kabine verzögert sich der Abflug aus Cancún. Kristen, die Flugbegleiterin in der First Class, streckt den Kopf ins Cockpit und sagt zu Gigi: »Das passiert ständig. Die Leute glauben immer, die dritte Margarita wäre eine gute Idee, und sie liegen immer falsch.«


    »Was ist los?«, fragt Gigi.


    »Der Marshal begleitet sie hinaus.«


    Gigi dreht sich in ihrem Sitz um und sieht, wie ein Paar mit glasigem Blick (und heftigem Sonnenbrand) durch den Gang geschoben wird. Hier spricht Ihr Kapitän, denkt Gigi. Auf Wiedersehen. Auf ihren Strecken Atlanta–Rom oder Atlanta–Madrid ist so etwas nie passiert. Aber nach Matthews Tod hat Gigi diese Strecken aufgegeben. Es tat einfach zu weh, in FCO oder MAD zu landen, wenn Matthew dort nicht auf sie wartete.


    Deshalb ist sie jetzt hier und vegetiert im Land der Margaritas vor sich hin.


    Erst um neun Uhr kommt sie zu Hause in Buckhead an. Melba begrüßt sie mit wütendem Miauen an der Tür, und Gigi hebt sie hoch und bedeckt ihr Gesicht mit Küssen. Auf dem Küchentisch liegt ein Zettel. Wir machen heute Abend Paella. Komm rüber!


    Gigi will nichts weiter als ein Glas Wein und ins Bett, aber Tim und Santi haben die Katze gefüttert, und Paella klingt gut. Sie setzt Melba auf dem Boden ab und geht ein paar Häuser weiter.


    Wie sich herausstellt, zahlt sie für die Paella einen hohen Preis. Die beiden wollen nämlich über den morgigen Ausflug reden. Und das nicht zu knapp.


    »Ich kann nicht glauben, dass du das bringst«, sagt Tim, während er eine Riesenportion duftenden Safranreis mit Shrimps, Muscheln und Würstchen auf Gigis Teller häuft. »Bist du verrückt geworden?«


    »Hollis weiß über dich Bescheid«, mutmaßt Santi. »Jetzt mal ehrlich, Geej. Aus zwei Millionen Followern wählt sie ausgerechnet dich aus? Sie weiß es unter Garantie.«


    »Das dachte ich auch«, sagt Gigi. »Ich bin davon ausgegangen, Matthew hätte irgendwelche Spuren hinterlassen und Hollis wollte, na ja, darüber reden. Aber ich glaube, sie meint die Einladung ernst. Sie … mag mich. Und ich mag sie ehrlich gesagt auch.«


    »Ich habe eine Theorie«, sagt Santi. »Ich glaube, dass du Nachrichten mit Matthews Frau austauschst, weil du ihn nicht loslassen willst.«


    »Ich möchte sie persönlich kennenlernen«, erwidert sie. »Ich möchte mit ihr über ihn reden. Ich möchte ein Gefühl dafür bekommen, wie ihre Ehe war. Er hat mir nur wenig erzählt, und ich weiß nicht, ob überhaupt etwas davon wahr war.«


    »Wie lange hat er dir vorgelogen, er wäre nicht verheiratet?«, fragt Tim.


    »Sieben Monate.« Genug Zeit für Gigi, sich zu verlieben. Als Matthew ihr endlich gestand, dass er verheiratet war – und nicht einfach nur verheiratet, sondern mit Hollis Shaw verheiratet –, hatte Gigi die Sache nicht beenden können. Sie hatte es versucht und war gescheitert. Er bedeutete ihr zu viel.


     


    Gigi lernt Dr. Matthew Madden während eines heftigen Unwetters in Hartsfield in der Lounge von Delta Airlines kennen. Sie will nach Buenos Aires in den Urlaub fliegen, er ist auf dem Heimweg nach Boston. Gigi bittet den Barkeeper, den Fernsehsender zu wechseln, weil sie Football sehen möchte.


    Matthew dreht sich zu ihr um. »Ich hätte Sie nicht für einen Footballfan gehalten«, sagt er. »Bei Ihrem britischen Akzent.«


    »Ich bin totaler Bulldogs-Fan.« Gigi zwinkert ihm zu. »Ich bin Pilotin bei Delta, aber heute Abend wollte ich eigentlich für ein bisschen Malbec und Tango nach Buenos Aires fliegen.«


    Sie fangen ein Gespräch an, und es stellt sich heraus, sie mögen beide Klassik, sind beide ständig auf Reisen, beide süchtig nach ihrer Arbeit. Als ihre Flüge gestrichen werden, beschließen sie, eine Flasche Champagner zu bestellen, und fangen an zu flirten. Erst subtil, dann offener. Es ist nicht Gigis erste Flughafenromanze, das bringt der Job so mit sich – als Matthew also sagt, dass er ein Zimmer im Marriott Gateway bucht, direkt hier am Flughafen, erwidert Gigi, dass sie sich auch ein Zimmer nimmt, damit sie nicht angetrunken nach Hause fahren muss. Auf dem Weg zur Hotelrezeption halten sie Händchen, und getrennte Zimmer wären absurd. Matthew ruft niemanden an, schreibt niemandem, verschwindet auch nicht verdächtig lange im Bad. Er trägt keinen Ring, und es gibt auch keine Abdrücke, die vermuten ließen, dass er bis vor Kurzem einen getragen hätte.


    Als Gigi und Matthew im Mai des folgenden Jahres ein romantisches Wochenende auf Santorini verbringen, erklärt Matthew ihr, sie könnten sich im kommenden Sommer nicht oft sehen, weil er mit seiner Familie auf Nantucket sein werde.


    Gigi blickt aus dem weißen Rundbogenfenster ihres Hotelzimmers in Oia hinaus auf das glitzernde Mittelmeer und denkt: Da stimmt was nicht.


    »Du meinst, mit deiner Tochter?«, fragt sie nach. Matthew hatte ihr von der zwanzigjährigen Caroline erzählt, die in New York studierte.


    »Ja«, sagt Matthew. »Und mit meiner Frau.« Matthew, der undramatischste Mensch, den es gibt, macht eine dramatische Pause. »Gigi, ich bin verheiratet.«


    Wie süß von ihm, ihr das zu sagen, während sie auf einer griechischen Insel sind und sie nicht wegkann. Oh, korrigiere, sie kann weg, und genau damit droht sie natürlich. Wie konntest du nur! Du Lügner! Du hast mich von Anfang an belogen! Was ist nur los mit dir? Doch letztendlich lässt sie sich mit Worten trösten, die mit Sicherheit gelogen oder bestenfalls Halbwahrheiten sind: Hollis und ich führen getrennte Leben, die Liebe ist uns vor Jahren abhandengekommen, ich wohne nur noch im Haus, weil ich mir den Stress einer Scheidung ersparen will, und wegen Caroline. Bitte, Gigi, bitte sieh doch, wie glücklich du mich machst. Du machst mich so verdammt glücklich.


    Er sagt nicht, ich liebe dich, und womöglich ist das der Grund, warum sie bleibt. Von diesem Moment an ist sie entschlossen, seine Liebe zu gewinnen.


    Sie weiß, dass es moralisch nicht die beste Entscheidung ist, mit Matthew zusammenzubleiben, obwohl er verheiratet ist. Deshalb versucht sie, es zu rationalisieren: Nicht sie begeht den Betrug, sondern Matthew. Doch als Gigi später an diesem Abend erfährt – als sie ihre Wut so weit verarbeitet hat, dass sie in der Lage ist, Fragen wie Wie heißt deine Frau zu stellen? –, dass Matthews Frau Hollis Shaw ist, denkt sie: Das muss doch ein Witz sein! Die Flugbegleiterinnen, mit denen Gigi arbeitet, reden unablässig von Hollis Shaw. Sie lieben ihre Rezepte und ihre Blusen, ihren Serbischen Hirtenhund, sie lieben ihren adretten Boho-Style. Bis zu diesem Moment hegte Gigi nur ein höfliches, flüchtiges Interesse an Hollis Shaw. Aber jetzt gibt es eine Verbindung zwischen ihr und dieser Frau. Gigi besucht die Website von nun an häufig und bemüht sich, von Hollis bemerkt zu werden.


    Wie soll sie Hollis’ Aufmerksamkeit wecken, wenn sie eine unter Millionen ist? Nun, sie hat Insider-Informationen. Matthew hat ihr erzählt, dass Hollis als junges Mädchen ihre Mutter verloren hat – und wie es der Zufall will, starb Gigis Mutter, als Gigi zwölf war. Gigi geht auf die Pinnwand und schreibt Hollis eine Nachricht, sie sei so dankbar für die Demo-Videos, denn meine Mutter starb, bevor sie mir ihre kantonesischen Lieblingsgerichte beibringen konnte. Hollis schreibt sofort zurück: Ich habe mir alles selbst beigebracht. Meine Mutter ist gestorben, als ich noch ganz klein war. Das ist es! Gigi antwortet auf andere Posts von Hollis so intelligent und interessant wie nur möglich. So viele andere Kommentare sind kriecherisch, fast schon abstoßend: Du bist meine Heldin, Hollis. Oder gewöhnlich, wie: Yummie! Sieht superlecker aus! (Mit beliebig vielen Ausrufezeichen.) Oder sie stellen nervige Fragen über Mengenangaben und Ersatzzutaten. Hollis antwortet immer öfter auf Gigis Kommentare, und bald tauschen sie sich in Direktnachrichten über Restaurants und Bücher und ihre Lieblingssendungen und -podcasts aus. Wie sich herausstellt, haben sie eine Menge gemeinsam.


     


    Gigi macht sich über ihre Paella her. Tim und Santi sind die beiden einzigen Menschen, denen sie ihre Beziehung mit Matthew anvertraut hat. (Wäre Gigi schwach geworden und hätte es einer der Flugbegleiterinnen erzählt, hätte es binnen vierundzwanzig Stunden bei der Airline die Runde gemacht.) Die beiden spendeten ihr Trost, als sie – aus dem Post auf Hollis’ Website – von Matthews Tod erfuhr. Aber es gibt eine Sache, von der sie nichts wissen und von der Gigi ihnen heute Abend auch nichts erzählen wird.


    »Ich weiß, es ist verrückt, da hinzufahren«, sagt sie. Sie hat sich nicht nur mit der Frau ihres toten Geliebten angefreundet, sie ist auch noch deren Vertraute geworden und zu ihrem Freundinnenwochenende eingeladen. »Aber ich muss sie kennenlernen.«


    »Hoffentlich um einen Schlussstrich zu ziehen«, sagt Tim.


    Gigi glaubt nicht an Schlussstriche. »Für irgendwas wird es schon gut sein«, sagt sie. »Außerdem ist es Nantucket. Da ist es wunderschön.«


    Santi hebt sein Weinglas. »Auf Nantucket«, sagt er. »Und darauf, dass du in einem Stück zurückkommst.«

  

  
    9. Das Programm


    
      Freitag


      16:00–18:00 Ankunft


      18:00–19:00 Cocktails, Horsd’œuvres


      19:00 Abendessen auf der Terrasse

    


    
      Samstag


      8:00 Yoga am Pool, kleines Frühstück


      10:00 bis mittags: Shopping in der Stadt


      Mittags bis 17:00 Strand, Lunch, Pool


      17:00–19:00 Stylen fürs Dinner, Cocktails und Snacks


      19:30 Dinner im Nautilus (empfohlene Farben Schwarz und/oder Weiß)


      22:00 Maxxtone-Konzert im Chicken Box!

    


    
      Sonntag


      freier Vormittag, kleines Frühstück


      Mittag: Lunch im Galley Beach (empfohlene Farben: Pink oder Orange)


      14:00 Segeltörn auf der Endeavor


      19:00 Pizza-Party


      20:30 Eis und Feuerwerk am Strand

    


    
      Montag


      Abreise

    


    Hollis schickt den Abonnentinnen ihres Newsletters eine Mail mit dem Programm für das Wochenende, und die fiebern nach mehr Details. An der Pinnwand strömen die Nachrichten herein: Bitte poste das Menü für das Terrassendinner! Wie bist du an die Reservierung im Nautilus gekommen? Welche Hors d’œuvres wirst du servieren? Woraus besteht das kleine Frühstück? Gibt es vegane Alternativen? Wird die Pizza für die Pizza-Party selbst gemacht oder bestellt? (Bestimmt selbst gemacht!) Bitte poste Rezepte, Rezepte, Rezepte!


    Die Freigeister unter ihnen finden das Wochenende zu durchgeplant. Sie malen sich aus, wie Hollis ihre Freundinnen von einem Programmpunkt zum nächsten scheucht, an Schlafzimmertüren klopft und die vier Sterne zur Eile antreibt. Warum soll sich das Wochenende nicht natürlich entwickeln, ohne so viele Termine?


    Ein regelrechtes virtuelles Gerangel bricht wegen der vorgeschlagenen Farben aus. Aileen Blankenship aus Dubuque, Iowa, findet das kindisch und albern. Warum müssen sich erwachsene Frauen gleich anziehen?


    Aber Molly Beardsley aus Twain Harte in Kalifornien sagt: Was ist denn gegen ein bisschen Spaß einzuwenden? Außerdem wird es sich auf den Fotos sehr gut machen.


    Es ist ein Schrei nach Aufmerksamkeit, sagt Aileen. Hollis macht ihre Freundinnen zu einer Zirkusnummer.


    Zirkusnummer klingt ein bisschen gemein, finden einige von Hollis’ Followerinnen, aber dann meldet sich Bailey Ruckert aus Baton Rouge in Louisiana mit ernsteren Bedenken zu Wort. Das ist ein ganz schön ausgelassenes Programm für eine Frau, die gerade ihren Mann verloren hat. Das sieht aus, als würde sie auf seinem Grab tanzen.


    Molly Beardsley ist anderer Meinung. Hollis sucht sich Unterstützung. Sie schart die besten Freundinnen ihres Lebens um sich, um das Leben zu feiern. Wenn wir sie dafür kritisieren, dass sie vorzügliches Essen kocht und ihre Freundinnen mit Besuchen in schicken Restaurants verwöhnt, sind es dann nicht wir, die zu viel Wert auf Äußerlichkeiten legen? Bestimmt wird es eine Menge bedeutungsvoller Momente geben, von denen wir nie erfahren werden und die uns auch nichts angehen. Ich lasse mich davon nicht abbringen. Hollis hat einen tragischen Verlust erlitten, und sie sollte ihr Wochenende genau so planen, wie sie es möchte, ohne dass wir darüber urteilen.


    Bailey schreibt: Sie sollte ein Jahr warten. Ein bisschen Zeit vergehen lassen.


    Molly kommentiert: Wer hat dich eigentlich zur Trauerpolizei ernannt?


    Bailey antwortet nicht.


    Dann postet eine Frau namens Paige Sweezey aus Tallahassee: Meine beste Freundin aus meiner Studienzeit hatte die Idee zu diesem Wochenende!!! Sie heißt Moira Sullivan. Ein halbes Jahr nach dem Tod ihres Mannes lud sie uns alle nach Destin ein, und es half ihr, aus ihrem Loch herauszukommen. Es war ein lebensbejahendes Ereignis, nicht nur für Moira, sondern für uns alle. Paige verlinkt den Artikel über Moira Sullivans Wochenende in Destin.


    Es sieht ganz danach aus, als hätte Moira Sullivan die Idee mit dem Fünf-Sterne-Wochenende in die Welt gesetzt. Hollis musste den Artikel gelesen und die Idee an ihre Bedürfnisse angepasst haben. Manche ihrer Followerinnen finden, Hollis hätte das transparent machen und die Quelle benennen müssen. (Paige schreibt, Moira hätte sich die Idee schützen lassen sollen, aber wie würde so etwas funktionieren?)


    Das Wunderbare an der Hollis hat Hunger-Seite, da sind sich alle einig, ist, dass jede rücksichtsvoll formulierte, wohlüberlegte Meinung ihre Berechtigung hat.


    Wenig später hinterlässt Hollis eine Nachricht an der Pinnwand. Offenbar hat sie die Kommentare nicht gelesen oder sich zumindest entschieden, nicht darauf einzugehen.


    Da steht: Da ich Tatum, Dru-Ann, Brooke und Gigi meine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken möchte, werde ich erst nach dem Wochenende wieder posten. Nächste Woche bekommt ihr einen umfassenden Rückblick – und ja, ich werde die Rezepte online stellen.


    Im Äther wird hörbar kollektiv nach Luft geschnappt. Gigi? Hat Hollis etwa Gigi Ling, eine eifrige Besucherin der Website, zu ihrem Fünf-Sterne-Wochenende eingeladen? Gigi Ling antwortet immer auf Hollis’ Posts, und (das entgeht den anderen nicht) Hollis antwortet, als wäre Gigi für sie das interessanteste Geschöpf auf Erden. Sie müssen annehmen, dass Hollis tatsächlich diese Gigi eingeladen hat.


    Jetzt sind sie alle ein bisschen eifersüchtig.


    Trotzdem ist es doch ein Risiko, oder nicht? Jemanden, den man übers Internet kennengelernt hat, zu einem solchen Wochenende einzuladen? Wird das gutgehen?


    Sie können es nicht erwarten, das herauszufinden.
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