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He Hanqing wollte nach dem Abendessen gerade den Kessel aufsetzen, als sie ein Ziehen im Magen verspürte. Ruckartig setzte sie den Kessel ab, ohne den Herd anzustellen, zog den Reißverschluss ihrer Hose auf und rannte zum Klo. Tagelang bist du mir entwischt, sagte sie sich, aber heute krieg ich dich. Diesmal heißt es raus mit dir, koste es, was es wolle.
Sie war noch nicht an der Klotür, als von draußen jemand ins Haus stürmte. Der Mann packte sie kurzerhand am Hemd und wollte sie hinauszerren. »Komm schnell mit«, schrie er, »ich brauche deine Hilfe!«
Hanqing schüttelte ihn ab, fand ihr Gleichgewicht wieder und fragte, was los sei.
»Meine Frau hat heute einen Streit vom Zaun gebrochen«, sagte der Mann. »Hat gebrüllt, dass sie sich umbringen will, ist mit dem Kopf gegen die Wand gerannt und hat sich eine Riesenbeule geholt. Gut zureden hat nicht geholfen, auch auf die Alte von nebenan hört sie nicht. Hanqing, du bist die Einzige, die sie zur Vernunft bringen kann.«
Hanqings dringendes Bedürfnis war mit einem Mal verflogen. »Bist du etwa schon wieder fremdgegangen?«, fragte sie.
»Nein, bestimmt nicht«, beeilte sich der Mann zu sagen, »ich habe nur der Frau vom Friseursalon geholfen, ein paar Sachen zu tragen, die hat verdammt noch mal nicht lockergelassen.«
Hanqing schnaubte verächtlich. »Solche Geschichten kenne ich. Du amüsierst dich mit anderen Weibern und wunderst dich, dass deine Frau es nicht mehr aushält. Was soll sie machen? An ihrer Stelle hätte ich auch keine Lust, weiterzuleben.«
»Bitte, Hanqing, hilf mir«, flehte der Mann. »Unser Kleiner ist erst viereinhalb, er braucht seine Mama …«
»Heute bleibt sie am Leben und morgen gehst du wieder fremd«, unterbrach ihn Hanqing. »Und was ist übermorgen?«
»Diesmal war es ein Missverständnis, ehrlich. Ich schwöre, bei meinem Leben. Beim letzten Mal habe ich drei Tage auf der Wache gehockt, das hat mir gereicht, nie wieder! Nun hab dich nicht so, hilf mir. Ganz Hankou hat es schon versucht, du bist meine letzte Hoffnung.«
»Jetzt schleim nicht so rum«, sagte Hanqing, folgte ihm aber hinaus. Sie waren gerade vor der Tür, als Hanqings Schwiegermutter ihnen nachkam. »Wo bleibt mein heißes Wasser? Du kümmerst dich auch um gar nichts, Hanqing!«
»Menschen sind wichtiger als heißes Wasser, Mama«, rief Hanqing im Weggehen über die Schulter.
Die Stimme ihrer Schwiegermutter verfolgte sie noch, als sie längst auf der Straße waren. »Lässt alles stehen und liegen und meinst, dass die Welt sich ohne dich weiterdreht, wie?«
Hanqing stellte sich taub. Wie kann man nur so kaltherzig sein, dachte sie, wenn es in der Nachbarschaft einen Notfall gibt? Es ist doch ein Glück, wenn man helfen kann.
Gut zwei Stunden lang redete Hanqing sich den Mund fusselig, um Wen Sanhua zu beruhigen. »Meine arme Zunge hat sich durch das viele Reden so abgenutzt, dass sie jetzt einen Zentimeter kürzer ist«, sagte Hanqing, als Sanhuas Tränen endlich versiegt waren. »Wenn du noch einmal sterben willst, dann Gnade meiner Zunge.«
Sanhua war mit Hanqings jüngerer Schwester zur Schule gegangen. Ihre Familien hatten früher an der Flussmündung des Han gelebt, am Südufer des Jangtse, in Nananzui. So wie Hanqing war sie zu ihrem Mann in den Bezirk Hankou gezogen und wohnte jetzt unweit vom Haus der Familie Liu, in die Hanqing eingeheiratet hatte. Als alte Nachbarn pflegten sie einen freundschaftlichen Umgang miteinander. Nach Hanqings Entlassung klebten sie und Sanhua einige Monate lang Schachteln, um über die Runden zu kommen.
 
Sanhua war schwerfällig und verrichtete ihre Tätigkeiten eher langsam, was ihr ständig Ärger mit dem Chef eingebracht hatte. Hanqing dagegen arbeitete flink und hatte Sanhua oft fertige Kartons von ihrem eigenen Stapel abgegeben. Wenn sie mitbekam, wie der Chef Sanhua wieder einmal rüde anging, hatte sie Sanhua stets energisch zur Seite gestanden. Irgendwann war dem Chef der Kragen geplatzt und er hatte sie umstandslos vor die Tür gesetzt. Mit Tränen in den Augen hatte Sanhua ihr nachgesehen. Einen Tag später war sie ebenfalls hinausgeworfen worden.
Sanhuas Ehemann stellte sich gut an und brachte ordentlich Geld nach Hause, aber leider war er ein notorischer Schwerenöter. Alle paar Tage stand eine neue Affäre ins Haus. Sanhua geriet jedes Mal völlig außer sich und machte eine Riesenszene, und immer war es Hanqing, die ihr Mann zu Hilfe holte, um sie zu beschwichtigen.
»Noch einmal, und es ist aus!«, erklärte Sanhua. »Ich schwör dir, Hanqing, beim nächsten Mal kommst du zu spät. Dann bin ich tot!«
»Jetzt reiß dich zusammen und gib ihm noch eine Chance«, sagte Hanqing. »Und rede nicht ständig davon, dass du dich umbringen willst. Ich weiß was Besseres: Wenn er wieder mit einer anderen herumscharwenzelt, dann such dir eben auch einen Kerl, mit dem du dich amüsierst, und fertig. Wozu wäre der ganze Feminismus sonst gut?«
Sanhua lächelte bitter. »Ach Hanqing, darum geht es nicht. Ob er mit einer Frau schläft oder mit hundert, ist mir egal. Ich kann nicht mehr, ich hab das Leben satt.«
Ihre Worte versetzten Hanqing einen Stich. Sie hatte ja recht. Sofort hallte das ständige Gezeter ihrer Schwiegermutter in ihren Ohren wider: Hanqing, wo bleibt das heiße Wasser? Hanqing dies, Hanqing das.
»Stimmt«, seufzte sie, »das Leben ist anstrengend, es macht einen fertig.« Unterwegs dachte sie noch lange über Sanhuas Worte nach.
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Kaum hatte Hanqing einen Fuß über die Schwelle gesetzt, fragte ihre Schwiegermutter, ohne sie eines Blickes zu würdigen, wann sie endlich gedenke, das Wasser aufzusetzen.
»Ich bin gerade zur Tür rein.« Wie kaltherzig sie ist, dachte Hanqing, erkundigt sich nicht einmal, wie es Sanhua geht.
Ihre Schwiegermutter schien ihre Gedanken zu lesen. »Die Angelegenheiten anderer Leute sind mir egal, ich will nur heißes Wasser für meinen Tee.«
Hanqing verzog stumm das Gesicht und ging in die Küche. Der Wasserkessel auf dem Herd war noch kalt. »Ah, du kostbarer Wasserkessel, wichtiger als ein Menschenleben bist du!«, murmelte sie, während sie den Gasherd anzündete.
Die blaue Flamme leckte am Boden des Kessels, umspielte ihn züngelnd. Hübsch sah das aus, der blaue Ring um den rußschwarzen Kesselboden. Was, wenn ich eines Tages nicht mehr zurückkomme, wer sorgt dann für euer heißes Wasser?, ging es ihr durch den Kopf.
In diesem Augenblick regte sich ihr Darm wieder, wie ein zappelnder Wurm. Hastig rannte sie zum Klo und stieß so heftig die Tür auf, dass der Wischmopp umfiel. Bei dem Versuch, den Mopp zu schnappen, rempelte sie den Waschtisch in der Ecke an. Geistesgegenwärtig hielt sie den Waschtisch fest, bevor er umkippte, aber das schmutzige Wasser in der Waschschüssel, das ihr Schwiegervater gerade zum Rasieren benutzt hatte, schwappte über, durchnässte ihren Ärmel und sickerte bis zu ihrem guten neuen Pullover durch. Markenware aus Schanghai war das, reine Wolle. Sie hatte ihn im Angebot erstanden, was trotzdem bedeutete, dass sie eine Ewigkeit dafür gespart hatte. Ständig war sie um den Pullover herumgeschlichen, bis sie ihn irgendwann in die Hand genommen, lange betrachtet und schließlich seufzend zur Kasse getragen hatte. Erst seit wenigen Tagen trug sie nun das teure Stück, der Pullover hatte noch gar nicht die Gelegenheit gehabt, sie gründlich durchzuwärmen. Jetzt war er in Schmutzwasser gebadet.
Am liebsten hätte sie laut geschimpft: Welcher verdammte Idiot hat sein Dreckwasser nicht weggeschüttet! Aber sie schluckte ihren Ärger hinunter. Schließlich wusste sie genau, wer es gewesen war. Wehe, wenn sie sich als Schwiegertochter erlaubte, laut zu fluchen; am Ende war immer sie diejenige, die zu Hause von allen Seiten verflucht wurde.
Hanqing schluckte, ließ die Hose herunter und hockte sich hin. Nur: ihr dringendes Bedürfnis war auf einmal wie weggeblasen.
Ihr war zum Heulen. Aber auch die Tränen wollten nicht fließen. Das war ihr schon öfter passiert, in den letzten Tagen ging es allerdings ständig so. Sie war dann jedes Mal wieder aufgestanden, hatte die Hose hochgezogen und war hinausgegangen. Aber diesmal blieb sie stur. Diesmal gehorchst du mir, du Mistkerl. Ich werde wohl noch in der Lage sein, einen Haufen Scheiße in die Knie zu zwingen, sagte sie sich. Sie schloss die Augen und wartete, dass der zappelnde Wurm sich wieder regte.
Verstopfung war Hanqings Dauerkrankheit. Alles hatte damit angefangen, dass sie wie alle Schüler während der Kulturrevolution aufs Land nach Honghu verschickt worden war. Am liebsten hätte sie die Erinnerung an diese Zeit verdrängt, aber ihre ständige Verstopfung machte das unmöglich. Damals war es einmal zu einer großen Überschwemmung gekommen, sämtliche Felder waren überflutet, die Ernte wurde zunichte gemacht und es gab nichts zu essen. Die Familie, in der sie lebte, hatte nur noch ein paar Gläser mit eingelegten Chilischoten, sodass es tagein, tagaus nichts als Reis mit Chilischoten zu essen gab. So ging das einen Monat lang, bis jede ihrer Körperöffnungen höllisch brannte. Jeder Gang zum Klo wurde zur Tortur. Sobald sie sich hinhockte, hatte sie das Gefühl, heiße Dämpfe auszuscheiden, es brannte wie Feuer. Aus lauter Horror vor der blutigen Masse, die aus ihr herausfloss, wagte sie sich kaum mehr aufs Klo. Dadurch, dass sie so lange wie möglich einhielt, wurde es aber erst richtig schlimm, denn von da an wurde Verstopfung zu ihrem ständigen Begleiter. Selbst als sie keine Chilis mehr essen musste, fürchtete sie weiterhin, irgendwann an ihrer eigenen Scheiße zu verrecken.
Eines Tages dann sollte jemand von der Landkommune für das Bildungsprogramm für Arbeiter, Bauern und Soldaten ausgewählt werden. Schnell fiel im Dorf die Wahl auf die fleißige und sympathische Hanqing. Auch der Brigadeleiter war einverstanden und schickte jemanden zu ihr, damit sie die notwendigen Formulare ausfüllte. Aber Hanqing war nirgends aufzustöbern. Ding Yanzi, die derselben Brigade angehörte, nutzte die Gelegenheit, lief zum Brigadeleiter und behauptete, Hanqing fürchte, zu ungebildet für diese Ehre zu sein, sie wage es nicht, am Programm teilzunehmen und überlasse den Platz daher ihr, Ding Yanzi. Der Brigadeleiter befand, dass Ding Yanzi ebenso gut dafür taugte und ließ sie an Hanqings Stelle zur Schule gehen.
Unterdessen hockte Hanqing wie so oft auf dem Klo, da sie seit drei Tagen unter Verstopfung gelitten hatte. Ausgerechnet dieses Mal dauerte es zwei volle Stunden, bis sie sich endlich erleichtert hatte. Als sie mit schwerem Muskelkater vom langen Hocken herauskam, war ihr Schicksal bereits besiegelt. Der Brigadeleiter stampfte bei ihrem Anblick wütend auf. »Was hockst du auch eine Ewigkeit auf dem Klo herum!«, fuhr er sie an. »Du bist selbst schuld, dass deine Chance nun vertan ist.« Hanqing sagte kein Wort. Ding Yanzi ging später zur Universität und sogar zum Aufbaustudium ins Ausland, in die Vereinigten Staaten, wo sie dem Vernehmen nach erfolgreich promovierte. Vergangenes Jahr erst war Ding Yanzi von einer chinesischen Universität als Professorin mit einem Jahresgehalt von über hunderttausend Yuan eingestellt worden und lebte in einem Haus, das einer Villa glich.
Das wusste Hanqing, weil Ding Yanzi irgendwann ihre ehemaligen Mitschülerinnen, die damals aufs Land verschickt worden waren, zum Tee einlud, auch Hanqing. Der Anblick des luxuriösen Wohnzimmers verschlug ihr die Sprache. »Das alles habe ich Hanqings ewiger Scheißerei zu verdanken«, witzelte Ding Yanzi. Jeder wusste, wovon die Rede war, und die Frauen krümmten sich vor Lachen – alle außer Hanqing, die mit Mühe die Tränen zurückhielt, damit sie nicht auf dem blank polierten Boden tropften.
Und noch immer steckte Hanqing in dieser ewigen Scheiße fest.
Im vergangenen Jahr schien endlich Abhilfe für ihr Verstopfungsproblem in Sicht. Ein Journalist namens Li Wenpu hatte Hanqings Ehemann Liu Jianqiao gebeten, ihm das Modell eines amerikanischen GM-Hummer-Geländewagens zu schnitzen. Als er es abholen kam, brachte er als kleines Dankeschön zwei große Gläser Honig mit. Liu Jianqiao mochte nichts Süßes. Viel zu klebrig, meinte er. Der Schwiegervater war zuckerkrank und die Schwiegermutter machte sich auch nichts daraus. Um den guten Honig nicht zu verschwenden, aß Hanqing ihn eben selbst, ohne sich zu fragen, ob der Verzehr von Honig zu irgendetwas nütze war. Ein wenig Honig, mit heißem Wasser aufgegossen, war ausgesprochen lecker und wohltuend, fand sie. Unverhofft durfte sie feststellen, dass sie immer, wenn sie Honig aß, wunderbar aufs Klo gehen konnte. Der Honig hatte sich als perfekte Medizin gegen Verstopfung entpuppt. Sie konnte es nicht lassen, jedermann zu erzählen, welche Vorzüge der Verzehr von Honig hatte. Zunächst wunderte man sich in der Familie nur darüber, warum Hanqing so ein Aufheben um gewöhnlichen Honig machte. Sie hätte eben noch nicht viel gesehen und gegessen von den Dingen der Welt, hieß es. Da sie sich gar nicht mehr einkriegen konnte, wurde dann doch jemand hellhörig. Ihre Schwägerin, die gerade unter einer leichten Erkältung litt, hörte Hanqing die Heilwirkung von Honig preisen, und versuchte es mit einer Tasse warmen Honigwassers. Und siehe da, am nächsten Tag war ihre Erkältung verschwunden. Prompt war auch die Schwägerin ganz versessen auf Honig. Sobald sie nach Hause kam, machte sie sich ein Glas Honigwasser. Ehe Hanqing es sich versah, waren die beiden großen Honiggläser leer. Es tat ihr in der Seele weh, den guten Honig im Nu verschwinden zu sehen, aber sie hätte der Schwägerin schwerlich verbieten können, Honigwasser zu trinken. Wenn ich es trinke, warum dann nicht auch sie? Hanqing ärgerte sich schwarz über ihre Schwatzhaftigkeit. Warum hatte sie ihr Geheimnis nicht einfach für sich behalten? Es passierte ihr oft, dass sie sich nicht zügeln konnte und Dinge sagte, die sie hinterher bereute. Sie litt unter Verstopfung, also posaunte sie es in die Welt hinaus. Und nun, wo der Honig die Verstopfung geheilt hatte, hatte sie auch das überall herumposaunt. Selbst ein blöder Klodeckel taugt dazu, Gestank zu verdecken, dachte Hanqing, aber wozu taugt mein Mund? Meine Lippen sind wie Türen, die ständig sperrangelweit offenstehen. Als der Honig alle war, überlegte sie, ob sie neuen kaufen sollte. Besser nicht, dachte sie, meine Schwägerin ist unersättlich. Das nächste Glas Honig hat sie bestimmt wieder mir nichts, dir nichts leergeputzt. Nur, wenn ich keinen kaufe, geht der endlose Kampf mit meinem Darm weiter … Am liebsten hätte sie sich selbst geohrfeigt.
Nun hockte sie wieder auf dem Klo und verspürte endlich das sich stets so rasch verflüchtigende Bedürfnis. Erleichtert atmete sie auf.
Ausgerechnet in diesem Moment kochte das Wasser auf dem Herd. Der Wasserkessel war ein Pfeifkessel, und er pfiff gewaltig. Hanqing hatte ihn immer gemocht. Für sie klang das Pfeifen, als rufe das kochende Wasser den Leuten begeistert zu: He, ich koche, komm und gieß dir einen Tee auf! So ein Pfeifkessel sparte Gas und verhinderte, dass das Wasser endlos weiterkochte, bis es vollkommen verdampft war. Aber diesmal war sie wütend auf den Kessel. Was soll das verdammte Geschrei? Bei mir flutscht es gerade, ich habe keine Lust, loszurennen, weil du schreist.
Doch der Kessel hatte kein Einsehen. Hartnäckig pfiff er weiter.
Ihre Schwiegereltern sahen im Wohnzimmer fern. Wirklich viel vom Programm bekamen sie nicht mit, die Augen der Schwiegermutter ließen bereits nach und der Schwiegervater war längst schwerhörig. Trotzdem blieben sie vor dem Fernseher hocken, dösten träge vor sich hin, selbst wenn lautstark der Kessel rief. Tag für Tag ging das so. Das Befüllen der Thermoskannen war eben Aufgabe der Schwiegertochter, sie dachten nicht im Traum daran, selbst nach dem Wasser zu sehen. Jianqiao, ihr Ehemann, ging wie üblich seiner Lieblingsbeschäftigung nach und schnitzte im Hinterzimmer Modellautos. Das Geräusch des Kessels ging ihm zum einen Ohr rein und zum anderen raus. Er war es schlicht nicht gewohnt, auf das Pfeifen zu achten. Ihre jüngere Schwägerin Jianmei war meistens oben in ihrer Dachgeschosswohnung und machte sich zurecht. Jianmei führte sich auf wie eine Prinzessin. Sie hatte ständig einen neuen Freund und Hanqing hatte bestimmt schon achtmal den Tisch für eine ihrer neuen Liebschaften gedeckt. Aber die Schwägerin war wählerisch, keiner gefiel ihr, sie blieb lieber allein und wohnte weiter zu Hause. Inzwischen über dreißig, hatte sie Torschlusspanik bekommen, donnerte sich allabendlich auf und ging aus zum Tanzen. Hanqing widerte dieses Verhalten an. »Du glaubst wohl, einen Mann zu finden ist reine Glückssache?«, sagte sie zu Jianmei. Wenn sie so redete, bekam sie sofort von ihrer Schwiegermutter den Kopf gewaschen. »Willst du damit sagen, dass meine Mei eine verzogene Prinzessin ist?«, schimpfte sie. Hanqing zuckte mit den Schultern. Sie wusste nur, dass auf diese verzogene Prinzessin keinerlei Verlass war.
Der Wasserkessel pfiff weiter.
Der Gasherd war noch einer aus Gusseisen, schon ziemlich alt, aber sehr robust. Er hatte starke Flammen, die beim Kochen praktischerweise bis zum Rand des Woks reichten. Wenn Jianmei in die Küche kam, beschwerte sie sich jedes Mal; der alte Herd sei hässlich und furchtbar schmutzig. Überall hätten sie jetzt Öfen aus Edelstahl und die besseren Haushalte sogar ein Glaskeramikkochfeld. Hanqing ließ sie reden, aber sie weigerte sich, ihn auszutauschen. Zum einen kostete ein neuer Herd viel Geld, und zum anderen mochte sie die großen Flammen, nicht nur, weil sie sich beim Kochen hell und richtig anfühlten, sondern auch, weil sie ihr Herz zum Leuchten brachten.
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