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Der Lago d’Orta lag spiegelglatt in der Sonne, die zackige Bergkette im Norden des Sees verschwamm im Hitzedunst. Ein Schwan trieb langsam über das Wasser, reglos, wie von unsichtbarer Hand gezogen. In die Stille hinein begann eine Kirchturmglocke zu schlagen, zwölf lange, dunkle Töne, ein kurzer, heller. Halb eins.
Simon trank einen Cappuccino auf seiner Terrasse und sah auf den See hinaus, der in dem hellen Licht glänzte wie Weißblech. Er überlegte, ob er schwimmen gehen sollte. Sein Haus im kleinen Dorf Ronco, wo er seit einigen Jahren lebte, war früher ein Bootshaus aus Naturstein gewesen, das er zu einem großzügigen Wohnhaus ausgebaut hatte, und so waren es nur wenige Schritte ins Wasser.
Auf der Mauer vor ihm kauerten zwei Eidechsen in der Sonne, regungslos, wie winzige Krokodile. Er mochte die blitzschnellen Tiere mit den langen Schwänzen und verharrte unbeweglich auf seinem Stuhl, um sie nicht zu verjagen. Bei den Temperaturen vermied man ohnehin am besten jede Bewegung.
Noch nie hatte Simon eine solche Hitze an seinem See erlebt. Der August war immer sehr heiß, auch wenn man hier noch in Alpennähe war, der gewaltige Monte Rosa in Sichtweite. Aber dieser Sommer war ungewöhnlich. Seit Monaten hatte es nicht geregnet, und es wurde von Tag zu Tag heißer. Si muore di caldo, man stirbt vor Hitze, sagten die Leute im Dorf, die in Wetterdingen eigentlich nicht zimperlich waren, denn wer hier lebte, kannte eiskalte Wintertage, Regenfluten, wilde Stürme, Hochwasser und tropische Temperaturen. Manchmal bauten sich finstere Wolkenberge über den grünen Hügeln rund um den See auf, um jäh wieder zu verschwinden und der Sonne Platz zu machen; ganz plötzlich brachen Stürme aus, prasselten Regenschauer oder Hagel nieder.
Simon schaute über das silbrig glitzernde Wasser nach Süden, wo sich eine kleine, rundum dicht bebaute Insel wie ein Schiff aus dem See erhob. In der Ferne war schemenhaft ein Segelboot zu erkennen, sehr groß und sehr weiß. Es schien stillzustehen, aber Simon war klar, dass das täuschte. Denn das Wasser dort im Süden war dunkler, fast schwarz und leicht gekräuselt, und diese wellige Fläche trieb langsam nach Norden auf Ronco zu. Simon hatte mit den Jahren gelernt, den See zu lesen, und wusste: Das war der Mittagswind. Er kam immer von Süden, trieb die Yacht bestimmt schon vor sich her und würde die Hitze in Kürze auch in Ronco erträglicher machen.
Bald, wenn die Mittagspause vorbei war, würden sich die Seepromenade und die hölzernen Badestege mit Leben füllen. Aus den alten Häusern kämen die Sommergäste – Deutsche, Franzosen und Schweizer, Familien und Paare, ältere Leute und Kinder –, die im August Trubel in das am Ende einer langen Sackgasse gelegene und außerhalb der Saison vollkommen aus der Welt gefallene Dorf brachten. Oben auf dem Parkplatz, wo die Uferstraße endete und alle ihr Auto abstellten, gab es jetzt keine Lücke mehr. Die rund sechzig Einheimischen, die hier das ganze Jahr über lebten, nahmen den Auftrieb mit Gelassenheit, obwohl sie kaum von ihm profitierten. Die meisten der schönen Häuser am Ufer gehörten Ausländern, die nur hin und wieder an den See kamen und ihre Domizile in der übrigen Zeit an Sommertouristen vermieteten.
Simon rückte mit seinem Stuhl ein Stück weiter in den Schatten des Sonnenschirms und trank noch einen Schluck von seinem Cappuccino, das beständige Brummen der Hornissen über sich wie immer ignorierend. Seit Wochen schon schwirrten sie am Dachgiebel seines alten Steinhauses fieberhaft hin und her. Dem regen Flugverkehr nach zu urteilen mussten es Hunderte sein, die sich dort oben in einem Mauerloch eingenistet hatten. Gestern hatte sich eine von ihnen durch ein offenes Fenster in sein Arbeitszimmer im ersten Stock verirrt. Das riesige Tier war ungestüm und laut brummend durch den Raum geflogen, schließlich gegen ein Fenster geknallt, dann benommen über den Holzboden gekrochen. Simon hatte die Hornisse totgetreten und aus dem Fenster in den See geworfen.
Es war nicht nur die Mittagshitze, die ihm zu schaffen machte. Am Abend war er spät ins Bett gegangen, hatte nicht schlafen können. Er hatte sich eine Weile hin und her gewälzt, mit einem Ohr stets darauf lauschend, ob Nicola in dieser Nacht noch nach Hause kam. Die junge Frau war die Tochter seiner früheren Freundin und lebte seit ein paar Monaten bei ihm. Schließlich war er wieder aufgestanden und hatte noch ein Glas Wein getrunken. Jetzt war ihm etwas flau, und wie immer in diesem Zustand meinte er, nicht ausschließen zu können, auf der Stelle sterben zu müssen. Plötzlicher Herztod. Das war eine Obsession von ihm. Dabei war er ein sportlicher Typ und ziemlich gut in Form, nur sein Herz spielte manchmal kurzzeitig verrückt, pochte heftig oder stolperte. Mit seinen vierundfünfzig Jahren war er auch noch nicht wirklich alt, und natürlich fühlte er sich, wie so viele, mindestens zehn Jahre jünger. Eigentlich war er auch nicht sonderlich wehleidig. Wenigstens glaubte er das, auch wenn Luisa, seine italienische Freundin, die er in Frankfurt kennengelernt hatte und die nach wie vor dort lebte, das anders sah. Wenn sie überhaupt noch seine Freundin war, wie er sich im selben Moment fragte.
Jetzt stand er doch kurz entschlossen auf, setzte seine Kappe ab, zog sein Hemd aus und sprang kopfüber ins Wasser. Vielleicht müsste er doch nicht sterben. Jedenfalls würde er nun erst mal seine übliche Strecke kraulen, gute fünfhundert Meter, die er jeden Tag zurücklegte, manchmal noch mehr.
Im ersten Moment war das Wasser noch frisch, aber je länger er schwamm, umso wärmer fühlte es sich an. Und so weich wie das keines anderen Sees, in dem er jemals geschwommen war. Nur an schlechten Tagen wie heute fragte er sich, ob das womöglich den Schwermetallen zu verdanken war, die sich, tief unter ihm, am Grund des Sees befanden, Ablagerungen aus der Zeit, als er eines der sauersten Gewässer der Welt gewesen war. Dafür hatte als Erste eine nah am Ufer gelegene große Kunstseidefabrik gesorgt. Dann folgten die Metallbetriebe, die in der Hügellandschaft rund um den idyllischen See mehr oder weniger versteckt angesiedelt waren, und die nach dem Krieg einen beispiellosen Aufschwung erlebten und über Jahrzehnte hinweg ihr Abwasser in ihn entsorgten. Bis es vor fast dreißig Jahren, lange bevor Simon den Ortasee für sich entdeckt hatte, zu einer spektakulären Rettungsaktion kam. Tonnenweise Kalk wur de herangeschafft und das übersäuerte Wasser damit neutralisiert. Tatsächlich hatte sich der See, in dem Simon nun seine Runde zog, wieder erholt und zählte mit seinem glasklaren Wasser inzwischen zu den saubersten in Italien.
Mit kräftigen Zügen schwamm Simon einen Dreieckskurs von Boje zu Boje. Er war ein Wassermensch – Schwimmer, Segler, Mitglied im Ruderclub am See. Immer schon hatte er viel Sport getrieben. Als Jugendlicher spielte er im Verein Fußball, war Rennrad gefahren, hätte vielleicht sogar eine sportliche Karriere machen können, aber dann hatte der Journalismus ihn gepackt. Schon als Schüler schrieb er gelegentlich Artikel für eine Frankfurter Lokalzeitung, und daraus war schließlich sein Beruf geworden, neben dem für anderes nicht mehr viel Platz war. Bis er vor ein paar Jahren seinen festen Job bei der Zeitung in Frankfurt gekündigt, das Haus in Italien gekauft und sich damit seinen Traum vom Leben am Wasser erfüllt hatte.
Er kraulte zum Haus zurück, stieg die Badeleiter hoch, griff sich ein Handtuch und rubbelte damit über seinen noch vollen, rotblonden Haarschopf. Die Brise aus dem Süden war am Haus angekommen und kühlte seinen tropfnassen Körper. Es ging ihm jetzt viel besser. Das Schwimmen hatte ihn hungrig gemacht, und er überlegte, was er sich zu essen machen könnte. Im Kühlschrank gab es noch ein paar mit Ricotta und Spinat gefüllte Ravioli aus dem schlichten Pastageschäft in Omegna, dem Industriestädtchen an der Nordspitze des Sees. Beim Einkaufen dort konnte man zusehen, wie die Nudeln mit großen Maschinen hergestellt wurden, um sie dann für einen Spottpreis zu erwerben. Mit ein bisschen Butter und Salbei würde das eine schmackhafte Mahlzeit ergeben.
Als Simon das Handtuch über die Terrassenbrüstung zum Trocknen hängte, ging sein Blick noch einmal über den See. In der Mitte, vielleicht fünfhundert Meter entfernt, zog jetzt ein großes Segelboot vorbei. Es musste das sein, das er kurz zuvor noch bei der Insel gesehen hatte. Der Südwind hatte die weiße Yacht hoch nach Norden getrieben, und sie war nun auf der Höhe von Ronco angelangt. Ein stattliches Großsegel, eine weit aufgeblähte Fock. Das schlanke, wohl fast zehn Meter lange Boot machte vor der Brise stetig Fahrt. Simon meinte, auf dem Großsegel den Schriftzug Dynamic 24.5 zu erkennen, ein wunderschönes, schnelles Boot eines italienischen Herstellers, das er selbst gerne besessen hätte. Aber irgendetwas stimmte nicht. Es war niemand zu sehen, der die Yacht steuerte. Sie war leer.
Die Pasta konnte noch einen Moment warten. Simon holte sein uraltes Fernglas, ein Erbstück seines Vaters, das auf dem See mit seinen überschaubaren Ausmaßen – dreizehn Kilometer lang und maximal zweieinhalb Kilometer breit – noch einigermaßen seinen Dienst tat, und nahm das Boot ins Visier. Es war tatsächlich eine Dynamic, und es musste das Firmenschiff von Zanetti sein.
Der weltweit erfolgreiche Hersteller und Designer von Haushaltswaren war in Omegna zu Hause, und die Zanetti-Yacht war in Seglerkreisen ein großer Name. In wenigen Tagen, an Ferragosto, dem Höhepunkt des italienischen Sommers, würde sie wahrscheinlich wieder einen Sieg einfahren. Dann startete am Lago d’Orta die Sommerregatta, der Cusio Cup, an dem sich die bedeutenden Industriebetriebe der Region immer werbewirksam, aber auch getrieben von sportlichem Ehrgeiz mit ihren firmeneigenen Schiffen beteiligten.
In den letzten Jahren ging es dabei etwas bescheidener zu, und die Zahl der Teilnehmer war geschrumpft. Denn die satten Zeiten der Metallindustrie in der Region waren vorbei. La crisi, die italienische Wirtschaftskrise, gepaart mit der Konkurrenz aus Fernost, hatte sie ins Mark getroffen, und viele Firmen, erst kleine Familienbetriebe, dann auch solche mit großen Namen, hatten dem nicht standgehalten.
Zanetti schien allerdings unangefochten, auch Alessi florierte, und Lagostina schmiedete ebenfalls in Omegna weiter seine Töpfe und Pfannen, aber der Hersteller eines der italienischsten aller italienischen Produkte, Bialetti, hatte die Produktion dort aufgegeben. Seine Moka, die achteckige Espressokanne, blubberte zwar nach wie vor in vielen Haushalten auf dem Herd, wurde inzwischen jedoch in Rumänien produziert. Vor ein paar Monaten war Simon auf dem Begräbnis von Renato Bialetti gewesen. Der mit über neunzig Jahren Verstorbene hatte die Kanne in der Nachkriegszeit mit geschicktem Marketing zu einem Welterfolg gemacht, und in einer Moka als Urne war der alte Herr auf seinen Wunsch auch beigesetzt worden. Die aufgegebene Fabrik in Omegna stand nun schon seit einiger Zeit leer, und mit dem großen Firmennamen war auch die Bialetti-Yacht vom Lago d’Orta verschwunden.
Das war so eine Geschichte, wie sie die deutschen Redaktionen, für die Simon noch immer hin und wieder als freier Journalist arbeitete, gerne nahmen. Bis zu seinem plötzlichen Ausstieg war er Polizei- und Gerichtsreporter bei den Frankfurter Nachrichten gewesen. Aber er hatte ein paar Wirtschaftskenntnisse, Überreste einiger lange zurückliegender betriebswirtschaftlicher Semester, und auf die griff er in seiner neuen Heimat zurück, verlegte sich auf sporadische Berichterstattung aus der italienischen Handelswelt. Die Bialetti-Geschichte hatte er mit einigen Hintergrundinformationen angereichert und an verschiedene Zeitungen geschickt, aber nur sein Stammblatt, der Schotter, ein monatlich erscheinendes unkonventionelles Wirtschaftsmagazin, das ehemalige Kollegen von ihm vor einiger Zeit mit überraschend großem Erfolg lanciert hatten, druckte seinen Text vollständig ab. Die übrigen Publikationen hatten sich auf die Anekdote beschränkt und sie kurz und knapp in der Rubrik Vermischtes gebracht. Was ihn erstaunlich kaltließ. Simon war ohnehin nicht so schnell in Rage zu bringen, aber wenn man früher bei den Frankfurter Nachrichten seine Reportagen gekürzt hatte, war er doch manchmal aus der Haut gefahren. Er konnte sich das leisten, weil er ein renommierter Journalist war. Seine Wirtschaftstexte hingegen überließ er ziemlich ungerührt ihrem redaktionellen Schicksal. Meistens las er sie sogar nicht einmal, wenn sie erschienen waren. Sie waren ein Job, den er mit professioneller Routine, aber leidenschaftslos erledigte.
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Simon ließ das Segelboot nicht aus den Augen. Da war etwas im Heck, aber er konnte nicht erkennen, was es war, auch dann nicht, als er versuchte, das alte Fernglas schärfer zu stellen. Die Dynamic hielt weiter Kurs nach Norden, auf Omegna zu. Dann durchbrach ein Hupen die Mittagsstille. Dreimal hintereinander und sehr laut. Simon setzte den Fernstecher ab. Es hupte wieder, noch drängender als zuvor.
Erst jetzt sah Simon, dass die alte Azalea, eines der drei Verkehrsschiffe, die den Sommer über regelmäßig auf dem Lago d’Orta verkehrten, der Dynamic entgegen und gefährlich nahe kam. Die allerdings machte keine Anstalten, dem vorfahrtberechtigten Passagierschiff auszuweichen. Einen Moment sah es so aus, als ob auch der Kapitän der Azalea entschlossen war, seinen Kurs zu halten, aber dann drehte er entgegen den seemännischen Verkehrsregeln mit einem abrupten Manöver ab und ließ das Segelboot passieren.
Der ungewohnte Lärm hatte ein paar neugierige Sommergäste aus ihrer Siesta aufgeschreckt und an das Seeufer gelockt, und auch der Holzsteg war mittlerweile von einem Paar belegt, das sich auf Handtüchern in der Sonne ausgestreckt hatte und offenbar durch nichts vom Bräunungsvorgang abzulenken war.
Simon beobachtete weiter mit bloßem Auge das Geschehen auf dem See. Die Azalea war wieder auf Kurs gegangen und steuerte jetzt den Anlegesteg in Ronco an. Mit dem ruhigen Lauf der Dynamic war es allerdings vorbei. Von der Heckwelle der Azalea erfasst, stand sie kurz mit flatternden Segeln im Wind, bis der Baum auf die andere Seite schlug und sie heftig ins Torkeln geriet. Für einen Augenblick glaubte Simon, dass sie kentern würde, obwohl er wusste, dass sie ein Kielboot war, das nicht kentern konnte.
Es hielt ihn nicht länger auf seiner Terrasse. Er musste wissen, was da los war. War das Segelschiff wirklich führungslos unterwegs und deshalb der Azalea nicht ausgewichen? Nur so konnte er es sich erklären. Mit seinem Kajak, das an dem kleinen Strand neben seinem Haus lag, wäre er in wenigen Minuten bei der Zanetti-Yacht.
Einen Moment später paddelte er mit dem schlanken Boot los. Der Wind hatte schlagartig nachgelassen, und Simon war schnell, aber je näher er der Yacht kam, desto langsamer wurde sein Schlagrhythmus. Die Dynamic lag nur noch leicht schaukelnd auf dem Wasser, ganz sacht schlugen die Segel am Mast hin und her. Noch immer war niemand an Deck zu sehen, auch sonst lag der See wie ausgestorben in der Mittagshitze, nirgendwo ein Schiff, außer der Azalea, die schon tief im Süden auf der Höhe der Insel angelangt war. Schwimmer wagten sich ohnehin selten so weit hinaus auf den See.
»C’è nessuno? Serve aiuto?« Simon bekam keine Antwort auf seine Rufe. Es schien niemand da zu sein, der Hilfe benötigte. Das Boot war offenbar tatsächlich leer. Aber konnte er sich da sicher sein? Simon war kein ängstlicher Typ, aber das scheinbar führungslose Boot war ihm doch ein wenig unheimlich. Vorsichtig paddelte er noch etwas näher heran.
»Hallo, ist da jemand?«, wiederholte er seine Frage.
Es tat einen lauten Knall. Für einen Moment hatte der Wind aufgefrischt, eine Bö war in die Segel gefahren, und der Baum mit dem Großsegel mit Wucht wieder auf die andere Seite geschlagen. Simon paddelte jetzt nicht mehr, ließ das Kajak gemächlich auf die Yacht zutreiben, zögerte. Sollte er sie wirklich betreten? Was ging ihn das überhaupt an? In was mischte er sich da ein? Wie immer siegte seine Neugier.
Er machte noch ein paar leichte Schläge mit dem Paddel, dann hatte er das Segelboot erreicht und legte vorsichtig seitlich an. Es knirschte und rumorte. War da doch jemand auf dem Boot, der ihm nur nicht antwortete? Simon spitzte die Ohren und wanderte mit den Augen an der Bordwand entlang. Nichts zu sehen. Er riss sich zusammen; so leicht verlor er üblicherweise nicht die Nerven, und als Segler waren ihm die Geräusche der Wanten und Schoten doch eigentlich vertraut. Er gab sich einen Ruck, vertäute sein Kajak an der Reling und schwang sich auf die Yacht.
Der erste Schritt brachte ihn zu Fall. Er war auf dem feuchten Deck ausgerutscht, fiel der Länge nach hin und stieß sich dabei heftig den Knöchel. Einen Moment blieb er liegen, benommen von dem Sturz, dann rappelte er sich schnell wieder auf. Er musste die Situation im Griff behalten. Sein Fuß tat weh, und er rieb sich den Knöchel. Blut. Seine Finger waren blutverschmiert. Das konnte nicht sein Blut sein. So heftig war der Stoß nicht gewesen. Aber woher kam es dann? Simon blickte nach unten. Er war nicht auf nassem Boden, sondern in einer Blutlache ausgerutscht.
Sein Blick ging wieder hoch und ins Heck des Bootes. Nicht weit von ihm entfernt lehnte dort seitlich an der Bordwand eine Gestalt, der Kopf auf die Brust gesunken. Ein Mann. Hatte er sich gerade bewegt? Einen Augenblick lang fürchtete Simon, er würde sich gleich aufrichten und auf ihn losgehen, oder ein Angreifer, der diesen Mann niedergeschlagen hatte, könnte auftauchen. Simon blieb regungslos, dabei jedoch sprungbereit wie eine Katze. Er hatte gelernt, sich in gefährlichen Situationen zuallererst defensiv zu verhalten, Ruhe zu bewahren und sich einen Überblick zu verschaffen. Noch traute er der Situation nicht, aber hier brauchte jemand Hilfe, das war klar.
Er sah genauer hin. Der Mann war tief in das Bootsheck hineingerutscht, lag dort in sich zusammengesunken, wie tot. Konnte das einer der Zanettis sein? Das Gesicht war nicht zu erkennen. Vielleicht war er ohnmächtig. Die Yacht war hier an Deck nicht besonders groß, mit einem schnellen Schritt war Simon bei dem Mann. Nun sah er auch, dass die Pinne an dessen Knie hängen geblieben war. Das war der Grund, warum das Boot Kurs gehalten hatte, bis es fast mit der Azalea zusammengestoßen war.
Simons Herz schlug wieder langsamer. Er kannte das. Wenn es wirklich brenzlig wurde, überkam ihn eine eigenartige Ruhe. Jetzt sah er auch die klaffende Wunde seitlich am Kopf, aus der das Blut geflossen war. Auch am Baum und am Segel gab es Blutspuren.
War das ein Segelunfall? Womöglich war der Baum gegen den Kopf des Mannes geschlagen. So konnte es gewesen sein, dachte Simon. Wenn es viel Wind gab, man eine Halse fuhr und den Baum nicht unter Kontrolle hatte, konnte das durchaus passieren. Auch ein Freund von Simon war auf diese Weise bei einem Sturm auf dem Chiemsee umgekommen.
Innerhalb von Sekunden registrierten Simons scharfe, adrenalingetränkte Sinne jetzt jedes Detail. Der Mann im Heck war braun gebrannt und athletisch, sein Outfit sportlich und teuer, das Logo der Edelmarke unter dem Blut auf seinem Hemd noch zu erkennen. Um die dreißig Jahre mochte er alt sein, schätzte Simon, während er neben ihm in die Hocke ging. Das alles passte auf die beiden Zanetti-Söhne. Er legte vorsichtig zwei Finger an den Hals des Mannes und suchte seinen Puls. Nichts. Dann hob er dessen Kopf an und sah ihm ins Gesicht. Es war Marco. Marco Zanetti. Seine Augen standen weit offen. Er war tot. Simon hatte in seinem Reporterleben schon viele Leichen gesehen, und sein Blick dafür war untrüglich. Ohne lange zu zögern, griff er zu seinem Handy und alarmierte die Carabinieri.
 
Es dauerte nur wenige Minuten, bis sich das Schnellboot der Polizei in hohem Tempo von Norden her näherte, aber Simon kam es vor wie eine Ewigkeit. Noch nie hatte er eine so lange Zeit auf so engem Raum mit einer Leiche verbracht. Noch dazu mit einem Toten, den er kannte. Nicht sehr gut, jedoch so gut, dass ihn sein Tod sehr berührte. Beim Warten schweifte sein Blick auf der Yacht umher. Sie war in perfektem Zustand, alles penibel aufgeräumt. An der seitlichen Bordwand war eine rote Segeltasche fixiert, eine von diesen praktischen knallbunten und wasserfesten, die auch Simon benutzte. Sie stand offen, und eine schlanke, elegante Thermoskanne lugte heraus, ohne Zweifel eines der edlen Zanetti-Produkte. Darunter, nicht weit von der Leiche entfernt, lag eine Sonnenbrille, auch ein teuer aussehendes Modell mit breiten Bügeln, in die mit Gold die Initialen M.Z. eingraviert waren. Sie musste Marco von der Nase gerutscht sein, als ihn der Baum getroffen hatte oder was immer auf diesem Boot passiert war.
Simon überlegte, wann er dem jungen Mann aus der Fabrikantenfamilie zuletzt begegnet war. Sie liefen sich einige Male im Segelclub von Omegna über den Weg, und Marco war ihm sympathisch gewesen. Er war ein Star im Club, hatte in den letzten Jahren fast alle wichtigen Regatten gewonnen. Auch Simon segelte gelegentlich mit seinem Freund Tommaso bei kleinen Regatten des Clubs mit, immer ohne den Hauch einer Siegeschance. Nach einer der Wettfahrten, die Marco wie stets gewann, hatte Simon mit ihm ein Bier in der Bar des Clubs getrunken, sie hatten ein paar Worte miteinander gewechselt, wahrscheinlich war es ums Segeln und um ihre Boote gegangen, aber näher gekommen waren sie sich nicht.
 
Das Polizeiboot war nun nicht mehr weit entfernt. Die Carabinieri waren zu dritt an Deck, trotz der Hitze alle drei sehr korrekt und schnittig in Uniform und mit Sonnenbrille auf der Nase. Erst knapp vor dem Segelboot nahm der Polizist, der das Boot steuerte, das Gas zurück; mit einer eleganten Kurve und mächtiger Heckwelle näherten sie sich der Dynamic und legten mit tuckerndem Motor auf Simons Seite an.
»Sie haben uns gerufen?«
»Ja, hier im Boot liegt ein toter Mann. Ich kenne ihn, und Sie werden ihn sicher auch kennen. Es ist Marco Zanetti.«
»Ist das Ihr Kajak? Kommen Sie bitte rüber auf unser Boot.«
Es war eine freundliche, aber bestimmte Aufforderung an ihn, den potentiellen Tatort zu verlassen. Wahrscheinlich wollten die Carabinieri ihn schnell loswerden. Das kannte Simon, und er würde sich dem nicht widersetzen. Aber er würde Mittel und Wege finden, trotzdem an der Sache dranzubleiben, dachte er. Wie immer.
Simon wechselte behände über die Reling auf das Polizeiboot und wurde dort von einem Carabiniere mit einer strengen Geste empfangen, fast so, als würde er in Gewahrsam genommen. Womöglich verdächtigten sie ihn, kam ihm jetzt in den Sinn. Dann würden sie ihn wohl doch nicht so schnell loswerden wollen.
Einer der Polizisten hatte inzwischen seine Uniformjacke ausgezogen, ging an Bord der Yacht, verschaffte sich einen Überblick, ließ dann schnell und routiniert die Segel herunter.
»Es stimmt, der Mann ist tot. Es ist Marco Zanetti«, rief er seinen Kollegen zu. »Wir nehmen das Schiff ins Schlepptau.«
Der Carabiniere am Steuer des Polizeibootes warf dem Mann auf der Yacht ein Tau zu, das der sofort fachmännisch am Bug des Segelschiffs befestigte. Dann sprang er mit einem sportlichen Satz zurück auf das Polizeiboot.
»Ihr Kajak schleppen wir mit ab«, wandte er sich an Simon. »Sie kommen mit uns aufs Revier.«
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Simon wartete jetzt schon eine Stunde auf dem Revier von Omegna. Er hatte Hunger und er war erschöpft. Sein Hemd war verschwitzt, seine Sneaker waren noch immer voller Blut. Nur seine Hände hatte er in einem schäbigen kleinen Badezimmer waschen können. Die Carabinieri ließen sich Zeit. Was wollten sie von ihm? Sollte das eine Zeugenbefragung werden, oder verdächtigten sie ihn, mit dem Tod von Marco Zanetti etwas zu tun haben? Simon starrte entnervt an die Wand des Wartezimmers.
Das Augustblatt des Polizeikalenders, der dort hing, zeigte eine tief dekolletierte Gina Lollobrigida und einen lächelnden Vittorio de Sica in Polizeiuniform. Auf diese Kalender war Simon zum ersten Mal vor vielen Jahren in Süditalien gestoßen, als jemand sein Auto aufgebrochen und er das angezeigt hatte. Damals hatte er eine Ewigkeit in einem augustheißen Wartezimmer auf dem Revier gesessen, bis endlich ein junger Polizist seinen Fall, mit einem Finger in eine altertümliche Schreibmaschine tippend, aufnahm. Auch an der Wand dieses Reviers hatte so ein Kalender gehangen. Der war damals allerdings sehr viel martialischer gewesen. Offenbar hatte sich da etwas verändert, und es war ein schöner Gedanke, fand Simon, dass heutzutage auch die Polizei Augen für die Schönheiten des Kinos hatte.
Endlich ging die Tür zum Wartezimmer auf, und der Carabiniere, der das Polizeiboot gelenkt hatte, rief Simon zu sich. Nachdem sie in Omegna angekommen waren, war er alleine mit ihm den kurzen Weg hoch zu dem hinter dem Marktplatz gelegenen Revier gegangen, während seine Kollegen im Hafen bei der Dynamic geblieben waren. Auf der Fahrt mit der Yacht im Schlepptau hatten die jungen Männer nicht mehr mit ihm gesprochen, und unterwegs mit dem Carabiniere zum Revier schien es Simon, als ob nicht viel dazu fehlte, dass er ihm Handschellen anlegte.
Jetzt nahm er seine Personalien auf, nicht umständlich wie damals in Süditalien, sondern schnell und routiniert. »Ihr Vorname, Signor Strasser, ist Simon oder Simone?«
»Simon.« Zu weiteren Erläuterungen sah er gegenüber diesem Carabiniere keinen Anlass. Seine Eltern hatten ihn Simon getauft, aber seine italienische Mutter hatte ihn immer Simone gerufen, was ihm als kleiner Junge peinlich gewesen war, weil der italienische Männername ihn in Deutschland zu einem Mädchen machte und er deshalb den Spott seiner Altersgenossen hatte ertragen müssen. Das saß tief, und bis heute legte er daher Wert darauf, Simon genannt zu werden, auch wenn er nun in Italien lebte.
»Und Sie haben also die deutsche und die italienische Staatsangehörigkeit?«, fragte der Carabiniere in einem Ton, als ob allein schon diese Tatsache etwas Anrüchiges hatte.
»Ja, meine Mutter war Italienerin, mein Vater Deutscher. Ich bin aber in Frankfurt aufgewachsen.« Wie immer, wenn seine halbitalienische Herkunft zum Thema wurde, meinte Simon, sich sofort für sein nicht ganz perfektes Italienisch entschuldigen zu müssen. Er war nicht zweisprachig aufgewachsen, hatte sich erst spät auf seine italienischen Wurzeln besonnen und die Sprache dann als Erwachsener gelernt. Seine Mutter, die sich das Deutsche erstaunlich schnell angeeignet hatte, hatte zwar aus Simon Simone gemacht, aber sonst fast nie mit ihm und seinem Bruder Italienisch gesprochen, außer wenn sie wütend war oder ihnen Kinderlieder vorsang. Simon warf ihr das später vor, obwohl er wusste, dass das ignorant war. Ihr Versäumnis war dem angestrengten Bemühen geschuldet, sich in ihrer neuen deutschen Heimat kulturell vollkommen einzufügen, und wenn ihr selbst das schon nicht wirklich gelang, wollte sie zumindest ihren Söhnen diese Chance geben.
Es war Anfang der sechziger Jahre gewesen, Wirtschaftswunderzeit, als seine Eltern sich begegnet waren. In Rimini. Ausgerechnet, sagte Simon immer, wenn es um dieses Ereignis ging. Seinen Vater hatte das Südweh über die Alpen getrieben, auf einem alten Motorrad, mit dem er gerade so über den Brennerpass und bis an die Adria gekommen war. Tatsächlich fand er im Sehnsuchtsort der Deutschen die erträumte Francesca, und sie war ihm nach Frankfurt gefolgt. Es gab ein Foto seiner Eltern am Strand von Rimini, das Simon in einer Schublade in seinem Haus in Ronco aufbewahrte. Seine schöne Mutter im quietschgelben Strandkleid, braun gebrannt, sein damals schon etwas dicklicher Vater in kurzen Hosen und mit Strohhut, natürlich ein gelato in der Hand, beide strahlend. Viel war von diesem Glück in Germania nicht geblieben, seine Mutter fühlte sich dort nie ganz heimisch. Sein Vater hatte es im Nachkriegsdeutschland zu etwas gebracht. Zwei Söhne hatten Simons Eltern in die Welt gesetzt, aber es schwer miteinander gehabt, und beide waren früh gestorben. Hinterlassen hatten sie ihnen ein stattliches Erbe, Simon aber vor allem die alte Sehnsucht nach Italien und die ewige Zerrissenheit.
Der Carabiniere sah von seinem Computer auf und blickte ihn an. Undurchdringlich, hätte Simon gesagt, wenn ihm diese Beschreibung nicht so abgegriffen vorgekommen wäre. »Sie waren also mit Marco Zanetti zusammen auf dem Boot?«
»Nein, natürlich nicht. Er war alleine. Ich habe das Boot von meiner Terrasse in Ronco aus beobachtet und bin dann mit meinem Kajak dahin gepaddelt, um zu sehen, was da los ist. Die Yacht ist ja vorher fast mit der Azalea zusammengestoßen. Sie sollten den Kapitän dazu befragen.«
»Wir entscheiden selbst, wen wir befragen, dazu brauchen wir Ihre Ratschläge nicht, Signor Strasser. Sie behaupten also, Sie haben das Segelboot von Ihrem Haus aus beobachtet, sind dann dorthin gefahren, haben den toten Zanetti an Bord entdeckt und uns dann alarmiert? Sie haben viel Blut an Ihren Schuhen. Kann es nicht doch sein, dass Sie mit ihm auf dem Boot waren und dass Sie mit ihm gestritten haben? Dabei ist es dann zu Handgreiflichkeiten gekommen, und Sie haben ihm einen tödlichen Schlag versetzt.«
»Nein.« Auch Simons Ton war nun scharf. »Wie ich Ihnen bereits gesagt habe: Ich habe Marco Zanetti tot auf seiner Yacht gefunden. Sie haben ja mit eigenen Augen gesehen, dass ich mit meinem Kajak da war. Ich weiß natürlich nicht, was auf dem Boot passiert ist. Vielleicht war es einfach nur ein Segelunfall, der Baum hat ihn am Kopf erwischt …«
»Sie müssen uns nicht auf die Sprünge helfen, Signor Strasser. Wir finden schon selbst heraus, was auf dem Boot passiert ist.«
In diesem Moment ging die Tür auf, und Maresciallo Carla Moretti kam herein.
»Buongiorno, Simone.« Die Polizistin ging schwungvoll auf ihn zu und schüttelte ihm die Hand. »Tutto a posto?«
Simon war sofort aufgestanden und Carla, die auch in ihrer eng geschnittenen dunklen Uniformhose und in hellblauem Polizeihemd bella figura machte, entgegengegangen. Der Carabiniere, der das Protokoll aufnahm, blickte von seinem Schreibtisch aus erstaunt zwischen seiner Vorgesetzten und Simon hin und her.
»Ich habe schon gehört«, sagte Carla Moretti lächelnd mit ihrer sehr tiefen Stimme. »Sie waren mal wieder vor uns am Tatort. Immer mit der Spürnase vorneweg. Sie haben sich also kein bisschen verändert.«
Simon und Carla waren alte Bekannte. Sie hatten sich vor zwei Jahren kennengelernt, als Simon sich mehr oder weniger zufällig in den Fall eines ertrunkenen Arztes hatte verwickeln lassen, ein Unglück, das sich als Mord entpuppte und an dessen Aufklärung er mitgewirkt hatte.
Carla Moretti war noch schmaler geworden, seit Simon sie zum letzten Mal gesehen hatte. Sie war vielleicht Mitte dreißig, schätzte er, hatte tiefschwarzes, sehr kurzes Haar, eine Stupsnase, grüne Augen und eine außergewöhnlich hohe Stirn, die sie nicht unbedingt schöner, ihr Gesicht aber erst wirklich interessant machte. Früher hätte man eine Frau wie sie apart genannt, dachte er. Sie gehörte zu den Italienern, die ihn stets mit »Simone« ansprachen, ob bewusst oder aus Unwissenheit, wusste er nicht, aber bei ihr gefiel ihm das, er las es als Zeichen der Akzeptanz und Vertrautheit.
»Hat Franco Sie auf frischer Tat ertappt, Simone?«, fragte Carla sichtlich amüsiert. Sie schien ihre Leute gut zu kennen. Dann wandte sie sich an den Carabiniere, der sich jetzt förmlich hinter seinem Computer zu verstecken schien. »Senta Franco, Signor Strasser ist Journalist, er war früher Polizeireporter bei einer großen deutschen Zeitung, eine echte Spürnase. Eigentlich müssten Sie sich an ihn erinnern. Er hat uns schon vor zwei Jahren bei der Aufklärung eines Falls auf die Sprünge geholfen, als es um diesen Arzt ging, der in Pettenasco ermordet worden ist.«
Auf die Sprünge geholfen – Simon freute sich insgeheim, dass Carla Moretti die gleiche Redensart wählte, die der Carabiniere zuvor benutzt hatte, um ihn in die Schranken zu weisen.
Die Polizistin nahm eine Notiz aus ihrer Hosentasche und wurde ernst. So kannte Simon sie, als eine Frau, die stets ohne Umschweife zur Sache kam. »Sie waren also Zeuge dieses Vorfalls auf dem See, Simone, und haben Marco Zanetti auf seiner Yacht gefunden. Der Kollege hier hat Sie ja sicher schon dazu befragt. Ist Ihnen denn etwas auf dem Boot aufgefallen, bevor Sie uns gerufen haben?«
»Ihr Kollege war mehr damit beschäftigt, mich als Mörder zu überführen.« Simon warf Franco nun ebenfalls ein Lächeln zu. »Aber um Ihre Frage zu beantworten: Nein, mir ist nichts aufgefallen. Ich war auf meiner Terrasse in Ronco und habe das Ganze erst mal von da aus beobachtet. Das sah aus wie eine Geisterfahrt. Ich wollte wissen, was da los ist, bin mit dem Kajak zur Yacht gepaddelt und habe Marco tot aufgefunden. Da ist mir allerdings auch nichts aufgefallen. Jedenfalls nichts, was Sie und Ihre Leute und die Spurensicherung nicht auch sehen werden.«
»Dann lassen wir die Spurensicherung erst mal ihre Arbeit machen«, sagte Carla. »Ich werde jetzt der Familie die traurige Nachricht überbringen. Und Sie, Simone, fahren nach Hause. Ich glaube, auch der Carabiniere ist damit einverstanden.« Carla schenkte dem Kollegen hinter dem Computer noch ein ironisches Lächeln, dann wandte sie sich erneut an Simon: »Ich melde mich morgen wieder bei Ihnen, Simone. Vielleicht fällt Ihnen ja doch noch etwas ein, was Sie bemerkt haben. Wie kommen Sie denn zurück nach Ronco?«
»Das Kajak des Signore liegt unten am Hafen«, kam ihm Franco zuvor. »Ich kann ihn ja mit dem Streifenwagen dorthin bringen.«
Das soll wohl eine Entschuldigung sein, dachte Simon. »Danke, nein, ich finde den Weg schon alleine.«
 
Die Zanetti-Yacht war am Hafen nicht mehr zu sehen, wahrscheinlich war sie von der Spurensicherung weggebracht worden. Aber Simons Kajak lag ruhig im Wasser, dort, wo es die Carabinieri vor rund zwei Stunden an der Hafenmauer festgebunden hatten. Er machte das Boot los. Gut sieben Kilometer waren es bis Ronco, und eigentlich hatte er keine Lust auf diese lange Fahrt, hungrig und erschöpft, wie er war.
Missgestimmt paddelte er los, aber dann tat es ihm doch gut, stimmte ihn gelassener und entspannter. Er fuhr direkt am Ufer entlang, zunächst noch mit unregelmäßigen Schlägen, dann wurde sein Takt ruhiger und gleichmäßiger. Er mochte die Geräusche, das helle Glucksen, wenn er das Paddel eintauchte, das Rauschen des Kajaks im Wasser. Mit winzigen Bewegungen konnte er es lenken und genoss es, die Verbindung von Körper und Boot zu spüren.
In Ronco ließ er das Kajak auf den Strand gleiten. Es ging ihm jetzt besser, aber er musste dringend etwas essen. Auch wenn ihn der Tod von Marco berührte, war ihm der Leichenfund nicht auf den Magen geschlagen. Simon war nicht abgebrüht, aber er hatte seine Gefühle im Griff. Natürlich war es etwas anderes, wenn man am Tatort auf einen Toten traf, den man kannte. War es denn überhaupt ein Tatort? Was war da passiert? Es hatte doch alles nach einem Segelunfall ausgesehen. Aber Simons Instinkt sagte ihm, dass irgendetwas nicht stimmte.
Er würde sich nun erst mal seiner Pasta widmen. Der Gedanke an das Geschehen auf dem See ließ ihn allerdings für den Rest des Tages nicht los.
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Am nächsten Morgen wachte Simon schon um sechs Uhr auf. Die Stunden im ersten Tageslicht waren in diesem heißen August die schönsten. Das Dorf schlief noch, und die über den Hügeln der anderen Seeseite aufgehende Sonne überzog Ronco mit einem rosafarbenen Schimmer. Ein leichter Windzug ging über den See und bewegte ihn sanft; die Wellenkämme blinkten silbern. Simon war schon im Wasser gewesen und saß nun fast ein wenig fröstelnd auf der Terrasse in der noch angenehm kühlen Morgenluft.
Er sah auf den See hinaus und dachte an Marco Zanetti. Sein Tod ließ ihn nicht los. Schon als er aufgewacht war, waren ihm die Szenen vom Vortag wieder vor Augen gekommen, die führungslose Yacht, der blutüberströmte Tote im Heck. Was war da passiert? Er würde versuchen, im Lauf des Tages mehr zu erfahren. Bestimmt würde auch Carla Moretti sich melden und ihm mehr über das Geschehen auf dem See berichten. Jedenfalls würde er nichts überstürzen, auch wenn sein Wissensdrang noch so groß war.
Gelassenheit war schon immer sein größter Trumpf gewesen. Natürlich war in seinem alten Job als Polizeireporter Geschwindigkeit ein wichtiger Faktor, es war entscheidend gewesen, wer von den Kollegen die Nase vorn hatte, als Erster am Tatort war, zuerst an eine entscheidende Information herankam. Auch Simon war immer schnell gewesen, und wenn er einmal eine Fährte aufgenommen hatte, war er davon nicht mehr abzubringen. Aber er hatte gelernt, Ruhe zu bewahren und geduldig zu sein, und er wusste, dass er damit letztlich am ehesten an sein Ziel kam.
Im Dorf war es noch ganz still; auch die Hornissen schienen noch nicht zur Arbeit angetreten zu sein. Das war ein Gedanke wider besseres Wissen, denn Simon, der sich gefragt hatte, wie er das Nest über seiner Terrasse loswerden könnte, hatte sich vor einiger Zeit im Internet über diese Insekten kundig gemacht. Hornissen schliefen nicht, nur manchmal verharrte auf einmal der gesamte Schwarm für kurze Zeit unbewegt. Vielleicht war das gerade der Fall. Es waren eigentlich friedliche Tiere, hatte er bei seiner Recherche gelernt, die einem nichts taten, wenn man ihre Kreise nicht störte.
Dennoch hatten die meisten Leute im Dorf Angst vor den calabroni, genauso wie vor den harmlosen Schlangen, die an manchen Tagen im See unterwegs waren, aussahen wie große Regenwürmer und ihre kleinen Köpfe aus dem Wasser reckten wie Brustschwimmer. Simon belächelte die Furchtsamkeit seiner Nachbarn etwas, aber er musste zugeben, dass die schiere Größe der Hornissen einen tatsächlich erschrecken konnte, und als er das Insekt in seinem Arbeitszimmer tottrat, hatte er das gewissermaßen im Affekt getan. Er nippte an seinem Cappuccino und biss in eine Brioche vom Vortag. Anders als Wespen hatten Hornissen keinen Appetit auf Marmelade und Schinken und ließen ihn in Ruhe frühstücken.
Nicola schlief noch oben in ihrem Zimmer. Über lange Zeit war die junge Frau nicht Teil seines Lebens gewesen, aber dennoch war sie wie eine Tochter für ihn, und umgekehrt war auch er ein Vater für sie. Einen anderen hatte sie nicht, denn ihr leiblicher schlich sich schon vor ihrer Geburt aus ihrem Leben. Simon hatte in ihren ersten Lebensjahren dessen Stelle eingenommen, bis Nicolas Mutter, als er sich nach ein paar Jahren von ihr trennte, den bis dahin innigen Kontakt zwischen ihm und ihrer kleinen Tochter strikt unterband.
Dann tauchte Nicola im vorletzten Jahr überraschend bei ihm in Italien auf, kurz nach ihrem Abitur. Ganz selbstverständlich. Sie war ohnehin eine beherzte junge Frau, keine, die lange zögerte, und sie fing schnell Feuer für Italien. Das Land kam ihrem Temperament entgegen, sie lernte Italienisch mit großer Leichtigkeit, sprach es inzwischen fast perfekt und ganz ohne Akzent, und sie blieb schließlich dort. Es war eigenartig. Simon fand diese durch und durch deutsche junge Frau viel italienischer als sich selbst. Sie hatte begonnen, in Pavia Kunstgeschichte zu studieren, war dort in eine Wohngemeinschaft gezogen. Aber es war dann wohl einiges schiefgelaufen. Ihre in Köln lebende Freundin hatte sich von ihr getrennt, vielleicht weil die Entfernung zwischen ihnen zu groß war, und Nicola hatte ihr Studium in Pavia abgebrochen.
Nun lebte sie seit ein paar Monaten bei ihm. Wenn man das so nennen konnte. Hatte sie anfangs seine Nähe gesucht, ging sie seit einiger Zeit ganz in ihrer eigenen Welt auf, erzählte nicht mehr viel von sich und verkehrte in einer Szene von jungen Aussteigern, vor allem Deutsche und Schweizer, die sich in einem verlassenen Haus in einem Dorf auf der anderen Seeseite einquartiert hatten.
Tagsüber jobbte sie in einer Bar an der Piazza im wunderschönen Orta San Giulio, dem Touristenmagnet am See, und verdiente sich damit ihr eigenes Geld. Simon hatte ihr einen alten Fiat Panda geschenkt, mit dem sie immer unterwegs war. Gestern war sie spät mit ihrem Hund, einem jungen Terrier, den sie Buffon genannt hatte und der nie von ihrer Seite wich, nach Hause gekommen, begrüßte Simon nur kurz und war sofort in ihr Zimmer verschwunden.
Sie lebten nicht in Unfrieden miteinander, aber es war, als hätte sich eine Milchglasscheibe zwischen sie geschoben. Vor zwei Jahren, als sie ihn nach den vielen Jahren der Trennung zum ersten Mal in Ronco besucht hatte, war sie wie eine Naturgewalt in sein Leben zurückgekehrt. Fast ein wenig zu direkt, zu offenherzig und rückhaltlos hatte er sie zunächst gefunden. Dann hatte er sich an ihre unverstellte Art, an ihren burschikosen Schwung gewöhnt, ja, sie hatte begonnen ihm sehr zu gefallen, vielleicht gerade deshalb, weil er selbst so ganz anders war.
Als sie sich dann in den letzten Wochen immer mehr abgeschottet hatte, schmerzte das Simon, aber er zeigte es nicht und sprach sie erst recht nicht darauf an; das war nicht seine Art. Er war Journalist, aber wie viele Journalisten eher wortkarg, kein besonders kommunikativer Typ. Das war ähnlich wie bei Komikern, fand er. Die waren im wirklichen Leben oft auch nicht besonders lustig. Nicola würde schon wieder die Alte werden, sagte er sich, oder einen neuen Weg finden. Allerdings war er davon nicht mehr ganz so überzeugt, seit das Gefühl von Fremdheit zwischen ihnen nun schon seit einigen Wochen anhielt.
Die Rolle des Vaters, die Nicola ihm schon als Kind und bis heute selbstverständlich zuwies, war für ihn noch immer ungewohnt. Ob das anders gewesen wäre, wenn Nicola seine leibliche Tochter und in seinem Leben immer an seiner Seite gewesen wäre, hätte er, wenn er ehrlich war, nicht sagen können. Er liebte sie wie eine Tochter, und wenn sie »Papa« zu ihm sagte, was in letzter Zeit allerdings nur noch selten vorkam, gefiel ihm das. Aber er war ganz sicher kein väterlicher Typ. In jedem Fall nicht der Typ Vater, den die extrovertierte Nicola erwartet hatte, das spürte er. Natürlich idealisierte sie ihn in den Erinnerungen an ihre Kindheit. Und wahrscheinlich fand sie ihn heute zu ernst und zu abgeklärt. Zu deutsch. War er das? Natürlich war er deutsch, auch wenn seine Mutter Italienerin gewesen war und er jetzt in Italien lebte. Aber er war schließlich in Deutschland groß geworden, hatte dort fast sein ganzes Leben verbracht. Und ernst? Nüchtern, fand er, passte eher. Abgeklärt? In seinem Gefühlsleben war er das bestimmt nicht. Aber nach außen mochte er wohl so wirken.
Simon vertrieb den Gedanken an Nicola. Und auch den an Luisa im fernen Frankfurt. Im Moment hatte er nicht gerade Glück mit seinen Frauen. Das Selbstmitleid, das da gerade in ihm hochkam, musste er schnell loswerden. Er machte sich einen Espresso, setzte sich an den Computer und rief den Artikel auf, an dem er zurzeit arbeitete. Auch dabei ging es, wie der Zufall es wollte, um Zanetti. Es war eine Auftragsarbeit, ein Wirtschaftsporträt für den Schotter, und er war in Verzug. Als er an seinem Schreibtisch saß, die Unterlagen zur Jahresbilanz der Firma studierte, die ihm die Pressesprecherin von Zanetti bereitwillig überlassen hatte, konnte er sich nicht auf die Zahlen konzentrieren. Immer wieder gingen seine Gedanken zurück zu Marco Zanetti und der Frage, was auf dem See passiert war. Sein Handy war still geblieben. Carla Moretti hatte noch nichts von sich hören lassen.
Es hielt ihn nicht an seinem Schreibtisch. Er wollte zumindest erfahren, ob sich die Nachricht vom Tod des jungen Mannes schon herumgesprochen hatte und was man sich darüber erzählte. Dafür gab es keinen besseren Ort als Linos Bar im drei Kilometer entfernten Pella. Die war ohnehin Simons zweites Zuhause. Bei Lino trank er fast an jedem Vormittag seinen Cappuccino und las dazu die Frankfurter Nachrichten, das Blatt, für das er gut drei Jahrzehnte gearbeitet hatte.
Kam Simon in die Bar, lag es immer schon für ihn bereit, allerdings die Deutschlandausgabe; es fehlten die lokalen Seiten. Natürlich hätte er die Zeitung auch zu Hause auf seinem iPad lesen können, aktueller und mit den Nachrichten aus Frankfurt. Aber für ein bisschen Nostalgie musste in seinem digital hochgerüsteten Leben doch Platz sein, fand er, und genoss es, wenn er in der Bar saß und das Papier durchblätterte.
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In wenigen Minuten war Simon mit seiner Vespa in Pella. Aber es war noch zu früh. Schon als er seinen Roller vor der Bar abstellte, sah er durch die Glastür, dass noch nichts los war. Es war Ferienzeit. Die umliegenden Fabriken machten in der Woche vor Ferragosto fast alle dicht. Der schnelle Espresso und die warme Brioche vor Arbeitsbeginn waren im Moment nicht gefragt.
Wie jeden Morgen hatte Lino einen Ständer mit den Aufmachern der Regionalnachrichten von Il Giorno vor die Tür gestellt: Die Brände infolge der anhaltenden Hitze weiteten sich aus; ein Motorradunfall auf der Seeuferstraße hatte ein Todesopfer gefordert. Die Nachricht vom Tod Marco Zanettis hatte die Presse offenbar noch nicht erreicht.
Simon betrat die Bar und wurde von Lino lauthals begrüßt. Seine Zeitung lag schon für ihn bereit, und auch der Fernseher lief wie immer. Simon hatte den Barchef im Verdacht, dass er ihn nie abschaltete. Lino hantierte an der Espressomaschine, und es dauerte nur ein paar Sekunden, bis er den Cappuccino mit Schwung vor ihn auf die Theke stellte. Simon war dort stehen geblieben, hatte wenig Lust verspürt, sich an einen der Tische in der verwaisten Bar zu setzen – wie bestellt und nicht abgeholt. Was für ein komischer Ausdruck das war. Ob es ein italienisches Pendant gab? Es fiel ihm keines ein.
Simons Repertoire an idiomatischen Redewendungen im Italienischen war durchaus groß, aber er vermied sie im Allgemeinen. Er fand, dass man sich damit lächerlich machte, wenn man kein Muttersprachler war und eine Sprache nicht vollkommen perfekt beherrschte. Sein Italienisch war zwar inzwischen sehr gut und fast akzentfrei, aber wenn er es sprach, kam er sich noch immer ein wenig vor wie ein Schauspieler.
»Tutto a posto, giornalista?«, fragte Lino.
»Sì, tutto a posto.«
Lino empfing ankommende Gäste gerne mit einem Wortschwall, bei Simon hielt er sich jedoch zurück. Obwohl sie sich schon seit Jahren kannten, fast jeden Tag sahen, flößte ihm der wortkarge Journalist, der aus der deutschen Metropole an den See gekommen war, wohl noch immer Respekt ein. Oder Lino findet mich einfach nur seltsam, dachte Simon. Er nahm seine Zeitung und vertiefte sich in den Sportteil.
Es dauerte keine fünf Minuten, bis drei Frauen in die Bar kamen. Eine von ihnen kannte Simon vom Sehen. Catarina, wie immer sehr elegant in einem hellen Leinenkleid, war Sekretärin in der Werft in Pella, wohin er häufig mit seinem Motorboot zum Tanken fuhr und die wie Linos Bar ein Umschlagplatz für Informationen am See war. Catarina winkte Simon freundlich zu und bestellte Cappuccino für sich und ihre Begleiterinnen.
Die beiden Frauen, mit denen sie gekommen war, beide von etwas fülligerer Statur, in engen Jeans, die eine platinblond und kurzhaarig, die andere dunkel und sehr braun gebrannt, steuerten schon laut miteinander palavernd einen der Plastiktische am Fenster an. Catarina kam dazu, ein Tablett mit den Cappuccino-Tassen vor sich, setzte es vorsichtig ab, sagte etwas, und alle drei lachten. Simon verstand nicht, worum es ging, der Tisch der Frauen war zu weit weg, aber der tote Segler war sicher nicht das Thema. Nach einer Weile wurde das Gespräch der Frauen leiser und ernster, und Simon schnappte den Namen Marco Zanetti auf. Er spitzte die Ohren.
Auch Lino hatte offenbar nur auf das Stichwort gewartet, um an den Tisch der drei Frauen zu eilen und sich endlich einzumischen. »Marco Zanetti ist tot, oder? Beim Segeln verunglückt, habe ich gehört. In der Zeitung steht aber heute noch nichts. Wisst ihr denn Genaueres?«
»Nein, keine Ahnung.« Das war Catarina. »Die Carabinieri waren gestern am Abend noch bei uns in der Werft und wollten wissen, ob wir etwas mitbekommen haben, Marco oder sein Boot gesehen haben. Er ist wohl von hier in Richtung Omegna gesegelt. Jedenfalls ist sein Boot auf der Strecke fast mit der Azalea zusammengestoßen. Die ist im letzten Moment noch ausgewichen. Die Carabinieri sind dann mit dem Schnellboot hin und haben Marco gefunden. Tot. Mehr weiß ich nicht. Die Carabinieri wollten nicht sagen, was passiert ist. Es sah ganz so aus, als ob sie es selbst nicht wüssten.«
»Wie alt war der denn eigentlich?«, fragte die Braungebrannte.
»Keine Ahnung, vielleicht um die dreißig. Ein attraktiver Kerl … Der hätte mir gefallen.« Das war jetzt die Platinblonde.
»Ich weiß nicht, ob der sich für dich interessiert hätte, bellissima«, sagte Lino grinsend. »Es gab da so Gerüchte …«
»Basta, hör auf.« Das kam schneidend von Catarina. »Deine Tratscherei kann einem wirklich auf die Nerven gehen.« Sie erhob sich und forderte ihre Begleiterinnen mit einem schnellen Blick ebenfalls zum Gehen auf. »Ich muss sowieso los. Wir haben alle Hände voll zu tun in der Werft. Im Moment ist es total voll am See, und alle wollen ein Boot ausleihen. Und dann auch noch der Cusio Cup an Ferragosto …«
»Stimmt, der Cusio Cup«, meldete sich Lino unbeirrt wieder zu Wort. »Da wäre der Marco doch mitgesegelt. Und bestimmt hätte er wieder gesiegt, er war ja ein super Segler. Vielleicht hat sich da ja jemand einen Konkurrenten vom Hals geschafft … Und wer weiß, ob das Ganze jetzt nicht abgesagt wird.«
»Glaube ich nicht«, fiel ihm Catarina wieder ins Wort, legte ein paar Euro auf die Theke und verließ die Bar, ihre Freundinnen im Schlepptau.
»Hai capito, giornalista? Marco Zanetti ist tot, ist verunglückt«, wandte sich Lino jetzt an Simon, nicht bereit, das Thema so schnell aufzugeben.
Simon stand noch an der Theke, hatte seine Zeitung weggelegt. Aber auch er hatte keine Lust mehr auf das Gerede von Lino. Ein wenig fühlte er sich allerdings durch Catarina ertappt. Neugierig zu sein und Gebrauch zu machen von Indiskretionen hatte nun mal immer zu seinem Reporterleben gehört. Ein solches Unbehagen an der eigenen Rolle war aber nie von Dauer, dafür war er schon zu lange Journalist.
»Sì, Lino, ho capito. Fa un caldo mortale«, beendete Simon kurzerhand das Gespräch. Mit dieser Bemerkung über die mörderische Hitze war ihm schließlich doch eine idiomatische Redewendung herausgerutscht.
Er bezahlte seinen Cappuccino und verließ die Bar. Fast wäre er auf dem Bürgersteig mit einem jüngeren Mann zusammengestoßen, der gerade einen der Tische draußen unter den Sonnenschirmen ansteuerte. Wallende schwarze Mähne, tief in den Nacken gekämmt, obenauf eine Schirmkappe, verspiegelte Sonnenbrille. Davide Longhi. Wie immer sehr gut und teuer gekleidet, was seine halbseidene Ausstrahlung nur unterstrich. Ihm und seinem älteren Bruder Claudio war Simon von ganzem Herzen abgeneigt. Davide war Anfang dreißig und managte die Tourismusorganisation der Region, während Claudio den Familienbetrieb übernommen hatte und einer der großen Wasserhahnproduzenten am See war. Er stellte Luxusarmaturen her, die er unangefochten von der Krise und der chinesischen Konkurrenz in Showrooms in New York und Paris ausstellte und die sich nach wie vor sehr gut verkauften.
Die fratelli Longhi gehörten zur hiesigen Prominenz, und sie verkörperten alles, was Simon an einem bestimmten Typus von italienischen Männern provozierte. Die Cleverness, die Vetternwirtschaft, den blendenden Charme. Er hätte nicht sagen können, wem der beiden Brüder er lieber aus dem Weg ging. Was wahrscheinlich auf Gegenseitigkeit beruhte. Simon hatte einmal auf einer Veranstaltung vehement das Wort gegen die Pläne Davides ergriffen, aus einer brachliegenden Fabrik am Seeufer ein Luxusresort zu machen, und er hatte sich damit viel Sympathie bei den Zuhörern und zugleich die Feindschaft des Managers eingehandelt. Aus dem Resort war bisher nichts geworden, und ein klein wenig war das wohl auch der am See vielbeachteten Brandrede Simons geschuldet.
»Ciao, tedesco. Come va?« Das war Davides Standardbegrüßung, wenn sie aufeinandertrafen. Was sich für einen Außenstehenden freundlich anhören mochte, aber nicht so gemeint war.
»Bene«, antwortete Simon, ging mit schnellen Schritten an Davide vorbei zu seinem Roller und fuhr nach Hause.
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Der Himmel hatte sich zugezogen, und es war jetzt am späten Nachmittag drückend schwül. Dunkle Wolken ballten sich um den Mottarone, den fünfzehnhundert Meter hohen Hausberg, der Lago Maggiore und Lago d’Orta voneinander trennte. In den vergangenen Tagen hatte der Himmel oft scheinbar das Gewitter angekündigt, auf das alle warteten, aber dann verzogen sich die Wolken zum Abend hin wieder, ohne dass auch nur ein Tropfen Regen gefallen war. Die Kastanienwälder rund um den See hatten schon dürre, braune Blätter; ständig brachen Brände aus. Dann kam das Wasserflugzeug angeflogen, ähnlich dickleibig und brummend wie eine Hornisse, setzte auf dem See auf und schaufelte das Nass in seine Tanks. Wenn es dann wieder durchstartete, schien es einen Moment durch sein zusätzliches Gewicht vom Wasser festgehalten zu werden, bis es langsam und schwerfällig abhob und zum Löschen in die Ferne verschwand.
Simon hatte sich einen Eistee mit Zitrone zubereitet und arbeitete wieder an seinem Zanetti-Artikel. Dafür hatte er vor kurzem Filippo Zanetti, Marcos Bruder, interviewt. Er war der Ältere der beiden, und er war es auch, der mit seinem Vater in der Firma die Fäden in der Hand hielt. Filippo war bei ihrer Begegnung auskunftsfreudig und charmant gewesen, aber Simon hatte ihn nicht besonders sympathisch gefunden, fast zu entgegenkommend, sehr selbstsicher und zugleich kontrolliert war er gewesen. Ein aalglatter Manager, wäre Simon versucht gewesen ihn zu beschreiben, wäre da nicht, wie bei jedem guten Journalisten, die Klischeeschere in seinem Kopf gewesen. Und sympathisch musste Filippo Zanetti schließlich nicht sein, um seine Weltfirma auf Kurs zu halten, was ihm auch in Krisenzeiten bisher gut gelungen war.
Eine Nachbarin, die bei Zanetti in der Designabteilung arbeitete, diente Simon als weitere Informationsquelle. Die schöne Anna war vor zwei Jahren nach Ronco gezogen und lebte dort allein mit ihrer Hündin Emma, die das Wasser liebte wie ein Fisch. Mit ihren vielleicht fünfunddreißig Jahren, wie Simon schätzte, senkte Anna den Altersdurchschnitt im Dorf erheblich. Auch wenn sie zurückhaltend mit ihrem Wissen umging, hatte er von ihr erfahren, dass man immer schon den jüngeren Bruder aus den Weichenstellungen in der Firma herausgehalten hatte. Marco Zanetti hatte das zunächst akzeptiert, vor einiger Zeit jedoch einen Versuch unternommen, gegen die Geringschätzung durch seine Familie anzugehen. Er hatte eine neue Produktlinie vorgeschlagen und war damit gescheitert.
Zanetti verdankte seinen Erfolg dem klassischen, durch das Bauhaus inspirierten Design, und dieser Linie wollten Vater und Bruder auch und gerade in Krisenzeiten treu bleiben, während Marco ein fast schriller Stil vorschwebte, für dessen Gestaltung er mit sehr jungen Designern, die er in Mailand kennengelernt hatte, zusammenarbeiten wollte. Er wurde von der Familie rigoros gebremst, und Anna ließ durchblicken, dass dabei nicht nur geschäftliche Motive eine Rolle gespielt hatten.
Marco war ein bunter Hund gewesen, lebenslustig, gut aussehend und genussfreudig. Simon hatte ihn ziemlich redselig in Erinnerung, und dass er manchmal etwas zu dick auftrug. Aber er wirkte gleichzeitig verletzlich und war ein netter Kerl, fand Anna. Was allerdings auch bei ihr ein wenig abschätzig klang.
Der zwei Jahre ältere Bruder hingegen verkörperte ganz die dezente Eleganz der italienischen Bourgeoisie, mit schmalen Manschetten an zart gestreiften Maßhemden, bläulichen Krawatten und nie einem Glas Wein zu viel. Filippo hatte an der Elite-Hochschule für Italiens Wirtschaftsnachwuchs, der Bocconi-Universität in Mailand, studiert, während Marco, der das Abitur nur mit Mühe geschafft hatte, direkt in den Familienbetrieb eingestiegen war und mit wenig verantwortungsvollen Aufgaben in der Marketingabteilung betraut wurde.
Ob er sich womöglich etwas angetan hatte? Aus Verzweiflung über seinen Misserfolg in der Firma? Sich mit Absicht in den Tod gesteuert hatte? Also selbst dafür gesorgt hatte, dass der Baum ihn erschlug? Das wäre gar nicht so einfach gewesen, einem exzellenten Segler wie ihm jedoch zuzutrauen. Simon konnte sich das allerdings nicht vorstellen. Dafür war ihm Marco zu lebenslustig vorgekommen. Aber natürlich lag man schnell falsch mit solchen Einschätzungen.
Mitten hinein in diese Gedanken klingelte Simons Handy. Er schaute auf das Display; einen Moment hatte er gehofft, es könnte Luisa sein. Aber es war der Anruf, auf den er gewartet hatte, und der war ihm jetzt fast noch willkommener: Carla Moretti.
»Buongiorno, Simone. Wie geht es Ihnen heute? Tutto a posto? Haben Sie Ihre Verhaftung gut überstanden?«
»Sì, sì, Carla. Tutto a posto. Ihre Kollegen gehen ja mit Mördern wie mir sehr anständig um. Aber im Ernst, wissen Sie inzwischen, was mit Marco Zanetti passiert ist?«
»Nein, es ist immer noch unklar. Fest steht, dass er an einer Kopfverletzung gestorben ist, einem Schädelbasisbruch. Wahrscheinlich wurde er tatsächlich vom Baum tödlich am Kopf erwischt. Sie sind ja selbst Segler und wissen, wie schnell das passieren kann. Der Baum könnte beim Halsen unkontrolliert von einer Seite auf die andere geschlagen sein. Wenn man dann den Kopf nicht rechtzeitig ein zieht …«
»Ich habe das auch schon vermutet. Aber Marco war …«
Simon kam nicht dazu, seinen Einwand zu Ende zu bringen. Carla war schneller. »Ich weiß, was Sie sagen wollen. Dass das einem so hervorragenden Segler passiert, ist tatsächlich ungewöhnlich. Ich habe ja auch ein Boot und weiß, wovon ich rede.«
Das war Simon neu, und er hätte gerne gewusst, was für ein Boot sie segelte. Sie wirkte robust und sehr sportlich, wahrscheinlich war sie Jollenseglerin wie er. Aber das war nicht der Moment, sie danach zu fragen.
Carla fuhr auch schon fort: »Und es gibt da noch ein paar eigenartige Dinge, denen ich nachgehen will. Die Sache ist die: Zanetti ist am Morgen mit dem Boot in Omegna gestartet. Allein. Das war gegen zehn Uhr. Da haben ihn ein paar Ruderer gesehen. Komischerweise gibt es jedoch einen Zeugen, einen Angler, der das Segelboot gegen halb zwölf gesehen hat, und sich ziemlich sicher ist, dass da noch eine zweite Person an Bord war. Aber er war zu weit weg, um Genaueres erkennen zu können.«
»Was sagt denn die Spurensicherung?«
»Die sagen, dass alles für einen Unfall spricht. Die Spuren am Baum, die Kopfverletzung. Darauf festlegen wollen sie sich allerdings nicht. Eben aus dem Grund, dass es möglich ist, dass da ein zweiter Mann auf dem Boot war und dass man bei so einer Verletzung auch andere Umstände nicht ausschließen kann – sie können die Wunde schlicht nicht hundertprozentig auf einen bestimmten Gegenstand zurückführen. Die Spuren im Boot sind nicht eindeutig.«
»Was meinen Sie mit ›nicht eindeutig‹?«
»Na ja, das Blut am Baum war merkwürdig verwischt, das könnte auch jemand nach Zanettis Tod dort aufgetragen haben, um es wie einen Unfall aussehen zu lassen.«
»Interessant.«
»In der Tat. Wann hat man es hier in der Gegend schon mal mit einem Mörder zu tun, und dann gleich noch mit einem so raffinierten?«
Simon musste über ihren trockenen Humor schmunzeln. »Und was ist sonst noch eigenartig?«
»Ich kann doch auf Ihre Verschwiegenheit zählen?«
»Ja, sicher.«
»Wir haben etwas Kokain im Boot gefunden. Und ein Notizbuch, das Zanetti gehört hat. Und was das angeht, habe ich eine Frage an Sie. Sie könnten mich nämlich morgen auf eine kleine Erkundung begleiten. Das ist vielleicht nicht ganz vorschriftsgemäß, aber ich könnte Sie gut gebrauchen. Sie sind mir ja schon einmal sehr nützlich gewesen. Wenn Sie also einverstanden wären …«
Natürlich war Simon einverstanden. Sehr einverstanden. »Ja, gerne, worum geht es denn?«
»In dem Notizbuch sind ein paar Kontakte notiert, darunter auch welche zu den jungen Leuten, die in den Hügeln auf der Ostseite des Sees, bei Coiromonte, in einem verlassenen Haus leben. Hauptsächlich Deutsche und Schweizer, ein paar Italiener sind auch dabei. Kennen Sie das Dorf?«
»Ja, da bin ich schon gewesen. Ein schöner Fleck.« Simon überlegte, ob er noch etwas mehr dazu sagen sollte, schwieg dann aber.
»Ein komischer Haufen ist das, diese jungen Leute, die da leben. Eigentlich aber harmlos, denke ich. Marco Zanetti war anscheinend mit einem von denen am Abend vorher verabredet, jedenfalls hat er das in sein Notizbuch eingetragen. Morgen will ich dahin fahren, mir die Leute mal genauer ansehen. Da könnte ich Ihre Hilfe als Übersetzer und Ihren bewährten Instinkt gut gebrauchen.«
»Natürlich. Ich komme gerne mit. Wo wollen wir uns treffen?«
»Ich hole Sie in Ronco ab, ich bin morgen sowieso auf Ihrer Seeseite unterwegs, weil ich vorher noch in Omegna bei den Zanettis bin. Ist sechzehn Uhr in Ordnung? Sie kommen am besten schon nach oben auf den Parkplatz, dann können wir gleich starten.«
Simon legte sein Handy weg und atmete tief durch. Ob Carla Moretti ahnte, was für einen Gefallen sie ihm tat, indem sie ihn zu ihrer Erkundung einlud? Er war nun mit im Boot und würde aus erster Hand Informationen darüber erhalten, was mit Marco Zanetti passiert war.
Aber dass die Polizistin ihn in ihre Ermittlung einbezog, gefiel ihm auch aus anderen Gründen. Es gab ihm das Gefühl, dass er kein Fremder mehr war, dass er dazugehörte und in der Gemeinschaft etwas zählte. Er lebte nun schon seit fünf Jahren in Ronco und hatte viele Bekannte am See, sogar Freunde. Aber wirklich heimisch fühlte er sich nach wie vor nicht. Nicht nur für Davide Longhi, auch für die meisten Leute im Dorf war und blieb er il tedesco, der Deutsche, ein Zugewanderter. Ein extracomunitario. So nannten die Italiener die außereuropäischen Flüchtlinge, die nach unermesslichen Strapazen, oft als Schiffbrüchige, aus Afrika über die Inseln im tiefen Süden Italiens in den Norden gelangten. Simon lag es natürlich ganz und gar fern, seine Situation mit dem schweren Los dieser Flüchtlinge zu vergleichen. Und auch die Leute aus dem Dorf hätten Simon niemals als extracomunitario bezeichnet, denn er war ja Europäer, noch dazu ein halber Italiener. Aber im tieferen Wortsinn fühlte er sich bisweilen so: außerhalb der Gemeinschaft stehend.
Dabei war er wahrscheinlich selbst derjenige, der sich ausgrenzte. Weil er ein Einzelgänger war, aber auch, weil ihm vieles in diesem Land fremd war. Der Klientelismus, die Lautstärke, der Unernst, das endlose Gerede, die planlos zersiedelten Landschaften und das oft vulgäre Fernsehen. Es zog ihn aber auch nicht zurück nach Deutschland, zu der Zukunftsangst, der Innenschau, der Besinnlichkeit und dem Tiefgang. Natürlich war ihm klar, dass das alles Klischees, verzerrte Bilder waren. Er schlingerte eben einfach zwischen den beiden Kulturen. Aber zumindest was seinen Wohnsitz anging, hatte er seine Wahl getroffen. Und sogar seine Beziehung zu Luisa setzte er aufs Spiel, um in Italien leben zu können. An seiner Zerrissenheit hatte das nichts geändert. Er war heimatlos, und vielleicht wollte er es auch sein, und das war womöglich die einfache Erklärung für alles.
Über Carla Morettis Anruf hatte er sich gefreut, es hatte ihn aber auch ein leises Unbehagen beschlichen. Die jungen Leute, die er mit ihr am nächsten Tag aufsuchen würde, waren Freunde von Nicola. Das hatte er Carla nicht gesagt. Aber wenn Nicola nun zufällig da sein würde, wenn er dort auftauchte? Allerdings war das unwahrscheinlich, weil sie um diese Zeit normalerweise in der Bar in Orta arbeitete. Sollte er sie anrufen? Nein, das hätte er mit Carla absprechen müssen. Er würde das Ganze einfach auf sich zukommen lassen und hoffen, dass es gut ging.
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Carla Moretti stieg aus einem dunkelblauen Polizeiwagen, kam auf Simon zu, der sie auf dem aufgeheizten und überfüllten Parkplatz von Ronco schon erwartete, und begrüßte ihn herzlich. Sie trug eine riesige Sonnenbrille in ihrem schmalen Gesicht, trotz der Hitze ihre Uniformjacke, und Simon fand, dass sie aussah wie ein Carabiniere in einem italienischen Spielfilm. Die junge Polizistin gefiel ihm, und er bildete sich ein, dass es auf Gegenseitigkeit beruhte. Aber sie waren nicht mehr als gute Bekannte, einander freundlich zugewandt. Carla war alles Kokette fremd, und Simon war nicht charmant, in dieser Hinsicht war er zweifellos ganz und gar nicht italienisch. Das passte.
In ihrem Auto war es kühl, eine für Simon ungewohnte Wohltat, denn sein alter Peugeot, den er vor Jahren aus Frankfurt mitgebracht hatte, hatte keine Klimaanlage. An sehr heißen Tagen hatte Simon diesen Mangel schon oft verflucht, aber er hing an dem alten Wagen, den sein Bruder ihm vor langer Zeit vermacht hatte und der zu den wenigen Dingen gehörte, die ihn noch mit seiner früheren Heimat verbanden.
Carla hielt sich wie immer nicht lange mit Begrüßungsfloskeln auf, startete ihren Fiat, und sie fuhren zügig die Uferstraße entlang, beide ziemlich wortkarg. Die Hitze, die Trockenheit, der bevorstehende Feiertag genügten ihnen als Gesprächsstoff.
Pella lag ausgestorben in gleißendem Licht, nur vor Linos Bar saßen ein paar Leute unter Sonnenschirmen. Es war Simon ein Rätsel, wie der verschlafene kleine Ort so unberührt vom Massentourismus sein Dasein fristen konnte. Trotz der phantastischen Lage am Seeufer gab es keinen Souvenirladen, noch nicht mal eine Taucherbrille oder eine Luftmatratze waren hier zu bekommen. Auch das schöne Schwimmbad, mit hohen Bäumen, einem weißen Sandstrand und türkis leuchtendem Wasser, hatte vor geraumer Zeit dichtgemacht. Dafür hatte vor wenigen Monaten ein kleines Luxushotel an der Piazza am Hafen eröffnet. Die Hotelbar stand allen offen, was in dieser Liga eine Ausnahme war, aber Simon hatte noch nie einen Fuß hineingesetzt. Die Bar war zweifellos sehr schön, aber an Linos Plastiktischen fühlte er sich einfach wohler.
Hinter Pella, an der Südspitze des Sees, passierten sie in Gozzano die riesigen Bemberg-Fabrikanlagen. Das Unternehmen war vor einigen Jahren in Konkurs gegangen, die Gebäude standen seither leer und verrotteten zusehends. An einer der verwitterten Industriehallen war noch der Schriftzug Ortalion zu lesen. Unter diesem Namen hatte die Bemberg vor fast hundert Jahren begonnen, Kunstseide herzustellen, aus der dann Damenstrümpfe gefertigt wurden. Tausende Arbeitsplätze waren mit dem Werk in die damals darbende Region gekommen, seine Chemieabfälle aber hatten den See verseucht, für lange Zeit. Und viele Metallbetriebe hatten es der Bemberg später nachgetan. Kaum zu glauben, dass der See sich wieder hatte regenerieren können, dachte Simon immer wieder.
Auf der östlichen Seeseite angekommen, fuhren sie in eine andere, glanzvollere Welt. Hochgewachsene Palmen, rosa und blaue Hortensien, Oleander und Magnolien, hier und da Bananen säumten die in sanften Kurven entlang des Sees verlaufende Straße; stets das Wasser im Blick. Hinter der üppigen Vegetation und hohen Mauern versteckten sich herrschaftliche Anwesen, Palazzi mit häufig sehr großen Parks. Mächtige Zedern, vor mehr als hundert Jahren nach Europa verschifft, zeugten vom Reichtum der früheren Besitzer und von ihrem generösen Zeitbegriff, der über ihr eigenes kurzes Menschenleben weit hinausgereicht hatte.
In einem dieser Palazzi lebte Davide Longhi. Er hatte ihn geschmacklos renoviert, die Patina des alten Hauses wegsaniert, es in ein seelenloses, protzig wirkendes Anwesen mit einem riesigen Carport verwandelt. Übertroffen an Stillosigkeit hatte ihn allerdings noch sein Bruder Claudio, der auf der anderen Seeseite, ganz in der Nähe seiner Fabrik, ein modernes Haus in die Hügel gebaut hatte, das wie ein Ufo über dem See schwebte und dessen rundum verglaster salotto sich mit der Sonne drehte.
An der nächsten Kreuzung kam ein altes, in dieser Gegend ebenfalls ungewöhnliches Gebäude in Sicht, die in maurischem Stil gestaltete Villa Crespi. Sie beherbergte ein Luxusrestaurant, in das Hochzeitsgesellschaften gerne einkehrten – wenn die Familien es sich leisten konnten. Hier führte die Straße links ab auf die Halbinsel, auf der das wundersame Städtchen Orta San Giulio lag, das als einziges am See im Sommer Ausflügler und Touristen in Scharen anlockte. Moretti ließ Orta links liegen und bog rechts ab. Sie verließen den See und fuhren hoch in die Berge, hinter deren Rücken, noch weiter im Osten, sich riesig der Lago Maggiore erstreckte.
Simon wusste, was jetzt kam. Es war jedes Mal aufs Neue spektakulär. Sie hatten erst wenige Kurven hinter sich, waren vielleicht hundert Meter höher gefahren, und nun ging der Blick über den in der Sonne glitzernden See hinweg nach Westen auf die weißen Gipfel des Monte Rosa, weit entfernt und doch gewaltig. Für eine Weile würde das imposante Gebirge sie auf ihrer Fahrt begleiten.
Sie passierten kleine Ortschaften und fuhren dann noch etwa zwanzig Minuten weiter bergan, über eine enge, sehr kurvenreiche Straße durch die von der Hitze ausgelaugte, aber noch immer grüne Landschaft. In den Serpentinen schützten Leitplanken vor dem Absturz in das seitliche Tal, wo mittlerweile nur noch ein nahezu ausgetrockneter Bach dahinfloss. Schließlich tauchte das Dorf vor ihnen auf. Um einen Hügel herum gruppierten sich eng ineinandergeschachtelte Häuser, überragt von der Dorfkirche, malerisch und beschaulich wie auf einer Postkarte.
Auf den letzten Kilometern vor Coiromonte hatte Carla Moretti doch noch das Gespräch mit Simon gesucht. Nach Nicola gefragt. Und nach Luisa. Und hatte schnell das Thema gewechselt, als sie merkte, dass sie sich mit ihren Fragen auf heikles Terrain begeben hatte. Simon war ohnehin einsilbig, wenn es um Persönliches ging, selbst Luisa gab er wenig von seinem Innenleben preis. Und obwohl er jeden Tag mit Sprache arbeitete, kam es vor, dass ihm dann die Worte fehlten.
Carla war noch auf den ermordeten Arzt zu sprechen gekommen, jenen Fall, bei dem sie sich vor zwei Jahren kennen und schätzen gelernt hatten. Auch dieses Gespräch war schnell versiegt, als die Polizistin den großen Wagen behutsam, aber zielstrebig durch die engen Gassen Coiromontes steuerte. Sie schien genau zu wissen, wo es langging. Auch Simon kannte das Dorf, war von hier schon einige Male zu Wanderungen aufgebrochen. Fast immer war Luisa dabei gewesen, fiel ihm schmerzlich ein. Aber wo die jungen Leute lebten, zu denen sie unterwegs waren und bei denen sich auch Nico oft aufhielt, wusste er nicht.
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Sie hatten das Dorfzentrum passiert und fuhren über einen unbefestigten Weg ein paar hundert Meter weiter durch Wiesen, auf denen Kühe und Pferde grasten. Jetzt sah Simon das Haus. Carla fuhr langsamer und stoppte am Wegesrand vor dem alten Gebäude, wie es viele in der Gegend gab. Es war dreistöckig und in L-Form gebaut, mit Holzbalkonen, über die, und nur über die, man in die Zimmer gelangte. Es wirkte alles etwas baufällig. Verblichene rosa Hauswände, rissige grüne Klappläden, von denen die Farbe abblätterte, ein verwilderter Garten mit Obstbäumen, Walnuss und Apfel, sogar einen Zitronenbaum erspähte Simon. Ihm gefiel das Haus, und es weckte Erinnerungen in ihm.
Mit Nico, ihrer Mutter Sibylle und ein paar Freunden hatte er vor langer Zeit zwei Jahre lang in einem ähnlichen Haus gelebt, am Stadtrand von Frankfurt. Es war das einzige Mal in seinem Leben gewesen, dass er für längere Zeit eine Wohnung mit einer Frau geteilt hatte. Sibylle hatte damals aus dem heruntergekommenen Garten einen wundersam sprießenden Flecken Grün gemacht. Mit einer verrosteten Hollywoodschaukel unter einem Kastanienbaum, in die sich Simon nachts gerne mit einem Bier setzte, bevor er erschöpft von seinem Reporteralltag ins Bett fiel. Im Frühsommer wuchsen dort fast schwarze Erdbeeren, die er in Sahne tunkte und eine nach der anderen schlürfte wie Austern. Trotzdem war der Garten zu einem Zankapfel zwischen ihnen geworden, denn niemals hätte Simon dort einen Finger krumm gemacht, und wenn er die Pflanzen gießen sollte, vergaß er es. Wenn es ihnen gut miteinander ging, stellte Sibylle ihm manchmal Blumen aus dem Garten in sein Arbeitszimmer. Auch die vergaß er zu wässern, und sie vertrockneten. Sibylle verletzte das, aber es war keine Absicht, es passierte ihm einfach. Er konnte mit dem Grünzeug, wie er es nannte, einfach nichts anfangen, und Blumen in Vasen fand er kitschig, fast so schlimm wie Topfpflanzen. Er fühlte sich trotzdem wegen seiner Achtlosigkeit schuldig und ärgerte sich zugleich darüber, dass Sibylle sich ihm mit ihren Pflanzen aufdrängte und ihn in diese missliche Lage brachte.
Die letzten Meter gingen Simon und Carla zu Fuß, und erst jetzt sah er, dass im Schatten der Bäume ein paar Leute saßen, die jedoch keine Notiz von ihnen nahmen. Als sie am Zaun angekommen waren, machte Carla mit einem freundlichen »Buongiorno, Signori« auf sich aufmerksam, und sie sahen auf. Es waren vier, eine Frau und drei Männer, höchstens Mitte zwanzig, schätzte Simon. Keine Nico. Simon war erleichtert. Die Vorstellung, dass er hier mit Carla Moretti auf sie stoßen könnte, hatte ihm doch Sorgen bereitet.
Einer der jungen Männer saß in Jeans und mit nacktem Oberkörper in einem verschlissenen Sessel. Er stand auf, kam zu ihnen an den Zaun und schaute sie fragend an.
»Buongiorno. Ich bin Maresciallo Moretti. Und das ist Signor Strasser«, stellte Carla sie vor. »Haben Sie einen Moment Zeit für uns?«
»Polizei?«, fragte der junge Mann. »Haben wir etwas verbrochen?« Simon fühlte sich sofort überflüssig, denn die Frage hatte er ohne jeden Akzent auf Italienisch gestellt. »Ich bin übrigens Paolo. Okay, kommen Sie rein, es ist ja verdammt heiß. Mögen Sie ein Glas Wasser? Wir können uns in den Schatten setzen, und Sie sagen mir, was Sie von uns wollen.«
Paolo war sehr schlank, hatte kinnlanges, fast blondes Haar und trug eine Brille mit runden Gläsern und hellem Horngestell. Sie folgten ihm in den Garten, und er bot ihnen zwei Stühle an einem knallrot gestrichenen Tisch an. Seine Freunde nahmen weiterhin keine Notiz von ihnen, zwei dösten in Liegestühlen vor sich hin, die Frau las in einem Buch. Paolo, jetzt in einem T-Shirt mit aufgedrucktem Notenschlüssel, kam mit einer Karaffe, in der Eiswürfel und Zitronen schwammen, und drei Gläsern zurück. »Also, schießen Sie los.«
»Vorgestern gab es einen Todesfall auf dem See, auf einem Segelboot. Vielleicht kannten Sie den Toten. Sein Name ist Marco Zanetti.«
»Ja, ich habe davon gehört, im Internet stand etwas darüber. Sehr traurig. Und ja, ich kannte ihn. Nicht gut, aber er ist schon seit einiger Zeit immer mal wieder hierhergekommen, vor allem wenn wir abends Musik machen. Da kriegt man allerdings nicht viel voneinander mit. Es ist meistens ziemlich voll. In letzter Zeit war er häufiger da. Hat Moritz besucht, mit dem hatte er sich angefreundet. Ich glaube, das hat so im Juni angefangen. Marco hatte ja viel Geld, kam immer mit einem dicken Geländewagen hierhergefahren, war aber ein netter Typ, ziemlich cool.«
»Und wer ist Moritz?«
»Moritz Wehrli, kommt aus Zürich. Der ist aber im Moment nicht hier, ist in der Schweiz und kommt morgen wieder. Er arbeitet im Centro Luna d’Oro. Das ist dieses spirituelle Zentrum hier um die Ecke, wo man Yoga und Meditation und solche Sachen machen kann. Es kann gut sein, dass Moritz von dieser Geschichte mit Marco noch gar nichts mitbekommen hat. Das wird ein ziemlicher Schock für ihn sein, vermute ich. Die waren ja recht eng befreundet. Jedenfalls sah es so aus. Genaueres weiß ich nicht. Moritz hat hier zwar ein Zimmer, aber besonders gut kenne ich ihn trotzdem nicht.«
»Seit wann ist er denn weg?«
»Lassen Sie mich nachdenken. Vorgestern habe ich ihn noch kurz gesehen, am Vormittag, so gegen elf Uhr. Dann ist er los, hat gesagt, er würde nach Omegna und von da in die Schweiz fahren.«
»Wie?«
»Mit dem Auto. Er fährt einen alten Porsche.«
»Einen alten Porsche?«
»Er steht auf solche Autos. Keine Ahnung, warum. So etwas interessiert mich nicht.«
»Spricht Moritz eigentlich Italienisch?«
»Nicht so gut, aber er kann sich verständigen.«
»Wissen Sie, ob Marco an dem Abend vor dem Segelunfall, also vor drei Tagen, hier war?«
»Nein, weiß ich nicht. Da war ich unterwegs, habe meine Eltern besucht. In Omegna. Und habe da auch übernachtet. Am nächsten Vormittag war ich wieder hier, und da habe ich dann, wie gesagt, auch Moritz noch gesehen.«
»Wie viele Leute leben denn hier im Haus?«
»Schwer zu sagen, im Moment etwa zehn. Manchmal mehr, manchmal weniger. Es kommen auch immer mal Besucher vorbei, die hier übernachten. Und wenn wir abends Musik machen, sind meist eine ganze Menge Leute da. Das spricht sich herum, über Facebook und so.«
»Hat Marco Zanetti hier auch übernachtet?«
»Ich glaube, das ist vorgekommen. Bei Moritz.«
»In seinem Zimmer?«
»Ja, mehr weiß ich nicht. Keine Ahnung.«
»Und Ihre Freunde hier im Garten? Hatten die auch etwas mit Marco Zanetti zu tun?«
»Nein, das sind Deutsche. Die sind nur im Sommer für ein paar Wochen hier. Die bereiten das Blues Festival in Ameno mit vor. Sie haben ihn vielleicht mal hier gesehen, aber sie hatten bestimmt nichts mit ihm zu tun. Als ich das im Netz gelesen habe, habe ich ihnen von dem Segelunfall erzählt, und sie wussten nicht mal, um wen es geht.«
»Das heißt, Sie sprechen Deutsch?«
»Ich habe in Vercelli Fremdsprachen studiert. Aber damit kann man ja heutzutage in diesem Mistland nichts anfangen. Jetzt bin ich also hier.«
»Und wovon leben Sie?«
»Meine Eltern geben mir etwas Geld, und ich jobbe in einem Hotel, dem Ayurveda-Hotel Maharishi in Ameno. Ich putze dort. Im Hotel sind immer viele Deutsche und Schweizer, und meine Sprachkenntnisse sind also doch für etwas gut. Eine Putzkraft mit Uni-Abschluss, was will man mehr?«
»Und wie können wir diesen Moritz Wehrli erreichen?«
»Haben Sie etwas zu schreiben? Ich gebe Ihnen seine Handynummer.« Paolo griff zu seinem Smartphone, ging seine Kontakte durch und schrieb die Nummer für Carla Moretti auf einen Zettel. »Sonst morgen im Centro Luna d’Oro, er fängt normalerweise erst gegen Mittag an, gibt irgendwelche Kurse. Ich nehme an, Sie wissen, wo das ist?«
Simon, der die ganze Zeit nichts gesagt hatte, hatte keine Idee, wo das war, aber Carla nickte. Sie nahm den Zettel mit der Handynummer an sich, trank ihr Zitronenwasser in einem Zug aus und warf Simon einen auffordernden Blick zu. Sie standen auf und verabschiedeten sich.
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»Da war ich ja doch ziemlich nutzlos«, stellte Simon etwas frustriert fest, als sie wieder im Auto saßen.
»Tut mir leid, aber das konnte man ja vorher nicht wissen. Was war denn Ihr Eindruck?«
»Netter Junge.«
»Ja, fand ich auch.«
»Haben Sie auch Hunger, Simone? Wollen wir noch schnell etwas zusammen essen?«
»Gerne.« Simon hatte keinen Moment mit der Antwort gezögert, obwohl Carlas Frage ihn überraschte. Sie waren bisher noch nie irgendwo zusammen eingekehrt, nicht einmal auf einen Espresso.
»Nicht weit von hier gibt es ein wunderbares Restaurant, das Forno d’Oro, kennen Sie das?«
Simon hatte schon von dem Restaurant gehört, das früher in einer der engen Gassen von Orta seinen Platz gehabt hatte und vor einiger Zeit in die Hügel oberhalb, nach Miasino, gezogen war, nur ein paar Kilometer vom See entfernt.
»Sie werden sehen, man isst dort sehr gut, klassische piemontesische Küche, und das Ambiente wird Ihnen auch gefallen.«
Eine halbe Stunde später waren sie da. Sie fuhren in den Ort hinein, der in einer trotz der Dauerhitze sattgrünen Mulde lag. In Miasino war man immer noch gut fünfhundert Meter hoch, und es war hier frischer als unten am See. Das Restaurant befand sich nahe der Piazza Beltrami auf dem Parkgelände der Villa Nigra, einem riesigen, ehemals aristokratischen Landsitz. Mit seinen filigranen Arkaden und Fresken in Gelb- und Goldtönen, die sich über die ganze Fassade zogen, gehörte es wohl zu den schönsten Anwesen am See. Das Restaurant lag in einem flachen Seitenflügel und fügte sich ganz ungekünstelt in das Ensemble ein.
Es war früh am Abend, und die paar Tische, die draußen im Hof vor dem Restaurant standen, waren fast alle noch unbesetzt. Sie bestellten geräucherten Schinken aus dem Val Vigezzo, dann Forelle, die, wie die sympathische Wirtin versicherte, fangfrisch war. Carla bestellte Wasser, Simon einen Chardonnay. Es war eine ungewohnte Situation, mit der Polizistin im Restaurant beim Abendessen zu sitzen. Aber Carla nahm das ganz unbefangen, fragte ihn neugierig über Frankfurt aus, wo sie noch nie gewesen war. Sie kannte München, wohin sie mal mit einem Freund zum Oktoberfest gefahren war, wie sie erzählte. Das bayerische Bierspektakel faszinierte die Norditaliener, so sehr, dass sie inzwischen an allen möglichen Orten selbst kleine Oktoberfeste veranstalteten.
Als die Platte mit dem Schinken vor ihnen stand, wechselte Carla abrupt das Thema.
»Simone, Sie waren doch in Frankfurt Polizeireporter, da haben Sie bestimmt noch ein paar gute Kontakte, oder?«
»Bei der Polizei, meinen Sie?«
»Ja. Ich frage Sie wegen eines Kollegen, der im Februar dieses Jahres in Frankfurt spurlos verschwunden ist.«
Simon sagte nichts, er war überrascht von ihrem so plötzlich vorgetragenen Anliegen und blickte sie nur fragend an.
»In Frankfurt findet doch alle zwei Jahre um diese Zeit die Sanitärmesse statt, da sind auch die ganzen Fabrikanten hier aus der Gegend. Und natürlich auch die Konkurrenz. Und dass die nicht immer mit sauberen Methoden arbeitet, wissen Sie ja bestimmt. Auch dass die Chinesen der hiesigen Industrie mit ihren viel billigeren Produkten und Raubkopien das Leben schwer machen. Die deutschen Zollbehörden haben aber ein waches Auge und führen Kontrollen durch. Mein Kollege sollte sie dabei unterstützen, weil er die regionalen Hersteller und ihre Produkte kennt.«
Sie machte eine Pause und trank einen Schluck Wasser.
»Und was ist dann passiert?«
»Er ist verschwunden. Niemand weiß, wohin. Er hat aus seinem Hotel ausgecheckt und angeblich einen Flug nach Mexiko gebucht und ihn auch angetreten, sagen die Kollegen von der deutschen Polizei. Sie haben die Ermittlungen inzwischen eingestellt. Sie denken wohl, dass er sich aus dem Staub gemacht hat, womöglich mit Bestechungsgeld.«
»Und Sie glauben, dass es nicht so war?«
»Ich weiß, dass es nicht so war. Ich kannte ihn gut.«
Bei den letzten Worten war ihre ohnehin tiefe Stimme noch etwas tiefer gerutscht. Simon war ein wenig enttäuscht. Offenbar war sie doch nur deshalb mit ihm in dieses Restaurant eingekehrt, weil sie hoffte, seine Kontakte in Frankfurt anzapfen zu können. Außerdem vermutete er, dass sie mit diesem verschwundenen Kollegen mehr verbunden hatte als der Beruf. Aber was ging ihn das eigentlich an? Er schluckte sein Missbehagen herunter.
»Ich kann mal nachfragen. Ich bin natürlich schon lange aus Frankfurt weg. Aber es gibt einen Kommissar, mit dem ich hin und wieder noch Kontakt habe, an den kann ich mich mal wenden und ihn nach dem Stand der Dinge fragen. Aber wenn die Ermittlungen eingestellt wurden, kommt da bestimmt nicht viel bei heraus.«
»Es wäre nett, wenn Sie trotzdem nachfragen könnten«, sagte Carla und strahlte ihn mit ihren faszinierenden grünen Augen an. Sie hatte wohl seine Enttäuschung bemerkt und wollte etwas wiedergutmachen. Wahrscheinlich wechselte sie jetzt auch deshalb schnell das Thema und kam auf ihren Besuch in Coiromonte zurück.
»Es war sehr nett, dass Sie mich begleitet haben, auch wenn Ihre Übersetzungshilfe nicht benötigt wurde. Aber auch Ihre Intuition kann ich gut gebrauchen, das wissen Sie ja. Ist Ihnen denn irgendetwas aufgefallen?«
»Dieser Paolo macht wirklich einen sehr vernünftigen Eindruck. Und der Schweizer kann jedenfalls nicht der zweite Mann auf dem Boot mit Marco Zanetti gewesen sein, denn Paolo hat ja gesagt, dass er ihn an dem fraglichen Vormittag gegen elf Uhr noch in Coiromonte gesehen hat. Da war Marco schon längst auf dem Boot unterwegs. Um zehn Uhr haben ihn ja die Ruderer in Omegna starten sehen, allein.«
»Da haben Sie recht, das kann er nicht. Moritz Wehrli scheint aber tatsächlich der Letzte gewesen zu sein, der mit Zanetti vor seinem Tod zu tun hatte. Außer diesem dubiosen zweiten Mann natürlich«, sagte Carla, spießte mit der Gabel ein Stück Schinken auf und trank einen Schluck Wasser.
»Yogalehrer ist der also. Wussten Sie vorher eigentlich, dass es hier ein Ayurveda-Hotel gibt und ein spirituelles Zentrum und ein Blues Festival, und was weiß ich, was sonst noch alles in der Art?«
»Vergessen Sie nicht, Simone, dass ich Polizistin bin. Da sollte ich schon wissen, was sich rund um den See alles tut. Haben Sie schon mal vom Monte Verità gehört?«
»Sie meinen diese Aussteigerkolonie, die es mal oberhalb von Locarno gegeben hat?« Simon hatte erst kürzlich im Reiseteil der Frankfurter Nachrichten einen Artikel über die lebensreformerische Gemeinschaft gelesen, zu der ein paar Bohemiens Anfang des letzten Jahrhunderts am Lago Maggiore zusammengefunden hatten.
»Ja, die meine ich. So etwas in dieser Tradition finden Sie heute hier an unserem See. Das mag ein bisschen hoch gegriffen sein, aber ein wenig davon hat es. Junge Leute, die auf Sinnsuche sind, nach ihren eigenen Regeln leben wollen, ohne gesellschaftlichen Zwang. Und ältere Leute, auch auf der Suche, meist nach spirituellen Erfahrungen. Sie alle finden hier, was sie suchen. Der Lago d’Orta ist ein magischer Ort. Natur, Kultur und Geist kommen hier auf ganz besondere Weise zusammen. Das Wasser, das Licht, der Stein, das Grün – das alles hat eine ungeheure Strahlkraft. Wenn Sie nicht so ein nüchterner Typ wären, hätten Sie das selbst schon längst gespürt.«
Simon blickte Carla verwundert an. Er kannte sie als ungewöhnliche und kultivierte Polizistin. Er hatte sie jedoch bisher für mindestens so nüchtern gehalten wie sich selbst.
»Gucken Sie nicht so erstaunt.« Carla lächelte ihm zu. Inzwischen hatte man ihnen den Fisch serviert. Als die mit Mandeln garnierte Forelle vor ihm auf dem Teller lag und ihn aus silbrigen Augen anblickte, dachte Simon, dass sie da genau den passenden Gang zum Thema bestellt hatten. Womöglich fing der Fisch gleich an zu leuchten. Aber er hielt sich mit ironischen Bemerkungen zurück und ließ Carla fortfahren, die währenddessen ihre Forelle geschickt filetierte.
»Sie haben recht, ich bin dafür auch nicht besonders empfänglich. Aber es werden Ihnen viele Leute am See sagen, auch die ganz vernünftigen, dass es hier eine besondere Spannung gibt. Sagt Ihnen der Name Peter Benenson etwas?«
»Vielleicht habe ich den schon mal gehört. Aber nein, ich glaube, eher nicht.«
»Er ist der Gründer von Amnesty International. Ein Engländer, der in den sechziger Jahren oft hier am Lago d’Orta war. Und später hat er in seinen Erinnerungen über den See geschrieben, dass es ein mystischer See sei, der jedem etwas von seinem tiefen Innern widerspiegele. Diese mystische Kraft des Sees, die Benenson gespürt hat und die ihn offenbar auch zu seiner Menschenrechts-Kampagne inspiriert hat, zieht natürlich auch Leute an, die einen Sinn für Spirituelles haben. Meditation, Yoga, Ayurveda, Magie, Musik, Tanz, Körpererfahrungen – das ist hier alles im Angebot. Seriös und weniger seriös, da bin ich allerdings nicht wirklich kompetent und als Polizistin gottlob auch nicht zuständig.«
Sie hatten noch einen köstlichen piemontesischen Schokoladenkuchen gegessen, waren inzwischen beim Espresso angelangt und brachen dann bald auf. Es war noch hell, und Carla kurvte schnell die Strecke zum See hinunter. In einer Biegung musste sie scharf abbremsen, als sie von einem entgegenkommenden Motorradfahrer geschnitten wurden, der seine Maschine im letzten Moment herumreißen und ausweichen konnte.
Den Rest der Strecke fuhren sie schweigend. Erst kurz bevor sie in Ronco ankamen, nahm Carla das Gespräch wieder auf. »Morgen ist Moritz Wehrli also wieder im Centro Luna d’Oro. Ich werde dann noch einmal versuchen, mit ihm zu sprechen. Er war ja offenbar der Freund von Marco Zanetti. Vielleicht kann er einen Hinweis liefern, was auf dem Boot geschehen ist. Fahren Sie mit mir dorthin? Ich hole Sie gegen vierzehn Uhr wieder hier ab, va bene?« Sie wartete Simons Antwort, die sie zu kennen schien, nicht ab und fuhr fort: »Er scheint ja nicht besonders gut Italienisch zu sprechen, und vielleicht kommen Sie dann doch noch als Übersetzer zum Einsatz. Und womöglich entdecken Sie bei der Gelegenheit ja auch Ihre spirituelle Ader …«
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Als Simon nach Hause kam, war Nico auch da. Er hatte vergessen, dass er ihr vor ein paar Tagen vorgeschlagen hatte, an diesem Nachmittag eine Bootstour zu machen. Sie hatte zunächst nur widerstrebend zugestimmt, sich dann aber extra dafür freigenommen. Erstaunlicherweise empfing sie ihn trotzdem freundlich und machte ihm keinen Vorwurf. Den machte er sich selbst. »Tut mir sehr leid, Nico, ich spendiere dir dafür eine Pizza in Pella, und danach essen wir noch ein Eis in der Gelateria nebenan. Das wäre wenigstens eine kleine Entschädigung, was meinst du?«
»Geht nicht«, sagte sie und zog ihn hinaus auf die Terrasse, wo in einer Ecke ein Pappkarton stand. Zwischen Wollresten und alten Zeitungen, mit denen Nico den Karton wohnlich gemacht hatte, saß ein Vogel. Blau, sehr blau, wunderschön. Ein ziemlich langer, spitzer Schnabel. Ein Eisvogel.
»Den habe ich heute Nachmittag aus dem Maul einer der Dorfkatzen geholt. Er ist verletzt und kann nicht mehr fliegen. Morgen früh bringe ich ihn zum Tierarzt. Ich habe schon angerufen. Heute Nacht bleibt er bei uns.«
»Und was ist mit Buffon?« Simon fiel erst jetzt auf, dass der Hund ihn nicht wie üblich an der Tür empfangen und freundlich begrüßt hatte.
»Der muss erst mal oben bleiben. Er liegt mit einem Knochen in meinem Zimmer.«
»Gut, dann hole ich dir eine Pizza, okay?«
Nico war schon wieder mit dem Vogel beschäftigt, redete sanft auf ihn ein und signalisierte nur mit einem Kopfnicken, dass sie einverstanden war.
Eine halbe Stunde später war Simon mit zwei Pizzen zurück. Eine Margherita für Nicola und eine Quattro Stagioni für ihn, wie immer. Er hatte zwar eigentlich keinen Hunger mehr, aber beschlossen, Nicola nicht alleine mit ihrer Pizza zu lassen. Ein paar Stücke würde er schon noch herunterbekommen, und so ließ sich vermeiden, ihr berichten zu müssen, dass er schon und mit wem er gegessen hatte.
Nicola hatte auf der Terrasse Teller und Gläser gedeckt. Der Eisvogel hatte sie in eine fürsorgliche Stimmung versetzt, von der wohl auch Simon profitierte.
»Wir brauchen noch einen dritten Teller«, sagte er. »Tommaso kommt vorbei. Wir haben uns zufällig in der Pizzeria getroffen, und er hat sich mit seiner Pizza zu uns eingeladen. Er müsste gleich da sein.«
»Benissimo!« Das kam von Herzen. Nico mochte Tommaso sehr gern, und wenn er dabei war, sprach Nicola auch mit Simon immer Italienisch.
»Genau das wollte ich von dir hören, Nico tesoro. Wenigstens eine Frau, die sich freut, wenn ich auftauche.« Das war die Bassstimme von Tommaso, der schon unbemerkt ins Haus gekommen war und mit seinem Pizzakarton im Raum stand. Mit seinen sechsundsechzig Jahren war er gut ein Dutzend Jahre älter als Simon, kahlköpfig und nicht besonders groß, aber bullig und immer ganz in Schwarz gekleidet. Eine imposante Erscheinung.
Tommaso lebte in einem beneidenswert schönen Haus in Orta San Giulio direkt am Seeufer und war Simons bester Freund. Sie hatten sich kennengelernt, als Tommaso Simon gleich in seinem ersten Jahr in Ronco aus Seenot gerettet hatte. Simon war damals – noch ahnungslos, wie plötzlich das Wetter auf dem See umschlagen konnte – mit seiner Jolle in einen jäh aufgekommenen Sturm geraten. Er war gekentert, und das Boot war ihm davongetrieben. Mitten im See in den heftigen Wellen hatte er sich unendlich verloren gefühlt und zum ersten Mal in seinem Leben Todesangst verspürt. Dann war Tommaso wie aus dem Nichts mit seinem Motorboot aufgetaucht, hatte ihn aus dem Wasser gefischt und nach einer wilden Fahrt über den See nach Hause gebracht. Simon war sich nicht sicher, ob er ohne diesen rettenden Einsatz heute noch auf seiner Terrasse sitzen und Pizza essen würde.
Nico lief zu Tommaso, begrüßte ihn mit dem zugewandten Schwung, in dessen Genuss Simon schon seit geraumer Zeit nicht mehr kam, und zog Tommaso sofort auf die Terrasse zu dem Pappkarton mit dem Eisvogel.
»Ein schöner Vogel. Wahrscheinlich ein Männchen, zumindest bei Tieren sind die meist schöner als die Weibchen«, sagte Tommaso über den Vogel gebeugt. »Aber ich weiß nicht, ob er nicht besser im Maul der Katze geblieben wäre, carissima Dottoressa.« Und in einen ernsten Ton wechselnd: »So leidet der arme Kerl womöglich nur noch länger.«
Simon rechnete mit einer enttäuschten Reaktion, aber Nico nahm Tommasos Einwand ernst. »Als ich dem Tierarzt am Telefon gesagt habe, was mit dem Vogel los ist, hat der gemeint, man solle es versuchen. Dann ist es okay, denke ich.«
»Ja, dann ist es okay«, antwortete Tommaso sehr liebevoll und strich ihr über das kurze rote Haar.
Von mir hätte sie sich das derzeit wohl nicht gefallen lassen, dachte Simon. Er schluckte seine Eifersucht hinunter. »Wir sollten die Pizza essen, bevor sie kalt wird.« Er holte ein Bier aus dem Kühlschrank, stellte es mit einem Glas neben Tommasos Teller und goss sich und Nico ein Glas Wein ein.
»Du bist ja doch lernfähig, Simon. Wenigstens mir servierst du das Getränk, das sich zur Pizza gehört. Womöglich bringst du es eines Tages doch noch zu einem richtigen Italiener, und der Wein zur Pizza schmeckt dir nicht mehr. Glaube ich aber ehrlich gesagt nicht, tedesco.«
Simon lächelte Tommaso herausfordernd an und trank ostentativ einen großen Schluck Wein. Tommaso war einer der wenigen, denen er es verzieh, wenn er ihn ironisch als tedesco anredete. Anders als bei Davide Longhi hatte das bei ihm einen liebevollen Unterton.
Simon griff sich ein Stück Pizza und sagte: »Wisst ihr eigentlich, dass Marco Zanetti tot ist?« Dass er es gewesen war, der seine Leiche gefunden hatte, erwähnte er vorerst lieber nicht. Es ging ihm ziemlich nach, und was ihn belastete, behielt er gerne erst mal für sich – manchmal auch für immer.
»Ich habe davon gehört«, sagte Tommaso. »Er ist mit seinem Segelboot verunglückt. Dabei war der wirklich ein Profi auf seiner Yacht.«
»Ja«, sagte jetzt auch Nico, »in der Bar war das heute das Thema. Es ist furchtbar. Ich kannte ihn eigentlich nicht, aber ich habe ihn ein paarmal gesehen. In Coiromonte. Wenn da Musik gemacht wurde, war er öfter mal da. Der war wirklich ein cooler Typ.«
»Da war ich heute auch.« Simon war sich nicht sicher gewesen, ob er ihr das erzählen sollte, und tat es jetzt nicht ohne Hintergedanken. Vielleicht würde er von ihr ja etwas über die dortige Szene und Moritz Wehrli erfahren.
»Und was hattest du da zu suchen?« Nico klang nicht erfreut.
»Ich war mit Carla Moretti dort. Der Polizistin. Sie meinte, sie könnte mich vielleicht als Übersetzer gebrauchen. Es scheint da eine Verbindung zu Marco Zanetti zu geben.«
»Was soll es denn da für eine Verbindung geben? Und warum ist das überhaupt wichtig für die Polizei? Ich denke, das war ein Unfall?«
»Es sieht ganz danach aus. Aber es gibt wohl noch ein paar Unklarheiten, denen Carla Moretti zur Sicherheit nachgehen will. Kennst du einen Moritz Wehrli?«
»Ja, den kenne ich. Ein Schweizer, der in dem Haus in Coiromonte wohnt. Der hat tatsächlich etwas mit diesem Marco Zanetti zu tun gehabt. Aber bloß weil einer schwul ist, muss ja nicht gleich die Polizei anrücken.«
»Du vergisst, dass du in Italien lebst, cara Nicola«, sagte Tommaso und schob sich ein Stück Pizza in den Mund.
Nico lachte. »Na, ganz so schlimm ist es wohl doch nicht. Bei mir waren die Carabinieri jedenfalls noch nicht … Habt ihr denn mit Moritz gesprochen?«
»Nein, er war nicht da, ist in der Schweiz. Was ist das denn für ein Typ?«
»Was weiß ich. Es nervt, ehrlich gesagt, ein bisschen, dass du es nicht lassen kannst, den Polizeireporter zu spielen. Aber gut, wenn es dir weiterhilft. Ich kenne ihn kaum, habe eigentlich nichts mit ihm zu tun. Ich finde ihn ziemlich komisch. Irgendwie abgedreht.«
Sie brach ab, trank einen Schluck Wein und stocherte in ihrer Pizza. Sie hatte wohl das Gefühl, schon zu viel gesagt zu haben. Simon beschloss, sie nicht länger zu bedrängen.
Aber Tommaso eilte ihm und seiner Neugier zu Hilfe. »Was meinst du mit ›abgedreht‹?«
»Keine Ahnung. Abgedreht eben. Offen gesagt, glaube ich, dass er ziemlich viel kokst. Und es hat da wohl so eine blöde Geschichte gegeben. Moritz ist vor gut einem Jahr aus der Schweiz hierher an den See gekommen, anscheinend wegen eines Typen. Und dieser Freund von ihm muss dann einen schweren Unfall gehabt haben, keine Ahnung, irgendwo bei Mergozzo, da, wo der kleine See ist, nicht so weit weg von hier. Der hat es anscheinend nicht überlebt, aber Moritz ist dann trotzdem hiergeblieben, arbeitet jetzt, glaube ich, als Yogalehrer.« Sie schob ihren Teller mit ein paar Pizzaresten von sich weg, stand mit einem Ruck auf und sagte an Simon gewandt: »Am besten fragst du ihn selbst, was er hier macht und woher er Marco kennt. Ich bin ja schließlich nicht die Auskunft. Und jetzt muss ich ins Bett. Ich will morgen ganz früh zum Tierarzt, und um zehn Uhr muss ich schon in der Bar sein.« Sie ging in die Ecke zu ihrem Eisvogel, hob den Karton sehr vorsichtig hoch. »Ich schicke euch Buffon runter, der muss heute Nacht unten schlafen. Der Vogel kommt mit zu mir.«
»Nicola tesoro, du solltest Tierärztin werden«, sagte Tommaso. »Ich meine das ganz ernst. Irgendwann muss das mit der Bar doch mal ein Ende haben, und es ist wunderbar zu sehen, wie du mit Tieren umgehst.«
Nico hielt in ihrem schroffen Abschied inne und sah Tommaso lächelnd an. »Vielleicht ist das gar nicht so eine schlechte Idee. Buonanotte, Tommaso.« Sie warf ihm einen Kuss zu und verschwand mit ihrem Vogel.
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»Jetzt darfst du mir auch noch einen Wein einschenken«, sagte Tommaso. »Ist nicht einfach mit Nicola, was?«
Sie hatten die Terrasse verlassen, es sich auf den Sofas im Wohnraum bequem gemacht, und während Simon eine neue Flasche Wein holte, kam der Hund die Treppe herunter, lief schnurstracks zu Tommaso und legte sich ihm zu Füßen, mit einer Pfote auf dessen eleganten schwarzen Schuhen.
»Nein, einfach ist es nicht.« Simon entkorkte die Flasche und füllte die Gläser. »Sie kommt und geht, ist aber eigentlich nie richtig da. Hat sich sehr verändert in den letzten Wochen, und ich habe keine Idee, was mit ihr los ist. Ich lasse sie in Ruhe, aber vielleicht ist das falsch. Ich weiß es wirklich nicht. Auf diesem Gebiet bin ich nicht sonderlich begabt, du kennst mich ja …«
»Möchtest du meine Meinung dazu hören, oder soll ich lieber schweigen, wir trinken einfach nur Wein und machen es uns so bequem wie dieser Hund?«
Simon gab sich einen Ruck. Eigentlich hatte er sich den Abend anders vorgestellt: noch ein Glas trinken, sich mit Tommaso über die Zanettis und das Unglück auf dem See austauschen und ausnahmsweise früh schlafen gehen. Und schon gar nicht über sich und seine Probleme reden. Tommaso wiederum schien das Thema Marco Zanetti umgehen zu wollen. Er war selbst Teil der sogenannten »besseren Gesellschaft« am See, aber ihr zugehörig fühlte er sich nicht, und mit den Zanettis stand er auf Kriegsfuß. Simon wusste nicht, was dahintersteckte, aber er kannte den aufsässigen Charakter seines Freundes und wunderte sich nicht sehr darüber.
Zu Nico hatte Tommaso jedoch einen guten Draht und vielleicht eine Idee, was in ihr vorging. »Nein«, sagte Simon also, »sei von mir aus ruhig unbequem und sag, was du denkst. Das bin ich ja ohnehin von dir gewohnt.«
»Sie hat dich durchschaut, Simon. Sie hat ihr halbes Leben von dir geträumt, diesem abwesenden Mann, der ein Vater für sie war und den ihre Mutter ihr vorenthalten hat. So hat sie das zumindest gesehen, als sie noch ein Kind war. Und jetzt denkt sie, dass es doch nicht so war. Dass es dir im Gegenteil nämlich ganz recht war, nichts mehr mit ihr zu tun zu haben. Weil du so ein sperriger und selbstbezogener Typ bist, der immer Distanz hält, niemanden wirklich in sein Leben hineinlässt und sich daher für nichts Gemeinsames entscheiden kann – für keinen Ort und für keine Frau. Und daraus schließt sie, dass du dich auch nicht für sie entschieden hast. Gar nicht so dumm, deine Nicola, oder?«
Selbstbezogen? Sperrig? Das wollte Simon eigentlich nicht auf sich sitzenlassen. Obwohl natürlich etwas dran war. Andererseits … Aber es war nicht der Moment, sich mit Tommaso über Begrifflichkeiten zu streiten. Der gab ihm auch gar nicht die Gelegenheit dazu, wartete Simons Antwort nicht ab. »Für sie bist du ihr Vater, und ich glaube, dass sie gerne einen weniger egozentrischen Papa hätte.«
Egozentrisch? Das wollte Simon erst recht nicht auf sich sitzenlassen. Tommaso war jedoch in seinem Redefluss nicht zu bremsen. »Wann bist du geboren, Simon, im Januar, oder? Also ein Steinbock, dazu noch ein deutscher, jedenfalls mindestens ein halber, schlimmer geht es ja nicht. Zäh, ehrgeizig, diszipliniert und, ja: ein ausgeprägtes Ego, auch wenn du das selbst nicht so siehst. Steinböcke sind Egozentriker von der leisen Sorte, die brauchen keine Bühne wie die Löwen. Die sind sich selbst genug.«
Tommaso war bei einem seiner Lieblingsthemen angelangt: der Astrologie, einer Leidenschaft, die er mit vielen Italienern teilte, nicht zuletzt auch mit Luisa, und die Simon ziemlich auf die Nerven ging. Er rieb sich heftig mit dem Zeigefinger die Nase, wie immer, wenn ihm etwas nicht passte, und Tommaso kannte dieses Signal gut genug, um nicht weiter auf Simons Sternbildschicksal herumzureiten und ihn endlich zu Wort kommen zu lassen. »Nicola hält mich deiner Meinung nach also für sperrig und selbstbezogen? Weil ich mich auf niemanden richtig einlasse, nicht auf sie und auch nicht auf Luisa?« In Simons Frage klang leichte Verwunderung mit.
»Ja, so ungefähr. Ich weiß es natürlich nicht. Aber es könnte sein. Vielleicht ist deine Nicola auch einfach nur unglücklich verliebt. Sicher ist, dass sie mitbekommen hat, dass Luisa sich von dir zurückgezogen hat, weil du dich ihr gegenüber so unentschieden verhältst. Das wirft Nico dir vor, und das merkt man. Sie mag deine Freundin eben sehr. Wie ich. Du weißt ja, dass du von Glück sagen kannst, dass ich so ein treuer Freund bin und dir deine schöne Architektin nicht schon längst weggeschnappt habe. Hast du eigentlich etwas von ihr gehört?«
»Vor einer Woche haben wir telefoniert. Ich habe ihr vorgeschlagen, an Ferragosto hierherzukommen. Sie hat weder Ja noch Nein gesagt. Ich glaube aber nicht, dass sie kommt. Sie hat wohl auch viel zu tun.« Simon machte eine Pause und trank einen Schluck Wein. Er wusste, dass an Tommasos Beobachtungen etwas dran war. »Okay, kann sein, dass du, was Nico angeht, nicht ganz unrecht hast, ich werde jedenfalls darüber nachdenken. Lass uns jetzt aber über etwas anderes reden.«
»Va bene«, sagte Tommaso, »dann ist nun Ende der Beratung, die Rechnung kommt schriftlich, und wir machen es uns gemütlich.« Das Letzte hatte er mit Nachdruck auf Deutsch gesagt. Er goss sich und Simon mit Schwung noch einen Wein ein. Der Hund zu seinen Füßen hob die Schnauze, blickte Tommaso an, legte den Kopf wieder zwischen seine Pfoten, die eine immer noch auf Tommasos Schuhen, und schlief weiter.
12
Simon wachte spät und mit schwerem Kopf auf. Schon vom Bett aus sah er, dass der Himmel verhangen war. Aber es war heiß wie immer in diesem August. Vielleicht würde heute endlich der lang ersehnte Regen fallen. Er ging ins Bad, nahm die zur Neige gehende Zahnpasta und drückte aus der Tube einen Streifen auf die Bürste. Immer, wenn etwas zu Ende ging, erfüllte ihn das mit einer ihm selbst befremdlichen Befriedigung. Ob das eine Tube Zahnpasta war, eine Reise oder eine Recherche – fast sehnte er das Vorübergehen herbei. Und erschrak zugleich vor dem Gedanken, dass, wenn irgendwann sein Leben zu Ende ginge, es keine neue Tube mehr zum Aufmachen geben würde.
Er blickte in den Spiegel. Simon war nicht sonderlich auf sein Äußeres bedacht und doch nicht uneitel. Er galt gemeinhin als attraktiv, sogar seine junge und schöne Nachbarin Anna zeigte unverhohlenes Interesse an ihm. Wenn es Luisa nicht gegeben hätte, wäre er nicht abgeneigt gewesen. Doch seit einiger Zeit hinterließ das Alter an seinem immer noch trainierten Körper erste Spuren. Er hatte immer Sorge gehabt, irgendwann seinem in den späten Jahren richtig dick gewordenen Vater nachzuschlagen, und wenn Simon sich jetzt im Spiegel betrachtete, sah er, dass er einen leichten Bauchansatz bekommen hatte. Aber ganz unzufrieden war er nicht mit sich. Er war immer noch schlank, vielleicht bis auf den Bauch sogar ein wenig hagerer als früher, und in sein rotblondes, volles Haar hatten sich nur wenige graue Strähnen geschlichen, dazu hatte er lichtblaue Augen in einem sonnengebräunten Gesicht. Ob er auch mit sechzig Jahren noch so jungenhaft aussehen würde? Oder spiegelte er sich selbst dieses Bild, weil er allein das sah, was er sehen wollte?
Er setzte sich mit einem Cappuccino auf die Terrasse. Es ging kein Windhauch, und das Wasser lag bleiern und spiegelglatt vor ihm. Er war allein, Nico war schon längst aufgebrochen, wahrscheinlich war sie schon beim Tierarzt gewesen und jetzt in der Bar. Simons Blick ging in die Ecke, in der am Abend der Karton mit dem Vogel gestanden hatte und die jetzt leer war. Er musste daran denken, was Tommaso über Nico und über ihn gesagt hatte. Wahrscheinlich hatte er recht, auch wenn Simon manches übertrieben gefunden hatte. Aber es fiel ihm tatsächlich schwer, eindeutig zu sein, er hielt sich gerne alles offen, und er musste zugeben, dass es schwierig war, ihm nahezukommen und dass er andere Menschen nicht wirklich in sein Leben hineinließ.
Um zehn Uhr begannen nacheinander die Glocken der vielen Kirchen rund um den See zu läuten und schreckten ihn aus seinen Gedanken auf. Er verzichtete auf seinen Ausflug in die Bar nach Pella und briet sich ein paar Eier. Was das Frühstücken anging, war er komplett bikulturell. Meistens genügten ihm eine Brioche oder ein paar Kekse zum Cappuccino, manchmal aber überkam ihn Lust auf ein opulentes deutsches Frühstück, und er machte sich Spiegeleier, meistens gleich drei, oft noch mit Schinken veredelt.
Um diese Zeit am Vormittag drehte er gerne mit seinem Kajak eine Runde auf dem See, aber auch dafür waren ihm diese Augusttage zu heiß. Nach dem Frühstück stürzte er sich in seine Arbeit, verbrachte den Vormittag schreibend, beendete seinen Zanetti-Artikel und schickte ihn an die Redaktion nach Frankfurt.
Pünktlich um vierzehn Uhr stand er wieder oben auf dem Parkplatz. Der Himmel war inzwischen aufgerissen, es war immer noch windstill, und die Sonne brannte genauso heiß auf den Asphalt wie am Tag zuvor. Es dauerte nicht lange, bis der dunkle Fiat auftauchte.
Simon stieg ein, Carla Moretti startete und kam wie gewohnt gleich zur Sache. »Ich habe versucht, diesen jungen Schweizer auf seinem Handy zu erreichen, um ihm unseren Besuch anzukündigen, aber es ist offensichtlich abgeschaltet, auch die Mobilbox springt nicht an. Ich weiß nicht genau warum, aber irgendwie habe ich ein komisches Gefühl.«
Simon berichtete, was Nicola ihm über Moritz Wehrli erzählt hatte. Carla hörte aufmerksam zu, konnte sich allerdings an keinen schweren Unfall erinnern, der sich in der Nähe von Mergozzo ereignet hatte. »Es passieren so viele Unfälle hier in der Gegend, junge Leute, die sich mit ihren Motorrädern den Kopf einfahren oder die Kontrolle über ihr Auto verlieren. Ich bin froh, dass ich mir das nicht alles merken kann.«
»Dieser Moritz Wehrli kokst übrigens anscheinend«, sagte Simon in möglichst beiläufigem Ton.
»Ach ja?« Diese Nachricht schien bei der Polizistin auf mehr Interesse zu stoßen, wahrscheinlich weil in Zanettis Boot auch Kokain gefunden worden war. Sie fragte trotzdem nicht weiter nach, und Simon war froh darüber, denn er fühlte sich nicht wirklich wohl dabei, Nicos Information einfach so weitergegeben zu haben.
Eine Dreiviertelstunde später kamen sie beim Centro Luna d’Oro an. Sie standen vor einem schmiedeeisernen Tor, das ihnen auf Carlas Klingeln hin sofort geöffnet wurde. Simon war verblüfft. Er hatte sich eine schlichte, alternativ angehauchte Bleibe vorgestellt, aber das hier sah eher aus wie ein Luxushotel. Ein großes altes, achtsam renoviertes Steinhaus, ein üppiger, exotischer Garten und mittendrin auf einer Terrasse über dem See ein riesiger blauer Pool. Daneben noch kleinere Häuser, wahrscheinlich weitere Gästehäuser, vermutete Simon. Aus einem kuppelförmigen Pavillon, bei dem eine Tür aufstand, wehten sphärische Klänge zu ihnen herüber. Es wirkte jedoch alles etwas verwaist.
Sie gingen zur Rezeption in der Empfangshalle, die ebenfalls den Luxus eines mit vielen Sternen gekrönten Hotels verströmte. Nur die junge Frau, die sie empfing, ließ sie etwas von der Besonderheit dieses Ortes spüren. Sie war Inderin, sehr jung, sehr schlank und in einen farbenfrohen Sari gekleidet.
»Buongiorno, Signori, was kann ich für Sie tun? Sind Sie angemeldet?«, fragte sie in perfektem Italienisch, Morettis Uniform ignorierend.
»Ich bin Maresciallo Moretti, und wir suchen einen jungen Mann, der hier bei Ihnen arbeitet. Er heißt Moritz Wehrli.«
»Das tut mir leid, Signora, den suchen wir auch. Er ist einer unserer Yogalehrer, und vor einer Stunde hat sein Kurs begonnen, aber er ist nicht erschienen. Ich habe vergeblich versucht, ihn auf seinem Handy zu erreichen. Aber vielleicht taucht er ja noch auf. Sie können gerne hier auf ihn warten. Wenn Sie mögen, schauen Sie sich einfach unser Centro mal an, oder Sie setzen sich dort hinten in die Lounge, und ich bringe Ihnen einen Espresso.«
Carla schaute auf die Uhr, warf Simon einen fragenden Blick zu, bewegte sich aber schon in Richtung Lounge. »Eine halbe Stunde habe ich Zeit. Vielen Dank für das freundliche Angebot.«
An einer kleinen Fotogalerie an der seitlichen Wand hinter der Rezeption blieben Simon und Carla einen Moment hängen und betrachteten die Bilder. Sie zeigten Porträts der Menschen, die im Centro arbeiteten, ohne ersichtliche Ordnung und auch ohne Rangunterschiede, wie Simon bemerkte. Putzfrauen hingen neben Yogalehrern, Psychologen neben Masseuren und dazwischen der Hausmeister. Viele Nationalitäten und alle Hautfarben, mehr Frauen als Männer, alle möglichen Typen, vom Guru bis zum Manager. Auch von Moritz Wehrli gab es ein Foto in einem weiten weißen Gewand, in dem der schmächtige junge Mann fast verschwand. Er blickte direkt in die Kamera, war ohne Zweifel attraktiv, mit einem ganz leichten Zug ins Vulgäre. Sein tiefschwarzes Haar hatte er zu einem Pferdeschwanz gebunden, die Nase war schmal, die grauen Augen klug und sehr hell.
In der Lounge setzten sie sich in rote Ledersessel, keine Kopien, sondern original Le Corbusier, vor ihnen große Glasfenster, durch die man hinunter auf den tiefblauen See sah. Es war wunderbar kühl, obwohl es keine Klimaanlage zu geben schien. Die junge Inderin brachte ihnen Espresso, dazu etwas Gebäck. Auf einem niedrigen japanischen Tisch lag ein Prospekt, auf der ersten Seite ein goldener Halbmond, das Logo des Centro. Simon begann neugierig darin zu blättern. Geomantie, The Medicine of Attention, Conscious Body and Mind, Yoga Yaja. Simon sprach sehr gut Englisch, verstand jedoch trotzdem nicht, was sich hinter diesen Titeln verbarg. Ein Kurs, unter dem er sich am wenigsten vorstellen konnte, war angekündigt als Human Movement Lover’s Retreat. Er las weiter: »True relationship is the path to becoming a more authentic being. It opens a window into the depth of your soul and life’s purpose. We invite couples to go to the next level of true intimacy.« So ein Fenster könnten Luisa und er wahrscheinlich gut gebrauchen, dachte er. In die Tiefe seiner Seele wollte er aber lieber nicht blicken.
Man konnte in diesem Centro auch ein individuelles Programm mit einem Mentor buchen. Oder sogar einfach nur Ferien machen. Was auf die Leute, die jetzt in die Lounge strömten, sicherlich nicht zutraf. Lange graue Jersey-Hosen, nicht gerade hitzetauglich, fand Simon, und bunte Hemden über nicht immer drahtigen Körpern. Viel graues Haar. Offenbar war gerade ein Yoga-Kurs zu Ende gegangen. Auch der Pool lag nicht mehr verwaist in der Sonne, ein paar Schwimmer zogen ihre Bahnen, einige Kinder planschten auf der anderen Seite des Beckens, und ein Junge und ein Mädchen zankten sich um einen Ball. Dass hier auch Kinder waren, dass sie laut waren und sich sogar stritten, fand Simon ungemein erleichternd.
Carla blickte auf ihre Uhr. »Wir müssen los, Simone. Ich kann nicht länger warten. Der Schweizer scheint nicht mehr zu kommen.«
Fünf Minuten später waren sie zurück in der normalen Welt. In der es vorkam, dass Autos nicht ansprangen. Es dauerte eine ganze Weile, bis Carla ihren Wagen in Gang brachte. »Der kommt heute noch in die Werkstatt. Und ich werde versuchen, diesen Moritz per Handy-Ortung zu finden, vielleicht schaltet er es ja irgendwann wieder ein«, sagte sie, als sie wieder unten am See angelangt waren. »Außerdem werde ich Kontakt zu den Kollegen in Zürich aufnehmen. Wir werden sehen. Das ist jetzt Polizeiroutine. Da sind Sie nun leider erst mal raus, Simone. Aber ich halte Sie auf dem Laufenden.«
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Als Simon auf dem Parkplatz in Ronco aus Carlas Wagen stieg, war gerade der trenino angekommen. Ein Vorbote des touristischen Zeitalters, das nun offenbar auch das verschlafene Ronco erreichte. Vorneweg eine kleine Lokomotive wie aus dem Bilderbuch, mit rotem Schornstein und einer Kabine für den Lokführer, dahinter drei bunt bemalte Waggons, trotz der Hitze an diesem Tag bis auf den letzten Platz besetzt. Die meisten Fahrgäste waren Italiener, Paare und Familien mit Kindern, und wie so oft waren die Frauen mit ihren hohen Absätzen für Ronco nicht gerüstet. Sie würden unter Verrenkungen den holprigen Weg zum See hinunterstöckeln, nach zwanzig Minuten fluchend zurückstöckeln und wieder mit der bunten Bahn verschwinden. Simon betrachtete das alles mit Missfallen. Auch in seinem aus der Welt gefallenen Dorf war dieser Zug der Zeit nicht aufzuhalten. Ganz sicher hatte ihn Davide Longhi in Fahrt gebracht, das war ganz sein geistloser Stil, den Tourismus am See zu fördern. Anfänglich hatte Simon kurz überlegt, eine Beschwerde an die Gemeinde zu richten und auf fehlende Toiletten im Dorf für den sporadischen Besucheransturm hinzuweisen. Aber dann erschien ihm ein solcher Einwand zu typisch deutsch. Kinder hatten ihren Spaß am trenino, das musste er zugeben. Er blieb ihm dennoch ein Dorn im Auge.
An der Uferpromenade war jetzt viel los. Die Leute aus dem trenino saßen auf den Bänken in der Sonne, und der Holzsteg war von italienischen Jugendlichen belegt, braungebrannten Mädchen und Jungen, die sich johlend gegenseitig ins Wasser stießen, leicht inszeniert und kokett, ganz anders als die raubeiniger auftretenden deutschen Jugendlichen, denen Simon hin und wieder beim Baden zusah. Für solche Unterschiede hatte Simon ein waches Auge. Er machte immer wieder solche Beobachtungen, stellte Vergleiche an und sich die Frage, wohin er sich selbst zuordnete. In diesem Fall eindeutig zu den Raubeinen.
Nico war nicht da, wahrscheinlich war sie noch in der Bar. Simon war neugierig, was aus dem Vogel geworden war, würde sich jedoch gedulden müssen. Und wunderte sich über sein plötzliches Interesse an Tieren. Wahrscheinlich war es eher ein Interesse an Nico. Auch Buffon, ihren Hund, hatte er ins Herz geschlossen. Der Terrier war mit seinem braun-weißen Fell, prallem Leib und krummen Beinen sicher nicht so attraktiv wie der italienische Torwart, dem er seinen Namen verdankte, aber ein sehr friedlicher Zeitgenosse und wie fast alle Hunde ganz und gar eins mit sich selbst. Das faszinierte Simon.
Er nahm eine kalte Dusche, statt in den See zu springen, wo ihm zu viel los war. Fast eine Viertelstunde lang stand er unter der Brause, die erst noch lau war, dann kälter wurde. Das Wasser kühlte seinen Kopf. Carla Moretti hatte ihn erst einmal vom Spielfeld genommen. So einfach war er jedoch nicht von einer Spur abzubringen. Wenn die Polizistin jetzt ihre Polizeiarbeit tat, dann würde er seinen Reporterjob machen.
Er schlang sich ein Handtuch um die Hüften, setzte sich in seinen alten Ledersessel und rief Gianluca Rossi an. Gianluca war Journalist und berichtete für die in Turin erscheinende Tageszeitung Il Giorno über das Regionalgeschehen rund um den See. Er war fast zwanzig Jahre jünger als Simon, hatte aber schon weniger Haare und war wesentlich beleibter. Sie waren sich einige Male bei Presseterminen begegnet, hatten ein paar Biere miteinander getrunken und waren schließlich Freunde geworden. Gianluca kokettierte gegenüber Simon – der Edelfeder, wie er ihn nannte – gerne mit der Rolle des kleinen Lokalreporters, aber er war ein guter Journalist und ein hervorragender Rechercheur.
»Simon hier, ich brauche deine Hilfe, Gianluca.«
»Die Edelfeder braucht mich. Darauf warte ich schon lange. Was ist los?«
»Marco Zanetti.«
»Was für eine Story. Die interessiert dich alte Spürnase natürlich. Im Moment gibt es nichts Neues. Es war wohl tatsächlich ein Unfall. Oder weißt du mehr? Du bist ja jetzt anscheinend so eine Art Assistent von Carla Moretti.«
»Ach was. Aber ich bin da auf etwas gestoßen. Es gibt einen Schweizer, der mit Marco Zanetti befreundet war. Er ist ungefähr vor einem Jahr wegen eines anderen jungen Mannes an den See gekommen, der dann offenbar ziemlich bald einen schweren Unfall hatte. Bei Mergozzo. Da steckt mehr dahinter, das sagt mir meine Reporternase. Ich würde gern mit dir in euer Archiv schauen. Es hat bestimmt eine Meldung dazu gegeben. Vielleicht hast du die sogar selbst geschrieben.«
»Du willst also in schwule Nester greifen, mein Lieber? Nein, im Ernst, geschrieben habe ich nichts darüber, daran würde ich mich erinnern. Aber klar bin ich dabei.«
»Kann ich jetzt gleich bei dir vorbeikommen?«
»Heute klappt es nicht mehr, ich muss noch einen Artikel fertig machen, Turin wartet. Ich bin ein bisschen spät dran. Über die Hitze und die Trockenheit. Das ist ja Wahnsinn, überall brennt es. Und seit gestern dürfen auf die Autofähren am Lago Maggiore keine Lastwagen mehr, weil der Wasserstand des Sees so niedrig ist und der Tiefgang der Fähren die Ufer kaputt macht. Aber ich will dich nicht weiter mit unseren Provinznachrichten langweilen. Morgen früh um elf Uhr bei mir?«
»Va bene. Und danke. Ich lade dich dafür demnächst mal wieder zu einem guten deutschen Schnitzel ein.«
Gianluca hatte in Deutschland einen Sprachkurs gemacht, sprach noch immer ein paar Brocken Deutsch und hegte eine für Italiener erstaunliche Zuneigung zur deutschen Küche. Ihm zuliebe hatte Simon schon einige Male auf sein vernachlässigtes deutsches Kochrepertoire zurückgegriffen.
»Aber bitte mit Bratkartoffeln«, beendete Gianluca auf Deutsch das Gespräch.
 
Am frühen Abend wurde die Hitze erträglicher, Ronco lag nun im Schatten der Hügel. An der Uferpromenade war nichts mehr los, in das Dorf war wieder die gewohnte Ruhe eingekehrt. Simon setzte sich mit einem Bier auf die Terrasse. Ein leichter Wind ging über das jetzt dunkelblaue, fast schwarze Wasser und kräuselte es zu kleinen Wellen. Die gegenüberliegende Seeseite war noch von der Sonne beschienen. In den grünen Hügeln lagen verstreut kleine Orte und Häuser, die große Kirche von Miasino hob sich in der Ferne ab. Weit und breit keine Bausünde. Auch auf der kompakt bebauten Insel im Süden und der zackigen Gebirgskette im Norden stand noch die Abendsonne. Es wirkt geradezu arrangiert und ausgeleuchtet wie auf einer Theaterbühne, dachte Simon.
Es war unglaublich schön. Aber das war sicher nicht die Antwort auf die Frage, was ihn an diesem See so faszinierte, dass er unbedingt hier leben wollte. Denn das Italien, das er vorgefunden hatte, war nicht das Land, das er sich ausgemalt hatte, das leichtlebige und genussfreudige bel paese, sondern ein krisengeschütteltes, blockiertes Land. Vielleicht war das, was ihn einnahm und an diesem See festhielt, tatsächlich die mystische Kraft, von der Carla Moretti gesprochen hatte.
Mückenschwärme fielen mit einem Schlag über ihn her, rissen ihn aus seinen Gedanken und vertrieben ihn von der Terrasse. Er briet sich ein Steak und öffnete eine Flasche Wein. Am späten Abend kam Nico nach Hause. Buffon lief Simon schwanzwedelnd entgegen, der ihm das Fell kraulte.
»Was ist aus deinem Vogel geworden?«, begrüßte er Nico mit aufrichtigem Interesse.
»Der ist jetzt beim Tierarzt, mindestens vierzehn Tage. Er hat einen gebrochenen Flügel, aber der Tierarzt meinte, es könne wieder werden. In zwei Wochen kann ich ihn vielleicht zurückholen und hier freilassen. Dann brauche ich ausnahmsweise auch mal die Carabinieri.«
»Wieso denn das?«
»Der Tierarzt hat gesagt, man darf unter Schutz stehende Tiere nicht einfach durch die Gegend fahren.«
»Und wer bezahlt das Ganze? Allein der Tierarzt ist doch ziemlich teuer?« Das war eine typische Journalistenfrage und nicht gerade einfühlsam, schoss es Simon durch den Kopf.
Aber Nico reagierte unbeirrt. »Die Gemeinde, in der der Vogel gefunden wurde, also in dem Fall Pella, weil Ronco ja ein Ortsteil davon ist.«
»Wow. Auch dass du dich so engagierst. Vielleicht ist Tommasos Idee, Tierärztin zu werden, wirklich nicht schlecht?«
»Eine noch bessere Idee wäre es, wenn du mich mit Vorschlägen zu meiner Lebensplanung einfach eine Weile in Ruhe lässt. Gute Nacht, Papa.«
Jetzt hatte er es doch wieder in den Sand gesetzt. Erst diese herzlose Frage nach den Kosten, dann zu viel erzieherischere Sorge. Aber immerhin war es seit langer Zeit das erste Mal, dass Nico Papa und nicht Simon zu ihm gesagt hatte.
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Am nächsten Morgen war er pünktlich in Borgomanero bei Gianluca. Der Journalist wohnte in der Ortsmitte in einer Seitenstraße nahe der Piazza. Anders als im zum Teil etwas marode wirkenden Omegna, wo viele Läden leer standen, sah man dem südlich vom See gelegenen Städtchen la crisi nicht an. Auf der zentralen Geschäftsmeile von Borgomanero machte das immer noch wohlhabende Italien bella figura, und feine Patisserien, teure Kindermodeläden, Delikatessengeschäfte und trendige Bars florierten.
An einem Bankautomaten zog Simon Geld. Nachdem er seine Karte eingesteckt und den Code eingegeben hatte, forderte die Bank ihn auf, sich zu gedulden, solange wir den Geschäftsvorgang nicht ausführen. Simon lachte laut auf. Die kruden Übersetzungen vom Italienischen ins Deutsche waren ihm mittlerweile vertraut, aber das hier traf in dem krisenhaften, blockierten Land den Nagel auf den Kopf.
Das Haus, in dem Gianluca lebte, war ein düsteres, mehrstöckiges Gebäude, in das man durch einen palmenbestandenen Hof gelangte, zu dem das Tor immer offen stand. Simon ging die paar Meter bis zu der schweren Holztür, die ins Treppenhaus führte, klingelte und wartete. Als er gerade entschlossen war, noch einen Espresso trinken zu gehen und es später wieder zu versuchen, hörte er eine Vespa, kurz darauf fuhr Gianluca in den Hof. Er stieg von seinem Roller, setzte den Helm ab und begrüßte Simon mit hektischen Entschuldigungen. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen, und sein Gesicht mit den hellbraunen wachen Augen war gerötet.
Im Treppenhaus blieb Simon absichtlich hinter ihm, um den beleibten Freund das Tempo bestimmen zu lassen, mit dem sie in das vierte Stockwerk stiegen. Wenn der plötzliche Herztod eine Möglichkeit war, dann würde er aller Wahrscheinlichkeit nach doch eher den Il Giorno-Journalisten treffen als ihn selbst, sagte er sich, durchaus besorgt um seinen Freund, der doch viel jünger war als er.
Gianlucas Wohnung bestand nur aus einem schmalen Schlafzimmer, einer Küche und einem großen Arbeitsraum. Es war unaufgeräumt und sehr warm, trotz der geschlossenen Klappläden, die die Sonne abhalten sollten und den Raum verdüsterten. In einer Ecke stand ein riesiger Ventilator, den Gianluca als Erstes anwarf, um dann seinen Computer hochzufahren.
»Ich habe nicht viel Zeit. Lass uns gleich loslegen. Oder willst du noch einen Espresso oder ein Wasser?«
»Nein danke, mir ist es auch sehr recht, wenn wir gleich anfangen.«
Gianluca loggte sich in das Redaktionssystem von Il Giorno ein, wobei er sich keine Mühe gab, die Passwörter vor Simon zu verbergen.
»Also, wonach suchen wir?«
»Nach einem Unfall. Ungefähr vor zehn Monaten, letztes Jahr im Oktober oder November. Bei Mergozzo. Ein junger Mann, der schwer verletzt wurde. Er hat vielleicht etwas mit einem Schweizer namens Moritz Wehrli, der in der Zanetti-Sache eine Rolle spielt, zu tun gehabt hat. Mehr weiß ich nicht.«
Auf dem Bildschirm erschien eine Titelliste, die die beiden Journalisten mit routiniertem Blick scannten.
»Das könnte es sein«, sagte Gianluca: »Mysteriöser Unfall bei Mergozzo: Fahrerflucht«. Er klickte die Überschrift an, und ein kurzer Text erschien auf dem Bildschirm.
Gianluca begann laut zu lesen: »Gestern Abend wurde auf einer Straße am Ortsrand von Mergozzo ein junger Mann schwer verletzt aufgefunden. Der zweiundzwanzig Jahre alte Giulio Zafferano aus Mergozzo ist offenbar Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht geworden. Ein Anrufer, der seinen Namen nicht genannt hat und der Fahrer gewesen sein könnte, hat die Rettungskräfte alarmiert. Wie es auf der sehr wenig befahrenen Straße zu dem Unglück kommen konnte, ist unklar. Giulio Zafferano wurde in das Krankenhaus von Borgomanero gebracht. Die Ärzte kämpfen um das Leben des jungen Mannes, eines Studenten, der mit seiner Familie in Mergozzo lebt. Die Polizei bittet eventuelle Zeugen darum, sich unverzüglich zu melden.«
»Das hat ein Volontär geschrieben. Der ist nicht mehr da, aber ich erkenne sein Kürzel. Das ist doch wohl das, wonach du suchst, oder? Die Meldung ist vor etwa zehn Monaten erschienen, am 30. Oktober.«
»Ja, das muss es sein.«
»Und du glaubst, Marco Zanetti hat etwas damit zu tun?«
»Da halte ich es mit Carla Moretti, obwohl ich keineswegs ihr Assistent bin, mein Lieber. Ich glaube gar nichts. Ich halte es jedoch nicht für ausgeschlossen.«
»Dann versuchen wir erst mal zu recherchieren, was aus dem jungen Mann geworden ist.«
»Ihr Journalisten hier in Italien macht einem das ja nicht schwer, weil ihr so gerne die Klarnamen nennt. Zafferano in Mergozzo. Das ist kein so häufiger Name, da brauchen wir nur ins Telefonbuch zu schauen.«
»Schon geschehen.« Gianluca hatte das regionale Adressbuch im Internet geöffnet. »Zafferano, Marcello, und Zafferano, Giulio, beide an derselben Adresse in Mergozzo. Der junge Mann scheint also überlebt zu haben und noch immer bei seinen Eltern zu wohnen. Marcello wird wohl sein Vater sein.«
»Gib die Namen und den Ort doch mal bei Google ein.«
»Zu Giulio Zafferano gibt es nichts. Aber hier, Marcello Zafferano. Der ist Steinmetz in Mergozzo, arbeitet für die Bauhütte des Mailänder Doms.«
»Wir können aber nicht einfach anrufen und fragen, was aus dem jungen Mann geworden ist.«
»Nein, können wir nicht. Aber ich wollte immer schon eine Reportage über die Arbeit der Steinmetze für die Dombauhütte schreiben. Aber jetzt, lieber Simon, muss ich erst mal einen Artikel fertig machen. Über diese Unterkunft für Asylbewerber, die oberhalb von Orta in einem ehemaligen Hotel eingerichtet wird. Davon hast du bestimmt schon gehört. Ich war gerade auf einem Termin mit dem Bürgermeister deswegen. Dein Freund Davide Longhi wettert natürlich dagegen. Wenn ich fertig bin mit dem Stück, rufe ich den Steinmetz an und mache einen Termin mit ihm aus. Du hörst von mir, Edelfeder.«
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