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	Für Ester und Jan. Meine Europäer.

Wir hoffen immer, dass andere die Antwort wissen. Dass andere Orte besser sind und andere Zeiten die Dinge zum Guten wenden. Aber es stimmt nicht. Niemand kennt die Antwort. Andere Orte sind nicht besser, und alles ist schon da gewesen.
Lao-Tse
 
Bücher haben nicht nur ihre Schicksale: Sie können auch Schicksal sein.
Jean Améry
 
Obwohl sich die westliche und östliche Welt in vieler Hinsicht unterscheiden, ist die Krise, die sie durchmachen, eine gemeinsame Krise, und das Nachdenken über eine mögliche Alternative sollte bei ihrer Reflexion ansetzen.
Václav Havel
 
Die Stunde ist aus Blei –
Wer überlebt, denkt dran,
Wie die Erfrierenden vom Schnee noch wissen –
Erst – Frösteln – dann Starre – dann das Gehenlassen –
Emily Dickinson

Alles ist wahr.
Träume lügen nicht.

Prolog
Pilger und Reisende überall unter dem Himmel
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Der Reisebericht erscheint gestutzt, kastriert. Die Schriftstellerin beschleicht das unheilvolle Gefühl, sie hätte ihn mit zusammengebundenen Händen geschrieben. Mit Bleigewicht ums Handgelenk. Sie hat über Landschaften und Berge geschrieben, über die tausendjährige Kultur, die Sommerpaläste und Lyrik des alten China, über eierschalendünnes Porzellan, schwungvolle Weitläufigkeit und beschwerliche Schönheit, atemberaubend bis zum Ersticken. Sie hat über buddhistische Tempel geschrieben; das Ziel sei Nirwana, Verwehen von jedem Wunsch und jeder Neuschöpfungslust, selige Nichtswerdung; jede Gewalt wühle den Weltenspiegel auf und verunreinige das Karma. Sie hat über ausufernde Städte und chinesische Gärten geschrieben, über chinesische Küche, chinesische Kalligraphie und über das Feine und das Flirrende, es war witzig und kurzweilig, mit Fotos und praktischen Miniratschlägen gespickt, eine Belanglosigkeit nach der anderen. Haben Sie zu Ende gegessen, geben Sie bitte der Bedienung Bescheid, indem Sie beide Stäbchen nebeneinanderlegen, quer über den Schalenrand. Trinken Sie in Gesellschaft, ist es höflich, den anderen nachzuschenken, sobald ihre Schalen leer sind. Wird Ihnen Tee eingeschenkt, klopfen Sie zum Zeichen des Dankes leicht mit Mittel- und Zeigefinger auf den Tisch. Bedenken Sie beim Besuch der Stadt Lhasa die Höhenkrankheit; manche Hotels stellen Sauerstoffgeräte zur Verfügung.
Ein Zeitalter der Abenteurer und Reisenden bricht an. Sie werden die Welt wiederentdecken, mit eigenen Ohren und Augen, mit eigener Seele, ohne Fremdes nachzuplappern und Halbwahrheiten zu verbreiten. Ohne sich auf den trügerischen ersten Eindruck zu verlassen. In China ist alles anders, als es der erste Blick suggeriert. Da ist ein pingeliger zweiter Blick vonnöten und ein dritter und vierter, ein Blick tief unter die Oberfläche. Steht dort das Zeichen hun für eine Seele, die außerhalb des Körpers existiert? Steht dort das Zeichen po für eine Seele, die zeitgleich mit dem Körper stirbt? Bitte beim vierten Blick nicht abwenden. China besteht nicht nur aus modernen Großstädten wie Peking, Shanghai, nicht nur aus Provinzen wie Kanton. China sind mehrere Länder in einem. Jede Provinz verfügt über ein eigenes Zentrum und eine eigene Peripherie mit miserablen Verkehrswegen, rückständigen und ärmlichen Landregionen und korrumpierten Potentaten; Armut und Reichtum lassen sich nicht verbergen.
Im neunzehnten Jahrhundert schwand Pekings Einfluss in Tibet dahin. Nur ein symbolischer Abglanz der einstigen Macht blieb übrig. Nach dem Sturz des Kaiserreichs 1912 agierte Tibet bis zur kommunistischen Invasion von 1950–1951 als ein unabhängiger Staat. Keine kommunistische Regierung will Tibet Unabhängigkeit schenken. Die kommunistischen Machthaber sind nicht einmal gewillt, sich mit dem Dalai Lama, dem geistigen Führer Tibets, auf Autonomie zu einigen. Das Gebiet ist groß, und die Chinesen haben sich eingeredet, es gehöre zum historischen China. Menschen aus Wohlstandsländern reisen gerne nach Tibet. Und berichten in den sozialen Netzwerken, was sie dort aßen und was sie dazu tranken, was sie besuchten und wo sie badeten, welche Berge sie bezwangen und in welchen Betten sie schliefen. Seltsamerweise essen und besuchen sie alle dasselbe; die Welt gleicht einer fröhlichen Wanderung durch einen Wust selbstbezüglicher Informationen. Das bestätigt die Reisenden darin, dass die Welt so aussieht, wie es im Reiseführer steht.
Alles andere würde sie beunruhigen.
1989 bekam der Dalai Lama den Friedensnobelpreis. Seitdem ist Tibet so populär wie nie. Die Stadt Dharamsala, besser gesagt McLeod Ganj, der indische Bergort, wo Seine Heiligkeit lebt, wurde zum Pilgerort für glücksuchende Idealisten; ein Pilgerort des Happy-Mind-Tourismus. Europäer und Amerikaner lassen an diesem Ort ihren Hass und Ärger los, ihre Furcht und Wut. Mögen alle glücklich sein, sagt ein tibetischer Spruch. Alles Tibetische – Buddhismus, Medizin, Kunst – wird im Westen als heilig empfunden; es verkauft sich gut. Mit der chinesischen Okkupation setzt sich niemand auseinander, niemand glaubt an die Rückkehr des Dalai Lama.
Anfangs ein Opfer der chinesischen Aggression. Heute ein Opfer des Neoliberalismus und der Touristen. Die erwarten nichts als tibetische Friedensliebe und Religiosität, Wandern mit Yaks, Meditationen auf Berggipfeln und Buttertee. Der Westen fördert großzügig alles, dem das Adjektiv tibetisch voransteht, insbesondere was Mönche, Künstler, Mystik und Heilpraktiken anbelangt. Aber es gibt keine Bereitschaft, die Tibeter in ihrem Befreiungskampf zu unterstützen. Der Westen möchte keine Mönche unterstützen, von denen sich jedes Jahr welche aus Protest gegen die chinesische Okkupation bei lebendigem Leib verbrennen.
Für den Westen ist Selbstverbrennung keine Option.
China ist Lächeln und Geduld.
 
Diese Teile des Manuskripts wurden von der unsichtbaren Hand des Lektorats und Marktes rot markiert. Und später gelöscht. Interessanterweise mussten auch Zitate von Konfuzius dran glauben. Erschien uns besser so, hieß es süßlich säuselnd.
Die Schriftstellerin weiß nicht, was sie mit dem zweiten, dritten und vierten Text anfangen soll. Mit der brutalen Unruhe der Satzgefüge und der Figuren; alle verdienen eine eigene Stimme. Belangloses, kleinste Begebenheiten, aneinandergehängte Gedanken; Gespräche, Gespräche; Briefe und noch mehr Briefe.
Das chinesische Tagebuch.
Übereinanderliegende Erdschichten schieben sich durch Jahrhunderte. Wer nicht weiß, an welche Stelle er den Fuß setzen soll, schlittert in einen tückischen Spalt hinein. Verschwindet für immer in dem unauffälligen Riss. Hat nie existiert.
China legt Charaktere frei. China legt Beziehungen frei, den Kern. Eintauchen in den menschlichen Ozean gleicht einer Reinigung; der Grundton bleibt. Die Schriftstellerin nimmt Abschied vom alten Europa. Von ihren Idealen. Europa ist ein Ameisenhaufen. Die Ameisen stinken nach klebriger Angst, schichten ständig ihren Besitz um und ziehen Mauern hoch. Das hilft nicht. China kauft sich die Welt. Totale Marktwirtschaft gegen freie Marktwirtschaft, und Meister Chronos spricht:
Alle Menschen sagen: »Ich weiß!« Dann schlittern sie in eine Falle oder ins Netz, und auf einmal wissen sie nicht, wie sie sich befreien sollen.
Alle Menschen sagen: »Ich weiß!« Dann wählen sie Maß und Mitte und können nicht einmal einen Monat lang daran festhalten.
Die Hölle, die du nicht ändern kannst. Die Hölle, in der du allen wiederbegegnest. Der Mensch dem Menschen ein Wolf. Der Bruder dem Bruder ein Basilisk. Alle Länder auf unserem Planeten werden in regelmäßigen Zyklen zur Farm der Tiere.
Die Schriftstellerin schmeißt die Belegexemplare des Reiseberichteunuchen in den Altpapiercontainer. Die Uhr zeigt die Zeit an. Sie greift nach Tusche, Kalligraphiepinsel und Papier. Sie wird das Buch über ihr China malen; nicht der Mensch reibt die Tusche an, es ist die Tusche, die den Menschen anreibt.
Sie wird im Unterbewusstsein von China keschern.
Also auch im Unterbewusstsein ihres Landes.
Vielleicht sieht sie alles falsch.
Und das wäre noch das Beste.
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Die Blauelster (Cyanopica cyana) flattert kreischend in den Parkanlagen von Peking und in den umliegenden Wäldern von Baum zu Baum. Ein Schwarmvogel. Mit schwarzem Kopf und langen blauen Schwanzfedern, mit denen sie beim Fliegen steuert. Beim Landen werden sie gespreizt wie ein Fächer aus verkümmerten pastellfarbenen Pfauenfedern.
Knatternde Rasselstimme.
Als hätte sie rostige Stangen in der Kehle, wundscheuernden Stacheldraht. Sobald der Draht die zarte Haut berührt, schrillt die Blauelster im Falsett wie ein zukünftiger Eunuch bei der Kastration.
Sie behält ihr Revier im Blick. Ihr Geschrei ist schneidend. Für alles, was ihr zu sehen bestimmt war, bestimmt ist und sein wird, zahlt sie mit dem Augenlicht. Es gibt das Leben, und es gibt den Tod.
Und es gibt das Nichtleben.
Dabei ist sie keineswegs sentimental, weder egoistisch noch elitär. Sie versteht die Welt nicht als das Nonplusultra, deutet auch die menschlichen Charaktere am liebsten nur positiv. Als Ideale, die der Bequemlichkeit entspringen und den Gottheiten von Wasser, Erde und Himmel den Blick auf echte Menschennatur versperren.
In Peking hat sich die schwarze Krähe eingenistet und verbreitet. Sie ist blind; sie wurde einer Gehirnwäsche mit vollkommen richtigen und vollkommen widersprüchlichen Antworten unterzogen.
Der Krieg zwischen der schwarzen Krähe und der Blauelster ist bereits im Gange. China ist ein Konzentrationslager mit undurchlässigen Grenzen. China ist ein blühender Garten. Das ist kein Widerspruch. Es sind zwei gegensätzliche Meinungen, die beide freudige Zustimmung auslösen.
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Das Zentrum von Peking ist verstopft, staubbedeckt. Die stickige Mitternacht legt sich faul über die Straßen. Die Autos schwitzen, hupen um Hilfe; sie verkünden eine Hetzjagd, und Meister Chronos sagt: Der Weg flieht den Menschen nicht. Entscheidet sich einer für einen Weg, der ihn flieht, ist es nicht der richtige Weg.
Die Zündschnur brennt, und die Uhr zeigt die Zeit an.
Sie rotten sich entlang der langen chinesischen Mauern zusammen. Im scharfen Schein der Neonlichter hocken Gestalten zu Füßen der Häuser. Mit gekrümmten Rücken über Tische auf der Straße gebeugt sitzen sie auf wackeligen Plastik- und Bambusstühlchen. Wirbeln die Stäbchen durch die Luft. Gierig füttern sie den Körper, als wäre es nicht die letzte Mahlzeit am Tag, sondern die letzte im Leben.
Oben am Himmel wird die Stadt von Lichtstrahlen umliegender Wolkenkratzer eingekreist. Die Wolkenkratzer beäugen sich voller Hass. Die Gestalten fischen Happen aus benachbarten Schalen, von Tellern, Tabletts. Die Schriftstellerin sieht in schweißglänzende Gesichter. Die Blicke weichen nicht aus, die Münder kauen weiter. Eine Frau greift in einen dampfenden grünen Haufen. Sie schiebt sich eine gekochte, mit Salz bestreute Bambusschote in den Mund. Zieht sie zwischen den Zähnen langsam heraus, saugt. Salziger Saft tropft ihr übers Kinn. Die leere Hülle landet auf dem Boden vor staubigen Zehen in schwarzen Sandalen. Die Schriftstellerin hat keine Ahnung, was diese Leute denken; hier weiß man genau, was gesagt werden darf. Worüber man nicht spricht. Es gibt Wörter, die es nicht in Sätze schaffen. Es gibt Gedanken, die nie in den Genuss der menschlichen Stimme kommen. Die Symbolwerte und Formeln aus dem Großen Lernen und dem Buch von Maß und Mitte haben in China nie an Wirkung verloren. Der Lesekundige kostet sie aus wie den Saft einer Bambusschote. Er hat sie so verinnerlicht, dass er sein Leben lang von ihnen zehrt. Ohne sie je ganz ausgesaugt zu haben.
Nachts verweigert sich der Schlaf. Der nackte verschwitzte Körper wälzt sich auf zerknittertem Bettlaken. Im Kopf wälzen sich Steine. Die Schriftstellerin wählt für ihren mehrstündigen nächtlichen Fußmarsch immer dieselbe Strecke. In schnellem Tempo läuft sie viermal vier Kilometer.
Jeder hat seine Rituale. In der Nähe des U-Bahn-Eingangs, an einem verwaisten Baum lebt ein Mann unter freiem Himmel. Ein Mann vom Land. Läuft die Schriftstellerin nachts an ihm vorbei, winkt Meister Chronos ihr zu. Sein Körper schlängelt sich um den aufrechten Baumstamm. Der Arm schüttelt die vor Kälte starren Finger. Der Baum ist in einem Quadrat Erde einbetoniert. Der Mann trägt ein abgewetztes Jackett, aus der Tasche ragen schmutzige, mit bröckeligem Schlamm bedeckte Stäbchen. Nachts lockert er mit ihnen den Boden auf. Nimmt eine Handvoll der kostbaren Erde, in die der Baum gepflanzt wurde. Reibt sie zwischen den Fingern, rührt sie feierlich in der hohlen Hand um und isst. Zwischendurch zieht er den Schnodder hoch; Schleimhautbefeuchtung. Gelingt es ihm, einen lebenden Spatzen zu fangen, beißt er ihm den Kopf ab und spuckt ihn aus.
Das ist seine Lieblingsnummer. Die nächtlichen Passanten lachen. Sie werfen dem blutigen Flaum spuckenden Mann klirrende Münzen vor die Füße.
 
Die Schriftstellerin und ihr Pekinger Freund laufen an einem Gebäude vorbei, das einer riesigen Zigarre oder einem erigierten Glied ähnelt. Das benachbarte Haus hinter der Ecke erinnert an Prag; verglichen mit dem robusten Bau sind die Plattenbauten Prags kleine Pappschachteln für kaputte Püppchen. Kreischt eine schwarze Krähe vor dem Haus, stellt sich bald Besuch ein. Am Eingang stehen sich drei Männer in grauem Anzug und weißem Hemd die Beine in den Bauch. Ihre Aufmerksamkeit gilt vor allem dem Freund.
Der Freund tut, als sähe er die grauen Anzüge nicht.
Sie treten durch die große Glastür. Die grauen Anzüge pressen ihre neugierigen Schnüffelnasen ans schmuddelige Glas.
Die Schriftstellerin und der Freund fahren in den neunundachtzigsten Stock. Essensgerüche wabern in den engen Fluren des dunstigen Labyrinths; sie steigen von der Straße, aus den offenen Grills und Garöfen, im Fahrstuhl mit hinauf. Der Freund klopft leise an eine Tür ohne Nummer. Die Knöchel der geknickten Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand stürmen eine dunkle Festung. Der Waldspecht klopft das Losungswort in die Baumrinde. Tippt Morsezeichen auf der Schreibmaschine. Morsen die Chinesen auch, verehrter Herr?
Zwei Körper schieben sich vorsichtig durch den Türspalt, als wären sie gerade im Entstehen. Ziehen leise die Tür hinter sich zu. Die Wände haben Ohren. Die Wände triefen vor Vorsicht, die der Freund geflissentlich ignoriert. Der Freund kennt keine Vorsicht, sachlich und energisch wie er ist. Er lässt sich von der Welt verzaubern, nicht schwächen. Analysiert das Geschehen besonnen und verblüffend einfühlsam. Anders handeln kann er nicht. Er ist sich sicher, dass ihm nichts passiert. Dass ihm ein von den antiken Göttern vorbestimmtes Leben nichts anhaben kann, weil er schon immer ein selbstbestimmtes Leben geführt hat, und das wird er weiterhin tun, weil er an sich glaubt und das Schlimmste bereits erfahren hat. Er hält einen seltsamen Abstand zwischen sich und der Welt; das macht ihn stark. Durch den selbstrettenden, schützenden Abstand bleibt er »bei sich«. Der Weg des Edlen liegt fast verschwenderisch offen und dabei im Verborgenen.
Der Schriftstellerin fehlt eine Schutzhaut. Sie fühlt sich in die Menschen hinein, nimmt ihr Leiden beidhändig auf, rührt es ohne Stäbchen um und schluckt es hinunter, bemüht sich um Linderung. Und merkt nicht, dass sie die Last auf dem eigenen Rücken trägt; fremde, ihr hingeworfene Emotionen schwächen sie. Die eigene Seele für die anderen aushauchen.
 
Vor ihnen steht das schrumpelig gewordene Abbild eines einstigen Selbst. Die Schriftstellerin unterdrückt den Wunsch, die Hand nach dem Körper auszustrecken; als wollte sie ein dahinsiechendes Kind streicheln, das heroisch eine fiebrige Krankheit überstanden hat. Der Anwalt. Dickköpfiger Vertreter von Mücken, die dieses köstliche Land mit ihrem Sirren plagen.
Die Autokolonnen unter den Fenstern hupen warnend; sie verkünden eine Hetzjagd.
Der Anwalt hat es gewagt, seine Meinung zu äußern. Hier äußert man keine eigene Meinung. Es gelten die Kollektivmeinung und die Regeln des kaiserlichen Hofs; ein Polizeistaat ist der Feind des Rechtsstaates und ein Herrscher stützt sich auf seine Armee und seine Beamten und Denunzianten. Der Anwalt spricht mit seinen Gästen über Wirtschaft und über Zahlen, Prozente, Erträge, Abschreibungen, Umsätze und ökonomisches Wachstum. Rettungsnetz Plauderei. Eine Konversation so heftig wie ein Smalltalk über Essen oder das Wetter.
Neun Monate lang wurde er verhört. Und jetzt überraschend frei gelassen. Die nächsten vier Jahre darf er sich keinen einzigen Fehltritt leisten. Null Fehler machen. An seinem linken Handgelenk prangt ein hübsches Schmuckstück. Es sind zwei Welten, in denen er lebt.
Die Schriftstellerin beugt sich vor und kneift die gelben Katzenaugen zusammen. Untersucht das Schmuckstück von nahem. Massives Metallarmband. Mit einer diamantenharten Erhöhung. Ohne Ziffernblatt. Es ist keine Armbanduhr. Sondern der Armreif eines Elitehäftlings. Wächter und Denunziant der modernen Zeit. Das rote Auge blinkt in regelmäßigen Abständen verwegen auf, der Blutfaden pulsiert. Es kennt keinen Schlaf, keine Müdigkeit. Sieht alles. Hört alles. Leistet seinem Gefangenen Gesellschaft unter der Dusche, im Bett, auf der Toilette; wird gemeinsam mit ihm jeden Bissen zwischen den Zähnen zermalmen und hinunterschlucken, mit ihm masturbieren und den Darm entleeren, wird in seine Gedanken kriechen, sie beherrschen, lesen und interpretieren. Ganze vier Jahre lang.
»Da dreht man doch durch«, sagt die Schriftstellerin zum Freund.
»Gut möglich«, sagt der Freund. »Davon gehen die aus.«
Im hiesigen unbegreiflichen, staatsbildend pragmatischen Denken und Handeln hört jeder den anderen ab. Im Land der Schriftstellerin hörte die kommunistische Staatssicherheit nur die Unumerziehbaren ab. Installierte Wanzen in ihren Wohnungen, zapfte ihre Telefone an. Die Unumerziehbaren drehten in ihren verwanzten Privatwohnungen das Radio auf, das Grammophon, den Fernseher, im Bad den Wasserhahn. Um auf dem Wannenrand sitzen und ungestört reden zu können.
Größte Angst macht ihr die beschädigte Privatsphäre.
 
Das Buch von Maß und Mitte ist eine Gedankensammlung, die in Konfuzius’ Schule von einem Schüler an den anderen weitergereicht wurde. Der Anwalt war ein Musterschüler. Jetzt ist er abgemagert, die Wangen eingefallen. Der Anwalt und der Freund sehen aus wie zwei Menschen, die ihr Leben selbst gewählt haben.
Solche Menschen sind der Schriftstellerin immer etwas unheimlich.
Sie sitzen aufrecht auf dem roten Sofa wie frühreife Kinder und Brüder. Ihre Wahrhaftigkeit, an der sie täglich arbeiten müssen, besteht aus Selbstkontrolle, Selbstfürsorge und Selbstvervollkommnung. Daraus folgt: Hat ein edler Mensch einen großen Weg angetreten, braucht er Anstand und Zuverlässigkeit, um auf ihm zu bleiben; durch Stolz und Überheblichkeit verliert er ihn. Im Moment jonglieren die beiden Banalitäten in der Luft; Wörter, die sich an den Armreif am Gelenk des Anwalts richten. Dass sie diskriminiert werden, stört sie nicht, und ihr Handeln erwächst nicht aus theoretischer Überzeugung; das wäre für sie keine Motivation. Es ist die pure Selbstverständlichkeit. Ein Stück Schicksal und ein Stück Erfahrung, Folge ihrer eigenen Wahl.
Die Schriftstellerin blickt die beiden unverwandt an. Vielleicht bekommt sie eine Antwort auf ihre Frage, warum der Mensch eigentlich nach verantwortungsvollem Leben strebt.
 
Der Armreif wiegt schwer. Der Anwalt steht auf und überbrüht Teeblätter. Dabei unterstützt er das linke Handgelenk; das bleierne Gewicht droht seine Schulter zu verrenken. Er schaukelt das Bleibaby auf dem Arm.
Mit seiner Rechten stützt er das linke Handgelenk, oder er lehnt es an den Rand der Tischplatte, als wäre es gebrochen und gegipst. Nie berührt es sein Knie. Der Armreif widert ihn an, er hält Abstand zwischen ihm und seinem Körper. Der Anwalt zeigt guten Willen, aber es zehrt an ihm, es zehrt an ihm und zehrt ihn aus. Er will den Wächter möglichst weit entfernt wissen.
Der Wächter ist sein Körper.
Die rechte Hand des Anwalts ist gepflegt; die Finger eingecremt, die Nägel geschnitten und poliert.
Die Hand im Armreif gehört ihm nicht; die Kneifschere wird ignoriert. Der entfremdete Körperteil lebt ein Leben im Abseits, Eigentum des Eindringlings; die ganze Hand ein Störenfried. Die Fingernägel werden nicht geschnitten; sie krümmen sich schon. Darunter festsitzender, tintenschwarzer Dreck, Ablagerungen wie aus Teer. Die dreckige Hand darf die saubere nicht berühren. Die Haut ist trocken, sie schuppt.
Schuppenflechte namens Angst.
 
Die Schriftstellerin beäugt die Manschette aus Blei. Das Schicksal aller Philosophen, Schriftsteller und Ketzer, die Verstörung bringen. Vielleicht auch das der Anwälte. Ob sich im Land der Schriftstellerin jemand fürs Jurastudium entscheiden würde, wenn ihm ein solches Schicksal winkte? In ihrem Land ist jeder Hinz und Kunz ein Rechtsexperte. Die Rechtsprechung ist einfacher geworden. Ein Jurist studiert das Gesetz, damit er es besser umgehen kann. Die Herrschaft der Juristen hängt nicht mit der Herrschaft des Gesetzes zusammen, und das Recht wird von demjenigen verteidigt, dem Gewinn winkt.
Worte, die für die gespitzten Ohren des Armreifs gesendet werden; über das Wirtschaftswachstum, das Wetter und die Schönheiten von Peking. Die Schriftstellerin verlässt die Wortautobahn. Biegt in eine dunkle Sackgasse ab.
»Sie sind im gleichen Jahr geboren wie ich.«
»1968. Ein seltsames Jahr.«
»Mein Vater war immer gerührt, wenn er von der Zeit sprach. Sind Sie in Peking geboren?«
»Nein.«
»Wo denn?«
»Ich mag Peking.«
»Aber wo sind Sie geboren?«
»Peking ist ein Juwel.«
»Ist Ihr Vater auch Anwalt?«
»Nein.«
»Und wo sind Sie geboren?«
Der Freund verpasst der Schriftstellerin einen kräftigen Tritt unter dem Tisch, sie solle nicht fragen, nicht provozieren, er sei in Wuxuan geboren. Der Anwalt erzählt von seiner Mutter; sie konnte weder lesen noch schreiben. Er spricht von den Fischer-Onkeln, die ihn großgezogen haben. Von zahmen, fischenden Kormoranen; als Kind habe er ihnen in der Dämmerung zugeschaut. Ein Kormoran taucht nach Fischen und bringt den Fang gehorsam zu seinem menschlichen Besitzer an Deck. Der Anwalt spricht davon, dass er damals studieren wollte, und von seiner Einsamkeit. Aber man habe ja immer sich selbst, auf sich selbst könne man sich stützen.
Bloß dürfe man kein zu weiches Herz haben.
 
»Also war Ihr Vater auch Anwalt.«
Die Schriftstellerin erntet einen frischen Tritt in die nackte Wade. Die Wohnung ist peinlich sauber. Nichts Überflüssiges, nichts Persönliches. Keine Familienfotos, Einrichtungsgegenstände, Bilder, Bücher, Andenken. Er lebt in einer Zelle. An der Wand hängt das Plakat der chinesischen Schauspielerin Tang Wei. Der Freund verlässt das Englische, spricht nun Chinesisch. Das rote Armreifauge blinkt alarmierend, das Herz trommelt, die Blutfäden fließen zusammen. Die Schriftstellerin unterdrückt den Wunsch, dem blutunterlaufenen Auge einen Wollschal umzuwickeln, es mit einem schneeweißen Verband oder Geschirrtuch zu verdecken, ihm ein wasserdichtes Pflaster aufzukleben. Das Auge mit einem Taschenmesser herauszupulen. Mit Zahnstochern auszukratzen. Mit einem Holzspieß zu durchbohren.
Der Anwalt reißt einen rosa Zettel von einem akkurat zurechtgeschnittenen Stapel ab. Seine unabhängige Hand greift nach einem Bleistiftstummel mit IKEA-Aufschrift. Das gesprochene Wort hat keine Bedeutung; es spült die Zeit hinunter, lenkt die Aufmerksamkeit vom Bleistift ab. Eine Theatervorstellung für das Publikum im Armreif; vorhersehbare, allgemein verständliche Rollenverteilung wie in der Peking-Oper. Der Anwalt begießt das rosige Küchlein mit neuer Glasur; schwarzes Gekritzel. Der Zettel rutscht, und die Schriftstellerin hält ihn mit Daumen und Zeigefinger am oberen Ende fest.
Die gepflegte Hand schreibt Wörter. Geschriebenes Wort heißt Leben.
Die Schriftstellerin sieht der freien Anwaltshand fasziniert zu. Die Hand malt chinesische Zeichen. Die einzige Möglichkeit, dem Freund mitzuteilen, was der Kopf denkt. Die einzige Möglichkeit mitzuteilen, bis wohin die Angst reicht. Die freie, gepflegte Hand stolpert. Der Holzstummel purzelt unter den Tisch. Die Schriftstellerin bückt sich danach. Hebt ihn auf und stößt mit dem Nacken gegen die geschliffene Tischkante.
Über der Kloschüssel liest der Freund die Zeichen. Prägt sie sich ein. Zerreibt den rosa Zettel zwischen seinen schwitzenden Fingern; die Schriftzeichen lösen sich im Schweiß auf. Die Schrift ist mehlig, und die rosig ergrauten Hände reißen das Papier in dünne Streifen. Die Streifen in briefmarkengroße Stücke. Der Freund schluckt die eine Hälfte der Zeichen hinunter, die andere wirft er ins Klo. Man hört die Spülung.
Der Anwalt schenkt der Schriftstellerin weißen Tee nach.
»Etwas zu essen?«
»Nein, danke.«
Der Anwalt gießt sich selbst Tee ein. Die linke Hand mit dem Metallreif, dem fettleibigen Wächter, beachtet er nicht.
Vergeblich. Sie sind zu viert. Die Ordnung bleibt dabei.
Das offizielle Lächeln der chinesischen Schauspielerin an der Wand auch.
Der Schriftstellerin dreht sich der Magen um. Es ist nicht auszuhalten. Die Zeit der Wanzen ist vorbei. Gekommen ist die Zeit der scharfsinnigen Abhöranlangen. Offen und unverhüllt, höhnisch, demütigend. Der Anwalt selbst hat entschieden, so zu leben. Seine Herausforderung, sein Schicksal. Gefasst nimmt er die Folgen seiner Entscheidung auf sich. Vier Jahre wird er mit dem Armreif schlafen, seinem ewigen Lover. Eine Ehe mit einem Armreif. Auf Schritt und Tritt Vorsicht und Isolation. Vier Jahre lang. Keiner weiß, was eine solche Vorsicht mit seinem Denken, seiner Wahrnehmung, seinem Benehmen und Handeln macht. Im alten China folterte man gefesselte Gefangene, indem man ihnen in regelmäßigen Intervallen Wasser auf den Kopf tropfen ließ. Bis sie wahnsinnig wurden.
Der Wasserhahn, aus dem es auf die Stirn des Anwalts tropft, ist noch zersetzender. Sekunden tröpfeln hinunter. Über jede Sekunde wacht ein Hund und leckt sie weg. Die Uhr zeigt die Zeit des Anwalts an.
 
Sie nippen am weißen Five o’Clock Tea. Die Konversation ordnet sich dem Armreif unter: Wie war, wie ist, wie wird das Wetter sein. Wie lange müssen welche Teesorten bei welcher Wassertemperatur ziehen.
Die Schriftstellerin denkt an chinesische Literatur. Der Anwalt und der Freund haben jeweils einen unsichtbaren Kalligraphiepinsel und schreiben in die Luft. In der klassischen chinesischen Literatur waren uneindeutige Titel gebräuchlich. Für den Leser gehörte eine abweichende Lesart ganz natürlich zum gemeinsamen semiotischen Spiel. Die vieldeutige Schreibart war notwendige Grundlage für den Autor. Und ohne Mehrdeutigkeit hätte sich der Leser betrogen gefühlt. Zu dem semiotischen Spiel gehören auch die Titel zweier kanonisierter Texte: Das Große Lernen und Das Buch von Maß und Mitte.
Die Schriftstellerin hört dem gesprochenen Wort zu, das »abweichend« verstanden werden kann. Für die beiden Männer ist das Gesprochene klar und verständlich. Es trägt eine Bedeutung, die sich der Schriftstellerin nicht erschließt.
 
Sie verlassen die Wohnung. Steigen in den Fahrstuhl. Der Körper eines weißbehemdeten Mannes schlüpft in die Fahrstuhlkabine, ein graues Jackett über der Schulter. Als sie das Gebäude verlassen, schießt das weiße Hemd ein Foto von ihnen. Frech und wortlos. Als handelte es sich bloß um eine Aufnahme von zwei Europäern, zwei zufälligen, weißen Touristen. Die Schriftstellerin ist so überrumpelt, dass sie der Fotolinse des Weißbehemdeten ein nettes Lächeln schenkt; die Stimme der Sirenen im Ohr, cheese und »Achtung, ein Vögelchen!«. Die schwarze Krähe raschelt mit den Flügeln.
Vor der verglasten Außentür kommen drei grau gekleidete Männerkörper auf sie zu, die vor dem zigarrenartigen Gebäude herumgestanden haben. Die Schriftstellerin muss ihren schwarzen Rucksack öffnen. Eine Männerhand taucht hinein und wühlt darin herum wie in einer Lostrommel. Der Freund wird abgetastet. Beide müssen sich ausweisen.
Kann man gleichzeitig leben und schreiben?
Das Leben greift mit seinen eigenen Themen an.
Worte, die einen in Europa von allen Seiten bestürmen, bedeuten hier nichts.
Worte, die hier auf eine Miniaturwaage gelegt werden, bedeuten Leben oder Tod.
 
Für andere Menschen bleibt der Schriftstellerin weder Zeit noch Energie. Sie hat beide Hände voll damit zu tun, den inneren Kosmos im Griff zu halten; in ihr leben viel zu viele Welten, und sie verlangen ihr so viel ab.
Lebenslang staunen wie ein Kind, das ist das Ziel.
Dies sind Stunden aus Blei. Über Prag legen sich Streifen von Grau und Blau. Vertikale Striemen in der Ferne schicken bald Regen auf die Erde. Die Schriftstellerin verlässt ihre Wohnung nicht. Jede zwischenmenschliche Begegnung kostet sie viel Energie; ihr sonnendurchwärmtes Gleichgewicht ist zu zerbrechlich, um Gespräche mit Fremden zu riskieren, egal mit wem. Das Schreiben, die beständige Tätigkeit ihres Geistes, gleicht einem schmalen Pfad über dem Abgrund.
In Peking gibt es keine Pfade. Nur Abgründe.
Der Freund hat seit seiner Jugend graue Haare. Sie wirken unschuldig und machen ihn paradoxerweise jünger. Als hätte er die Sterblichkeit überwunden. Mit einer Pinzette reißt er der Schriftstellerin einzelne Haare aus den tigerorangen Locken. Sie ragen am Scheitel grau in die Luft. Sind stärker, härter. Ein Warnsignal von irgendwo; sie hat nicht ewig lang Zeit.
 
Ein Baum vor dem Fenster. Wie gerne würde sie sich an ihm erhängen.
Als Vogelscheuche die Scharen der schwarzen Krähen verjagen.
Nadeln unter der Haut. Nadeln in der Haut. Der Körper warnt sie vor irgendetwas. Oder er schützt sie. Sie sollte das Haus verlassen, frische Luft schnappen. Dabei könnte sie aber anderen Menschen begegnen. Sie schließt das Leben in die Arme, und die glitschige Schlange schlüpft ihr aus den freien Händen; sie fällt in die Tiefen des Teiches vor dem Pekinger Sommerpalast. Den Körper lässt sie auf der Oberfläche zurück. Steht dort das Zeichen hun für eine Seele, die außerhalb des Körpers existiert? Steht dort das Zeichen po für eine Seele, die zeitgleich mit dem Körper stirbt?
Die Schriftstellerin schläft um Mitternacht ein. Träumt einen chinesischen Traum. Wacht gegen drei Uhr morgens auf. Schluckt eine Schlaftablette. Dem Traum schmeckt die Schlaftablette nicht. Sie träumt einen tschechischen Traum. Wacht gegen fünf Uhr morgens auf. Niedergeschlagen liest sie ihre Nachrichten. Zwischen den gelesenen Zeilen schimmert vergangenes Leben durch, all die Begegnungen, Hoffnungen, ach Mensch, vergieße keine Tränen, solange du hoffen darfst. Der Kopf ist überspannt, arbeitet auf vollen Touren. Sich nicht von Unwissenheit retten zu lassen ist das Ziel; dabei ist Unwissenheit eine Überlebensstrategie, eine äußerst wirksame noch dazu. Eine bestimmte Art von Unwissenheit schützt jede Gesellschaft, jede Nation, jeden Geist. Die eigene Vergangenheit nicht zu kennen.
Die Bösen gewinnen, weil sie sich nicht an die Regeln halten. Das hat Olivie gesagt. Olivie konnte alles auf einfache Art zusammenfassen. Olivie aus der Stadt Peking.
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Die erste Familie unter dem Himmel
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Vor dem Programmierer breitet sich ein atemberaubendes Wolkenkratzerdickicht aus. Er steht auf der Terrasse seiner Pekinger Firmenwohnung und in der beginnenden Abenddämmerung blinken die Lichter wie um die Wette, der rote Neon-Urwald drückt Flugzeuge und den Himmel weg. Die höchsten Stockwerke flimmern in einem Dschungel aus blendenden Farben, Werbeslogans und Aufbauparolen. Goldumgürtete Häuser leuchten in der Dunkelheit. Mond und Sterne gehen unter im Ozean der bunten Lichter, verneigen sich und treten bescheiden zurück. Die schmalen schwarzen Bänder am Fuß der Hochhäuser sind mehrspurige Autobahnen. Wie Schlangen kriechen sie und wenden sich in alle Himmelsrichtungen, vierundzwanzig Stunden am Tag schieben sich winzige Autos vorwärts.
Der Programmierer wird die Terrasse mit Blumen bepflanzen lassen. Bäume in Töpfe setzen, die Töpfe mit Zierkieseln auffüllen. Auf der Südseite befindet sich ein Massageschwimmbecken mit Whirlpool; zu dieser Jahreszeit liegt es zugedeckt unter einer blauen Schutzplane. Von der verglasten Terrasse geht es weiter in eine riesige Halle; weißer Marmorfußboden, Marmortisch, auch die Aschenbecher sind aus Marmor. Dienstags und freitags rücken chinesische Putzfrauen an. Vergeblich polieren sie den Marmor. Der Programmierer wacht darüber; streng steht er hinter ihnen und murrt. Er liebt glatte, polierte Fußböden. Sein gesellschaftlicher Aufstieg war nicht umsonst: Er bezahlt ihn mit der dahinschwindenden Fähigkeit, überhaupt noch Glück zu empfinden. Die Putzfrauen sollen mehr als nur den runden Hallentisch mit Blumen schmücken. Doch seinen angeborenen Jähzorn können Blumen nicht lindern.
Das Weihnachtsfest wird es wieder richten.
Kein Gepäck. Nur Weihnachtsgeschenke; Päckchen mit ausgesuchten chinesischen Teesorten, raffiniert verpackte Schachteln mit Ginseng und Chinesischer Engelwurz. Mit Frau und Kind fliegt er die Eltern besuchen, in Wien müssen sie umsteigen.
Im Vergleich zu Peking sind europäische Städte lächerlich, findet er. Wien ist eine Sahnetorte mit feister Buttercreme, passt gut zum Advent. Seine Tochter Olivie peitscht er mit Fragen, anders kann er nicht mit ihr kommunizieren. Er fragt ihr Wissen über die österreichisch-ungarische Monarchie ab, und seine Fragen schwimmen die Donau entlang.
»Du weißt ja, dass die Tschechen sich als stolze Österreicher empfanden, oder?«
»Hmmm.«
Am Stephansdom verlassen sie das Taxi und laufen durch zimtigen Frost zur Hofburg. Werfen einen Blick in die Gemächer von Kaiser Franz Joseph und Kaiserin Elisabeth, genannt Sissi.
»Dem Kaiser haben die Tschechen den Spitznamen Procházka, Spaziergang, verpasst.«
»Hmmm.«
»Willst du nicht wissen, warum?«
»Warum?«
»Franz Joseph kam zu Besuch nach Prag. Unter seinem Foto in der Zeitung stand: Spaziergang auf der Brücke.«
Olivie verzieht pflichtbewusst keine Miene. Im Türrahmen des Kaiserinnengemachs hängen Turnringe, und die Frau des Programmierers spricht mit der Stimme einer Gesundheitskundelehrerin.
»Elisabeth, auf Tschechisch Alžběta, hat immer wieder auf drastische Diäten gesetzt. Sie hat frische Kuhmilch oder Saft aus rohem Rindfleisch getrunken. Hartnäckig gehungert. Sich bis zur Erschöpfung getrieben. Mit Reiten. Fechten. Stundenlangen Wanderungen. Weder die Hofdamen noch die Spitzel des Kaisers kamen ihrem Teufelstempo hinterher. Der erste historisch belegte Fall von Anorexie.«
»Hmmm.«
»Oder Training einer Spitzenolympionikin.«
»Hmmm.«
Die Frau des Programmierers kauft Sissis Biographie, hmmm, hatte die aber ’ne schmale Taille, ’ne richtige Wespentaille. Seit an Seit mit ihrer Einsamkeit wanderte Sissi flink durch die Stadt. Am Tag schaffte sie an die fünfzig Kilometer; die Hofdamen keuchten schwer. Die Familie quetscht sich durch die internationale Menschenmenge. Hinter der Votivkirche, zwischen Burgtheater und Rathaus, liegt die Eislaufbahn Wiener Eistraum. Weiße Bürgersteige, mehrere Kilometer lang, gesäumt von Ständen mit Schlittschuhverleih. In der nachgebauten, beheizten Almhütte mit Kaminfeuer gibt es Flammkuchen, Kaiserschmarren, Glühwein, Almdudler, heiße Schokolade, Kaffee Melange, Topfenstrudel, Leberkäsesemmeln, Gewusel und Gelächter. Grüppchen von Schwarzen stehen zum ersten Mal auf den Kufen, und der Programmierer betrachtet sie nachdenklich. Die weiße Fläche wird im Rhythmus der Musik mit violettem Licht aus blauen und gelben Strahlern gestreift. Die Familie des Programmierers läuft Schlittschuh, schlürft heiße Getränke am Stand: Glühwein mit Gewürznelken und heißen Punsch mit Aprikosen- und Pfirsichgeschmack. Die Frau des Programmierers ist von den kaiserlichen Bauten des Absolutismus reichlich beeindruckt und holt Schulprospekte hervor. Abbildungen vom menschenleeren Schulgelände; Häuser mit Türmchen und hochstrebenden Stützsäulen, verglaste Mensa, Seerosenteich und Verwaltungsgebäude mit Fenstern aus buntem Glas, Granitbänke, Autoparkplatz. Sie bohrt den rot lederbehandschuhten Finger in ein prunkvolles Gebäude.
»Auf diese Schule kriegen wir dich. Schade nur, dass zu der Schuluniform kein Jackett gehört. Wie bei den englischen Privatschulen.«
»Ich habe mich schon dort eingewöhnt, wo ich bin.«
»Auf diese Schule schafft es nicht jeder.«
»Sie ist zu teuer.«
»Sie ist teuer, weil sie die beste ist.«
»Mama, ich will da nicht hin.«
Ihr Trotz hilft Olivie nicht weiter. Jeder Partybesuch, jeder Austausch mit anderen Müttern über Schuleinrichtungen, seien es Privatschulen mit exorbitantem Schulgeld oder hochangesehene, üppig subventionierte Institutionen, lässt die Frau des Programmierers zunehmend verunsichert zurück. Jetzt spricht sie von einem französischen Lyzeum, das zwischen 1917 und 1923 in Peking von Missionaren gegründet wurde. Schulprospekte zu horten ist zur Lieblingsbeschäftigung beider Eltern geworden; sie lassen sich von Fotografien der Klassenzimmer und ihrer Ausstattung blenden, von Stammbäumen der Studierenden und Erfolgen der Absolventen, den Übermenschen. Als hätte Olivie für ihre Eltern die Grundfrage des Lebens zu lösen. Als wäre die Antwort hinter Mauern teurer Schulgebäude versteckt. Die Schule ist ein wunderbares Hirngespinst der Erwachsenen, damit sie sich nicht mit den Problemen ihrer Kinder auseinandersetzen müssen.
»Ist doch immer hier gewesen.«
Die Frau des Programmierers sucht ein bestimmtes Markengeschäft. Sie überquert die Straße, läuft hin und her, kommt zurück. Unklarheit verunsichert sie; sie will, dass es ihr gut geht, dass sie abgesichert ist und Glück hat, und Glück wird in China von der Fledermaus gebracht.
»Mama, es gibt doch auch andere Läden, wir können nicht die ganze Stadt abklappern.«
»Aber ich habe mich so darauf gefreut. Ich kaufe jedes Mal dort ein, wenn ich in Wien bin.«
Die Laune der Programmierergattin ist unwiederbringlich dahin. Sie schnappt sich Olivie und stürmt in ein anderes Geschäft. Die Mistelzweige über der Eingangstür erzittern.
»Ich warte auf euch.«
»Papa, es ist kalt. Das Café da drüben ist zutraulich.«
»Ein Café kann nicht zutraulich sein.«
»Doch. Ist es gemütlich und vertraut, dann ist es zutraulich.«
Vor dem Schaufenster einer Buchhandlung starrt der Programmierer fasziniert auf ein abgemagertes Gesicht, rote Haare und lachende gelbe Katzenaugen; auf dem Umschlag eines China-Reiseberichts zeigt Birgit Stadtherrová lächelnd die Zähne. Der Programmierer hat die Schriftstellerin in Peking kennengelernt.
Er zwingt seinen Körper dem zutraulichen Café auf; es heißt Hawelka und platzt vor Touristen aus allen Nähten. Er bestellt eine Wiener Melange und ein Stück vom fluffigen hausgemachten Marillenkuchen. Gruppen von chinesischen Touristen fotografieren das abgewetzte Ambiente, checken die Aufnahmen auf dem Display und trollen sich wieder. Der Programmierer stochert im luftigen Aprikosengebilde, schiebt die buttergelben Brösel auf dem Teller herum. Er würde so gerne heulen, hält mit aller Kraft die Unruhe zurück. Als wäre er erneut in der Pubertät. Empfindliches Alter, emotionell schwierig, alles so zugespitzt. In letzter Zeit fällt es ihm schwer, Positives in seinem Umfeld zu entdecken. Er muss mit jemandem reden, die Notbremse ziehen. Er rast in eine Richtung, in die er nicht will. Quer über die halbleere Tasse mit kalt gewordener Melange legt er den Kaffeelöffel. In der Mulde des ausbalancierten Löffels stapeln sich ein paar Münzen. Der Kellner lässt sie verschwinden, und auf der Untertasse steht Das Leben ist schnell genug.
Der Programmierer erhebt sich; der von ihm bewohnte Körper ist ihm gleichgültig. In der engen Gasse fühlt er sich unsicher. Man rempelt ihn an. Er wählt die Nummer der Schriftstellerin, er möchte sie dringend sprechen. Geht nicht ran, das Luder.
In der Menge fällt ihm ein Kind auf, das mit seinem Vater in blau wattierter Jacke spielt. Vor Jahren muss auch er mit seiner Tochter so gespielt haben. Als Kind liebte Olivie Mozarts Zauberflöte. Dem Programmierer sagte Musik nichts, er brachte seine Tochter aber gewissenhaft zu allen Matineen. Er hielt ihre zarte Hand in seiner; zwei lange blonde Zöpfe schaukelten an seiner Hüfte. Mehr erinnert er nicht. Unfassbar, dass er auf ein solches Spielen verzichtet hat, nur wegen der Konzentration auf seine Arbeit, wegen pausenloser geistloser Kontemplation. Und dass er diese einfache, unglaubliche Freude ausschließlich seiner Gattin überließ. Was dem Menschen vom Himmel zugewiesen, heißt Natur; was die Natur eingibt, heißt Weg. Was den Weg formt, heißt Erziehung.
Als das Flugzeug die Grenze zwischen Österreich und Tschechien passiert, schickt Vodafone ihnen eine Nachricht.
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Die Schriftstellerin besucht in Prag eine Ausstellung. Sie betrachtet Fotos von in Szene gesetzten Puppen; sie haben dickes, zerzaustes Haar und ausgerenkte Glieder. Große schwarze Perlenaugen. Steuert der Staat oder die Familie auf einen Untergang zu, muss es Unheilzeichen geben. Sie sind auf Stängeln der Schafgarbe oder auf Schildkrötenpanzern zu sehen, man erkennt sie an den Bewegungen der vier Glieder. Die Schriftstellerin sitzt im bequemen, weichen Sessel einer mitteleuropäischen Kunstgalerie. Sie nippt am heißen Milchkaffee. Das Rauschen der warmen Regentropfen wird von metallischen Glockentönen der sonntäglichen Stadt untermalt.
Die Puppenbabys sind abartige Botinnen der Unruhe. Abgelichtet im Kohlestaub und zwischen Schattenkonturen. Sinnbilder bitterer Erotik von masturbierenden Obdachlosen in einem Kohlenkeller. Kindliche Angst, über die nicht gesprochen wird. Wildheit verwaister Wolfsjungen; der Wolf ist ein Bösewicht, aber er bringt dem Hirten das Hüten bei. Die ugly babies verkörpern die verzweifelte Sehnsucht nach Befreiung aus unterirdischen Labyrinthen. Ihre Augen glänzen in leuchtenden Tönen, grün und braun. Jade. Sie ziehen die Aufmerksamkeit der Betrachter am stärksten auf sich; im alten China gehörte Jade zu den wertvollsten Edelsteinen, die ältesten Ritualgegenstände wurden aus Jade hergestellt.
In Nachbarschaft zu den starren Fotos pulsiert eine lebendige Welt im Video an der Wand; Szenen aus dem Leben der Fotografin.
Auf dem Bildschirm die Nacht. Im gleichgültigen Baumgeäst raschelt kaum hörbar der Wind. Ein Diplomat. Taschenlampen schlitzen die Dunkelheit auf; längliche Telefonaugen blinzeln verwirrt, männliche Stimmen stolpern hysterisch übereinander. Atemloses Rennen auf ein dunkel umrissenes Einfamilienhaus zu. Die Treppe in den zweiten Stock hinaufrasen. Durch die Tür stürmen, hinter der sich eine junge Frau mit Kopftuch duckt.
Das Chinesische hämmert schrill im weißen Licht der Galerie wie das glühende Geschrei einer Blauelster.
Die Schriftstellerin hält sich die Ohren zu.
Sie sieht das Video zum achten Mal. Die Grenzen zwischen ihrer eigenen Realität und der Realität der Amateuraufnahmen haben sich nach so vielen Stunden verwischt; sie selbst ist ein Teil des Einfamilienhauses geworden. Sie setzt die surrealen Hans Bellmer’schen Kellerpuppen in Szene und verrenkt ihnen die Glieder; sadomasochistische Erotik; Bellmers Puppen hatten bewegliche Glieder und konnten alle möglichen theatralischen, pathetischen, ängstlichen oder erotischen Posen einnehmen. Wie Spielpuppen. Und sie ist es auch, die Schriftstellerin, die auf die inmitten großäugiger Puppen stehende Kopftuchfrau zugeht.
Die Kopftuchfrau wirft sich der Schriftstellerin an den Hals, klammert sich mit aller Kraft fest. Hängt mit ihrem Fliegengewicht an ihr, als könnte die Schriftstellerin sie in die Jackentasche stecken und in die Freiheit hinausschmuggeln. Aber welche Freiheit meint denn die kleine Frau mit dem kahlrasierten Schädel überhaupt? Die Frau zieht sich nervös das verrutschte Kopftuch tiefer in die Stirn. Stopft der Schriftstellerin beschriebene, zerknüllte Blätter Papier in die Tasche; ein kostbares Manuskript. Und wieder schmeißt sie sich ihr an den Hals, hängt sich an sie wie ein abgewetzter Mantel an einen langen, knöchrigen Kleiderständer. Versucht sich einzuhaken, die Kakophonie grölt und jodelt, sie halte es nicht mehr aus, schreit die Stimme, es sei nicht auszuhalten. Ein schönes Haus und im schönen Haus eine schöne Wohnung – es sei ein Gefängnis, schreit die Stimme. Sie dürfe nicht die schöne Schwelle passieren, sie dürfe nicht die schöne Straße betreten, schreit die Stimme. China sei ein schönes Konzentrationslager mit undurchlässigen Grenzen, China sei ein blühender Garten, und das sei kein Widerspruch, schreit die Stimme. Sondern zwei gegensätzliche Meinungen, die beide freudige Zustimmung auslösen. Die Blauelstern schreien mit. Um die rostigen Stangen und den Stacheldraht aus ihren Kehlen zu würgen.
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Der Freund wohnt in einem Hutong, im Rest der alten Bebauung von Peking; enge Gassen mit kleinen Häusern gruppieren sich um einen Wohnhof, wo die Nachbarn unter freiem Himmel kochen und grillen. Die einstöckigen Häuschen kuscheln sich dicht aneinander, verbunden in Angst; das China des Freundes gleicht einer Erinnerung an China. Im letzten Jahrhundert wurden reihenweise historische Denkmäler abgerissen und werden auch heute noch abgerissen, stattdessen baut man neue; für die Touristen und ihr Bild von China. Die Menschheit tut alles Erdenkliche dafür, dass die Seele auf der Erdkugel nicht gedeiht.
Der Freund ist schlank, der Rücken gebeugt, und die Haare grau, er trägt eine schwarze runde Brille und einen kleinen schwarzen Rucksack, seine zarten Hände umklammern den Fahrradlenker. Die Lenkergriffe scheuern beidseitig an den Mauern und raspeln den Putz weg; an dieser Stelle ist die Zickzackgasse besonders schmal. Ein orangefarbener Kater huscht vorbei.
Der Freund weicht zerbeulten Pappkartons und buntem Dreck aus; ausgeschabte Gelbmelonenschale, ein hingeworfenes Bündel Zündholz. Er fährt an verstaubten Klapprädern vorbei, von den Nachbarn an die abgeschlagene, graue Mauer gelehnt. Er muss vorsichtig manövrieren; sein Gefährt schnellt hoch. Wie ein aufgescheuchtes Pferd schießt das Vorderrad in die Luft und landet mit tosenden Hufen im seidigen Staub. Krachend reißt es einen Eimer herunter, auf dem Boden bleiben Kippen liegen; sie sehen aus wie ein Häufchen Seidenraupen.
Dieselben ausgemergelten Kleinjungenhände hatten einst einen anderen Eimer gehalten; er war aus Emaille und blau. Der Eimer hatte Löcher an der Seite, in den Öffnungen steckte ein Draht mit einem Griff aus glatt geschmirgeltem Birkenholz.
Die Milchserenade; jeden Donnerstag vor dem Sonnenaufgang schüttelte in Moskau die russische Großmutter ihren Enkel wach. Er musste sich in einer frierenden Milchschlange anstellen. Ganz langsam, wie eine Schnecke kroch sie voran, und wie gedrechselt das Schneckenhäuschen auch dalag, die Schnecke fand immer heraus. Der Freund stieß mit seinen dünnen Knien gelangweilt gegen die abblätternde Emaille. Rhythmuswechsel; Staccato und Legato gegen den breiten Rücken eines braunen Mantels an. Der schmutzige Mantelrand reichte bis auf den Boden. Der Eimer rückte dem braunen Rücken und dem rotgrünen Schal der Frau vor ihm auf die Pelle, damit sich keine hochgewachsenen Menschen dazwischendrängelten.
Aber sie drängelten sich vor. Als hörten sie das vorwurfsvolle Kleinjungenstimmchen unter ihnen nicht. Der Eimer war kalt an den Knien. Nach zwei Stunden Warten waren die Knie rot und aufgeschlagen.
Er trat über die hohe Schwelle. Jetzt war er dran.
Eine untersetzte Frau in weißer, ärmelloser Kleiderschürze beherrschte die Theke. Über der Schürze trug sie einen grauen, aufgeknöpften Mantel. Ein verwaschenes Haarnetz fiel ihr in die verschwitzte Stirn, in der blassen, groben Hand hielt sie eine abgeblätterte Kelle und füllte weiße Milch in den blauen Emailleeimer. Wenn es warm wurde und sie ihren grauen Mantel ablegte, sah man die labberigen Oberarme; die quarkige Haut hing schwappend hinunter, als hätte die Frau gewaschene Gardinen zum Trocknen auf ihre Knochen gehängt.
»Zieh Leine!«
»Noch mehr.«
»Schaffst du nicht, du Rotznase.«
»Schaff ich doch.«
Die Muskeln am dünnen Ärmchen waren gespannt wie Saiten. Beim Hochhieven des Eimers traten die blauen Adern hervor. »Guckt mal, ich habe blaues Blut«, erzählte der kleine Freund später und führte seinem französischen Vater, seiner tschechischen Mutter und seiner russischen Großmutter stolz die mäandernde Flusslandschaft auf seinem Handgelenk vor.
Der Griff schnitt ihm in die Hand, der rote Striemen brannte.
Er schlurfte. Zählte acht Trippelschritte. Hielt an und stellte vorsichtig den Eimer ab. Wechselte die Arme, damit die Milch nicht auf den staubigen Gehsteig schwappte. Manchmal nahm er den Eimer in beide Hände, und der Eimer rannte vor ihm weg. Stolpernd und auf Zehenspitzen holte ihn der Körper mit Ballettschritten ein. Jetzt lieber stehen bleiben. Die Milchscheibe hüpfte wild hin und her, drohte wegzufliegen. Im weißen Rund schwammen kleine Stöckchen, und das Bild auf der blassen Leinwand änderte sich mit jedem Schritt. Manchmal spuckte der Wind Dreck, Laub und Haarbüschel streunender Hunde auf die Milch. Eine warnende, vom Schicksal verfasste Botschaft auf der milchigen Oberfläche. Eine mit wunderschönen chinesischen Zeichen geformte Botschaft.
Damals konnte der Freund sie nicht lesen.
Dreißig Jahre später in einer chinesischen Gasse richten seine Hände den löchrigen Eimer mit ausgekochter Kippensuppe wieder auf. Fassen nach dem Lenker und schieben das Fahrrad aus dem Zickzacklabyrinth hinaus. Die Häuser mit den kleinen Innenhöfen werden von hohen Schwellen geschützt; sie sollen heimtückischen bösen Geistern in Menschengestalt den Zutritt verwehren. Die letzte Gasse seiner Seidenroute mündet auf eine breite Straße. An der Ecke befindet sich ein Laden mit Buddhismusbedarf. Die Autos hupen; sie verkünden eine Hetzjagd. Was nun den Weg angeht, so darf man keinen Moment von ihm lassen. Die legendären Herrscher Yao und Shun führten das Reich unter dem Himmel mit Menschenliebe an, und das Volk folgte ihnen.
Jie und Zhou führten das Reich unter dem Himmel mit Gewalt an, und das Volk folgte ihnen.
Als aber ihre Befehle den Vorlieben widersprachen, folgte ihnen das Volk nicht mehr.
Daraus folgt, dass der Edle Fehler zunächst bei sich selbst und erst dann bei den anderen suchen soll. Zunächst sieht er zu, die eigenen Fehler loszuwerden. Erst dann verbietet er sie den anderen. Es ist nie vorgekommen, dass einer, der gegenüber anderen Menschen keine Toleranz zeigt, ihnen als Beispiel vorangehen kann.
Der Grauschopf mit blauen Augen schwingt sich gelassen aufs Rad.
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Die Schriftstellerin blickt aus dem sechsten Stock auf Prag und umfasst mit beiden Händen das Steuerrad; der Wind schlägt ihr seine Arme um den Kopf und küsst ihre glühende Stirn. Der Balkon ist eine Raumschiffbrücke und schwebt im All. Im orangefarbenen Hängeblumentopf schießen im Sommer Minze, Basilikum und Liebstöckel in die Höhe, kauern Majoran und Thymian nebeneinander. Heute liegt Schnee auf den Blumentöpfen. Die vertrockneten Pflänzchen haben sich die weiße Daunendecke bis unters Kinn gezogen.
In der Küche pflückt eine Hand vier Blätter frische Minze und setzt Teewasser auf. Die Balkontür bleibt offen. Der eisige Wind stürmt herein; ein oft gesehener Gast. Er betrachtet das Foto auf dem Tisch. Pustet es hinunter, schiebt es über den dunklen Parkettboden. Bläst der zierlichen Kopftuchfrau, die über die niedrige Schwelle ihres schönen Hauses nicht treten darf, kräftig ins Gesicht. Die künstliche Mund-zu-Mund-Beatmung greift nicht, also nimmt er die Frau huckepack. Das Foto segelt über der Moldau, schwebt hoch über den Hradschin hinauf.
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Um das Bleigießen werden sie bestimmt nicht herumkommen. Sie stellen das Auto in der mittelböhmischen Stadt Puklice ab, in einem Irrgarten gelbroter Backsteinhäuser. Der Programmierer nimmt schamlos zwei Parkplätze in Anspruch, aber nicht, weil er nicht einparken könnte, sondern weil man es in Peking so macht. Aus dem Gestrüpp gestärkter Gardinen winkt ein pummeliger Arm ohne Körper. Die Gattin des Programmierers findet die Schwiegermutter peinlich, zur speckigen Hand hinter der Plattenbaugardine gehört eine Stimme, und die sondert ein lautes kuckuck kuckuck ab. Kolossale Katastrophe, wie damals, als Olivie klein war. Olivie ist nicht mehr klein. Kuckuck, Kuckuck, Ku-Klux-Klan.
Der Programmierer ist ungeduldig; im dunklen Sonntagsanzug mit rotem Schal um den Hals stampft er vor seinem Geburtshaus von einem Fuß auf den anderen. Die Hand winkt, der Kuckuck ruft, die Haustür summt, die Dezemberluft klumpt, und die Karawane bricht im Gänsemarsch auf in den obersten Stock des Hauses ohne Fahrstuhl. Die Eltern haben Geld genug, trotzdem wollen sie nicht ins Eigenheim ziehen. Die Tür ohne Namensschild fliegt auf, im Türrahmen leuchtet dem Programmierer das Lächeln seines jüngeren Bruders entgegen, und aus den Eingeweiden der Wohnung dröhnt der Ohrwurm Wir freuen uns aufs Christkind, was wird es uns wohl schenken. Olivie mag ihren Onkel, der sie unter dem goldenen Mistelzweig über der Tür aufzieht. Seit vierzehn Jahren macht er das so.
»Für dich gibt es nur feuchten Kehricht. Die Geschenke unterm Christbaum sind alle für mich. Ich bin nämlich brav gewesen.«
»Du kriegst gar nichts.«
Der Programmierer beneidet seinen Bruder aus tiefstem Herzen, würde es aber niemals zugeben. Sein Bruder kann herumalbern wie ein kleines Kind und braucht seine Gefühle nicht hinter Zynismus zu verstecken. Sein hübsches Gesicht zieht scharenweise Frauen an. Der Beau ist bereits am Vortag gekommen; er hat geholfen, die Karpfen mit dem Fleischklopfer zu töten. Seit einer Woche waren sie unter alttschechischen Namen durch die Badewannengewässer gekreuzt.
»Hab ganz schön was hingelegt für die Viecher. Das beschissene Tranchiermesser war auch nicht grade billig, trotzdem war der Griff gleich hin. Beim Fischschwanzschneiden musste ich mit ’nem Holzbrett auf die Klinge einhämmern.«
Die Fischkörper wurden von glitschigen Silberschuppen befreit, die Schuppen im Seifenwasser abgespült und getrocknet. Heiligabend findet jeder eine schimmernde Schuppe unter dem Festteller und steckt sie sich ins Portemonnaie; damit der Geldbeutel das ganze Jahr gefüllt ist. Man muss auf die Schuppe spucken und murmeln, Penunzen, Penunzen, kommt zu mir, vermehret euch. In China schluckt man die Fischschuppen hinunter; das bringt Glück.
Der Bruder hat einen Kasten Bier besorgt, das helle Svijanský Lager und Březňák. Außerdem Rotwein, Weißwein, Fernet, Aperol, Coca-Cola und Sprite. Säckeweise Bananen, Mandarinen, Äpfel, Ananas, Kiwis hat er angeschleppt, bengalisches Feuer, stille und heilige Aromakräutermischungen, kleine schwarze Räucherkerzenpyramiden. Der Programmierer löst die luftdichte China-Ablagerung vom Gesicht, zieht sich zurück, gibt die Führung ab. Er, der Eroberer der großen weiten Welt, der mächtige Mann mit großer Karriere. So sollen sie ihn sehen. Er hat alle Erwartungen erfüllt; in Peking verdient er viel Geld, eine ganze Menge. So hat er immer leben wollen. Kinder haben, viele Kinder, das Wochenende mit seiner großen Familie verbringen. Die Existenz von Olivie irritiert ihn. Das Aussehen des eigenen Kindes irritiert ihn. Eine weitere Enttäuschung könnte er nicht verkraften.
Im Wohnzimmer, einem quadratischen Raum mit gewölbter Decke, der Himmel und Erde abbildet, streckt sich eine geschmückte Kiefer in die Höhe. Der gleichmäßig gewachsene Baumstamm steckt knapp überm Teppich im dunkelgrünen vierfüßigen Ständer fest. Der Ständer scheint den Baum einzusaugen. Unter den schweren, ebenmäßig dichten Zweigen, an denen schmucke Tannenzapfen, silberne Sterne, glänzende Glöckchen, Kugeln und Engelchen schaukeln und blinken, ergießt sich ein Berg von Geschenken über den roten Teppich bis zur Balkontür. Auf dem spitz zulaufenden Kopf der Kiefer steckt ein silberner Turban mit langer Feder. Zu ihrem Harzgeruch gesellt sich ein Hauch Traurigkeit; ein Hauch Traurigkeit und ein Gefühl der Ewigkeit. Für ein fröhliches und glückliches Weihnachtsfest ist ein breiter und hoher Baumstamm vonnöten.
»Eine Tanne wäre besser gewesen, aber die kostet ’ne Stange Geld. Die Kiefer hat Vati von einem Bekannten einfach geschenkt bekommen, aber das darf die Nachbarin nicht wissen, die hat für ihre Kiefer fünfhundert hingeblättert und sich dafür die Hacken abgelaufen. Als ich die Schnittchen machte, kam ’ne Befragung in der Glotze, wer den Weihnachtsbaum wie lange behält. Manche lassen ihn sogar bis Februar im Wohnzimmer stehen, bis zu Maria Lichtmess! Und dann haben sie über eine chinesische Doktorin berichtet, die wirft nur einen Blick auf deine Zunge und erkennt an den Linien und Furchen gleich, was du hast. Guck mal, meine ist ganz glatt, wie bei einem Baby. Und beim Nasebluten sollte man keine Tampons reinstecken, aber das ist ja klar.«
In der Küche wird Blei gegossen. An Heiligabend, nie an Silvester. In einer kleinen Kelle mit langem Griff wird das Blei über einer heißen Elektroherdplatte geschmolzen. Das flüssige Metall kippt man ins eiskalte Wasser im weißemaillierten Eimer; altes Wahrsagerritual. Die Formen des zersprungenen und erstarrten Bleis lassen auf zukünftige Ereignisse schließen.
»Oma, komm auch mit Blei gießen.«
»Lasst mich in Ruhe damit.«
In China gießt man kein Blei, um in die Zukunft zu blicken. Dort reichen Schildkrötenpanzer und ein paar Rinderknochen. Beides birst im Feuer und durch Ärger und liefert Antworten auf gestellte Fragen. Keine Frage ist dieselbe, selbst wenn sie so klingt. Deshalb muss auch die Antwort nicht zwingend dieselbe, kann gar nicht dieselbe sein. Aufgesprungene Knochen oder geborstener Panzer tun kund, ob alles in Erfüllung gegangen sein wird oder nicht; zwangsläufige Dualität. Auch die legendären Herrscher Chinas bilden eine Dualität. Der Gegensatz eines guten und eines schlechten Herrscherpaars, die jeweils den Anfang und das Ende einer Ära symbolisieren, ist rein rhetorisch. Die legendären Herrscher Yao und Shun kommen in den konfuzianischen Texten, im Großen Lernen und im Buch von Maß und Mitte, häufig vor. Yao fiel durch seine Menschenliebe und besonnene Regierungszeit auf; er krönte sie am Ende durch die Absetzung seines missratenen Sohnes. Als seinen legitimen Nachfolger bestimmte er Shun, der ihm im Wesen ähnlich war. Shun hatte durch seine vorbildliche Lebensführung bereits als Zwanzigjähriger Yaos Aufmerksamkeit auf sich gezogen, und Yao vermählte ihn später sogar mit zweien seiner Töchter.
Selbst regieren durften sie nicht.
Den symbolischen Gegensatz zu Yao und Shun bildeten die beiden Herrscher Jie und Zhou; jeweils das Urbild des Tyrannen. Ihre Legenden wurden als warnendes Sinnbild für Grausamkeit, Gier und Verschrobenheit erzählt. Als Vorzeichen des Endes.
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Die Schriftstellerin wartet; Wasser blubbert im cremefarbenen Wasserkocher mit metallenem Mundstück. Die Hand zerreibt dunkelgrüne Minzblätter zwischen den Fingern. Die Nase beschnuppert sie. Die Hand wirft sie in die bauchige Teekanne, begießt sie mit heißem Wasser, verschließt sie unter dem Deckel. Die Blätter tanzen im Dunkeln, lassen sich auf den Boden fallen und atmen das Bild der Zukunft aus. Im Flur vor ihrer Wohnung steht niemand. Niemand lehnt dort an der Wand. Niemand fotografiert sie.
Sie darf ihre Wohnung verlassen.
Im China des 21. Jahrhunderts herrscht ein seltsamer Überlebenskampf; das Land schmeckt wie Kumquat, die Zwergpomeranze, süßsaure Kreuzung von Orange und Zitrone.
Die Schriftstellerin steht auf dem Balkon und beobachtet den nebelverhüllten Vollmond, den weißen Lover. Auf der nordfriesischen Insel Amrum sieht der spitzenumrandete Vollmond wie ein blutiges Steak aus; rosa spiegelt er sich auf der glatten Nordseeoberfläche wider. Um Mitternacht gackern ihn weiße Gänse an. Wenn sie auf Amrum ist, betrachtet die Schriftstellerin den Vollmond durch das Auge eines Fernrohrs. Der Mond ist eine weiße Zelle mit Kontinenten und buckeligem Rand; Amrum wird vom Golfstrom umarmt und der Nordseespiegel von einer Armee kleiner Schildkröten mit konkaven Panzern zerwühlt. Steuert der Staat oder die Familie auf einen Aufschwung zu, muss es günstige Vorzeichen geben. Steuert der Staat oder die Familie auf den Untergang zu, muss es Unheilzeichen geben. An manchen Wintertagen verschwinden die Armeen von Schildkrötenpanzern unter der Wasseroberfläche, und das Meer wird von glattem Musselin überzogen, eine gerade, glänzende Fläche. Der Winter auf Amrum sieht nicht aus wie Zersetzung, Tod, Dunkelheit oder böser Sonntag. Er ist eine sanfte Melancholie, gesättigt vom Frühling, der am Horizont schon aufsteigt. Amrum ist eine Werkstatt des Himmels. Er probiert straffrei jedes Wetter aus, ohne Rücksicht auf die Jahreszeit. Über die Wolken führt kein Pfad; die Schriftstellerin muss den Weg über die Erde nehmen. Amrum kennt keinen Massentourismus. Die Insel gehört den Vögeln. Eine stille und einsame Welt, zu der sich die Schriftstellerin zugehörig und in der sie sich zu Hause fühlt. Ihre Spaziergänge führen sie an einem Reiterhof vorbei; Pferde, schlammverdreckte Stiefel und über dem Kopf Vogelschwärme, deren Schwärze durch das Grau sticht.
Amrum = kleine Insel, große Freiheit.
China = große Insel, keine Freiheit.
Die Schriftstellerin fliegt frei durch die Welt und nimmt die Außenwelt mit Abstand wahr; das Private befindet sich im Kopf, und von dem, was eine Blauelster sieht oder hört, lässt sie nichts hinein. Aber es gibt kein Leben außerhalb der Geschichte. Und außerhalb des Lebens gibt es keine Geschichte.
Die Blauelster fliegt, und aus ihrer Kehle drängen rostiger Sperrmüll und Silben aus Stacheldraht. Abgestandene Wörter, die keiner braucht und die sich selbst in die Tasche lügen.
Wörter, mit denen im zwanzigsten Jahrhundert die Blauelster bis zum Platzen vollgestopft war. Das zwanzigste Jahrhundert ist das Jahrhundert der Entmenschlichung.
Sie würgt sie hervor.
Auf der gesamten Erdkugel häufen sich Deponien mit schepperndem Abfall. Flohmärkte der Wörter. Schickt man Worte feindlich auf den Weg, kommen sie genauso feindlich zurück. Unrecht erworbenes Gut kommt durch Betrug wieder weg.
Imaginäre Rohrleitungen schlängeln sich durch den Körper der Blauelster, mittlerweile inhaltlos gewordene Wörter poltern auf die Erde hinunter: Klassenkampf, Diktatur, Kommunismus, Kulturrevolution, Kapitalismus, die Rechte, die Linke, Demokratie, Faschismus, Dissidenten, Demokratie, Menschenrechte, Seele.
Junge Körper klappern Flohmärkte ab, und ihre gesunden Hände wühlen im rostigen Schrott.
Diktatoren thronen stolz auf faltbaren Regiestühlen und ergötzen sich an blasiertem Disput, koboldhafte Machos der Neuzeit, Überbleibsel des Kommunismus, ehemalige Mitarbeiter der Wirtschafts- und Prognose-Institute, die es nicht schaffen, die Artikel zurate zu ziehen, die sie nicht gelesen haben, und die sich berechtigt fühlen, China nun für eine stabilisierte Gesellschaft zu halten, denn wenn die Menschheit zwischen Anarchie und Tyrannei taumelt, dann ist die Tyrannei doch das kleinere Übel, uff. Aber auch im Westen bekommt das Asylrecht schleichend eine grausam neue Auslegung. Immer stärker bezieht es sich auf die Flucht vor der Tyrannei.
Und nicht auf die Flucht aus einem totalitären System.
Widerwillig drehen die jungen Körper die Wörter in den Händen, stecken sie vorsichtig in den Mund. Wozu könnten die heute bloß taugen. Sie spucken sie aus wie leere, geschmack- und geruchlose Sonnenblumenschalen. Ranzige Wörter, die zu nichts und niemandem passen. Schnitt und Maße sind out. Die Sonnenblumenschalen fallen klirrend auf den Boden. Attrappen aus Blei.
Junge Körper träumen davon, eine Diamantpartie wert zu sein.
Eine Diamantpartie ist ein reicher, gesunder Mann oder eine reiche, gesunde Frau. Mit amerikanischem Reisepass. Die Tochter unter die Haube bringen, unter einen diamantenbesetzten Baldachin.
Eine Bleipartie ist der Herrscher unter dem Himmel. Die Kommunistische Partei nimmt nur reiche Unternehmer auf. Sie soll ja möglichst wenig Mitglieder haben. Ein exklusiver Reichenklub. War es jemals anders?
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Die Mutter des Programmierers schickt ihren Mann in den Keller, Weihnachtsgebäck holen. Er kommt nicht zurück. Sie schickt den Programmierer, er soll seinen Vater, Wein und selbstgemachtes Schweineschmalz aus dem Keller holen; mit einer kleinen Schöpfkelle würde sie aus dem schwarzen Emaillekübel vier Kugeln schmieriges Fett wie glänzendes Speiseeis herausschneiden. Die Befehlshaberin schickt ihre Soldaten in den Kampf; der Programmierer ist froh, einen Auftrag zu erhalten und nicht darüber spekulieren zu müssen, was ihn im zerflossenen Blei erwartet und was nicht. In Peking wird das Blei direkt in die Flüsse gegossen. Bleierne Schwere bahnt sich ihren Weg durch die Städte. Jeder weiß, was ihn erwartet.
Das ist der Vorteil totalitärer Systeme.
Im Treppenhaus begegnet er seinem Vater mit einem Silbertablett. Im feuchtkühlen Keller ist es still, auf dem Boden liegen haufenweise Kiefernzweige und Reisig für das Familiengrab. Grobbehauene, maßgebaute Regale klettern die Wände bis zur Decke hoch und ächzen unter Kirsch- und Aprikosenkompotten, Erdbeer-, Löwenzahn- und Johannisbeermarmeladen, eingelegten Gurken, Fleischkonserven. Auf dem Boden mäandert ein Wasserrinnsal. Vielleicht ist irgendwo eine Leitung geplatzt. Der Familie gehört noch ein Keller. Dort darf aber keiner hin, außer dem Vater.
Das aufgeschichtete Weihnachtsgebäck schläft in der Dunkelheit dunkelbrauner Papierschachteln. Die Mutter des Programmierers hat die rechteckigen Pappsärge schon im Oktober aus dem örtlichen Supermarkt angeschleppt. Nach Weihnachten werden die Brüder darin feierlich ihre süße Aussteuer nach Hause tragen; Mutters ganzer Stolz, Mutters Manna.
»Hab Weihnachtsstollen und Schoko- und Nussschnitten gebacken. Das Weihnachtsgebäck könnt ihr mitnehmen. Im Tiefkühlfach hält es bis Ostern. Jetzt habt euch nicht so, ihr futtert das später alle gerne weg!«
»Danke.«
»Danke.«
Fünfzehn, zwanzig, dreißig, hundert, tausend Sorten Weihnachtsgebäck. Linzer Gebäck, Éclairs, Nussmuscheln mit Buttercreme, Kokosmakronen, Bärentatzen, Vanillekipferl, Baiser, Nougatknöpfe, Zimtsterne, Schmalzkuchen, Bienenkörbchen, Schneeflöckchen, Wespennester, Rumkugeln und Ischler Törtchen mit Nussfüllung. Ballett-, Militär- und Turnformationen; den höchsten Rang bekleiden die Schokoladenschnitten. Der Vater des Programmierers verbrachte die Abende im Wohnzimmer vor dem Fernseher und half freiwillig und ohne zu seufzen. Er jagte die gelbliche Teigmasse für die Éclairs durch den Fleischwolf und beschmierte die Linzer Rädchen mit Johannisbeer- oder Erdbeermarmelade, damit die Plätzchen schmatzend zusammenkamen. Die Marmeladen hatte er im Sommer eingekocht, unfreiwillig und seufzend die roten, schwarzen und weißen Johannisbeeren von den Sträuchern um die Schrebergartendatsche gepflückt, den müden Rücken gekrümmt und Erdbeeren zusammengeklaubt. In einer anderen Schachtel liegen Weihnachtslebkuchen in Form von Herzchen, Sternchen, Glöckchen, Pilzköpfchen und Bethlehemsternen herum, alle weiß verziert. Der Eiweißschnee wird mit einer speziellen Plastiktüte mit abgeschnittener Spitze aufgetragen. Solche festen und unzerstörbaren Tüten bewahrt die Mutter auf, seit den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts, als die Milch noch in Plastiktüten verkauft wurde. Vor der sozialistischen Molkerei auf dem Marktplatz standen die Söhne lange Schlange für sie an.
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Der Freund tritt aus dem dunklen Gassenlabyrinth in den Sonnenschein auf der großen Straße. Sein Körper taucht ein in das unbändige Gehupe glühender Autokarosserien; in den breiten Fluss der Busse, Rikschas, Anhänger und Fahrräder. Die Schnellstraße durch sein Viertel ließ sich noch vor einem Jahr gut befahren, nun wird sie mit dem Ansturm der Autos nicht fertig. Auf der ersten Kreuzung leuchtet eine grüne Fußgängerampel, und die Autofahrer ignorieren sie fröhlich. In den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts marschierten die Roten Garden durch China, Kampfgruppen der chinesischen Jugendorganisation; auf den Lippen der Mittelschüler lebte der Kult von Mao Zedong und in ihrem Geist die Kampfansage an die Tradition. Rot war das Symbol ihres Fortschritts; die Kommunisten verkündeten stolz, die rote Farbe der Straßenampeln bedeute vorwärts, geh, fahr, laufe los; rot als Farbe des Kommunismus und des Fortschritts.
Im einundzwanzigsten Jahrhundert werden Körper vom kollektiven Unterbewusstsein beherrscht; sie fahren bei Rot los, und arme Landbewohner werden nicht mit Bußgeld behelligt; das Landvolk hat kein Geld, um die Buße zu bezahlen.
Der Freund ignoriert Fußgänger und aggressive Autos. Er schlängelt sich zwischen glühenden Blechkisten hindurch.
Es geht um Stärke, so ist es doch.
Der Verkehr nimmt zu. Wie das Geschrei eines Schwarms Blauelstern; sie suchen die Tugend des Königs Wen. Des Himmels Wille/Wie unergründlich und ewig.
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Die Eltern des Programmierers hatten früher an jedem Wintersamstag ein Tanzvergnügen in der städtischen Turnhalle besucht und die beiden Söhne allein zu Hause gelassen; Jägerball, Feuerwehrball, Fastnacht, Karnevalsschwof.
»Pass auf, ich kicke die Milchtüte hoch, mal gucken, ob die reißt.«
Flüssigkeit schwappt in der Tüte hin und her; die Serenade eines resignierten Milchlebewesens. Im Kinderzimmer schmiegen sich zwei Schlafcouchen aneinander, ein Schreibtisch, ein Kleiderschrank und ein Stuhl, auf dem sich die beiden Jungen bei den Hausaufgaben abwechseln. Der ältere Bruder kickt die Milchtüte hoch, und sie fliegt knapp vorbei am Leuchter mit den weißen, schwarz geflammten Kelchen. Klatscht gegen die Decke, plumpst auf den Teppich, reißt; der Bauch spuckt sein Innerstes hinaus.
Weiße Milch schießt heraus; eine Zisterne milchiger Tränen. Sie tröpfeln über Fensterscheiben und Türen, über Mahagonischränke, stocken an glänzenden Metallschlüsseln, möchten den Schrank aufsperren, schmiegen sich an T-Shirts und handgestrickte, fusselige Pullover. Ziehen ein in den Häkelüberwurf auf den gemachten Betten. Gierig sinkt die Flüssigkeit in gestärkte und sorgfältig bestickte Kopfkissen. Milchige Spritzer bleiben auf einem verglasten Bild hängen; ein Stillleben mit Keramikschüssel und orangefarbenen Orangen. Wie Schneematsch schliert sie über eine Skizze vom verschneiten Prag, das Geschenk von einem Arbeitskollegen des Vaters; bei Vernehmungen fing er mit raschen Strichen die verdächtigen, breitstirnigen Gesichter aller Menschentypen ein. Die meiste Milch schluckt der nimmersatte grüne Teppich.
Das ganze Zimmer würgt, bekommt keine Luft.
Stundenlanges Scheuern, Frottieren, Schrubben; die beiden Brüder schwitzen, sie sind angespannt. Schon ein auf dem Linoleumfußboden liegender Weihnachtsstollenkrümel kann die Mutter aus dem Gleichgewicht bringen, eine höchstens um einen Zentimeter verschobene Tischdecke, eine verdrehte Malachitstatue oder ein verrutschter Strauß à la Hans Makart, getrocknete Blumen, Palmwedel und Gräser. Wie wird sie erst ausflippen, wenn sie vom Tanzvergnügen zurückkommt. Die beiden Brüder sind mit dem Gefühl aufgewachsen, die Wohnung sei Mutters Reich; der mütterliche Wille war unergründlich und tief, die Mutter beanspruchte das Recht auf die Luft, die sie atmeten, die Brüder wurden in den mütterlichen Besitztümern bloß geduldet. Mit dauergewelltem Kopf und leidender Märtyrermiene würde Mutter in der Mitte des Zimmers Platz nehmen und sie zu einer Galeerenstrafe verdonnern.
Gefahr erkannt, Gefahr gebannt, uff.
Erst der Sonntagnachmittag verpfiff sie mit säuerlichem Gestank.
Die nächsten Monate waren durchwirkt und zugestopft von allerlei Strafmaßnahmen, Seufzern und beleidigten Blicken. Das Abendbrot wurde ihnen gestrichen. Abend für Abend sahen die Brüder ihren Eltern beim Essen zu. Dafür wurden sie mit gepfefferten Worten traktiert, die sich wie ein Schrumpfschlauch um sie legten – ihr Trottel, Armleuchter, Grützköpfe, Hornochsen, mangelnde Ordnung, fehlende Disziplin. Das Kinderzimmer bekam einen neuen Anstrich, der gelbe Putz wurde mit einer Silberwalze verziert, und ein weicher, roter Kurzhaarteppich, ein Kovral, wurde angeschafft.
Seit damals kann der Programmierer keine Milch sehen, geschweige denn trinken. Lange schimpfte die Mutter vor sich hin; damals wünschte er ihr den Tod; weder der unaufhaltbare Milchstrom noch andere Erklärungsversuche der Beschuldigten kamen bei ihr an. In unendlichen Monologen erklärte sie unsichtbaren Gesprächspartnern, dass eine derart dumme Idee nur minderbemittelten Schädeln entspringen könne. Die beiden seien echte Söhne ihres Vaters, und alle drei hätten sie einen Dachschaden. Als bettelte sie irgendwo, in einem entfernten Universum, um Mitgefühl, Verständnis und Erlösung.
Der Programmierer im Keller klappt rasch die steinharten Deckel der braunen Schachteln mit den weich werdenden Weihnachtslebkuchen zu. Er nimmt nur zwei Flaschen Wein mit; er wird sie allein leeren. Den Kübel mit hausgemachtem Schweineschmalz lässt er stehen.
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Die Schriftstellerin nippt mit geschlossenen Augen am heißen Minztee, und hinter ihren Augenlidern wütet das Mäusepfeifen der zierlichen Frau mit Kopftuch, das Pfeifen der Josefine aus dem Volk der Mäuse.
Auf dem Bildschirm betrachtet sie die Aufnahmen, die Freunde der kleinen chinesischen Fotografin heimlich gemacht haben. Sie kennt sie aus der Galerie in Prag. Parallel dazu sieht sie sich den abstrusen Dokumentarfilm über ihr Land an, der in diesen Tagen im russischen Fernsehen ausgestrahlt wurde. Propaganda heißt Kollektivlüge, und kollektive Verleumdungen sind hartnäckig. Die Lüge ist ein umerzogenes Chamäleon; Kollektivlügen sind nicht aus der Welt zu schaffen. Im August 1968 zogen nicht nur sowjetische Panzer nach Prag, und keiner hatte um Erlaubnis gefragt. Es war eine Okkupation.
Der Dokumentarfilm spricht von Befreiung; die hirngewaschenen Soldaten waren der Meinung, Prag gegen die Aggression westdeutscher Revanchistischen zu unterstützen. Sie glaubten und glauben bis heute, sie hätten die Menschheit vor dem Dritten Weltkrieg bewahrt.
»Was soll’s?«, sagt der Freund. »Vor jeder Botschaft in Peking stehen heute Soldaten, ohne zu wissen, wen und warum sie da beschützen und vor welcher Gefahr. Sie sind überglücklich, dass sie der Heimat mit der Waffe dienen können und dass sie Arbeit haben. Sie wähnen sich im Dienst einer sehr geheimen und sehr guten Sache.«
»Aus dem Kindergarten sind wir raus. Lass uns uns endlich wie Erwachsene benehmen.«
»Du solltest es dir nicht so zu Herzen nehmen.«
»Du weißt selbst am besten, wann es einem besonders schwerfällt, nicht an Selbsttötung zu denken. Auch auf der sicheren Insel Amrum.«
»Ich weiß. Wenn du ein für alle Mal verstanden hast, dass der Mensch sich nicht belehren lässt.«
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Die Mutter des Programmierers hat nicht nur panierte Karpfen zubereitet, sondern auch Hühner- und Schweineschnitzel; die Enkeltochter Olivie isst keinen Fisch. Lasst uns froh und munter sein.
Der ausziehbare Tisch im Wohnzimmer verschwindet unter der gestärkten Festdecke. Der dunkelgrüne Stoff ist mit goldenen Fäden durchwirkt. Die Sekunden glänzen, flimmern und blenden, und das Weihnachtsgebäck ist auf einem Silbertablett angeordnet; die einzelnen Sorten wie streng aufgeräumte Kajüten eines Ozeandampfers. Der Weihnachtsschmuck oben am Baum harmoniert mit dem zierlichen Schmuck an den Kiefernzweigen in der Vase auf dem Tisch. Unter dem versilberten und vergoldeten Krimskrams bekommen die Baumnadeln keine Luft. Weiter wandern kann der Kitsch nicht mehr. Im Badezimmer streckt sich ein Bügelbrett über die leere, karpfenlose Badewanne. Bauchige Schüsseln mit Kartoffelsalat und wahren Schnitzelbergen haben es sich darauf bequem gemacht. Das goldene Paniermehl bröselt, rieselt auf den weißen, blankgeschrubbten Wannenboden. Der jüngere Bruder fingert aus dem abgegriffenen grünen Papierumschlag vorsichtig eine schwarze Grammophonplatte mit Weihnachtsliedern heraus; er hält die Scheibe zwischen den Händen. Pustet den Staub von der gedenkschwarzen Platte und legt sie sachte auf das alte Grammophon, Freu dich, Erd und Sternenzelt. Sie haben sie in ihrer gesamten Weihnachtskindheit gehört, sie hat sich ihnen tief ins Hirn graviert; die Nadel fällt zwischen die Rillen der Gehirnwindungen und zittert. Die Platte kreist und ist übel zerkratzt.
Sie setzen sich zu den Geräuschen an den Tisch. Das Abendessen und die Bescherung laufen nach einem genau festgelegten Ritual. Der Bruder schenkt Aperitif in die Gläser und zündet die goldene Kerze an. Jede Bewegung wird mit einem Seitenblick auf die abgehetzte Mutter ausgeführt. In diesem Haushalt hat alles, sogar der intimste Vorgang, eine genau festgelegte Ordnung.
»Mutti, setz dich, wir wollen singen.«
»Wie du auf solche Ideen kommst! Iss lieber, solange es warm ist. Wir wollen beten. Kannst du überhaupt beten?«
»Nein, warum?«
Die Mutter pustet die goldene Kerze in der Tischmitte aus.
»Das fehlt noch, dass du mir die Tischdecke bekleckerst mit dem Wachs.«
Die Mutter des Programmierers wirbelt wie ein Kreisel herum und lehnt jede Hilfe ab. Die Festteller rauchen. Das Kinn der Speisenden badet im Dampf, in der Rindsbouillon planschen kleine Leberknödel. Die Fischsuppe wurde aus dem Programm genommen; Olivie kann die Fischinnereien nicht sehen. Sie führt den heißen Löffel zum Mund, schnäbelt am silbernen Küstenstreifen, schlürft und schiebt den Teller weg.
»Danke, ich habe genug.«
Alle am Tisch erstarren vor Schreck.
Die Köchin wird zur versteinerten Rachegöttin, der restliche Tisch kreischt unisono auf; die Suppe schmeckt gut, vorzüglich, außerordentlich, eine Delikatesse, wirklich ganz toll, wie zu Hause, die bekommst du nirgendwo auf der Welt. Das Lob lädt die Batterien des versteinerten Körpers wieder auf, und der Körper rennt in die Küche zurück.
Alle passen artig auf, um bloß die gestärkte Tischdecke nicht zu bekleckern; in der vom Besteck erzeugten Unstille erklingen Weihnachtslieder, und keiner hört ihnen zu. Die Mutter stellt Schüsseln mit Kartoffelsalat und paniertem Karpfen vor die angespannten Gesichter. Die Kartoffelmasse ist mit einem Mosaik garniert, rote längliche Paprikastreifen, aufgeschnittene, gefächerte Einlegegurken und runde Scheiben aus hartgekochten Eiern. Vor die Enkeltochter stellt die pummelige Hand eine andere, kleinere Schüssel hin.
»Für dich, mein Goldmädchen, habe ich Hühnerschnitzelchen gemacht.«
Das Goldmädchen pult einen locker sitzenden Panadeflicken herunter. Nacktes Hühnerfleisch erscheint, das Goldmädchen erblasst.
»Olivie, du fühlst dich nicht wohl.«
Die Enkeltochter nickt.
»Du möchtest gerne etwas anderes, oder?«
Die Enkeltochter nickt.
»Aber was?«
Die Enkeltochter würgt eine glänzende rote Apfelspalte und vier Orangenscheibchen hinunter. Großmutter streckt die Waffen nicht und schält eine Mandarine. Rückt einer Dose Ananas und einem Erdbeerkompott mit dem Dosenöffner zu Leibe. Belegt Vollkornbrotscheiben abwechselnd mit Mozzarella-, Roastbeef- und Tomatenscheiben. Olivie klappt die Stullen auf wie ein Buch und wühlt im Inhalt herum; mühsam schluckt sie drei glitschige Tomatenscheiben hinunter. Eine ordentliche, ausgeglichene Persönlichkeit ist die Voraussetzung für eine ordentliche, ausgeglichene Familie. Ohne die eigene Persönlichkeit zu vervollkommnen, kann man keine in sich ruhende Familie haben. Wird gesagt, dass derjenige, der ein Land regieren möchte, unbedingt zuerst in seiner Familie Ordnung schaffen muss, heißt es, wer nicht einmal seine Familie zu disziplinieren vermag, wird nie imstande sein, jemanden anders zu disziplinieren. Daraus folgt, dass ein Edler ein ganzes Reich erhebt, ohne über die Schwelle seiner Familie zu treten. Mit Sohnestreue wartet man dem Herrscher auf, wie einem älteren Bruder folgt man dem Herrn bei Hofe, gütig wie liebende Eltern versorgt man die Menge. Am Heiligabend sitzt draußen auf der Straße eine orangefarbene Katze. Sie denkt angestrengt nach, ihre Pfötchen frieren im kalten Schnee. In ihren zusammengekniffenen gelben Katzenaugen spiegelt sich diese Familie am Heiligabendtisch wider – wie alle Familien auf der Welt. Die Katzenpfötchen hinterlassen eine Botschaft im Schnee: Alles im Land leitet sich von Familienbeziehungen her. Der Staat wiederholt lediglich das Verhaltensmuster, das Familienparadigma.
[image: ]
Die Purpurrebe ist ein gemütliches Teehaus in Peking. Es liegt nicht am Ende der Welt, es ist nur ungewöhnlich ruhig, und im feinen Staub vor der Tür spielt eine junge Frau mit einem schmuddeligen Kind; das Kind wehrt sich nicht. Die Augen der Frau bleiben am Gesicht des Freundes hängen. Der Freund lehnt das Fahrrad an die Mauer und schließt es mit einem soliden Schloss ab.
Die Wände im Teehaus sind mit eingerahmten Bildern aus dem alten Peking und Fotografien von zahnlosen Greisen mit großen Kinderaugen geschmückt. An einem der Holztische hocken zwei Männer auf falschen schmiedeeisernen Stühlen. Vor ihnen auf der roten Plastiktischdecke liegt ausgeschütteter Reis. In die weißen festen Körner hat ein sorgsamer Zeigefinger etwas geschrieben. Die Augen der Männer fesseln den Freund, und die Augen des Freundes lesen im Reis. Schließlich wischt einer der Männer die Botschaft, Cyanopica cyana, schwungvoll vom Tisch.
Der Legende nach wurde die chinesische Schrift vom Berater des legendären Gelben Kaisers erfunden, der eines Morgens Vogel- und Tierspuren im Schnee entdeckt hatte. Der Freund hat die chinesische Schrift gefunden, als er auf der Milch im Emailleeimer kleine Stöckchen schwimmen sah. Der Ursprung der chinesischen Schrift reicht zurück bis zu den Orakelknochen der Shang-Dynastie im sechzehnten Jahrhundert vor Christus. In die Knochen waren Symbole geritzt, die Wörter darstellten. Man benutzte sie für Weissagungen. Der Freund braucht keine Wahrsagerknochen: Seine Zukunft ist ihm bekannt. Weil er viele Vergangenheiten erlebt hat. Eben deshalb kennt er keine Furcht. Das ist doch das, was König Wen zum König Wen machte, seine ewig unergründliche Bescheidenheit.
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Die Frau des Programmierers trägt von Kartoffelsalat beschmierte Teller, klebriges Besteck und Gläser mit fettigen Finger- und Lippenstiftspuren in die Küche. Sie stapelt den Schmutz in der Spüle.
Ihre Schwiegermutter steht an der Arbeitsplatte und bereitet das Dessert vor. Auf gewaltige Kugeln Schoko- und Vanilleeis über Obst stülpt sie zitternde Schlagsahne, bestreut die Sahneberge mit Pistazien- und Mandelsplittern, sticht eine dreieckige Karlsbader Oblate hinein. Mit einer Minireibe raspelt sie Schokolade darüber.
»Will sie gar nichts essen?«
»Wer?«
»Tu nicht so blöd. Olivie natürlich.«
»Sie isst doch.«
»Aha. Und was?«
»Viel Obst.«
»Also macht sie Unsinn mit irgendsoeiner Diät.«
»Nein. Es ist eine Phase. Ganz normal in der Pubertät.«
»Kochst du ihr da überhaupt was Gescheites? Ich sage dir, wo das Problem liegt. Dort werden sogar die Eier im braunen Teesud gekocht. Sie hat sich den Magen verdorben mit dem Zeug. Schwarze Eier, Hühner- und Entenkrallen, Köter, Schwalbennester, Käfer, Ratten, Heuschrecken, Schlangen, Kröten, Schildkröten, pfui Teufel, die Leute fressen alles, was da kreucht und fleucht. Ich würde es nicht mal anfassen. Die Tiere ernähren sich von Müll. Schon beim Reden darüber dreht sich mir der Magen um.«
Sie spuckt aus. Ihre Schwiegertochter schnappt sich die Eisbecher. Nun dreht sich ihr der Magen um. Auf die Sahneberge über Obst und Eis regnen Schokoraspeln und heimliche Vorwürfe mit fiesen Krallen herab. Sie stellt die geschliffenen Becher auf ein gelbes Tablett.
»Zu den größten Delikatessen Chinas gehören Rohrratten und Schuppentiere. Stimulierende Mittel und Wundergetränke. Als Aphrodisiakum gelten nicht nur Sellerie oder Schokolade, sondern auch der Burzeldorn, das grüne, mit anabolen Steroiden vollgestopfte Viagra. Chinesische Engelwurz und Ginseng beinhalten natürliche pflanzliche Östrogene, Phytoöstrogene, und lindern die Hitzewallungen. Alles wird mit einem erfahrenen Kräuterweib besprochen, denn ab einer bestimmten Menge können Pflanzen auch giftig sein. Nur die Zibetkatzen sind von der Speisekarte verschwunden. Haifischflossen wiederum essen wir nicht, sie werden den Haien bei lebendigem Leibe abgeschnitten.«
Eine Weile ringen Schwiegertochter und Schwiegermutter um das Tablett. Dann rauscht die Schwiegertochter wütend ab und knallt die Tür hinter sich zu. Da hat sie sich aber zu viel erlaubt, einfach die Tür zuzuknallen; das gelbe Tablett kommt ihr ins Wohnzimmer hinterhergesegelt und bohrt den Baumfalkenblick in Olivie. Zählt die Happen, schluckt jeden Bissen der Enkeltochter mit.
Aus der wolkigen Masse von Schlagsahne und Vanille- und Schokoeis pickt sich die Enkelin zwei Erdbeerscheibchen und drei saftig süße, klebrige Ananaswürfel heraus. Langsam, wie das Wasser im Gelben Fluss, steigt die gelbraune Brühe im dickfüßigen Glasbecher hoch. Die Sahne erinnert an Zuckerwatte und an Wolken, die man an himmelblauen Tagen aus dem Flugzeugfenster sieht; Wolken wie polierte, ins Blau gesetzte Kieselsteine.
»Nicht mal Eis mag sie, oder was?«
Eine Kobra blinzelt nicht, ihr Blick ist unverwandt; alle Blicke richten sich auf die Frau des Programmierers. Wird sie die Lage meistern?
Olivie befreit die Mama, indem sie die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Theatralisch verdreht sie die Augen. Greift nach dem Eisbecher und kippt das süße Bäh in einem Zug hinunter. Die Rache folgt stehenden Fußes, das liebe Omilein adressiert ihre bissigen Fragen um.
»Was soll der alberne Aufzug, Mädchen?«
Die Enkeltochter zuckt mit den Schultern.
»Und was hast du auf dem Kopf? Man trägt doch keine Zöpfe heutzutage.«
Die Enkeltochter zuckt mit den Schultern und putzt schon wieder die blankgeputzten Brillengläser.
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Die Schriftstellerin meditiert jeden Tag zwischen vier und fünf Uhr in der Früh. Sie konzentriert sich auf ihren Atem und auf die Gegenwart. Die Gedanken des vorherigen Tages beruhigen sich und setzen sich ab; sie hören auf zu nerven und herumzuflattern, ziehen sich zu einem Schwarm zusammen, aber sie verschwinden nicht. Der Schüler fragt den Meister, wie er meditieren soll.
»Wenn der vorangegangene Gedanke abgeklungen und der folgende noch nicht aufgekommen ist, spürst du da eine Lücke?«
»Ja.«
»Dann verlängere die Lücke. Das bedeutet zu meditieren.«
Die Veränderung muss einem in Fleisch und Blut übergehen, das braucht Zeit. Eine Veränderung muss der Gesellschaft in Fleisch und Blut übergehen. Am Anfang steht immer eine Bewusstseinsveränderung. Veränderungen brauchen Vorstellungskraft, und die wird von guter Literatur gefördert. Das Meditieren hat die Schriftstellerin vom Freund gelernt. Wird einem Glas Wasser eine Handvoll Erde beigemischt, trübt es sich. Damit sich der Schmutz absetzen kann, braucht die Flüssigkeit Ruhe. Die Gedanken der Schriftstellerin werden von dieser Welt und dieser Zeit getrübt; emotionaler Müll.
Sie meditiert. Die Erde setzt sich, und das Wasser klärt sich. Vielleicht.
Gegen die Propaganda der schwarzen Krähen, die die Okkupation der Tschechoslowakei von 1968 als einen Befreiungsakt darstellt, protestiert niemand. Die Schriftstellerin kann sich noch entscheiden. Noch kann sie wie die anderen losgehen und sich neue Kleider kaufen, neue Schuhe, ein neues Telefon, sie kann sich die Haare schneiden lassen oder sich eine Massage gönnen, sich eine neue Wohnung kaufen oder neue Tapeten, sich einen anderen Lover anschaffen, einen Sprachkurs belegen, die Brüste verkleinern und das Geschlecht verschönern lassen; keine schmerzvolle Beschneidung, bloß eine kosmetische Bearbeitung der Raute.
»Warum das denn?«, will der Freund am Telefon wissen.
»Damit die Vagina jung aussieht wie die einer Vierzehnjährigen.«
»Ist das wichtig?«
»Nein. Ich habe sowieso keine Ahnung, wie die Vaginas von Vierzehnjährigen aussehen.«
Sie könnte auch reisen wie andere Körper, über Langeweile klagen, sich der Wohltätigkeit verschreiben, im Caféhaus über Politik diskutieren. Die Augen schließen. Sie kann sich immer noch entscheiden.
Sie öffnet die Augen; im linken Auge das Geschrei der zierlichen Frau mit Kopftuch, im rechten das Blinzeln des wuchtigen Armreifs am anwaltlichen Handgelenk. Sie trinkt den Minztee aus. Die weiße Tasse mit blauem Friesenmuster samt eckiger Untertasse sind ein Mitbringsel von der Insel Amrum; sie stellt sie in den Geschirrspüler und streift dabei mit dem Ellbogen eine Olivenölflasche. Das Öl ergießt sich über die geheizten Bodenfliesen wie eine in herbstlichen Regenbogenfarben schimmernde Öllache; auf Amrum reißt der Herbst nicht das Wort an sich, dort ist er ein müder, haarender Hund und lässt seine Beute den letzten Atemzug tun.
Auf der Insel gab es ursprünglich nicht einmal Holz; man benutzte die Knochen der Wale, für deren Fang die Insel einst berühmt geworden war. Der Walfischtran sicherte den Insulanern ihr Auskommen; er war teuer. Sie verwendeten ihn als Lampenöl, auf die Knochen ritzten sie Nachrichten.
Ein Laut ertönt: Eine verschneite Kastanie und eine Walnuss plumpsen ins Gras. Die Uhr zeigt die Zeit an. Die Schriftstellerin schreibt den erwachsenen Kindern auf einen Zettel, wohin sie diesmal fährt; so sehen Zusammenhalt, Partnerschaft und Toleranz aus, so sieht Liebe aus. Als die Kinder klein waren, versagte sie sich das Reisen; sie brauchten die räumliche Verlässlichkeit. Jedes Kind braucht die Verlässlichkeit eines vertrauten Raums.
Rasch packt sie ihre Sachen zusammen. Die Einsamkeit wird ihr Gesellschaft leisten. Gemeinsam sind sie stark und unbezwingbar.
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Die Mutter des Programmierers steht vor dem Weihnachtsbaum und betrachtet die Bescherung; Rührung befeuchtet ihre Augen. Die Geschenke packt man beim Kaffee aus; verteilt werden die Gaben von ihrem Mann und von Olivie. Die Stühle wenden sich dem Weihnachtsbaum zu; die Theatervorstellung ist ein Melodram, und die Mutter schiebt die Geschenke aus China angewidert zur Seite. Der Vater wiederum prüft die chinesischen Zeichen auf den Verpackungen des China-Tees, der Ginsengkapseln und Engelwurztütchen sehr genau.
»Oma, das ist der rote pu’er cha, der beste Tee von Yunnan.«
»Mach weiter, Olivie, Beeilung, Beeilung, reich rüber, sonst verpassen wir das Fernsehmärchen.«
Erfreut probiert die Mutter einen Blazer aus Wien an.
»Das wäre doch nicht nötig gewesen. Hatten die keine ordentlichen Wintermäntel? Der mit Kapuze, den ihr mir vor drei Jahren geschenkt habt, der ist wunderbar warm, den habe ich immer noch.«
Die Brüder packen identische Päckchen mit Socken, Unterhosen und Rasierwasser aus. Die Enkeltochter starrt auf Satinbettwäsche und Fleischklopfer. Für die Aussteuer. Der Programmierer wiegt verlegen das Geschenk von seinem Vater in der Hand; ein Reisebericht der Schriftstellerin über das Land, aus dem er soeben gekommen ist. Die Enkelin streckt die Hand nach zwei blauen Umschlägen mit Weihnachtsmotiv aus; die Großmutter stoppt sie.
»Nein, die ganz zum Schluss.«
Geld, klar, was sonst, wie damals, als der Programmierer und sein Bruder noch Studenten waren. Beim Aufmachen des Umschlags posaunt der jüngere Bruder Dankbarkeit herum, das wird so erwartet. Der Programmierer steckt seinen Umschlag dem Bruder in die Jackentasche; dann gehen sie vors Haus in die eisige Nacht, um unter den Sternen eine zu rauchen.
»Was soll das?«
»Du hast das Weihnachtsessen bezahlt. Und du brauchst es dringender als ich.«
»Stimmt, im Frühjahr ist die Mehrwertsteuer fällig. Die Säcke da oben würden einem am liebsten die Haut abziehen, diebische Höllenbrut.«
»Siehst du.«
Der Bruder hat eine neue Freundin und ein altes Vokabular und stottert die Hypothek ab, die auf seinem riesigen Haus liegt. Seit Jahren streiten die Brüder nicht mehr und kicken keine Milch gegen die Zimmerdecke. Sie verbringen keine Stunden mehr im Turnverein, wo ihr Vater sie angemeldet hatte; er war ein glühender Sokol-Turner. Er trainierte mit den älteren Jungs und Männern für die Spartakiade und träumte davon, mit seiner Mannschaft in Prag anzutreten.
Früher stritten sich die Brüder viel; warum band sich der Jüngere einen solchen Klotz ans Bein, warum blieb er in der Grube hocken, die er sich selbst gegraben hatte? Heute lacht der Jüngere und behauptet, im Alltag reiche sein Geld zwar nicht, aber er finde es luxuriös, in einem Riesenhaus mit derartig vielen Schlaf- und Badezimmern und einem unendlich großen Garten dahinzuvegetieren. Als müsste er seinen reichen Eltern etwas beweisen. Etwas Großes lasse er sich nicht durch die Lappen gehen, bloß weil es vernünftiger wäre, sagt lächelnd die Mutter. Das überdimensionierte Haus ihres Sohnes ist für sie der Beweis, dass er keine Niete ist, sondern in Erfolg und Sicherheit schwelgt.
Nach der Bescherung sehen alle gemeinsam und obligatorisch Drei Haselnüsse für Aschenbrödel. Die Hand der Mutter entführt den Programmierer zur Privataudienz in die Küche, und der Blitz schlägt ein; Menetekel.
»Das ist nicht normal.«
»Was ist nicht normal? Dass wir in Peking leben?«
»Dass sie nichts isst.«
»Wer?«
»Olivie.«
»Du übertreibst.«
»Ich habe Augen im Kopf.«
»Für uns ist es auch nicht verkehrt. Sie zwingt uns zu einem gesünderen Lebensstil. Das ist in dem Alter so. Eine Weile vegetarisch, dann vegan oder komplett auf Rohkost, bis sie dann wer weiß was kauen. Immer noch besser, als Drogen zu nehmen oder schwanger zu sein, oder?«
»Sie ist dürr und hat keinen Hunger. Das ist nicht normal.«
Die Mutter des Programmierers verlässt beleidigt die Küche; die Audienz ist beendet. Sie gesellt sich zu den anderen vor den Fernseher und stört mit kommentatorischer Höchstleistung; ihre Einwürfe haben mit dem Film, den sie sehen, nichts zu tun.
Auf dem Konferenztischchen vor der Schrankwand hat sie Snacks zum Fernsehen angerichtet. Schnittchen, darauf Reste des Kartoffelsalats, aufgerollte Schinkenscheiben, rote Paprikastreifen, Gürkchen, appetitliche Käsewürfel, hartgekochte Eier mit Mayoklecks und grüner Petersilie; wehe, jemand verschmäht die prächtige Nachtjause. Der Enkelin schiebt sie das Schinkenschnittchen extra auf einem ovalen Teller zu. Später findet sie es, unberührt und angetrocknet.
Eine persönliche Beleidigung.
Olivie nippt an heißer Milch mit Honig und blickt um sich. Ob hier jemals einer bekommt, was er sich wirklich wünscht?
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Der Freund hat eine fette Akte; da steckt mehr drin als eine Reisfeldernte. Der Mann zu seiner Rechten ist höflich, manchmal geistesabwesend, seine Finger spielen mit zwei gleich großen Walnüssen. Der Mann zu seiner Linken droht und drängelt, er bohrt den jadefarbenen Blick in den Freund hinein; seine Stimme ein Knochenbrecher. Wird sie um einen Ton höher, füllt sie den ganzen Raum. Dem Freund weicht die Farbe aus dem Gesicht.
Der Mann rechts kommt in Schwung und fährt dem Krakeeler mit den Jadeaugen in die Parade. Rückt seinen Stuhl näher an den Freund heran; der zutrauliche Vertrauensmann zeigt ihm leutselig die Nüsse in seiner Hand. Er solle sich die Patina ansehen, sie sei fast ab, der Freund solle sie anfassen, die Nüsse hätten den Mann ein Vermögen gekostet. Pflichtbewusst studiert der Freund die Furchen; den größten Stolz des Mannes. Beide Nüsse stammen von demselben Baum, einem chinesischen Baum, und sie haben einen identischen Abdruck. Die chinesische Regierung ist ein starker Stamm mit starken Wurzeln. Die Hand des Mannes umschließt die Nüsse. Sein Körper zieht sich zurück und setzt sich auf den alten Platz. Gibt dem Kollegen ein Zeichen. Der nähert sein Gesicht der fahlen Haut des Freundes. Legt den Mund in Falten. Zerknautschte Warnungen kommen heraus.
Ein feines Treffen bei köstlichem Tee. Keiner im Teehaus beachtet sie; in der Purpurrebe ist die Dreiergruppe unsichtbar. Die Gesichter im Teehaus sind glücklich, Gespräche am Tisch der zwei Männer haben nichts mit ihnen zu tun, und so wird es bleiben. Die Gesichter im Teehaus wissen Bescheid. Sie sind glücklich, das Land blüht harmonisch auf, keiner braucht zu hungern, und die Wolkenkratzer wachsen in den Himmel; oben rollen die Köpfe, das heißt, die Gerechtigkeit ereilt selbst die höchsten Mandarine im Land, da hilft ihnen keine Klüngelei. Neue Politiker festigen ihre Macht und greifen nach den probaten Instrumenten des Stalinismus der sowjetischen dreißiger wie auch der osteuropäischen fünfziger Jahre; mit Hinweis auf Korruption und sittliche Verdorbenheit lassen sie ihre Konkurrenten von den höchsten Posten beseitigen, Minister wie Beamte. Jeder kann von einem auf den anderen Tag verschwinden. In den schönen Provinzen gibt es schöne Arbeits- und Umerziehungslager. Die zaristische Politik, die Josef Wissarionowitsch Stalin so wunderbar perfektioniert hatte, trug den Namen Weltherrschaft. Zu der von ihrer historischen Mission überzeugten Ideologie gesellt sich Pragmatismus. Stalinismus ist staatlicher Terrorismus, und die kommunistische Elite rechnet im Voraus mit hohen Todeszahlen. Es geht um Stärke, so ist es doch. Nicht alles, was einen freut, wird von der Totalität verschluckt, aber sie schluckt die natürliche Ordnung der Dinge.
Das war die Botschaft der weißen Reiskörner.
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Der Programmierer verkriecht sich in seinem Kinderzimmer und macht das Licht aus. Der tschechische Maulwurf im Bau. Vor dem Fenster leuchtet eine Straßenlaterne. Er riecht erneut den Gestank von vergorener Milch, und sein Magen rebelliert. Aus dem Teppich war der Geruch nicht herauszubekommen, ein neuer musste her. Es will nicht gelingen, den Gestank aus der Erinnerung zu putzen und das Gedächtnis sauber zu schrubben, der Geist des Programmierers versinkt in klebriger Liebe; das Leben seiner Mutter besteht aus dem Warten auf Veränderung seiner Persönlichkeit. Vielleicht bestand das Leben der Mutter davor aus dem Warten auf die Veränderung von Vaters Persönlichkeit. Und vielleicht besteht ihr zukünftiges Leben aus dem Warten auf die Veränderung von Olivies Persönlichkeit.
China war seine Rettung. Er mag China; das Land ignoriert Milchprodukte und Dörrfleisch. Abgesehen von der Provinz Yunnan; dort kombiniert man Milchprodukte mit muslimischer Küche. Mit den Freibeutern im dreizehnten Jahrhundert hatte die muslimische Küche China erobert, sie kennt sogar Oblaten aus gebratenem Käse und trockenem Joghurt. Heute gibt es in China Milchprodukte für die Ausländer. Chinesen glauben, Milch sei höchstens für Kinder und Alte gut; zum Kochen verwenden sie sie nicht. Der Programmierer zieht die Luft ein, und die Wohnung ist erfüllt vom Kiefernduft wie in Tao Yuanmings Kindheitserinnerungen.
Der Stamm der Kiefer, sanft schattiert vom Nebel:
Ich frage den Jungen: Wo bleibt dein Herr?
– In den Bergen, Kräuter pflücken.
Nebel umgibt ihn. Wo er ist, das weiß ich nicht.

Der Duft bringt die verwöhnte Zunge auf dumme Gedanken; die Naschlust schleicht sich ein, der Programmierer schluckt. Er hätte solchen Appetit auf Shao Ya, die dortige Version der Knusperente. Die Ente wird mit Honig bestrichen und auf einem Feuer aus Kiefernnadeln gegrillt.
Die Tür geht leise auf, und mit dem Lichtstreifen aus dem Flur schiebt sich die breitschultrige, sportliche Gestalt seines Vaters ins Zimmer. In seinem Gefolge fallen Fernsehphantome in die Dunkelheit hinein, der Gesang von Karel Gott, das Klimpern der Schellen, das Scheppern des Küchengeschirrs. Die Mutter des Programmierers könnte fünf, zehn, zwanzig Häuser besitzen; sie würde den Haushalt trotzdem alleine machen wollen, das würde sie sich nicht nehmen lassen. Sie lässt niemanden in die Küche und lehnt jedes Hilfsangebot ab. Damit sie sich später beschweren kann, dass keiner ihr hilft und sie alles alleine machen muss.
Der Programmierer sitzt im Dunkeln auf der harten, durchgelegenen Couch; die Schlafstätte seiner Kindheit. Die Jingle Bells aus dem Fernsehen werden von herausposaunten Verlautbarungen aus der Küche übertönt; Verteilung von Grog, Weihnachtsstollen, Schnittchen, Eierlikör und heißem Tee; allerdings nur Früchtebeuteltee. Den chinesischen Tee hat seine Mutter ungeöffnet in die hinterste Regalecke der Speisekammer geschoben, wo er vergessen bleiben wird.
»Ich mache mir Sorgen um dich.«
»Um mich? Warum?«
»Ihr wollt doch nicht für immer dortbleiben. Weißt du noch, Onkel Dolejš? Schon der hat vor der gelben Gefahr gewarnt.«
»Aber Papa. Willkommen im Klub der Ewiggestrigen. Gelbe Gefahr, Judenbolschewismus, Konterrevolution …«
»Die Konterrevolution ist die nächste Gefahr. Wir haben versäumt, sie auszumerzen, da hast du recht.«
»So ein Quatsch.«
»Du weißt, was sie vorhaben.«
»Wer?«
»Die Chinesen.«
»Nein, weiß ich nicht.«
»Unser gesamtes Fachwissen kopieren, unsere Technologien, Investitionen, Märkte. Sie wollen uns überholen. Sie werden uns nur so lange brauchen, bis sie kopiert haben, was sie noch nicht kennen. Während sie es sich im Sattel des Feindes bequem machen.«
»Das wollen doch alle, so macht es jeder.«
»Ich hoffe, du hast ihnen gezeigt, wer das Sagen hat.«
»Klar habe ich das.«
»Ich erzähle allen, was für ein Spitzenprogrammierer und Manager mein Sohn ist.«
»Übertreib mal nicht.«
»Kein ordinärer Manager. Ein Spitzenmanager.«
»Hier würde ich so eine Arbeit nie kriegen. Und das Gehalt … und … du weißt ja … die Boni …«
»Wirklich ein Paradies. Je größer der Kuchen, desto mehr Krümel.«
»Uns geht es wunderbar, Papa. Sie wissen, dass heutzutage Geld am meisten zählt.«
»Wie wahr, wie wahr, mit Ruhm und Gewinn kommt man weiter als auf des Adlers Schwingen. Sei wachsam, nimm nur bares Geld an. Wer sich nicht bar auf die Hand entlohnen lässt, der ist kein wahrer Geschäftsmann.«
»Ein Land mit vielen Möglichkeiten. Man kommt dort schnell zu Geld.«
»Daheim blank zu sein ist fein, auf Reisen lass das Geizen sein. Olivie ist dort vermutlich nicht ganz glücklich.«
»Wie kommst du darauf?«
»Ihre Großmutter macht sich Sorgen.«
»Mama macht sich immer Sorgen, bei jeder Gelegenheit.«
»Sie isst nichts.«
»Quatsch.«
»Gut, dass du sie auf eine englische Schule schickst.«
»Ja.«
»Sie ist wohl teuer.«
»Das stimmt.«
»Für Bildung zu zahlen … Bildung müsste umsonst sein.«
»Hm.«
»Aber sie lernt dort auch Russisch, nicht wahr? Jedenfalls sollte sie Russisch lernen.«
»Hm.«
Zwei runde Rücken nebeneinander, die Schultern aneinandergeklebt, Kälte im Kreuz. Zwei streunende Männer in einem Zimmer, wo sie früher nie gemeinsam gesessen haben. Der Programmierer ist für die Gesprächspause dankbar; Vater doziert in seiner altmodischen Sprache, als trüge er die Worte wie einen Schutzschild vor sich her. Die Sprache in Habachtstellung, gerade deswegen zieht sie die Aufmerksamkeit auf sich. Der Vater hält die Stille nicht aus, steht auf, macht das Licht an. Hinter der glänzenden Scheibe der Schrankwand steht ein sowjetischer Wecker von anno dazumal mit dem Alarmton einer Lagertrompete; ein altes Geschenk von ihm. Bücher von Jules Verne, die Abenteuer von Tom Sawyer und Huckleberry Finn, Winnetou und Old Shatterhand und auch die ganze verhasste Schullektüre und alte Plüschtiere zeigen sich mit stolz geschwellter Brust dem Betrachter. Die in die Buchrücken eingestanzten Titel haben sich längst durch die Kinderaugen in den Kopf hineingestohlen und ins Hirn graviert; ähnlich wie die Sätze, die Chinas Kaiser in den Bergen in steinerne Stelen meißeln ließen für ihre Nachfolger. Die Titel waren ja das Letzte, was die beiden Jungen vor dem Einschlafen sahen. Die Reise auf den Mond. Die Geisterbraut. Zwanzigmal älter als Altamira. Die Leuchtkäferchen. Die Großmutter. Das Lied vom Sieg bei Domažlice. Das Kommunistische Manifest. Kleinseitner Geschichten. Hussitenchronik. Gesänge aus dem alten China. Menschen und Informationen. Der Krieg mit den Molchen. Klapperzahns Wunderelf. Die Abenteuer des Tom Sawyer. Der Siegesaltar. Die Geschichte vom kleinen Bobesch. Barunka. Friedhofsblumen. Kosmos, Erde, der Mensch und wir Kinder.
Der Programmierer drückt den Fingernagel in die kaum sichtbare Ritze im gewienerten Glas und schiebt die Scheibe zur Seite. Greift in die Bibliothek und blättert ein paar vergilbte Seiten um. Das Kommunistische Manifest.
Aber ein Gespenst geht um im heutigen Europa, das Gespenst des seltsamen Kommunismus. Des chinesischen Kommunismus; das Regime einer einzigen Partei, ein Polizeistaat voller Spitzel, massive Aufrüstung, Privatkapital unter staatlicher Kontrolle.
»Das Kommunistische Manifest ist eine ausgezeichnete Lektüre, das stimmt«, räuspert sich Vater. »Hat bis heute nichts von seiner Aktualität eingebüßt und geht einem immer noch durch Mark und Bein. Das Buch gehörte meinem Vater. Als junger Mann hat er im Krieg geschrien: Für Stalin, für die Heimat, für die Tschechoslowakei. Heute gibt es weder Stalin noch die Tschechoslowakei.«
Vater zieht eine andere abgegriffene Broschüre heraus. Aus dem Jahr 1946.
»Gesänge aus dem alten China. Das gehörte wiederum meiner Mutter. Nach dem Krieg hat ihr das Heft sehr geholfen. Da ging es nicht um Politik, sondern um die Ewigkeit. Auf Schwingen der Ewigkeit übertönen wir den Puls der Zeit, gesättigt von Trauer, trunken vom Wein.«
»Und wie läuft es bei dir auf der Arbeit, Papa?«
»Wie soll es laufen? Die Mutter meint, ich habe es nicht mehr nötig.«
Der Programmierer weiß, sein Vater hat es nötig. Aber er gefällt sich in der Rolle des Opfers des schiefhängenden Haussegens. Sein Gesicht ist nie richtig hübsch gewesen, aber es strahlte immer etwas Attraktives aus; seine Miene schien anzudeuten, er sei dabei, ein guter Mensch zu werden. Vermutlich hatte er es nicht hart genug versucht.
»Eines Tages bringt sie mich um.«
»Warum lasst ihr euch nicht scheiden?«
»Du kommst vielleicht auf Ideen! Deine Mutter ist sehr tüchtig. Was würde ich ohne sie tun?«
Der Vater macht eine Pause. Seine Frau ist ihm innere Stütze und Antriebskraft; warum sollte er eine solche Symbiose verlassen? Resigniert haben sie sich abgefunden mit ihrer gegenseitigen Abhängigkeit; sie würde alles dafür tun, ihn am Leben zu erhalten, auch wenn sie sich gleichzeitig an ihm rächt. Denn sein Leben ist ein Politikum und geht vollkommen im Dienst des öffentlichen Interesses auf. Aber in seinem Hobbykeller erschafft er auch Dinge aus Holz und Eisen; sogar die Wasserleitung repariert er selbst. Vor dem Fenster rieselt der Schnee, und mit chinesischer Traurigkeit sinken die Flocken zur Erde.
Frau und Kind sind gerne zusammen
wie die Trommel mit Laute und Zither.
Ältere und jüngere Brüder verbringen in Harmonie,
in Eintracht und Frieden die gemeinsame Zeit.
Welche Freude für dein Haus und deine Familie,
für deine Frau und deine Nachkommen!

Wie schade, dass er so selten hier gesessen hat, denkt der Vater des Programmierers; als die Jungs klein waren, hockte er im Keller, und wenn sie Schul-, Fußball- oder Sportfreunde mit nach Hause brachten, dann eben nebenan in der Küche. Fremden Menschen hat er nie vertraut; für ihn waren alle fremd. Nicht einmal der eigenen Familie vertraut er; lieber würde er das Land regieren, das ist einfacher, als die Familie in Ordnung zu halten. China erinnert ihn an die frühen sechziger Jahre in der Tschechoslowakei. Damals hatten die Kommunisten die Macht so wie jetzt in China. Er muss den Sohn rechtzeitig warnen. Auch dort gibt es bestimmt Reformkommunisten oder Revisionisten; die hiesigen nannten sich damals Antidogmatiker und bekämpften angeblich die Bürokratie.
Sein Sohn beruhigt ihn; dort regiere der Gehorsam, das sei dem Vater vermutlich entgangen.
Wirklich schade, dass er so wenig Zeit im Kinderzimmer verbracht hat, als die Jungs klein waren. Jetzt hat er keine Ahnung, wie er das Gespräch vorantreiben könnte. Er untersucht seinen großen Zeh mit dem eingewachsenen Nagel. Auf der Arbeit, wo man ihn mehr als früher braucht, liegt in der oberen Schreibtischschublade ein Schnappschuss von seiner Enkelin. Olivie ist drei Jahre alt, und er bringt ihr das Fahrradfahren bei. In seinem Portemonnaie steckt ein Passfoto seiner reizenden Ehefrau kurz nach der Hochzeit; jetzt geht sie ihm auf die Nerven. Auch ein Foto der Jungs hat er immer dabei; aufgenommen in einem Atelier in der Hauptstadt Prag.
Wenn es aber darauf ankommt, weiß er mit ihnen allen nichts anzufangen.
Es klingelt an der Tür, und beide sind erleichtert. Das Geräusch schneidet in das peinliche Schweigen und holt sie zurück ins Leben. Vor der Tür tritt ein Mann von einem Fuß auf den anderen; der jüngere Bruder wird von einem alten Kumpel abgeholt. Schon am verschneiten Morgen von Heiligabend waren die beiden mit Pudelmützen draußen vor der Stadt langlaufen. Der Freund hat einen Flachmann in der Jackentasche dabei.
»Ich bin stolz auf dich. Du eroberst die Welt.«
Aus der Küche schallt die kompromisslose Stimme.
»Komm endlich Geschirr abtrocknen!«
Der Vater steht auf und klopft dem Sohn eilig auf die Schulter; direkt in die Augen blickt er ihm nicht. Der alleingelassene Programmierer betrachtet das Gesicht der Schriftstellerin auf dem Umschlag des Reiseberichts und fängt an zu lesen; dabei geht ihm der hellseherische Faden des Buchs Von Maß und Mitte verloren; ihm persönlich reicht das Bleigießen vollkommen, aber wer auf seinem Weg höchste Wahrhaftigkeit erreicht hat, für den sei die Zukunft vorhersehbar. Wenn Heil oder Unheil heraufziehen, im Guten oder im Schlechten, sollte man es im Voraus in Erfahrung bringen. Höchste Wahrhaftigkeit zu erreichen ist, wie magische Fähigkeiten der Hellseher zu besitzen.
Dem Programmierer ist schleierhaft, was das Göttliche in einem soliden Reisebericht zu suchen hat, die magische Energie, ru shen. »Der Begriff des Göttlichen verweist auf magische Energie. Ihr archetypisches Muster war und bleibt die hellseherische Energie des Buches der Wandlungen, seiner Tri- und Hexagramme. In ihnen verbergen sich die charakteristischen Zeichen des Guten und des Bösen. Sie treten in einer intelligenten, jedoch nicht göttlichen oder religiösen Interaktion mit dem Buch der Wandlungen zutage. Die hellseherische Praxis des Buches der Wandlungen beinhaltet numerische Berechnungen anhand von Halmen der Achillea millefolium, der Gemeinen Schafgarbe. Die älteren Weissagungen bedienten sich der Schulterblätter oder der bereits erwähnten Schildkrötenpanzer. In der Glut bildeten sich Risse, deren Anordnung von ausgebildeten Hellsehern gelesen wurde. Aus der Strichsymbolik wurden später die Strichsymbole der Tri- und Hexagramme abgeleitet. Obwohl Konfuzius und seine Schüler mehr oder weniger die Existenz und den Sinn aller übernatürlichen Kräfte und Energien ablehnten, war ihnen die Weissagungspraxis nicht fremd. Im Gegenteil, die Neokonfuzianer der Song-Dynastie (960–1279) ließen die Tradition des Buches der Wandlungen wieder aufleben, verliehen ihr neue Energie. Die kosmologischen Grundlagen erfreuten sich im chinesischen Denken einer langen Tradition, und alle geistigen Strömungen waren von der Dialektik des Yin und Yang durchdrungen. Keiner sah etwas Mystisches darin, keiner suchte darin etwas Esoterisches.«
Der Programmierer klappt das Buch zu. Genervt stopft er den geschenkten Reisebericht zwischen die Buchrücken seiner Kinderbibliothek.
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Im Teehaus Purpurrebe sitzen die Menschen mit gesenktem Blick; die Wangen gebläht, die Lippen geschürzt, pusten sie Hoffnung in Teeschalen hinein. Sie kühlen die Flüssigkeit nicht; sie wirbeln die Teeblätter hoch. Regungslos verharren die Gäste, bis sich die Blätter gesetzt haben. Im Weissagungstanz der Teeblätter sucht das menschliche Auge nach Formen von Tieren, Landschaften oder dem eigenen Schicksal. Europa gießt Blei und sucht darin nach Formen von Tieren, Landschaften oder dem eigenen Schicksal.
Nur zwei Männer meiden den Blick in die Teeschale. Die beiden leidenschaftlichen Teeliebhaber stürzen sich auf die Sorte Shan Lin Xi und den teuren Silbernadeltee, der auf der Insel Junshan Dao angebaut wird; er garantiert Langlebigkeit und musste früher als Tribut an den Kaiser geleistet werden. Die spitzen Silbernadeln sehen aus wie winzige hellgrüne Röllchen. Der Mann mit den teuren Walnüssen in den Taschen seines grauen Jacketts brüht den Tee auf. Zieht den muffigen Geruch tief ein. Er sieht nicht zu, wie die Silbernadeln im Wasser steigen und wieder sinken; er sieht dem Freund beim Schweigen zu. Die Stimme fragt erneut, warum der Freund den Anwalt und die Frau mit Kopftuch besucht, die abartige Puppen fotografiert. Die Stimme fragt, warum der Freund fremde Menschen zum Anwalt führt und was die Schriftstellerin für eine ist.
Der Freund muss für alle drei die Rechnung zahlen und als Erster gehen. Sein Fahrrad steht nicht mehr angeschlossen vor dem Teehaus. Die Frau blickt ihn an und spuckt in den Staub. Eine Weile marschiert sie dem Freund hinterher. Sie vermisst das schmuddelige Kind.
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Die Mutter des Programmierers ist in aller Herrgottsfrühe aufgestanden, und nun kocht sie, backt und brät, dabei ist der Kühlschrank zum Bersten voll, und in der Wohnung herrscht kein Hunger. In der Morgendämmerung duftet die Pute aus dem Ofen, mandelgefüllt. Mit Topfhandschuh ausgerüstet zieht sie den Bräter raus und übergießt den Vogel mit Brühe. Die rasante Hand kennt keine Angst und schlägt kraftvoll mit dem Kochlöffel auf den klebrigen Semmelknödelteig in der schwarzen Emailleschüssel ein. Dann wickelt sie die Schüssel in ein kariertes Geschirrtuch und schiebt sie zwischen die Federdecken, damit der Teig im Bett aufgehen kann.
Der Teig ruht sich aus und saugt die Wärme der Menschenkörper aus den Federdecken ein.
Opfer und Ausdruck hellseherischer Liebe zugleich; die anderen vor dem Hunger zu retten heißt, ihnen das Leben zu retten. Dem mütterlichen Körper sind der Krieg und die Lebensmittelkarten der Nachkriegszeit vertraut. In den fünfziger Jahren wurde ihr Vater verhaftet; in der Familie wird stolz gemunkelt, er sei ein Opfer des Stalinismus gewesen. In Wirklichkeit ging es um Veruntreuung, Schwarzmarkt und Schmuggel; ihr Vater war Schlachter und mästete heimlich Schweine für schwarze Hausschlachtungen für die Nachbarn. Sie konnte die Geschichten aus dem Krieg nie nachvollziehen, in denen jemand einen Topf mit Schmalz eintauschte gegen ein verbotenes oder unerreichbares Buch, das von anderen Menschen ins Feuer geworfen werden sollte.
Ein Topf mit Schmalz bedeutet Leben.
Worte machen nicht satt.
Die bleiernen Gewichte röcheln; an der Wand des Wohnzimmerquadrats hängt eine handgeschnitzte Kuckucksuhr; präzise Handwerksarbeit. Der Vater des Programmierers hat sie von seinem Urgroßvater geerbt und verehrt sie mit der Hartnäckigkeit eines kleinen Jungen. Die Eisenkette rasselt, und die bleiernen Tannenzapfengewichte röcheln die magische Energie der weissagenden Geister aus. Bleigewichte spucken die nächste Lebensstunde in die Luft. Die Uhr zeigt ihre Zeit an.
Die Stunde ist aus Blei. Wenn sie überlebt.
Die Mutter des Programmierers bringt die Liebe zu ihrem Mann dadurch zum Ausdruck, dass sie die Kuckucksuhr mit teurer Möbelpolitur poliert und die Bleizapfen wäscht mit heißem Wasser und vier Tropfen Apfelessig darin. Sie kocht für ihn, bügelt, spült eigenhändig das Geschirr und lehnt Spülmaschine wie Gummihandschuhe ab. Schon lange kann sie nicht mehr unterscheiden, ob ihr die Pflicht anerzogen wurde oder ob sie selbst sie sich auferlegt hat. Oder ob es gar Liebe sein soll; anders kann sie ihre Liebe nicht zum Ausdruck bringen. Sie kann ihre Leute nicht berühren. Sie hat sie nie in den Arm genommen, nie richtig mit ihnen kommuniziert, sie war neidisch, eifersüchtig. Ihre Liebe und ihr Hass äußern sich im Kochen. Keiner von ihnen hat begriffen, dass ihre Liebe darin bestand, sie konsequent in Ruhe zu lassen. Weil sie selbst in Ruhe gelassen werden wollte. Die Familie sollte ihr keine Schande machen und sie nicht behelligen. Ihre Liebesbeweise heißen Ordnung und Sauberkeit. Blecheweise Weihnachtsgebäck, Schokoladenschnitten, Zimtröllchen, Cremetorten mit Marzipanröschen. Sie hält ihre Welt am Laufen, und diese Welt ist übersichtlich. Sie fliegt nicht hoch, also stürzt sie nicht ab. Sie riskiert nicht, ins Unbekannte zu reisen. Die Nichtigkeit ihres Lebens könnte entdeckt werden. Sie verliert nie das Gesicht, hält das Feuer im Ofen am Leben. Die steife Schaumrollenfüllung, die auf der Zunge zergeht, ist ihre Umarmung. Das Gespräch mit der Familie ist von gleich zu gleich; sie stopft ihnen allen den Mund mit Lungen- oder Schweinebraten, mit Schnitzeln, Knödeln, mährischen Küchlein. Das unermüdliche Kochen und Braten lässt sie sich selbst und damit auch die Welt vergessen. Die entzieht sich ihr immer stärker, sie will und wird sie nicht verstehen lernen. Nie hat sie ein Buch gelesen, nie am Computer gesessen, nie war sie im Internet, wollte nicht wissen, was die Technik bringt und nimmt, wollte keine Einzelheiten hören über die geheimnisvolle Arbeit ihres Gatten in der Hauptstadt, der er noch heute als Rentner drei Tage die Woche nachgeht. Sie will nicht wissen, womit sich ihr Mann im zweiten Keller die Zeit vertreibt. Sie benutzt nicht die Mixer, Entsafter, Mikrowellen, Kaffeemaschinen oder Wasserkocher, die sie von den Kindern geschenkt bekommen hat zu Weihnachten und Geburts- oder Namenstagen. Das Leben ist hart. Sie hält sich an die Dinge, die man anfassen und abtasten kann. Instinktiv hasst sie jeden, der ihr intellektuell überlegen ist und sich in die Welt der »akademischen Wasserköpfe« oder »Lyrikleser« flüchtet; Felder der Opfer. Dabei ist ihre eigene Intelligenz unübersehbar und gefährlich, weil an Intuition gekoppelt: Mit unbeirrbarer Sicherheit findet sie die Schwachstellen ihres Opfers und schlägt ihre Krallen hinein; die zugefügten Verletzungen finden an genau verorteten Stellen statt. Sie folgt ihrem Riecher. Und der irrt sich nie.
Familie beispielhafter Treue und gehorsamer Sohnestreue; auch Bienen verfügen über eine Königin, und strenge Hausregeln bestimmen, wer wann und wo Zugang bekommt.
Direkte männliche Nachkommen von Konfuzius trugen den Titel des Herzogs von Yansheng. In der Mandschu-Dynastie genoss der Herzog von Yansheng das Privileg, auch hinter die Tore der Verbotenen Stadt reiten zu dürfen und den Kaiserweg innerhalb der Palastanlage zu benutzen. Die Kaiser schenkten dem Herzog Grundstücke; Opferfelder: Ihre Erträge waren zur Finanzierung der Opferzeremonien bestimmt und befreiten den Herzog von Steuerzahlungen. Mit dem Untergang des Kaisertums im zwanzigsten Jahrhundert verarmte die Familie schlagartig. Aber die konfuzianische Gehorsamkeit blieb. Wenn die Familie in den zwanziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts Wein für die Gäste kaufen wollte, bezahlte ihn die Dienerschaft aus eigener Tasche und unterstrich so ihre Hochachtung vor der Herrschaft.
Der letzte Nachfolger der tausendjährigen Tradition flüchtete 1940 während der japanischen Invasion auf die Insel Taiwan.
Die Familie Kong, direkte männliche Nachkommen des Konfuzius, war eng mit der Landesgeschichte verwoben. Als Familie praktizierten die Kongs eine strenge Interpretation der konfuzianischen Moral. Beleidigte ein jüngeres Familienmitglied ein älteres, musste es Bußgeld zahlen, außerdem wurden ihm zwanzig Schläge mit dem Bambusstock verabreicht. Strenge Hausregeln legten fest, wer wann und wo Zugang bekam. Einmal brach im Wohntrakt des Hauses ein Feuer aus. Es wütete drei Tage lang, weil nur zwölf der fünfhundert Erbdiener den betroffenen Teil des Hauses betreten durften.
Die Frauen hatten dem Vater, dem Ehegatten und dem Sohn zu gehorchen. Der altgewordene General der Familie Kong schnitt sich nach einer verlorenen Schlacht die Kehle durch. Er wollte seine Würde nicht verlieren und nicht sein Gesicht; lieber soll der Magen hungern, dafür das Gesicht gewahrt bleiben. Silbermünzen sind nur Schlamm und Staub, ein gewahrtes Gesicht aber Tausende Vierergroschen wert. Als die Nachricht von seinem Tod sein Geburtshaus erreichte, erhängte sich der Sohn des Generals, um die Sohnestrauer zu bezeugen. Seine Ehefrau entdeckte die Leiche. Sie erhängte sich zum Zeichen der ehelichen Sittsamkeit.
Als der Kaiser davon erfuhr, schenkte er der Familie eine Tafel mit der Inschrift: Familie beispielhafter Treue und Sohnestreue.
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Die Frau mit Kopftuch hämmert Botschaften auf die Heizungsrohre und wartet vergeblich auf ein Echo. Sie wandert durch das stille Haus. Alle Zimmer aufgeräumt, leer und fremd. Nach Jahren im Hausarrest ängstigt sie jedes Fußbodenknarzen, Fliegenflügelrascheln oder Regentröpfeln; die Toilettenspülung gleicht ohrenbetäubendem Wasserfall. Die Erinnerungen geraten durcheinander, ergießen sich in den Raum, nisten sich in Schubladen ein, im Waschbecken. Sie öffnet den Küchenschrank, und ein Schwall von Erinnerungen schwappt ihr entgegen. Sie zieht die Schublade vom Wäscheschrank auf und blickt ins Gesicht ihres Mannes. Rasch schließt sie die Schublade.
Sie redet mit ihrem Spiegelbild, im Spiegel hockt ein Drache. Die Sprache und ihr eigener Name klingen immer seltsamer. Zwischen einem Menschen in der Gegenwart und demselben Menschen in der Vergangenheit klafft eine unerträgliche Fremdheit. Das Geräusch mancher Laute, die sie sich ins Gesicht zischt, macht ihr Angst. Ein laut ausgesprochener Satz schmerzt. Wenn Besuch kommt, dann nur im Traum. Es fällt ihr schwer zu schreiben. Als hätte sie bleierne Armreifen am Gelenk. Nach Jahren im Hausarrest hat sie sich ein Tagebuch zugelegt. Schon bei der vierten Zeile weiß sie nicht mehr, was in der ersten steht. Das Papier ist voll mit Tintenklecksen, sie bilden einen einzigen roten Fleck. Sie versucht Sätze mit den zwölf festen, kaiserlichen Symbolen zu schreiben; das Opfergewand. In jedem kommt das Zeichen für den Drachen vor. Seit der Song-Dynastie symbolisiert der Drache den Himmelssohn schlechthin.
Nach Jahren im Hausarrest sind Zeit und Raum eins geworden. Jeden Abend trägt sie eine Lampe im Haus herum. Sie stellt sich ans Fenster. Eine Katze mit rotem Fell läuft über die Straße. Ihre schrägen Augen glänzen gelb und werden immer größer. Spiegeln sich in der Fensterscheibe. Aus einem Auto steigen Männer in grauen Anzügen; sie werfen mit Walnüssen nach der Katze, jagen sie fort.
Die Frau mit dem Kopftuch ist nicht in den Hungerstreik getreten. Sie hat nur vergessen zu essen.
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Die Mutter des Programmierers kocht in Wäschetöpfen nahrhafte Speisen, so am ersten Weihnachtsfeiertag, dem Fest der Geburt Jesu Christi.
Die Mutter des Programmierers kocht nahrhafte Speisen in Wäschetöpfen auch am zweiten Weihnachtsfeiertag, dem Gedenktag des Heiligen Stephanus.
Für ihre Enkeltochter denkt sie sich Finten aus, stellt Fallen auf. Sie hat alle Kniffe und Tricks vervollkommnet, mit denen man einen Zappelphilipp zum Essen animieren kann. Schmückt die Fleischscheiben mit Petersilie und hausgemachter Tatarsauce. Belegt die Schnitzel mit lustigen Gurken-, Paprika- und Möhrenscheibengesichtern. Olivie stochert im Essen herum, jeder Bissen wird geprüft, als legte man ihr tote Frösche zum Sezieren vor.
Bevor die Enkelin ein Bad nimmt, dreht die Mutter des Programmierers den Wasserhahn auf und legt einen Tennisschläger über die blankgeschrubbte Badewanne; auf dem geflochtenen Oval hat sie auf kleinen Tellern ein paar Häppchen arrangiert. Rührei mit Zwiebeln und Speck und Champignons. Eine Toastscheibe mit Butter, Gurke, Paprika und Tomate. Kleine Glasschüsseln mit hausgemachter Erdbeer- und Aprikosenmarmelade. Olivie betritt das Badezimmer und lächelt. Ihre Großmutter testet mit dem Ellenbogen die Wassertemperatur und erinnert sich, wie sie selbst als kleines Kind mit zwei Freundinnen am Bach Schiffchen aus Baumrinde treiben ließ.
Es ist Liebe.
Olivie verlässt das Badezimmer mit nassen Haaren. Das Badezimmer erstickt in Schlieren vom heißen Dampf; sie sehen aus wie Novembernebel über den Feldern hinter der Stadt. Olivie hält den Tennisschläger mit beiden Händen und balanciert darauf die Teller und Glasschälchen. Ein sinnloser Machtkampf in geschlossener Kammer. Der Programmierer zieht ins Badezimmer ein. Vor dem beschlagenen Spiegel putzt er sich konzentriert die Zähne mit der elektrischen Zahnbürste. Seine Mutter folgt ihm und öffnet das Fenster.
»Lüften nicht vergessen, sonst gibt’s Schimmel. Kostet alles viel Geld.«
Der Programmierer spuckt den Fluoridgeschmack ins Waschbecken.
»Wir müssen los, Mama.«
»Seit zwei Tagen versprichst du mir, dass wir reden.«
»Wir müssen los.«
»Ich weiß genau, wie es heutzutage zugeht. Die Eltern lassen sich scheiden, die Kinder kriegen nichts Ordentliches zwischen die Zähne. Sie essen sich nicht satt, weil sie sich selbst überlassen werden.«
»Olivie ist kein Kind mehr. Und wir sind nicht geschieden.«
»In der Schulkantine holen sich Kinder, auch die aus wohlhabenden Familien, einen Nachschlag. Das gab es zu meinen Zeiten nicht. Es ist nämlich das einzige ordentliche Essen am Tag, was sie kriegen. Die einzige warme Mahlzeit. Nur weil sich die Eltern unbedingt etwas beweisen müssen und ihr eigenes Leben leben.«
»Habt ihr denn nicht auch euer eigenes Leben gelebt, du und Vater?«
»Wir wussten, was es heißt, Kinder zu haben. Wir kannten unsere Pflichten.«
Der Programmierer flüchtet aus den Nebelschwaden des Badezimmers, und seine Mutter folgt ihm in die Küche. Sie stellt heißen Kaffee mit dickflüssiger Sahne und hausgemachten Hefezopf mit Mandeln und Rosinen vor ihn. Der Vater blättert in einer alten Zeitung. Olivie liest ein Buch. Die Gattin nippt am Tee. Der jüngere Bruder schläft seinen Rausch aus.
Der Programmierer kaut am Hefezopf und beobachtet seine Mutter. Wie kann ausgerechnet sie seine Mutter geworden sein? Welchen Trost kann sie ihm – abgesehen von Hefezöpfen, Schaumrollen und Zimtröllchen – geben? Welchen Trost können ihm seine Ehefrau und sonstige Frauen geben, abgesehen von den schlanken, jungen Körpern und dem erfreulichen Anblick ihrer Kleidung und ihres Schmucks? Eine Frau ist ein Produkt aus Schönheit und Sexualität. Sein Vater irrte sich, als er ihm empfahl, bei der Wahl der Frau nicht auf ihre Schönheit zu achten, sondern auf ihre Tüchtigkeit. Der Programmierer nippt am Kaffee; sein Geschmack schneidet bitter in den Gaumen. Die Bleigewichte röcheln, und der Kuckuck spuckt die nächste Lebensstunde in die Luft. Die Uhr zeigt seine Zeit an.
Olivie hebt die müden Augenlider.
Um Elternliebe zu gewinnen, muss sich ein Kind unglaublich abstrampeln, denkt er. Er darf sein Kind nicht mehr mit seiner eigenen Kindheit belasten. Nie wieder. Das ist sein Neujahrsvorsatz.
Es weihnachtet sehr, und in den überholten Zehn Geboten fehlt immer noch das Grundsatzgebot. Du sollst deinen Sohn und deine Tochter ehren.
Wortlose Opfergaben
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Murmel versucht an der Prager Karls-Universität Fuß zu fassen. Sobald er vor eine größere Menschengruppe tritt, beginnt sein Körper zu schwitzen, gibt ein theatralisches Hüsteln von sich und erstarrt. Auf Murmels Stirn perlt der Schweiß, und die Studenten wittern Unsicherheit. Zu Beginn des Seminars schwebt sie kaum sichtbar in kleinen Wölkchen um ihn, am Ende der bleiernen Stunden haben sich die Wolken verdichtet, und der Körper schwitzt Blut. Jede Frage, mit der die Studenten ihn testen, bläht die Unsicherheit weiter auf. Unsicherheit kann nicht anleiten, sie kann nicht lehren.
In seine Sprechstunden kommen sie jedoch scharenweise. Bereitwillig leiht er ihnen teure Bücher, die sie ihm nicht zurückbringen. Er nennt ihnen ausländische Bibliotheken und Webseiten. Kopiert und druckt Material für sie aus, das angeblich nirgendwo zu bekommen ist. Am Ende ertappt er sich dabei, dass er ihnen nicht nur die Fragestellung der Seminararbeiten vorab erklärt und kommentiert, sondern auch unauffällig ausarbeitet. Mit Schrecken starrt er auf den Bildschirm; Wikipedia spuckt ein Portrait von ihm aus, das lügt. Vergeblich bemüht er sich um Korrektur. Ein Student mit Minderwertigkeitskomplexen und dem Spitznamen Tatze verhindert die Berichtigung, verfälscht ironisch alle Daten samt Murmels Geburtstag, blockiert den Zugang; wobei er durch Murmels Webseite rast wie durch ein nächtliches Museum. Murmel lebt an der Zeit vorbei, dabei ist er nicht einmal alt. Die Generation des neuen Jahrtausends, die sogenannten Millennials, sie leben in den Neuen Medien. Manche von ihnen können keine Landkarten lesen, haben ein löchriges Gedächtnis, merken sich nichts und lesen nur Überschriften und Werbung; für längere Texte fehlt es ihnen an Konzentration. Man kann sie leicht für dumm halten; auf Twitter goutieren sie mit großem Genuss dumme Politiker- und Präsidentensprüche. Ob solche Sprüche stimmen, ist vielen Studierenden egal; es lügen doch sowieso alle. Murmels Spruch – weniger zu wissen, dafür aber fundiert, sei besser, als an allem nur zu nippen, denn das bedrohe die Demokratie – verstehen sie nicht.
Wikipedia hat solide Nachschlagewerke zerstört. Dass es keine Möglichkeit gibt, sich zu wehren, macht Murmel fertig; er möchte nicht Google zum Opfer fallen, er will seine Sicht der Welt behalten. Gäbe es in der akademischen Welt Gerechtigkeit, dann … Bei der Institutsleitung findet er keine Hilfe; aggressive und beschränkte Mitglieder verhindern, dass Murmel höher eingestuft wird und einen unbefristeten Arbeitsvertrag bekommt. Er selbst wiederum hatte beim Bewerbungsverfahren um die Position des Institutsleiters dem jetzigen Leiter nicht seine Stimme gegeben und später bei einer Institutssitzung die erhöhten Ausgaben im Bereich Massenmedien und Sport kritisiert; glotzen sei leicht, studieren sei schwer. Man wirft ihm vor, zu wenig Studierende zu haben. Vergeblich weist er auf den Zusammenhang zwischen niedrigen Zuhörerzahlen und anspruchsvoller Lehre hin, heutzutage komme doch jeder Dozent den Studierenden entgegen und verlange ihnen bei den Prüfungen kaum etwas ab, weil die Einrichtung Studenten für die Finanzierung braucht. Im ganzen Institut gibt es nur wenige Menschen, mit denen Murmel sprechen kann. Er versteht seine Zeitgenossen nicht mehr. Allen, auch den begabtesten, scheint etwas Trauriges zugestoßen zu sein. Der geistige Radius seiner Kollegen ist auf die Größe eines Vorstadtgartens geschrumpft. Jüngere Dozenten können niemals all die Intrigen in den Fluren ihres Instituts und in ihrem eigenen Leben entziffern. Sie reden sich ein, nur ihre Welt sei wahr, und ziehen die machtlosen Studierenden in ihre Pseudowelt hinein; dabei schert es niemanden, wie es den Studierenden geht.
Murmels Ansehen zerfällt zusehends. Wie dumm, dass er sich vor den Studierenden hat hinreißen lassen, seine Meinung über den Literaturnobelpreis kundzutun. Ein Musiker wurde damit ausgezeichnet, zwar ein von Murmel geschätzter Musiker, aber er hätte einen Preis für Musik bekommen sollen, nicht für Literatur, was sei denn das für eine Botschaft, Bücher zum schnellen Hören? Bald werde man wohl im Bereich der Medizin auch Heilpraktiker auszeichnen und den Nobelpreis für Mathematik an Buchhalter vergeben. Den Hass im Hörsaal hätte man schneiden können.
»Ist ja nur meine Meinung«, stottert er entschuldigend. »Ich respektiere wiederum Ihre Meinung. Wer liest, denkt nach, und wer nachdenkt, lässt sich nicht manipulieren.«
Eine Hand schnellt in die Höhe.
»Ich muss mal.«
Der Student deutet beim Gehen an, er müsse sich übergeben, der Hörsaal lacht. Je stärker Murmel die anderen für sich gewinnen möchte, je öfter er betont, dass er keine Gegenleistung erwartet (aber doch, natürlich erwartet er etwas, nämlich Respekt!), desto isolierter, übermüdeter und verstimmter kommt er sich vor, desto weniger geschätzt; er fürchtet, der Bogen ist überspannt und wird bald reißen. Seine alten Eltern besucht er selten.
Heute sitzt er bei ihnen am Tisch. Neffe und Nichte, vierjährige Zwillinge, rasen durch die Wohnung. Sie rempeln gegen das Tischchen im Flur und bringen die Vase zum Klirren: Der Hans-Makart-Strauß aus getrockneten Blumen, Palmwedeln und Gräsern raschelt. Ihr Stiefbruder David ist nicht hier; er lebt das selbstständige Leben eines Mittelschülers. Die Zwillinge bestürmen Murmels Vater und ziehen an seinem weißen Bart. Mach den Mund auf, Opa, zeig deinen Schatz. Im rosigen Zahnfleisch blitzen goldene Backenzahnkronen auf.
Murmels Schwester erzählt von ihrem Mann und seiner Unternehmertätigkeit; der Mann ist klein und klug und rund und blickt gerne zu seiner Frau auf. Sie redet nun von ihrer Arbeit; ihre Arbeit ist es, die Zähne anderer zu reparieren. Der weißbärtige, stattliche Vater riecht nach Pfeifentabak und ist stolz auf seine Tochter; sie als Zahnärztin hat die Tradition der Familie nicht gekappt.
Murmel schon. Er hätte sie nicht kappen dürfen – aus unausgesprochener, aber verbindlicher Hochachtung vor Urgroßvater, Großvater und Vater. Sein Vater hat sein ganzes Leben lang gebohrt, plombiert, Zähne gezogen; am liebsten hätte er die Münder nicht betäubt. Am liebsten hätte er keine Spritzen verabreicht. Am liebsten hätte er ins lebendige Fleisch geschnitten und den Schmerz auseinandergebohrt und so sein Erwachsensein betäubt. Er hat seinen desinfizierten Finger in schmerzende Wunden gesteckt und sich danach gesehnt, sie mit Blei zu füllen. Eine Bleiplombe hätte den im Zahnarztsessel hockenden Organismus allmählich vergiftet. Schatten der Vorfahren geistern durch die Wohnung; an deren Stelle rücken, ihre Rituale übernehmen, ihre Musik spielen, diejenigen ehren, die sie geehrt haben, diejenigen lieben, die ihnen wichtig gewesen sind, den Toten dienen, wie man den Lebenden dient, denen, die gegangen sind, ebenso dienen wie denen, die noch da sind; das ist die höchste Sohnestreue.
Am Tisch wird nicht einmal ansatzweise erwähnt, dass Murmels Schwester in den vergangenen zwanzig Jahren vor allem die Mutterrolle ausgefüllt hat; sie lebt nun in zweiter Ehe. Als erste geschiedene Frau in der Familie fühlt sie sich von allen beäugt; man sieht nicht die Zahnärztin in ihr, nicht eine vierzigjährige Frau, sondern eine komische, seltsam kapriziöse, freche Tochter mit losem Mundwerk; sie hat sich von ihrem Mann getrennt, sich von ihm scheiden lassen, keiner weiß, warum, sie hat halt ihren eigenen Kopf; die Eltern sind der Meinung, die Tochter wisse nicht, wie man einen Mann glücklich macht. Während der Scheidung sagte ihre Mutter zum Schwiegersohn, mit der sei es wohl nicht auszuhalten, wie? Und riet der Tochter, sie solle nicht allein bleiben, solle sich jemanden suchen, ach, möge ihr doch eine Beziehung wie die ihrer Eltern vergönnt sein. Und fügte gleich hinzu, die Tochter solle aufpassen, sich keine neue Last ans Bein binden. So hat die Mutter vorgesorgt: Was immer passiert, sie wird es vorhergesehen haben. Sie ist doch sowieso diejenige, die alles schlucken muss; ihre Tochter hat drei Kinder von zwei Männern.
Wie die anderen erwähnt Murmels Schwester ihren Exmann nicht; sie hat ihm ihre Jugend auf einem Silbertablett serviert, umsonst. Seltsamerweise aber bleibt ihr Leben vom Vater des ersten Kindes beeinflusst, obwohl weder sie noch ihr Sohn mit ihm verkehren. Besser gesagt, er verkehrt nicht mit ihnen; sein ganzes Verhalten fußt auf einfachem Kalkül. Den Unterhalt zahlt er nicht zum Wohl des Kindes. Er zahlt die festgelegte, lächerlich niedrige Summe nur aus Angst vor den möglichen Folgen des Nichtzahlens, vor dem Schaden, den das Schmähwort Schuldeneintreibung in seiner Firma und seinem Lebenslauf anrichten würde. Geld hat er genug. Er schickt ausreichend viele Kormorane in die Welt. Für ihren ehrgeizigen Besitzer holen sie die fetten Fische aus dem Wasser. Bis heute verdienen die Fischer in Zentral- und Südchina ihren Lebensunterhalt mit der Hilfe von Kormoranen. Auf dem Fluss schwimmen hölzerne Fischerboote und Bambusflöße. Von ihnen flattern Kormorane ins Wasser und tauchen nach Beute; von klein auf wurden sie darauf abgerichtet, sie abzuliefern. Um den Hals tragen die Kormorane einen Ring oder ein Lederband, damit sie den Fisch nicht schlucken können. Bleierner Schmuck, den die Fischer von Zeit zu Zeit lockern; ihre Lieblinge dürfen jeden siebten Fisch selbst schlucken.
Sonst würden die den Fischern anvertrauten Kormorane ihnen die Zusammenarbeit verwehren.
Murmel geht seinem Vater auf die Nerven; mühsam muss er aus dem Sohn herauskitzeln, was der eigentlich macht, wie es ihm geht, in welche Richtung sich seine akademische Laufbahn entwickelt. Murmel liefert bloß allgemeine, erwartbare Antworten, das Gespräch wird vom Geschrei der Zwillinge und dem Klirren der Vase mit dem Makart’schen Blumenstrauß untermalt. Die Antworten bleiben ihm im Hals stecken; bis plötzlich die Wahrheit herausgeblubbert kommt wie aus einem verstopften Abfluss:
»Wahrscheinlich … ist es nichts für mich.«
»Was ist nichts für dich?«
»Die … Uni.«
»Der Anfang ist doch vielversprechend. Eines Tages leitest du das Institut.«
»Ich kann nicht lehren.«
»Unsinn! Jeder kann lehren. Am besten erinnert man sich an die Dozenten am Rednerpult, die absolut unverständlich waren.«
»Solche Leute … haben eine Ausstrahlung. Ich bin kein Rhetoriker. Ich mache mir keine Illusionen. Ich bin nicht allwissend. Vor aggressiven Fragen weiche ich zurück.«
»Aber du hast doch eine tolle Stelle.«
»Das schon.«
»Und ein Forschungsstipendium.«
»Das schon.«
»Also?«
»Ich habe mich … beurlauben lassen.«
Den Vater reizt die Dumpfheit seines Sohnes. Sie haben die Rollen getauscht; der Sohn ist ein Rentner, der sein Leben bereits hinter sich hat. Der Vater stellt die Fragen und weiß die Antworten gleich selbst.
»Schreibst du an einem Buch? Wunderbar, bearbeite doch deine Dissertation, erweitere sie. Das freut mich. Auch die Mama freut sich. Die Mama besonders.«
Die Mama ist vor lauter Freude gespannt wie ein Flitzebogen. Die Entwicklung freut sie tatsächlich, aber klug wie sie ist, hört sie genau, was der Sohn sagt. Sogar als Waise hat sie es damals geschafft zu studieren und sich der Wissenschaft zu widmen; sie hat über den Erwerb der Muttersprache bei Kleinkindern geforscht. Jetzt sitzt sie ihrem Sohn gegenüber, und der Sohn stottert. Sie hat einen fremdländischen Namen für ihn ausgesucht und ihn in seiner ganzen Kindheit zärtlich verballhornt; sie hat nicht verstanden, dass der Sohn den verhassten Namen wie einen Schandfleck durchs Leben tragen würde, wie ein Kainsmal, einer Zielscheibe gleich.
»Nein, ich …«
»Was, nein?«
»Also … ich habe …«
»Was?«
»Ich habe etwas Neues angefangen.«
»Etwas Neues?«
»Ein Studium.«
»Du studierst?!«
»Eigentlich nicht mehr.«
»Nicht?«
»Bin gerade dabei … ein anderes Fach … abzuschließen.«
»Du bist doch keine vierzig mehr. Was ist mit dem Stipendium in Paris?«
Wie soll er es den vor ihm sitzenden Autoritäten erklären? Ja, er ist über vierzig, weit über vierzig, aber er weiß nicht, ob er damals das richtige Fach gewählt hat. In diesem Haus wird eine solche Mitteilung zu einem Auftritt vor erzürntem Tribunal, das meint, mehr vom Leben zu verstehen als Murmel selbst; das Tribunal hat den Sinn des Lebens geknackt. Jede Abweichung davon erscheint wie eine lächerliche Kapriole.
Wie soll er es ihnen erklären? Ja, die sagenhafte Stadt Paris und ja, er als gastierender Universitätsassistent. Aber schon die Fahrt zur Uni dauerte fünfundvierzig Minuten. Ja, sicher, umgeben von dieser Wahnsinnskultur. Aber die kostet verdammt viel Geld. Außerdem war er abends todmüde und konnte sich zu nichts mehr aufraffen. Das Anhäufen von Wissen und fünfzehn Minuten Ruhe wogen mehr als ein Sack Gold.
Wie soll er es ihnen erklären. Ja, auch seine ehemaligen Kommilitonen arbeiten nicht mehr in ihrem ursprünglichen Fach. Sie haben anderswo Fuß gefasst, ihrem Englisch sei Dank. Murmel kommt es vor, als hätte er den Anschluss verpasst. Wäre in einen falschen Zug gestiegen. Oder an einem gut sichtbaren Abfahrtsschild vorbeigerast.
Wie soll er es ihnen erklären. Ja, das akademische Milieu hat ihn regelrecht enttäuscht. Eine unterkühlte Höhle, vollgestopft mit selbstverliebten Idioten. Sie reiten auf Tatsachen, Details, Daten, Kommas und Fußnoten herum, kriegen das Gesamtbild aber nicht mit. Wird die geistige Begrenzung eines Wissenschaftlers etwa durch seine Spezialisierung größer? Die sinnlosen Kästchen, Schubladen, Formen und Bedingungen, schon ihre bloße Existenz engt das Denken ein. Man beschreibt die Geschichte der Erde in Tagesschritten, begreift aber die Zusammenhänge nicht.
Murmel träumt von den Zeiten, als Wissenschaft und Kunst noch eine Einheit bildeten und die Freiheit der Gedanken keine Grenzen kannte. Ein Intellektueller kann sich unmöglich wohlfühlen zwischen erstarrenden Kategorien, Mama. Überall Spezialisten, aber keine Denker. Bis heute schüttelt man den Kopf darüber, dass so viele Spitzenwissenschaftler mit den Nazis zusammengearbeitet haben, Papa. Entweder haben sie den Kontext nicht begriffen oder er war ihnen gleichgültig. Das Anhäufen faktographischer Details läuft total am Wesentlichen vorbei. Die Wahrheit versteckt sich hinter der Faktographie, und die Wirklichkeit wird durch ebenjene Faktographie gefälscht, Mama. Er, Murmel, kenne Kollegen, die nur dann ihre Texte schreiben können, wenn sie Ritalin oder das aus den USA mitgebrachte »Focus Factor« einnehmen; wer sich nicht konzentrieren kann, der wirft eine Pille ein, und weiter geht’s. Das hat sich alles nicht geändert, und nichts wird sich ändern. Nur lauter Froschmäusekriege und Kämpfe um Stipendien, immer weitere Neuauflagen von Mukařovský und vom Strukturalismus, immer neue Abrisse der Geschichte der autochthonen tschechischen Literatur, ohne Kontext und Bezug. Alle haben Angst vor der Literatur und vor dem Leben, und versnobte Künstler kennen nur die Städte New York und Berlin und die Namen von Franz Kafka und James Joyce. Versnobte Wissenschaftler kennen nur die Harvard University und Oxford und Cambridge. Die ständige Forderung zu publizieren, Artikel für wissenschaftliche und gerankte Zeitschriften, die dann keiner liest! Es ist wie mit den Briefen, Mama. Briefe aus Lagern, den nazistischen und kommunistischen und denen von heute, wo nur bestimmte Themen erlaubt waren. Und nicht einmal witzig schreiben durfte man, als würde eine Prise Humor gleich die Gefängnisstrafe schmälern. Einmal die Woche ein Brief ohne Humor oder Ironie, gut lesbar, ohne Korrekturen oder Streichungen, mit brav eingehaltenem, vorgeschriebenem Rand und den graphischen und stilistischen Anordnungen. Den Gefängnisinsassen wurden Anführungsstriche, Unterstreichungen und Fremdwörter verboten. Auch die dümmsten Gefangenen haben kapiert, dass ein verständlicher Text nicht durchkam. Möglichst kompliziert und verschwurbelt geschriebene Texte hatten eine größere Chance, nach draußen zu gelangen. Man gewöhnt sich an Beschränkungen und Zensur aller Art. Alle machen das, alle passen sich an.
Alle lassen sich am Faden führen, Mama. Auch in der akademischen Welt. Sie kauen längst Geschriebenes und Durchdachtes wieder und benutzen dazu Technokratenjargon. Flächendeckend übernehmen sie die zweckentfremdete Sprache der Naturwissenschaften und stoßen an die Grenzen ihrer mangelnden Phantasie. Sie begreifen nicht, dass Geisteswissenschaften und Philosophie Metaphern brauchen. Diese Sprache ist ihrem Wesen nach viel poetischer als die traditionelle Philosophensprache, Mama, und deswegen darf man die Sätze nicht wörtlich und die Worte nicht buchstäblich nehmen. Dann bleiben aber seine, Murmels, liebste Autoren natürlich für die Kollegen unlesbar, die übersichtlichen und klaren, die reinsten überhaupt, Nietzsche, Hölderlin und Kafka. Diese Autoren bekommen schlecht sitzendes Zaumzeug. Nietzsche, das Thema von Murmels Dissertation, Ein antijudaistischer Philosemit; anders als durch ein Paradox lässt sich das doch nicht sagen, Papa! Ich liebe die Literatur. Literatur ist menschliche Gemeinschaft, mittels Sprache hergestellt. Literatur ist die Unsterblichkeit des menschlichen Geistes. Die akademische Welt ist verknöchert und hat sich auf den Horizont von Gartenzwergen herunterbrechen lassen. Die Klügsten und die am wenigsten Umerziehbaren fliegen gleich aus dem Reigen raus. Es geht um Stärke, so ist es doch.
Ich weiß Papa, ich sollte mich nicht beklagen. Ja, du hast es viel schwerer gehabt, natürlich, zu deinen Zeiten wurde die Bildung durch Ideologie beschnitten, aber das heißt doch nicht, dass heute nicht eine andere Ideologie an ihr zerrt. Gebildet zu sein heißt noch lange nicht, kulturbeflissen und moralisch zu leben, Mama. Angehäuftes Wissen ist ein Mittel, um an die Macht oder an eine Stelle zu kommen, eine Maske, mit der man die Frauen blenden kann, mit der man sich vor Ungebildeten aufplustern kann. Wissenschaftliche Unverträglichkeit gehört nicht in den Bereich der Literatur. Die junge Generation interessiert sich für Stoffe, die ihre Leistungsfähigkeit vergrößern, für energetische Getränke, Amphetamine, Speed, Kokain. Ja, vor wichtigen Prüfungen verabreichen Eltern ihren Sprösslingen auch Kokain, Mama.
Murmel prahlt vor den Eltern mit seinen Meinungen und mit dem Wissen von Konrad Paul Liessmanns Theorie der Unbildung und Václav Havels Essay Anmerkungen zur Halbbildung, ja, Mama, die wirklich globalen Werte werden in unserem Land – und zwar noch mehr als woanders – nicht vor dem Hintergrund unserer Kulturbeflissenheit durchgeboxt, sondern eher in Opposition dazu; was meinst du, wie es bei Leuten wie Karel Hynek Mácha gewesen ist, bei Franz Kafka, Leoš Janáček, Milada Součková, aber auch bei Jaroslav Hašek. Wie oft schon haben Intellektuelle mit ihrer selbstverliebten Verblendung und gedanklichen Verantwortungslosigkeit die Welt ins Unglück gestürzt, Mama.
Aber es gibt doch auch ein inneres Leben, Papa! Murmel schreit den zutiefst erstaunten Eltern seine gesamte Unzufriedenheit ins Gesicht, und seine Ohren hören die tausend Jahre alte Antwort des Meisters. Zi Gong sprach: Was man mir nicht antun soll, das will ich auch anderen nicht antun.
Konfuzius aber sagte: Oh, so weit bist du noch nicht.
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Murmel freut sich morgens auf das Mittagessen und mittags auf den Schlaf, den leeren und formlosen Schlaf. Er fühlt sich wie ein Tier und fragt sich, ob die Fähigkeit, besonders tief zu schlafen, auf eine Krankheit hinweist. Früher hat er unter Schlaflosigkeit gelitten und sie stolz als Zeichen für seine Sensibilität verstanden. Vor Jahren einmal hat er ein einsames Wochenende auf der Fakultät und in der Universitätsbibliothek verbracht. Er las herum, korrigierte Seminararbeiten; eine Bibliothek ist ein gefährliches Nest des Geistes. Zitternd wie ein kleiner Rattler hielt er für sich selbst im menschenleeren Lesesaal seine Vorlesung, mit geschlossenen Augen. Als ihn der Hunger packte, bestellte er sich eine Pizza. Unter dem Pappdeckel lag aber nicht die bestellte Pizza Margherita, sondern eine Pizza Hawaii. Murmel trat auf die Straße und warf die unberührte Pizza so ungeschickt in den Mülleimer, dass sie samt Verpackung auf den Gehsteig rutschte. Augenblicklich tauchte die Schnauze einer streunenden Katze mit orangefarbenem Fell auf, aber auch die Katze nahm keinen Bissen. Sie schnupperte lediglich an der aufgesprungenen Pappschachtel herum und leckte viermal über die einzige aufgedruckte Zeile; auch die Zunge hatte die scharfe Farbe einer Orange. Die Katze sah Murmel mit ihren geduldigen gelben Augen an. Und so fasste er angesichts der flachen sechseckigen Pappschachtel mit der Aufschrift Made in China einen Entschluss. Er würde wiedergeboren werden und alles verwerten, was er bis dahin erlebt hatte. Er brauchte Sicherheit im Leben, und sein Fach bot ihm keine. Um wie die großen Weisen die eigene Vorstellung in Wirklichkeit zu verwandeln, muss der Mensch felsenfest von sich selbst überzeugt sein. Ich habe einmal einen ganzen Tag ohne einen Bissen verbracht, eine ganze Nacht kein Auge zugetan, nur gegrübelt und nachgedacht. Alles für die Katz! Es geht doch nichts über das Lernen!
Das Studium der Sinologie hat er inzwischen beendet und wird weiter studieren. Den reinen Weg der Erleuchtung, die Meditation, mag er nicht. Er wird nach Peking fahren. Unter den Studenten ist er der Älteste, die anderen finden ihn merkwürdig, der hat doch einen an der Marmel, er ist ein Alien. So soll es sein. Er ist der beste Student, hochmotiviert. Mit einer solchen Motivation kann keiner seiner Kommilitonen aufwarten. Murmels Motivation versetzt Berge. Er studiert um sein Leben.
Die Uhr zeigt seine Zeit an.
Murmel kann es sich nicht erlauben, noch mal in den falschen Zug zu steigen; die grübelnd verbrachten Stunden machen ihn unruhig. Panik greift nach ihm. Er phantasiert von Tattoos. Oder von einer Reise nach Indien, Thailand oder Indonesien, nach Sri Lanka. Aber nicht einmal für diese Länder, die von jungen Menschen gestürmt werden, reicht sein Geld; er hat nie viel Geld gehabt, und wenn, dann konnte er damit nicht haushalten. Er beantragt ein Aufenthaltsstipendium in dem fernen Land, damit er in dieser Ferne Fuß fassen kann.
Unter seinen Kommilitonen fällt ihm eine kluge dunkelhaarige Frau auf. Er hilft ihr mit ihrem Essay Zehn Erläuterungen von Meister Zeng zum Grundtext des Großen Lernens. Der Kommentar bezieht sich auf die Grundlagen der chinesischen Kultur, die ursprüngliche Ordnung einer Gemeinde und den Archetyp der erleuchteten Herrschaft, die auf moralischer Wahrhaftigkeit basiert. Ohne diese kann es keine Herrschaft geben.
Die Frau trägt weite Hosen und flatternde Sweatshirts, sie steckt ihren zerzausten Haarknoten mit einem gewöhnlichen Bleistift fest, statt mit einer Nadel. Bestimmt kauft sie nur in Secondhandläden ein. Jedenfalls lässt sie deutlich erkennen, dass sie wenig Wert auf Kleidung und Äußeres legt. Murmel lädt sie zum Essen ein, und der Haarknoten marschiert schnurstracks in ein japanisches Restaurant im Zentrum von Prag. Sonst kippt sie sich gern in den Spelunken von Žižkov einen hinter die Binde. Hier probiert sie nicht nur Sushi; Fisch, Rettich, Pilze, Miso-Suppe, Eiercreme mit Garnelen, Asahi Bier, Saké.
»Ich liebe es, die Essgewohnheiten verschiedener Länder zu vergleichen. Bei uns schießen in den letzten Jahren vegetarische oder vegane Restaurants aus dem Boden. In Indien stand auf einer Tafel vor einem Restaurant non veg. Nichts für Vegetarier. In Indien ist Fleisch die Ausnahme, anders als bei uns.«
Beim zweiten Abendessen steuert die Frau mit dem Haarknoten das Restaurant Kampa Park an der Moldau an. Die Dunkelhaarige ordert gefüllte Wachteln, Kalbsfleisch in Trüffelsauce und Schokomousse mit Rhabarber. Murmel hat nicht genug Geld auf der Karte, geschweige denn im Portemonnaie, zitternd blättert er ein paar schmuddelige Banknoten hin. Der Haarknoten schiebt die zerknüllten Banknoten in Murmels verschwitzte Hand zurück und bezahlt; dem Kellner zucken kaum sichtbar die Mundwinkel, und seine Augen nehmen nur von der Frau Abschied. Am nächsten Tag an der Uni grüßt der Haarknoten Murmel nicht, es folgt eine kühle Mail, er möge so freundlich sein und ihr Die Zehn Erläuterungen von Meister Zeng rechtzeitig zukommen lassen.
Er rettet sich in die Arbeit. Das große Lernen und Das Buch von Maß und Mitte. Strittig ist die Echtheit der Titel, unter denen die Texte überliefert wurden. Sie sprechen doch alle die gleiche Sprache. Erst die Übersetzungen in westliche Sprachen lassen jeden Text erscheinen wie von einem anderen Planeten.
Zhong, die Mitte, das Zentrum, das Dazwischen.
Das Buch von Maß und Mitte ist eine Textsammlung, in der es um die ethische Vision des Handelns geht. Und um die Verwirklichung des Ideals vollkommener Ausgeglichenheit und Harmonie im menschlichen Tun, in der menschlichen Existenz, und zwar in jedem ihrer Aspekte und in jeder Ausprägung. Es geht um die Idee von Gleichgewicht und Chancengleichheit, um die ganz normale Chance auch für nicht Hochgeborene.
Konfuzius’ Feinde waren geistlose Gleichgültigkeit, die Berühmtheiten vor Ort.
Murmel will keine Perlen mehr vor die Säue werfen. Überall zu erzählen, was du unterwegs aufgeschnappt hast – das ist Verschwendung von Moralenergie.
Das Einzige, was ihm bleibt, ist eine neue Sprache. Ein neues, fernes gelobtes Land. Ein Paradies, in das man sich flüchten kann. Wo alles anders wird.
Wo Spiritualität zum Leben gehört.
[image: ]
Murmels Einstieg ins Sinologiestudium war so tief und intensiv wie einst in die Literaturwissenschaft. Der Beste in seinem Fach sein, der Beste auf der Welt. Wieder hörte er, wie außerordentlich klug er sei, wie anders; inzwischen wusste Murmel aber, klug ist, wer die anderen kennt. Wer sich selbst kennt, verzweifelt. Diesmal durfte er nicht über sich selbst stolpern, über sein Lampenfieber, seine Unsicherheit und Naivität. Bevor er die Haarknotenfrau zu dem schmachvollen Abendessen ausgeführt hatte, war sie ja von seiner Belesenheit geblendet gewesen.
»Du kannst nicht zweimal in denselben Fluss steigen. Das griechische Wort piptein bedeutet auch fallen. Wahrscheinlich auch dies ein Übersetzungsproblem. Du fällst nicht zweimal in denselben Fluss. Heraklit hatte vermutlich Sinn für Humor.«
Seit dem peinlichen Abend war das Interesse des Haarknotens an Murmel abgeflaut; die Tatsache, dass er nicht genug Geld für das überteuerte Mahl hatte, ließ seinen Körper wie unter einer Tarnkappe verschwinden. Was hatte das zu bedeuten? Hat er versagt? Als Mann versagt? Wie soll er das den vor ihm sitzenden Autoritäten erklären? Seinem Vater und seiner Mutter? Nicht lügen. Konfuzius sagte: Höre ich bei Gericht einem Streit zu, geht es mir wie den anderen. Aber wenn es schon sein muss, so täte ich alles dafür, dass kein Streit vor Gericht kommt. Wem der Sinn für das Wesentliche fehlt, der zieht bloß Nutzen aus seiner Beredsamkeit und ängstigt die anderen. Da heißt es zu begreifen, was ein Stamm bedeutet!
Murmel ist gerührt, so was Schönes, der Sinn fürs Wesentliche, das qing. Es wird als Gefühl übersetzt, Rührung oder Laune. Es kann aber auch Liebe, Zuneigung oder sogar Leidenschaft bedeuten. In der Poetik beschreibt man mit diesem Begriff die Stimmung eines Gedichtes. Die innere Verfassung des Dichters im Einklang mit der inneren Beschaffenheit dessen, was er vor sich sieht. In diesem Sinne geht es um etwas wie die innere Wahrhaftigkeit der Dinge, der Wesen, der Menschen.
Vor seinen Eltern stammelt Murmel, erklärt mühsam, warum er Sinologie studiert, spricht von qing. Er spüre die Zukunft des Faches in den Knochen, ja natürlich. Es sei keine plötzliche Laune. In der Geschichte der Menschheit hat jede Sprache eine Zeit des Aufschwungs.
Er spricht ins Leere. Er spricht eine Sprache, die die Familie nicht versteht, die ihr nicht geheuer ist. Sein Vater hört ihm zu, die ältere Schwester schneidet für die Tochter ein Putenschnitzel klein, flüstert ihr etwas ins Ohr. Der korpulente Schwager knöpft sein Jackett auf, checkt Nachrichten auf dem Mobiltelefon. Sein kleiner Sohn guckt ihm über die Schulter. Murmel reißt sich mit aller Kraft zusammen. Solange sich die Regungen des Geistes wie Glück und Ärger, Trauer oder Freude nicht entwickelt haben, sprechen wir von Ausgeglichenheit. Sobald sich diese Regungen entwickelt haben und wir sie im rechten Verhältnis zueinander halten, sprechen wir von Harmonie.
Ausgeglichenheit ist das grundlegende Gebot unter dem Himmel, Harmonie ist der zum Ziel führende Weg unter dem Himmel.
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Murmels Mutter drückt die dünne Mentholzigarette in einem kleinen Aschenbecher aus, Meißner Porzellan. Murmel sieht ihrer Hand dabei zu. China hatte fünftausend Jahre Zeit, um die Herstellung des Porzellans zu perfektionieren. Europa hat das Rätsel erst im achtzehnten Jahrhundert geknackt, das Meißner Porzellan war nur noch eine lachhafte Entdeckung. Murmels Freude hängt mit dem Daoismus zusammen. Zwei Dinge in Opposition. Jedes Risiko birgt die Möglichkeit eines herrlichen Gewinns. Und umgekehrt. Ohne Tradition keine Moderne. Auf Mutters goldenem Zigarettenetui steht ein Satz eingraviert. Er erinnert an den Gedanken des jüdischen Philosophen Martin Buber: Wichtige Worte sind immer zu zweit.
Mutter hantiert mit dem schmutzigen Geschirr. Murmel zensiert sich selbst, unterbricht sich und hält mitten im Satz über Harmonie inne. Er greift zwei Teller und legt sie aufeinander; die Reste von Polenta und Kartoffelbrei folgen der Mutter schmatzend in die Küche. Ihre zitternde, altersfleckige Hand balanciert Gläser auf dem Tablett; eins trägt deutliche Spuren des kirschroten Lippenstifts von Murmels Schwester.
»Brauchst du Geld?«
»Das nicht, Mama …«
Mutter blickt ihn nicht an und stellt das Tablett sachlich auf die Arbeitsfläche. Die Gläser rutschen zur Seite und klirren; ein Glockenspiel. Sie kennt das Muster traditioneller Männlichkeit gut, sie kennt die ewigen Eckpfeiler. Geld. Ehefrau. Kinder.
Und nichts davon hat Murmel. Sie wünschte, er würde das erfüllen, was ihr nicht zuteilgeworden ist. Sie steckt einen Stapel glattgebügelter Geldscheine in sein Portemonnaie; stärker könnte sie ihn nicht demütigen. Mutter ignoriert Bankhäuser und das Online-Banking, sie ignoriert sogar Überweisungsformulare und Schecks. Ihre Enkelkinder bekommen bis heute für ihre Milchzähne, Zeugnisse und Schulabschlüsse einen Umschlag geschenkt. Im gefalteten Briefpapier stecken ein paar Geldscheine, und von der Omi gibt es noch ein lustiges Bild, ein paar innige Sätze dazu. Sie hat keine Achtung vor Geld. Sie schätzt es nicht. Für sie spielt es keine Rolle.
»Weil du genug hast?«
»Glaubst du das?«
Die Mutter nimmt wahr, wie aus dem Leben ihres Sohnes das Selbstvertrauen schwindet; Wasser rinnt ihm aus der hohlen Hand, er verliert, was er nie im Überfluss hatte. Der Sohn wiederum nimmt wahr, wie er ihren Respekt verliert. Nur weil er ihrem Muster funktionierender Männlichkeit nicht entspricht. Noch viel schlimmer: Er hat sich nicht einmal darum bemüht, ihm zu entsprechen.
»Also China.«
»Hm.«
»Was willst du dort tun? Die sperren dich noch ein.«
»Und was soll ich hier tun?«
Die Mutter versteht seine Antwort anders. Sie kommt aus dem Schlafzimmer zurück mit vier weiteren vollgestopften Umschlägen.
»Aber …«
»Sei still. Für den Anfang. Braucht keiner zu wissen.«
Mutter hält immer noch Gastvorträge über Linguistik an der Uni; sie hat sich auf die Problematik bilingualer Kinder spezialisiert. Abwechselnd tippt sie auf der Schreibmaschine und auf der Computertastatur, und jedes Mal fühlt er sich von ihr überrumpelt. Die gebildete Mutter räumt das dreckige Geschirr vom Tisch. Dabei könnte sie sich sowohl eine Putzfrau als auch eine Köchin leisten. Keiner in der Familie kann sie überreden, eine Haushaltshilfe zu beschäftigen. Es käme ihr wie eine Beschneidung ihrer Rechte vor. Durch deren Inanspruchnahme sie sich immerfort selbst bestraft.
Keiner weiß, wofür.
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Der Zug ist voll junger Flüchtlinge. Die Eltern bringen ihre dreijährige Tochter zum Prager Hauptbahnhof und sagen zu ihr, sie werde einen Ausflug mit dem lustigen Kinderzug machen; bald kommen sie nach, das versprechen sie. Sie trägt einen kleinen Koffer und ein neues, blaues Kleidchen, das wurde extra für die Reise genäht, einen Hut und einen gepunkteten Regenschirm; denn in dem Land, in das sie fahre, regne es dauernd. Sie hält den Papa an der Hand, in die andere hat ihr die Mama diese gepunktete Kostbarkeit gedrückt, die sie Parapluie nennt. Die Kleine hüpft die Stufen hinauf und betritt den Märchenzug. Die Eltern schieben es in ein Abteil zu zwei großgewachsenen Mädchen. Die Stimmen der Erwachsenen bitten die beiden, sie möchten gut auf die Kleine aufpassen.
Die Dreijährige weint die ganze Fahrt. Bis zu diesem Tag ist sie noch nie Zug gefahren. Die Familie ist arm, und der Papa sagt, Armut sei das Los der Weisen. Die Mama ist in Košice geboren und spricht Deutsch. Sie hat einen entfernten Cousin geheiratet, der in Prag Arbeit gefunden hatte. Sie war zu ihm geflüchtet, weil auf der Außenwand ihrer Schule plötzlich in Schönschrift stand: Juden unerwünscht.
Das kleine Mädchen sieht weiße Wolken vor dem Fenster. Sie schwimmen neben dem Zug in der Moldau. Am meisten vermisst sie ihre Schwestern; sie haben ihr einen Spruch auf Deutsch beigebracht.
Beklage nie den Morgen,
der Müh und Arbeit gibt.
Es ist so schön zu sorgen
für Menschen, die man liebt.

Das Rattern des Zuges macht ihr Angst, und eins der großen Mädchen kneift die Kleine in den Oberschenkel, damit das Heulen endlich aufhört. Die andere hilft ihr abends, die Decke aus der Umklammerung der harten Lederriemen zu befreien. In dem Moment begreift ihr Körper instinktiv, dass er ab jetzt allein ist. Bis zu dieser Nacht hat immer die Mama sie ins Bett gebracht und in den Schlaf gewiegt.
Das Mädchen blickt durchs Fenster auf die Wolken, und auf ihrem Oberschenkel blüht ein schmerzender, himmelblauer Fleck auf. Kinderaugen können Wolken satteln und sie umformen. Sie sehen ihre eigenen Sterne und geben den Gestirnen neue Namen. Noch als Erwachsene wird sie nichts davon wissen wollen, dass die heutigen Sterne lediglich die Sterne früherer Zeitalter spiegeln.
In London wird das Mädchen von fremden Händen hin und her gereicht. Es gerät in eine gerechte, wenn auch strenge Familie auf dem Land. Sie haben eine Autowerkstatt, der einzige Sohn geht auf die Universität, es gibt einen Jagdhund und eine kostbare orangefarbene Katze. Die Kleine lernt eine neue Sprache, sie wächst heran und wird zum Problemkind. Sie landet in einer Besserungsanstalt und weigert sich ein paar Jahre lang zu sprechen. Die Familie holt sie gelegentlich zu sich nach Hause, wenn es der Adoptivmutter besser geht. Wie sich herausstellt, litt sie schon immer unter Depression; sie haben die Dreijährige aufgenommen in der Hoffnung, ein kleines Kind würde für Zerstreuung und Fröhlichkeit sorgen. Die einzige Vertraute des Mädchens ist die orangefarbene Katze. In den Gesprächen mit den gelben Augen benutzt sie eine Zwischensprache; eine Sprache zwischen der des Herzens, die sie verlässt, und der des Verstandes, die sie annimmt.
Man hat einem dreijährigen Kind gesagt, es würde einen Ausflug machen in ein Land namens England. Bald würde die Familie wieder zusammen sein. Wir haben dich nie angelogen, oder? Wir haben doch immer gut für dich gesorgt, das weißt du, und du weißt auch, wie lieb wir dich haben. Du fährst mit dem Zug voraus, das ist ein großes Abenteuer.
Sie hat es ihren Eltern und ihren Schwestern lange übelgenommen, dass sie alleine losgeschickt wurde. Und dass die anderen sich nie wieder gemeldet haben. Sie haben sie weggeschickt, und sie wusste nicht, warum.
Die Adoptivfamilie sorgt für sie; sie bezahlen die Schulgebühren und die Universität. Zu ihrem fünfzehnten Geburtstag lassen sie aus geschmolzenem Gold Ohrringe in Form von Vergissmeinnicht für sie anfertigen. Das Gold hatte ihr Großvater im Mund getragen; für ihre Reise gab er alles, was er besaß.
Nicht einmal als Erwachsene, wo sie den Kontext der damaligen Zeit kennt, wird sie mit der Tatsache fertig, dass sie in den von Nicholas Winton organisierten Kindertransport gesetzt wurde und ihre Familie nie wiedergesehen hat. Das Einzige, was sie niemals verlieren wird, sind der gepunktete Regenschirm und das abgewetzte, mit Lederriemen umspannte Köfferchen. Immer wieder fühlt sie sich klein und verloren. Als sie erfährt, dass ihre Mutter in Ravensbrück ermordet wurde und ihr Vater mit ihren Schwestern in Auschwitz verschwand, kann sie noch weniger verzeihen. Das genaue Todesdatum kennt sie nicht. Sie hätte gemeinsam mit ihnen sterben sollen, und jetzt wandert sie durch die Welt mit dem Wissen, dass die anderen sich geopfert haben. Für sie. Dass sie vierfach dankbar sein muss für ihr Leben. Eine solche Verpflichtung kann kein Mensch tragen.
Es dauert lange, bis sie zu sich findet, sich von ihrer verzehrenden Liebe zu den vieren befreit, von der physischen Besessenheit, von dem Teufel, der in ihr kreischt und will, dass sie ihn hinauswürgt. Aber die Trauer wird sie nie los.
Sie sitzt im Zug, eingezwängt zwischen den jungen Frauen, die sich gegenseitig Zöpfe flechten, und schluchzt der netteren von ihnen in den Schoß. Ohne dass ihr Verstand es registrieren würde, überlegt der dreijährige Körper bereits, wie er den Rest des Lebens leben kann. Wie er das eigene Überleben überleben kann.
Man wird heute nie genau klären können, wie Winton es geschafft hat, aber der Buchstabe W scheint Hoffnung zu bergen; in Schweden rettete Raoul Wallenberg tausendachthundert Körper. Als Hitler 1938 das Sudetenland besetzt hatte, strömten Juden nach Prag und wurden schließlich in die von den Deutschen besetzten Gebiete zum Sterben geschickt. Tausende, Zehntausende Prager Zionisten stellten einen Antrag auf Aussiedlung nach Palästina. Die englische Regierung stellte zehn Immigrationsbewilligungen aus. Zehn Passierscheine.
Erst als Erwachsene öffnet sie das Köfferchen mit den Briefen ihrer Mutter; sie ist vierundvierzig Jahre alt. Nichts hat sie weggeworfen; töte nie den Ziehbüffel, wirf nie beschriebenes Papier weg. Die Mama hatte jeden Tag Briefe an den gepunkteten Regenschirm in England geschrieben; lange, zärtliche Briefe, voll mit Bildchen und innigen Sätzen. Manchmal lag auch ein Geldschein im Umschlag. Sie kann sich nicht erinnern, ob ihr die Briefe aus Prag von ihren Adoptiveltern oder Lehrern vorgelesen wurden. Sie kann sich nicht erinnern, ob sie gemeinsam eine Antwort geschrieben haben. Ob sie selbst eine Antwort gemalt hat.
Vielleicht hat sie es verdrängt.
Die Briefe strotzen vor Optimismus, du musst vor allem die neue Sprache lernen, womit spielst du, was hast du für Spielzeug, hast du schon neue Freunde und Freundinnen gefunden? Mit jedem Monat hört man zwischen den Zeilen mehr unterdrückte Sorgen und wachsende Verzweiflung heraus. Der letzte Brief ist aus dem Jahr 1942. Die ganze Zeit haben sie auf die Ausreisebewilligung gewartet. Sie haben sich an Bekannte in England gewandt; sie haben an Verwandte in Amerika geschrieben, die das Land schon zu Anfang des Jahrhunderts verlassen hatten, um Arbeit zu finden. Sie haben an Freunde in Chile geschrieben, Visaanträge gestellt.
Immer ging irgendetwas schief. Sie hatten keine Ahnung, wie man Behörden besticht, keine Übung im Lassowerfen. Sie waren nicht die richtigen Flüchtlinge; sie waren arm.
Sehnsucht schnürt ihr den Hals zu, und in ihren bleischweren Stunden wird sie den Würgegriff nicht los. Sie könnte sich zu Tode weinen, so vergeblich erscheint alles, die Uhr zeigt ihre Zeit an, und die tickt im Rhythmus der Schwellen der Eisenbahngleise. Von wegen Visum, die Erdkugel gehört doch allen. Es gibt niemanden, mit dem sie ihren Schmerz teilen könnte. Die Trauer zerreißt sie. Jede Nacht schluckt sie Scherben. Bis ins Alter vergeht kein Tag ohne Gedanken an die Eltern, an die Schwestern. Sie selbst wird älter und löst sich auf in der Zeit. Die Zeit fließt. Als zum ersten Mal in den Medien nach ihnen gesucht wird, nach tschechischen und deutschen Kindern, die bis 1939 mit den Kindertransporten nach England gekommen sind und dort adoptiert wurden, gibt sie nicht zu, dass sie dazugehört. Sie forscht nicht nach, ob jemand aus der entfernten Verwandtschaft überlebt hat.
Sie hat sich nie wie ein gerettetes Kind gefühlt.
In einem Zug voll mit schnatternden Kindern hat sich der Körper ein keimendes Trauma geholt. Mit jeder neuen Information bekam das Trauma frische Nahrung. Erst jetzt beantwortet sie Mamas Briefe. Täglich. In Gedanken.
Während eines internationalen Linguistik-Symposiums in den sechziger Jahren sieht sie sich Prag an. Sie ist bereits in einem Alter, in dem sie nicht mehr damit rechnet zu heiraten. Die Erinnerungen an den Hauptbahnhof bringen Schmerzen mit sich; quälend wüten sie in ihren Zähnen. Ein Zahnarzt bringt Linderung; er ist freundlich zu ihrer Panik und legt unerwartet den Bohrer beiseite, reibt sich die Augen. Er zeigt ihr Prag und gewährt ihrem Körper und den Erinnerungen Asyl. Er gibt sie dem leiblichen, fremden Land zurück; die Geflüchtete kommt nach Hause und nimmt den Namen ihres Mannes an. Später, als es keiner mehr erwartet, bringt ihr Körper Kinder zur Welt. Lange hat sie zu der daoistischen Göttin Bixia Yuanjun gebetet, zur Prinzessin der azurblauen Wolken. Sie wünschte sich einen Sohn, aber im Leben eines Mannes und einer Frau sind drei Dinge am schwersten zu erreichen: ein langer Bart, liebende Söhne und Silber im Überfluss. Nach der Geburt ist die Frau vierzig Tage unrein, hat sie eine Tochter zur Welt gebracht, doppelt so lang. Die Unreinheit wird von der rituellen Mikwe beendet.
Sie und ihr Mann kommen überein, das Leben als Opfer bringt einen nicht weit. Sie wollen ihre Traumata nicht auf die nächsten Generationen übertragen. Sie beschließen, über die Vergangenheit zu schweigen. Netilat jadajim; die schmutzige Hand soll die saubere nicht berühren. Auf das Gedächtnis kann man sich nicht verlassen, und nicht jeder versteht den Kontext, in den er hineingeraten ist. Zeitzeugendokumente finden sie beide lächerlich.
Als sie auf der Mittelschule in einen Streit gerieten, zischte eine Freundin sie an: »Du Drecksjüdin, halt doch die Klappe, hätte man euch bloß alle vergast.« Keiner der Umstehenden sagte etwas. Alle warteten gespannt, was sie erwidern würde.
Murmels Mutter meint ihre Kinder am besten zu beschützen, indem sie sich vom Judentum lossagt. Aber alles Gewesene bleibt in der Luft. Alles wiederholt sich, und alle atmen den Hass ein. Der Mensch hat sein Leben zu leben, und er muss es auch noch verarbeiten, damit ihm das vorherige Leben nicht in die Quere kommt. Wenn sie sich ständig mit ihrer Kindheit beschäftigt, woher soll sie die Kraft für die Kindheit ihrer Kinder und Enkelkinder nehmen? Die einzige Linderung findet sie in ihrer Arbeit. Die Beste in ihrem Fach sein. Die Beste auf der ganzen Welt.
Nur so sieht sie das Opfer ihrer Eltern und ihrer Schwestern gerechtfertigt. Wird nur ein einziger Mensch auf der Welt unterdrückt, ist Auschwitz umsonst geschehen. Im Internet stürzt sie in Erinnerungen wie ins eiskalte Wasser. Unter einem Foto von Erstklässlern tauchen Kommentare auf. Neben tschechischen Kindern sieht man auch vietnamesische und arabische Schüler auf dem Bild, ein paar Roma. Einige der Kommentierenden möchten die Kinder am liebsten ins Gas schicken, andere vergleichen sie mit Terroristen, zu denen eine Granate passen würde »wie der Arsch auf die Klobrille«, es wird sogar die Schulschließung verlangt; auch gegen die Lehrer und die Schulleitung richten sich die Drohungen, vor der Schule patrouillieren Polizisten. »Natürlich habe ich Angst. Wer weiß, auf welche Ideen die Leute noch kommen«, sagt eine dreißigjährige Romni, als sie vormittags vor der Schule auf ihre beiden Sprösslinge wartet. »Ich bringe sie morgens zur Schule und hole sie danach wieder ab. Zur Sicherheit. Ich hoffe, dass sie in der Schule sicher sind.«
Die Enkelkinder von Murmels Mutter werden in zwei Jahren eingeschult, und sie weiß nur zu gut, auf welche Ideen die Leute kommen können. Ihr Sohn ist überrascht, als sie, scheinbar völlig ohne Zusammenhang, sagt:
»Aber eins verstehe ich nicht. Warum Chinesisch? Warum nicht Hebräisch? Wenn es schon was Neues sein muss.«
Als hätte sie einen bleiernen Deckel über ihm zugeklappt. Ihn darunter begraben. Die Eltern haben sich ihrer Last entledigt, nun muss er sie heben. Ihm wird schwarz vor Augen, dabei ist er schon so vor lauter Zweifel ganz erodiert.
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