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	Für Dylan & Scarlett

 
Fischer wissen, dass die See gefährlich und der Sturm grausam ist,
Doch das war für sie nie Grund genug, an Land zu bleiben.
Vincent van Gogh

SUNDAY POST MAGAZINE
15. JULI 2018
CATRIONA ROBINSONS SCHWANENGESANG
Hat Großbritanniens Lieblingskinderbuchautorin ein letztes Abenteuer hinterlassen?

 
Interview von Suzie Johnstone
 
Catriona Robinson war eine der beliebtesten und bekanntesten Autorinnen ihrer Generation. Ihre Kinderbuchreihe über ein Mädchen im Rollstuhl, das einen magischen Atlas findet, mit dem sie die ganze Welt bereist, wurde millionenfach gelesen und geliebt. Sie hat auch diverse Romane für Erwachsene geschrieben, zuletzt Die Verzauberung, der für mehrere Literaturpreise nominiert war.
Catriona lebte zurückgezogen an der Küste Norfolks, war in den vergangenen Jahren aber auch Gastdozentin für Kreatives Schreiben in Cambridge. Dort durfte ich sie auch kennenlernen. Sie sollte eine Rede vor den Abschlusskandidaten halten, und wie man hört, war diese ebenso inspirierend wie beinahe demütig gewesen, gewürzt mit einer guten Prise Humor.
Das Hotel, in dem wir uns trafen, entsprach vielleicht nicht dem, was man von einer Frau erwarten würde, die sich nach eigenem Bekunden am wohlsten in Latzhosen und Gummistiefeln fühlte. Fragliches Etablissement besaß eine Eingangshalle mit Galerie im ersten Stock, zu der eine gusseiserne Wendeltreppe führte. Im Zwischengeschoss befand sich eine Bibliothek mit plüschigen Samtmöbeln, wo ich mit Catriona bei einer Tasse Tee und einem Stück Zitronenkuchen plauderte. Sie trug einen schwarzen Faltenrock mit türkisfarbener Seidenbluse, und ihr Haar war zu einem lockeren Knoten hochgesteckt. Sie war entspannt und bester Dinge und fragte den Kellner sogar, ob man das mit Turteltauben verzierte Teeservice des Hotels kaufen könne. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich nie gedacht, dass die Frau, die mir gegenübersaß, nur noch wenige Monate zu leben hatte.
 
Sie werden gleich eine Rede vor der nächsten Generation Schriftsteller halten. Was hat Ihnen am Unterrichten hier am besten gefallen?
Ich hatte selbst nie die Gelegenheit zu studieren, nicht zuletzt, weil es damals für Frauen noch nicht so üblich war. Aber auch, weil ich nie glaubte, dass ich gut genug bin. Niemals hätte ich für möglich gehalten, dass ich einmal hier enden würde. Ich mache mich dafür stark, dass man alle Kinder, unabhängig von Geschlecht, Rasse, sozialem oder wirtschaftlichem Hintergrund, ermutigen sollte, nach den Sternen zu greifen und die bestmögliche Version ihrer selbst zu sein.
 
Aber Cambridge ist eine Eliteuniversität.
Stimmt. Das Problem bei Universitäten wie Cambridge und Oxford oder danach auch bei großen Konzernen ist, dass man sich gar nicht erst zu bewerben braucht, wenn man nicht ins Bild passt. Ich habe keinen Abschluss, keine Ausbildung, und trotzdem lehre ich an einer der renommiertesten Universitäten der Welt. Es gibt nicht mehr den einen Weg zum Erfolg. Was bedeutet das Wort überhaupt?
 
Was bedeutet es denn für Sie?
Als ich anfing zu schreiben, geschah das aus einer schlichten Neugier auf die Welt. Ich wollte die verrückten Ideen und Charaktere zu Papier bringen, die mir ständig durch den Kopf gingen. Aber für mich war das nie mehr als ein Hobby, und ich hätte mir nicht träumen lassen, dass es der Anfang dieser unglaublichen Reise ist, für die ich sehr dankbar bin. Erfolg sollte nie an Geld oder Besitz festgemacht werden, sondern an dem Gefühl der Befriedigung, das man daraus zieht.
 
Wie sehr, denken Sie, beruht Ihr eigener Erfolg auf Zufall?
Man könnte natürlich argumentieren, dass das ganze Leben nur eine Aneinanderreihung zufälliger Ereignisse ist, gute wie schlechte. Ich versuche, an der Idee festzuhalten, dass es in diesem Universum, diesem Leben ein Gleichgewicht gibt. Egal, wie viel Schmerz und Not wir erleiden, da ist immer etwas oder jemand, der uns Hoffnung gibt.
Es gibt dieses berühmte Zitat von Leonard Cohen, das zu Hause an meinem Kühlschrank hängt und das eigentlich alles sagt: Ring the bells that still can ring, Forget your perfect offering. There is a crack in everything, that’s how the light gets in. Was so viel heißt wie, die Schönheit des Lebens liegt in seiner Unvollkommenheit.
 
Was gibt Ihnen Hoffnung?
Meine Enkelin, Emily.
 
Sie haben einmal gesagt, die Idee zu Ophelia stammt von ihr.
Ja. Wie sicher alle wissen, wurde sie vor fünfzehn Jahren bei einem Autounfall schwer verletzt. Ich habe ihr während ihrer Genesung immer Geschichten erzählt, und sie hat Bilder von den Figuren gezeichnet, einfach aus Spaß. Meine Verlegerin bekam eine davon zufällig zu Gesicht, und der Rest ist, wie man so schön sagt, Geschichte.
 
Sie scheinen sehr eng mit Emily zusammenzuarbeiten. Gibt es da manchmal Unstimmigkeiten?
(Lacht.) Natürlich, wir sind eine Familie, da gibt es immer mal Streit. Aber Emily besitzt das große Talent, genau zu wissen, was ich den Lesern zu beschreiben versuche, und irgendwie schafft sie es, das in ihren Bildern darzustellen.
 
Hat Emilys Behinderung Ihre Geschichten beeinflusst?
Emily hat keine Behinderung, aber die Leute glauben, was sie glauben wollen. Meine Bücher sollen unterhalten, aber auch inspirieren. So viele Menschen verweilen zu lange an ein und demselben Ort, lassen sich ausbremsen von der Gesellschaft, von Finanzen. Aber die Welt da draußen ist voller Wunder, die nur darauf warten, von uns entdeckt zu werden.
 
Was hat Sie zu Ihrem Richtungswechsel veranlasst, dazu, sich von Kinderbüchern abzuwenden?
Als Autorin bin ich immer auf der Suche nach neuen Ideen, neuen Herausforderungen. Ophelia und die Welt, die wir geschaffen haben, war so lange Zeit ein so großer Teil unseres Lebens, dass ich das Bedürfnis hatte, einen Strich darunter zu ziehen. Etwas Neues auszuprobieren.
 
Die Verzauberung ist trotz seines literarischen Erfolgs von den Lesern sehr gemischt aufgenommen worden. Wie sehr ist dies Ihrer Meinung nach der Tatsache geschuldet, dass es sich an erwachsene Leser richtet?
Es überrascht mich nicht, weil die Leute von bekannten Autoren immer einen bestimmten Stil, ein bestimmtes Thema erwarten. Hätte ich ein weiteres Kinderbuch geschrieben, hätte man kritisiert, dass es nicht von Ophelia handelt. Im Leben geht es darum, zu experimentieren und die Magie zu erkunden, die der Welt innewohnt. Ich wollte die Verbindung zwischen Wissenschaft und Philosophie darstellen, und wie diese Verbindung das menschliche Bewusstsein prägt. Wie die begrenzte Zeit, die jedem von uns auf diesem Planeten zur Verfügung steht, unser Verhalten, unsere Perspektive verändert.
 
Mit Blick auf das Hauptthema von Die Verzauberung: Wenn Sie wüssten, dies wäre Ihr letzter Tag auf Erden, wie würden Sie ihn verbringen?
Sie wissen, dass ich sterbe? Ach du meine Güte, Ihr Gesicht, tut mir leid. Mich schreckt der Tod schon lange nicht mehr. Ich vergesse nur immer, wie schwer sich andere Menschen damit tun.
Wie war die Frage noch mal? Ach, ja, der letzte Tag auf Erden. Liebe Güte (lacht), wie bin ich nur auf die Idee gekommen?
Es gibt einen Ort an der französischen Küste, der einen besonderen Platz in meinem Herzen hat, nicht zuletzt, weil ich dort mein erstes Buch geschrieben habe. Das Licht dort hat so etwas Friedliches. Ich würde früh aufstehen, warme Croissants frühstücken und starken schwarzen Kaffee und dann am Strand spazieren gehen, das Meer und den Sand zwischen meinen Zehen. Ich würde in die Wellen springen und die Macht der Gezeiten spüren, eine Erinnerung an all die Kräfte auf dieser Welt, über die wir keine Kontrolle haben. Frische Langusten, gegrillt am offenen Feuer, und Champagner bei Sonnenuntergang. Alles mit Emily an meiner Seite.
Nichts Spektakuläres, nichts Ausgefallenes. Denn wenn man alle Schichten Spucke und Glanz fortwischt, bleiben uns allen nur Beziehungen und Erinnerungen.
 
Haben Sie einen Rat für angehende Schriftsteller da draußen, egal ob jung oder alt?
Sagt zu allem ja. Geht Risiken ein, bereut nur die Dinge, die ihr nicht tut, denn Fehler sind wichtiger als Erfolg. Man kann nicht schreiben, man kann sich nicht mit anderen Menschen verbinden, wenn man keine Erinnerungen hat, aus denen man schöpfen kann, so schmerzlich sie auch sein mögen. Sehen Sie, die Dinge, an die ich mich am deutlichsten erinnere, sind die, die ich wider alle Vernunft getan habe.
 
Haben diese Dinge mit Männern zu tun?
Macht man die schönsten Fehler nicht immer in der Liebe?
 
Arbeiten Sie an etwas Neuem?
Es gibt immer etwas Neues. Eine neue Idee, eine neue Figur, eine neue Geschichte.
 
Ist das der Grund für dieses Interview?
Ich habe nicht immer so zurückgezogen gelebt, so öffentlichkeitsscheu sozusagen, mein Lebensstil ist eher das Ergebnis unglücklicher Umstände. Dieses Interview wird wahrscheinlich mein letztes sein, und, um ganz ehrlich zu sein, ich verspüre nicht länger das Bedürfnis, mich hinter meinen Geschichten zu verstecken. Ich hoffe nur, dass etwas Gutes aus dem entsteht, was Emily und ich geschaffen haben, dass das Ende einer Reise vielleicht den Beginn einer anderen bedeutet.
 
Heißt das, an den Gerüchten um eine neue Reihe mit einer erwachsenen Ophelia ist etwas dran?
In jedem Gerücht steckt ein wahrer Kern. Sagen wir einfach, es gibt da etwas, aber ich bin mir nicht sicher, ob die Welt je davon erfahren wird.
 
Sie sind dafür berüchtigt, in Ihren Büchern Hinweise zu streuen. Ist das auch so eine Spur, so ein Puzzle, das Ihre Leser lösen sollen?
Das darf ich leider nicht verraten.
 
Catriona Robinson ist nach einem langen Kampf gegen den Krebs letzten Monat friedlich zu Hause verstorben. Sie hinterlässt ihre einzige Enkelin Emily, die bisher nicht für einen Kommentar zur Verfügung stand.
1 Kakadu
Cacatuidae
Emily saß an der Tür zum Garten, das Skizzenbuch aufgeschlagen auf dem Küchentisch, und wartete, dass etwas passierte.
Die Schatten auf dem Rasen verschwanden allmählich, während die Sonne am Sommerhimmel aufstieg, und in der Kirche nebenan machten sich die Glöckner bereit. Alles war, wie es an einem Montagmorgen im August sein sollte, doch Emily hatte das Gefühl, als wäre eine Lücke im Tag, und sie versuchte herauszufinden, wie sie diese füllen sollte.
Sie kam nicht weiter und wartete auf eine Eingebung, doch auch eine zweite Tasse Tee und ein Stück Zitronenkuchen hatten bisher nicht geholfen. Eine Auswahl an Tintenfässern stand neben der Spüle bereit, für den Fall, dass Emily entschied, welche Farbe sie dem Kakadu geben wollte, den sie beim Frühstück gezeichnet hatte.
Das Problem war, laut Auftrag ihrer Verlegerin sollte es eine naturgetreue Darstellung des Vogels sein, ohne Schrullen oder phantastische Elemente, doch immer wenn Emily ihn ansah (denn es war definitiv ein Er, mit seinem stolzen Kamm auf dem Kopf), überkam sie das Verlangen, seine Federn in allen Farben des Regenbogens anzumalen. Ihre Gedanken wollten nicht gehorchen und schweiften ab, malten sich aus, der Kakadu könnte sich verwandeln wie ein Chamäleon, wenn er vor irgendwem oder irgendwas davonfliegen musste.
Außerdem war noch ein anderes Bild in ihrem Kopf, von einem kleinen Mädchen im Rollstuhl mit dem Kakadu auf ihrer Schulter. Sie flüsterte ihm etwas zu, streichelte ihm die Brust und sah zu, wie die Farbe in kleinen Wellen vom Vogel auf ihre Haut überging. Denn ganz gleich, was für Bilder Emily zeichnen sollte, ihre Gedanken brachten sie immer wieder zu Ophelia zurück, der Kultfigur, die ihre Großmutter vor all den Jahren erschaffen hatte.
»Cacatuidae.« Emily sagte den lateinischen Begriff für den Vogel laut vor sich hin, während sie ihn unter den Ast schrieb, auf dem er saß. Sie sprach langsam, spürte sich in jede Silbe hinein, und ihr wurde bewusst, dass es das erste Mal seit Tagen war, dass sie überhaupt sprach.
Sie hatte sich ohnehin nur bereit erklärt, diese Illustrationen anzufertigen, weil sie sich davon ablenken wollte, dass sie ganz allein war. In ihrer Naivität hatte sie gedacht, ein neues Projekt würde reichen, um die Stunden des Tages zu füllen, in denen sie sonst nichts zu tun hatte und nirgendwohin musste.
Im Radio begann ein neuer Song, die samtigen Töne einer Klarinette spielten Peter und der Wolf, und Emily hatte sofort das Bild von einem Jungen im Kopf, der durch den Schnee nach Hause rannte, wo seine Mutter mit einem Truthahn auf dem Tisch und Geschenken unter dem Baum wartete.
Tut mir leid, dachte sie mit einem Blick auf den Kakadu und schaltete das Radio aus, bevor sie das Skizzenbuch zuklappte und die Tintenfässer wegräumte. Es scheint, als wärst du zu Gewöhnlichkeit verdammt.
Jahrelang hatte Emily Zeichnungen angefertigt, die alles andere als gewöhnlich waren. Ihre Bilder waren märchenhaft und phantasievoll und ließen die wundervollen Geschichten ihrer Großmutter zum Leben erwachen. Doch nach deren Tod fiel es Emily schwer, sich auf etwas Neues zu konzentrieren.
Sie schaute in das Zimmer neben der Küche, das Arbeitszimmer ihrer Großmutter. Eine Wand war ganz von Regalen in Besitz genommen, gefüllt mit Dutzenden der roten Notizbücher ihrer Großmutter, die sämtliche Ideen für alle Manuskripte enthielten, die sie über Ophelia und ihre zahme Ente geschrieben hatte. Zehn Bücher insgesamt, nicht mehr, nicht weniger. Aber jetzt schien die ganze Welt zu glauben, dass ein weiteres existierte, obwohl Emily wusste, dass die Zeit gefehlt hatte, es zu schreiben.
Wie konnte sie mir das antun?, dachte Emily. Die Ärzte hatten ihr doch noch Zeit gegeben. Zeit, ihr Werk zu beenden. Zeit, eine alternative Behandlungsmethode zu finden.
Zeit, um zu kämpfen.
Ihre Großmutter war der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der sie verstand. Der ihren Kummer darüber, beide Eltern bei einem Autounfall verloren zu haben, geteilt hatte, ebenso wie die Qualen von Emilys anschließender Genesung. Sie war der einzige Mensch, der all die Jahre der grausamen Hänseleien von Kindern, die ihre Freunde hätten sein sollen, da gewesen war.
Sie hatte versprochen, Emily zu lieben, sich immer um sie zu kümmern. Doch jetzt konnte ihre Großmutter, die berühmte Catriona Robinson, niemanden mehr beschützen.
Von draußen hörte sie Schritte auf dem Gartenweg, Stille, dann wurde ein Stapel Post durch den Briefschlitz geschoben und landete auf der Fußmatte. Zweifellos weitere Beileidsbekundungen von Leuten, die Emily nicht kannte. Handschriftliche Mitteilungen von trauernden Fans, die ausführlich beschrieben, wie wundervoll und talentiert ihre Großmutter gewesen war – gewürzt mit persönlichen Geschichten darüber, wie deren Bücher ihre kindliche Phantasie angeregt hatten.
Emily ging in den Flur und bückte sich, um die Post aufzuheben, begann, sie zu Stapeln aus Briefen, Werbung, Katalogen und Rechnungen zu sortieren, als das schrille Klingeln des Telefons die Ruhe störte. Der Anrufbeantworter schaltete sich an.
»Emily, Schatz, hier ist Charlie.« Eine Frauenstimme, die aus dem fernen London nach Norfolk zu ihr drang, und Emily konnte sich die Person am anderen Ende der Leitung genau vorstellen, die in einem großen, hellen Büro im zweiundzwanzigsten Stockwerk eines Wolkenkratzers mit Blick auf die Themse saß. »Hör zu, tut mir leid, dass ich immer wieder damit komme, aber die Chefetage macht mir Druck, eine Presseerklärung über dieses verdammte Manuskript rauszugeben.« Es folgte ein langer Seufzer, und Emily schloss die Augen, weil sie ahnte, was kommen würde. »Bist du da? Ich weiß, du willst nicht darüber reden, aber irgendwann wirst du all diese Fragen über Catriona beantworten müssen, über ihr Leben. Es muss ja nicht persönlich sein, aber das bist du den Fans schuldig …«
Die Ruhe kehrte zurück, als Emily den Stecker aus der Dose zog und ihn dann einfach zu Boden fallen ließ, wo er mit einem dumpfen Aufprall auf dem Teppich landete. Sie schaute auf die Briefe, die ihre Hand umklammert hielt, bevor sie ins Wohnzimmer ging und sie allesamt in den Kamin warf. Als Nächstes ging sie wieder in den Flur, um einen großen Karton zu holen, der vor der Haustür stand, trug ihn zum Kamin und machte den Deckel auf. Es befand sich Fanpost darin, Hunderte von Briefen, die meisten ungeöffnet.
Ich will euer Mitleid nicht, dachte Emily, als sie anfing, sie in vier ordentlichen Haufen vor dem Kamin zu stapeln.
Nie zuvor hatte Emily weglaufen wollen, hatte im Gegenteil alles Erdenkliche getan, um in Wells-next-the-Sea zu bleiben, einer freundlichen kleinen Stadt an der Küste Norfolks, wo es angenehm gemächlich zuging und man sie größtenteils in Ruhe ließ. Jedenfalls bis ihre Großmutter dieses Interview gegeben hatte, in dem sie der ganzen Welt erzählt hatte, dass möglicherweise ein weiteres Manuskript existierte. Nach der Veröffentlichung brach das Chaos aus – Anrufe, E-Mails, Fremde, die vor der Tür standen, Emily ihre Handys vor die Nase hielten und sie fragten, ob das wahr sei. Letztlich passierte genau das, wovor ihre Großmutter sie zu Lebzeiten immer beschützt hatte. Doch Emily hatte keine Antworten, weder damals noch jetzt, weil sie ihre Großmutter nie nach der unvollendeten Geschichte gefragt hatte. Allmählich fühlte es sich so an, als hätte Emily sie nie irgendetwas Wichtiges gefragt, und jetzt war es zu spät.
An der gegenüberliegenden Wand von den ganzen Notizbüchern hing ein kleines, quadratisches Bild von zwei Hüttensängern. Es war stilistisch so ganz anders als all die anderen Bilder im Haus, aber Emily hatte nie gefragt, woher es kam oder warum es direkt neben dem Arbeitsplatz ihrer Großmutter hing. Das war nur ein Beispiel dafür, wie Emily in ihrer kindlichen Arroganz einfach davon ausgegangen war, dass Erwachsene vor der Geburt ihrer Kinder eigentlich keine Vergangenheit hatten. Jetzt wünschte sie sich mehr als alles andere, mit ihrer Großmutter reden zu können und alles zu erfahren, was sie vorher erlebt hatte.
Emily ging zum Kaminsims, betrachtete jedes einzelne Foto darauf und wünschte, sie würde wenigstens auf eine ihrer vielen Fragen eine Antwort bekommen.
Jahrelang hatte Emily zugelassen, dass andere über ihr Leben bestimmten, erst eine lange Reihe von Ärzten, dann ihre Großmutter. Es war immer Catriona gewesen, an die sie sich gewandt hatte, wenn sie in Not war, und der sie alle Entscheidungen überlassen hatte, die Verantwortung für so ziemlich jeden Aspekt ihres Lebens. Erst als Catriona beschlossen hatte, auf weitere Behandlungen zu verzichten, war Emily gezwungen gewesen, einzusehen, wie isoliert sie war, wie abhängig von ihrer Großmutter.
Emily betrachtete ihre Briefstapel und fragte sich, was mit all den Worten geschehen würde, wenn sie sie anzündete. Stellte sich vor, wie sie den Schornstein hinauf in den Himmel steigen würden, wo sie sich miteinander vermischten und vielleicht etwas Neues erschufen oder im Schnabel eines vorbeikommenden Kakadus landeten, der übers Meer flog und sie einem Jungen brachte, der davon träumte, eines Tages ein berühmter Schriftsteller zu sein.
»Was soll ich nur tun?«, seufzte Emily, während sie auf die Knie sank und zum Schreibtisch ihrer Großmutter sah, auf dem eine alte Schreibmaschine stand, die seit Monaten niemand angerührt hatte.
Achtundzwanzig Jahre war sie alt und hatte im Leben nichts vorzuweisen als ein Regal voller Bücher. Was war sie, wer war sie, ohne die große Catriona Robinson?
2 Rotkehlchen
Erithacus rubecula
Mr Thomas erkannte den Umriss einer Gestalt am Fenster, als er sich näherte. Das Haus selbst lag versteckt am Ende eines langen Kieswegs neben der Kirche. Auf einem Schild, das leicht zu übersehen war, wenn man im falschen Moment blinzelte, stand Meadow Cottage – in derselben Handschrift wie der Brief, den er im Auftrag jener Frau überbrachte, die er jeden Tag schon beim Aufwachen vermisste.
Es war sein Hund Max, der sie ursprünglich zusammengeführt hatte, vor knapp einem Jahr. Schwanzwedelnd war er im Kreis um einen Kleiderhaufen herumgerannt, während sein Bellen die Morgenluft durchdrang. Es hatte eine kurze Rangelei gegeben, bei der er Max das eine Ende eines Gürtels aus dem Maul zog, dann hatte er bereits halb zugebuddelt einen kleinen goldenen Ring im Sand neben den Kleidern entdeckt, die jetzt von sandigen Pfoten zerwühlt waren. Er hatte sich einmal um die eigene Achse gedreht, auf der Suche nach einer anderen Person, und eine Frau entdeckt, die auf ihn zugelaufen kam, außer Atem, aber lächelnd, mit klitschnassen Haarsträhnen im Gesicht.
Sie trug nichts weiter als ein Seidenunterkleid, das von ihrem Bad im Meer durchweicht war. Sie entschuldigte sich für das Missverständnis und lachte darüber, wie ihre abgelegte Kleidung für einen Mann aussehen musste, der zufällig mit seinem Hund vorbeikam.
Sie stellte sich als Catriona vor, ihre Hand klein und kalt in seiner. Eine Hand, die er noch oft halten sollte, wenn sie jeden Morgen zusammen mit Max spazieren gingen, bevor sie zur Enkelin nach Hause zurückkehrte, die kennenzulernen er nie Gelegenheit gehabt hatte. Bis jetzt.
Einerseits wäre er am liebsten wieder gegangen und hätte seinen Morgen fortgesetzt wie geplant – ein Spaziergang am Strand, gefolgt von starkem schwarzen Kaffee, Croissant und Zeitung im benachbarten Café, dann nach Hause, um an den Hochbeeten im Garten weiterzuarbeiten.
Andererseits wusste er, es wäre töricht, die Wünsche einer sterbenden Frau zu ignorieren. Einer Frau, die ihn gewählt hatte, weil er verstand, dass Emilys Welt auf den Kopf gestellt würde.
Max stupste an das Bein seines Herrchens und holte ihn ins Hier und Jetzt zurück. Im Garten war es still: Blütenblätter, die unter der aufsteigenden Sonne dösten, Bienen auf der Suche nach einem zweiten Frühstück, ein Rotkehlchen auf dem Stiel einer Harke, einen Wurm im Schnabel.
Der Hund bellte, und der Vogel ergriff die Flucht, als sich die Haustür öffnete. Eine junge Frau in einem hellgrünen T-Shirt und kurzen Jeans erschien in der Tür. Ihre Haut war leicht gebräunt, bis auf eine lange Narbe an ihrem Kinn. Barfuß stand sie da, die Zehennägel in einem glänzenden Rot lackiert, und beobachtete Mr Thomas unter einem schweren Pony hindurch, der bis kurz über die haselnussbraunen Augen reichte.
Ihr Blick hatte etwas Verstörendes, fand Mr Thomas. Als wollte sie ihn herausfordern, sie noch einen Augenblick länger zu betrachten, den Schwung ihrer Lippen, die denen ihrer Großmutter so ähnelten, und die Sommersprossen auf ihrer Nase.
»Sind Sie Emily?«, fragte er.
Ein kurzes Nicken als Antwort, während sie sich bückte, um den Hund hinter den Ohren zu kraulen, ein Lächeln, das die Narbe durchbrach, als der Hund ihr die Hand leckte.
»Ich habe etwas für Sie«, sagte er und hielt ihr den Umschlag hin, den er sechs Wochen aufbewahrt hatte. »Er ist von Ihrer Großmutter.«
Sie betrachtete das Kuvert kurz, bevor sie es nahm, dann drehte sie sich um, ging zurück ins Haus und winkte ihm, ihr zu folgen.
Der Hund riss sich von der Leine los und trottete hinter der Frau her, die in einem Zimmer verschwand. Innen war das Haus kühl, und die Frische der Nacht krallte sich noch in den Steinwänden fest. Links lag ein kleines Wohnzimmer, geradeaus eine schmale Treppe. Eine Kuckucksuhr tickte in einer Ecke vor sich hin, und er war gezwungen, den Kopf einzuziehen, um einem Balken auszuweichen, als er zur Küche durchging. Der Duft von Toast und Kaffee zog seinen Blick auf einen Tisch an der Tür zum Garten, auf dem ein leerer Teller und eine Tasse standen, neben einem Skizzenbuch, das auf einer weißen Seite aufgeschlagen war.
Emily stand an der Spüle, und er beobachtete, wie sie den Umschlag in der Hand drehte und ihn von allen Seiten betrachtete. Sie hielt ihn gegen das Licht, dann warf sie ihn in die Spüle, wo er auf einem sich langsam auflösenden Schaumturm landete. Dunkle Tintenranken begannen, durch das Papier zu sickern.
»Ach, ja«, sagte er, und seine hektischen Finger straften die ruhige Fassade Lügen. »Da ist noch etwas.« Aus der Tasche zog er einen Füllfederhalter mit flaschengrüner Marmorierung und goldener Kappe heraus. Emily nahm den Stift, hielt ihn in der Handfläche, dann schrie sie plötzlich auf, schlug mit der Faust gegen das Porzellan und sank zu Boden.
»Geht es Ihnen gut?«, fragte er und eilte an ihre Seite, doch sie senkte nur den Kopf, um ihre Tränen zu verbergen. »Es tut mir so leid«, fuhr er fort und streckte eine Hand aus, die er gleich wieder zurückzog. »Wissen Sie, was es bedeutet?« Catriona hatte es ihm nicht verraten. Ihn nur gebeten, den Brief und den Stift zu übergeben.
Emily nickte, dann schüttelte sie den Kopf, und ein schwacher Seufzer entwich ihren Lippen. Max legte ihr eine Pfote aufs Bein. Der Hund schien ihren Schmerz zu verstehen und winselte leise, als sie einen Arm um seinen Hals schlang und das Gesicht in seinem Fell vergrub.
»Gibt es jemanden, der Ihnen behilflich sein kann?«, fragte Mr Thomas, und sah sich in der Küche um, als hoffte er auf einen Wink, was er tun sollte. Sein Blick überflog die alltäglichen Gegenstände, die sich bei jedermann fanden. Ein Laptop, eine Kaffeemaschine, diverse Schlüssel an einer Reihe Haken an der Wand, zwei Paar Gummistiefel nebeneinander an der Tür. Das gerahmte Cover eines Kinderbuchs von einer der beliebtesten Autorinnen Englands.
Emily saß noch immer auf dem Boden und streichelte mit einer Hand gedankenverloren Max’ Ohren, während sie mit der anderen den Füller drehte und wendete.
Plötzlich spürte er die ganze Tragweite seines Eindringens. Dass er Zeuge von etwas wurde, das ihn nichts anging, und es regte ihn auf, ärgerte ihn, dass er hergekommen war, um Schicksal zu spielen, obwohl ihm das eigentlich nicht zustand.
»Es tut mir wirklich furchtbar leid«, murmelte er, während er Max am Halsband griff und ihn von der Frau wegzog. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich einfach so reingeplatzt bin. Es war nicht meine Absicht, Ihnen Kummer zu bereiten, aber ich musste Ihrer Großmutter ein Versprechen geben, und, na ja, ich fand, dass ich es einlösen musste.« Er plapperte, eine nervöse Angewohnheit von ihm, umso auffälliger in diesem Raum, der so still war, bis auf das Ticken der Uhr und das Klackern von Max’ Krallen auf dem Boden, als sie zur Tür gingen.
Sie bedachte ihn mit nicht mehr als einem flüchtigen Blick, als er ging, und erst nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, wurde ihm bewusst, dass sie trotz seines Gefasels, trotz des Schocks über das, was er überbracht hatte, die ganze Zeit, während er dort war, kein einziges Wort gesagt hatte.
3 Elster
Pica pica
Der Mann war fort. Der Hund auch. Emily war zugleich traurig und erleichtert. Ihr eine Nachricht aus dem Grab zukommen zu lassen, war so typisch für ihre Großmutter. Alles zu planen, bis hin zu der Person, die sie überbrachte, mit einem Hund sogar, als würde es das leichter machen.
Sie nahm ihre Tasse, deren Rand mit winzigen Turteltauben verziert war, und schenkte sich noch einen Kaffee ein. Wärmte sich die Handfläche daran und tippte mit dem Füller gegen den Rand, während sie darüber nachdachte, warum ihre Großmutter ihn genommen hatte. Vielleicht hatte sie ihn in der Tasche ihrer Strickjacke versteckt oder in einem Beutel Tabak, weil sie wusste, dort würde Emily niemals nachsehen. Emily hatte den Stift überall gesucht, Kissen zur Seite geschleudert, Bücher aus den Regalen des Arbeitszimmers gezogen und sogar nachgesehen, ob er aus unerfindlichen Gründen bei den Tomaten im Gewächshaus gelandet war.
»Achte auf Hinweise«, hatte ihre Großmutter immer gesagt. »Vergiss nie, auf alle Zeichen und Wunder zu achten, die sich in jedem Winkel der Welt verbergen.«
Doch was für eine Art Hinweis sollte das sein? Emily schraubte die Kappe ab, hielt die Feder unter die Nase und atmete tief ein. Sie musste immer an die Tube Germolene-Creme denken, rosa und klebrig, die hinten im Badezimmerschrank über dem Waschbecken lag. Ein Überbleibsel aus ihrer Kindheit mit charakteristischem Geruch. Der Füller war ein Geschenk von ihrer Großmutter, um Emilys Selbstvertrauen in sich und in ihre Zeichnungen zu stärken. Sie solle nie auch nur auf die Idee kommen, etwas wegzuradieren, sagte sie, alle Bilder, die sie zeichnete, hätten einen Grund, und sie solle alle wie einen Schatz hüten. Seither zeichnete Emily mit schwarzer Tinte, nie mit Bleistift.
Ein langer Seufzer, weil alle Erinnerungen Emily nur erneut offenbarten, dass sie allein war. Sie schloss die Augen, versuchte, sich an das Gesicht ihrer Großmutter am letzten Abend ihres Lebens zu erinnern. Versuchte, sich die genauen Worte ins Gedächtnis zu rufen, die sie gesagt hatte, bevor sie ihr einen Gutenachtkuss gegeben hatte und Emily sich wieder ihrer Arbeit zu- und vom Klang der Schritte auf der schmalen Treppe abgewendet hatte. Vom Knarren der Dielen über ihr, als die alte Frau sich schlafen legte.
Emily pustete in ihre Tasse, ließ den Dampf aufsteigen und ihr Gesicht bedecken. Spürte Tränen auf den Wangen, eine Mischung aus Trauer und Wut darüber, allein gelassen worden zu sein.
Plötzlich ertönte der Ruf einer Elster. Emily öffnete die Augen und entdeckte den Übeltäter im Apfelbaum am Rand des Rasens. Zwei scharfe Pfiffe, und der Vogel flog vom Ast herab, hüpfte über das Gras, dann durch die Tür und auf den Küchentisch.
»Hallo, Milton«, flüsterte Emily leise.
Der Vogel pickte in den Toastkrümeln herum, dann hüpfte er auf ein Regal und klopfte mit dem Schnabel gegen eine Keksdose. Emily streckte den Arm aus, um den Vogel herunterzuholen, und beugte sich zu ihm, um ihn leise zu rügen, worauf Milton den Kopf schief legte.
Zwei schwarze Augen betrachteten sie für einen Moment, dann hüpfte er zum Waschbecken. Kopf runter, Schwanz hoch, machte sich die Elster daran, mit dem Schnabel einen durchweichten Umschlag zu untersuchen, den Emily ihm wegschnappte und auf den Tisch warf.
»Nein«, flüsterte Emily, ein Knall von Tasse auf Holz, bevor sie in den Garten hinausstürmte.
Sie konnte ihn nicht ansehen. Schon gar nicht ihn öffnen und die letzten Worte ihrer Großmutter lesen. Denn damit würde es Wirklichkeit, mehr als eine vorübergehende Ablenkung von der Eintönigkeit des Lebens. Würden die Drohungen und Versprechungen ihrer Großmutter wahr: dass Emily schon bald auf sich gestellt sein würde.
Sie hatte das seltsame Gefühl, wenn sie den Brief läse, würde sich alles ändern, und dafür war sie nicht bereit. Noch nicht.
Durch das feuchte Gras spürte sie unter den Zehen die Erde und winzige Gänseblümchenstängel. Gänseblümchen, aus denen sie immer Ketten gemacht, die sie in den Bäumen im Umkreis des Gartens aufgehängt hatte. Ein Schutzschild gegen die Welt da draußen.
Die immer hereinschaute, immer gaffte. Immer etwas über die berühmte Autorin erfahren wollte und vielleicht noch mehr über das stille Kind.
Emily lehnte sich an den rauen Stamm des Apfelbaums und sah zu Milton, der zu ihren Füßen wartete. Ein Rotkehlchen hatte sich zu ihm gesellt, das Emily mit einem Zwitschern begrüßte, dann aufflatterte und dicht neben ihrem Ohr landete.
Eine leichte Brise bauschte die Federn an seiner Brust auf und trug den Duft von Geißblatt und karamellisiertem Zucker vom Pfarrhaus nebenan herüber. Der Pfarrer war eine Naschkatze, und Emily leistete ihm manchmal Gesellschaft, wenn er bei einem Teller mit Keksen oder Plunderstücken, die seine Frau gebacken hatte, seine Predigten schrieb. Vielleicht konnte sie kurz vorbeischauen und ihn den Brief lesen lassen?
Egal, wer ihn las, sie würde sich eingestehen müssen, dass ihre Großmutter nicht mehr war.
Ihre Kehle begann sich zuzuschnüren, als die Wahrheit in ihr Herz drang, und sie stieß ein lautes Schluchzen aus, das die Stille des Gartens zerriss.
Milton schüttelte den Kopf, dann hoppelte er über den Rasen davon. Das Rotkehlchen sang seinen eigenen Klagelaut, und Emily malte sich aus, wie ein Chor aus Vögeln im Apfelbaum landete, ein bunter Haufen aus Elstern und Zaunkönigen, Krähen, die ganz oben hockten, und Schwalben, die aus dem Himmel tauchten und wieder hinaufschossen.
Sie wusste, sie tat es schon wieder – flüchtete sich in ihre Phantasie, um die Realität dessen, was sie verloren hatte, nicht zulassen zu müssen. Denn sie hatte so viel verloren, und sie wollte nicht wieder von vorn anfangen.
Emily atmete tief durch, wischte sich die Augen und kehrte in die Küche zurück, wo Milton auf dem Frühstückstisch die letzten Krümel aufpickte, der ungeöffnete Umschlag ihrer Großmutter zu seinen Füßen.
»Okay«, seufzte sie, während sie mit den Fingern unter das Siegel fuhr. Heraus fiel ein einzelnes Blatt Papier mit der sauberen, schwarzen Schrift ihrer Großmutter:
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Nicht mehr, nicht weniger. Nur ein paar Buchstaben auf einer Seite. War das so eine Art Brotkrumen-Spur, der sie folgen sollte?
Emily riss das Papier in immer kleinere Fitzel, ließ sie nacheinander zu Boden fallen und scharrte sie mit den Füßen fort, wollte, dass sie verschwinden.
Sie brauchte den Zettel nicht, um den Ort zu finden – sie kannte die Adresse auswendig. Es war das, was sie dort erwartete, das sie zögern ließ. Sie dazu brachte, zum Tisch zu schauen, auf dem ihr Skizzenbuch wie eine stumme Einladung lag und wartete.
Während sie die Seiten glatt strich, fuhr sie mit den Fingern über eine andere Zeichnung, an der sie arbeitete, von einem jetzt erwachsenen Mädchen, das durch die Landschaft radelte, das ganze Leben mit all seinen Möglichkeiten vor sich. Ein Mädchen, das sie in genau diesem Zimmer erdacht hatte, als sie selbst noch ein Kind war. Als sie gebrochen, geschlagen und stumm war, aber dennoch einen Weg fand, auszudrücken, was in ihrem Innern vorging. Bilder von einer kleinen Heldin, die die Phantasie von Millionen von Kindern in der ganzen Welt beflügelt hatte, zusammen mit den Worten ihrer Großmutter. Ein Mädchen, dessen Abenteuer nur im Kopf von jemandem existierten, der nun fort war. Für immer. Und der nichts als diesen blöden Hinweis hinterlassen hatte.
Aber wenn sie nicht ging, wenn sie nicht den Wünschen ihrer Großmutter folgte, konnte sie einfach so tun, als wäre alles wie immer.
Wäre da nicht der Mann, der ihr den Brief gebracht hatte. Er würde es wissen. Es würde es sich zusammenreimen. Sie hatte gesehen, wie er sie angeschaut hatte. Wie er die äußerlichen Ähnlichkeiten zwischen ihr und ihrer Großmutter verarbeitet hatte. Er hatte das gerahmte Cover der Erstausgabe gesehen, ein Cover, das weltberühmt war. Es würde nicht lange dauern, bis er alle Puzzleteile zusammengesetzt hatte.
Wieder einmal hatte ihre Großmutter vorausgeahnt, wie Emily reagieren würde, hatte gewusst, dass sie sich verkriechen würde, um sich vor der Realität zu schützen. Sie hatte dafür gesorgt, dass es einen Zeugen gab, der Emily irgendwann in Zugzwang brachte.
In den letzten Tagen vor ihrem Tod hatte ihre Großmutter von etwas gesprochen, das lange zurücklag. Ein gut gehütetes Geheimnis, das Emily herausfinden sollte. Es war eine Art Puzzle, ein Versteckspiel, wie Catriona Robinson es liebte. Folge den Hinweisen, und du findest die Belohnung. Ein Schokoladenei oder eine winzige Tür in einem Baum, hinter der angeblich eine Fee wohnte. Nur diesmal war Emily nicht sicher, ob sie mitspielen wollte.
Die Elster klopfte mit dem Schnabel erneut gegen die Keksdose. Sie schien darauf zu warten, dass Emily eine Entscheidung traf. Entweder das oder sie wollte einfach nur noch ein Leckerli. Ein flüchtiges Augenverdrehen, ein letzter Schluck Kaffee, dann ging Emily wieder nach draußen.
Das Bein über den Sattel geworfen, die nackten Füße auf den Pedalen radelte sie durchs Dorf, und der Wind flüsterte ihr Geheimnisse ins Haar. Winzige Blütenstaubsprenkel berührten ihre Haut, als sie die Straße entlangsauste.
Sie spürte die Blicke, die Köpfe, die sich nach ihr umdrehten, als sie vorbeifuhr. Die Vogelfrau. Die Schweigsame. Die Fremde in ihrer Mitte, die in der Kirche immer ganz hinten stand, damit niemand sie singen hörte.
Über ihrem Kopf flog Milton: ihr Begleitschutz, ihr Aufpasser, eine schwarz-weiße Schliere, die zu wissen schien, wo Emily hinwollte. Zu einem Buchladen im Nachbardorf. Nicht der große in der Hauptstraße zwischen Friseursalons und Secondhandläden. Dieser lag versteckt in einer Seitenstraße, und Emily hatte einen Großteil ihrer Kindheit hier verbracht, beschützt von den erdachten Worten fremder Menschen. Darunter auch die ihrer Großmutter, die Geschichten über ein Mädchen namens Ophelia schrieb, deren einziger Freund eine Ente war. Die beiden reisten durch die ganze Welt auf der Suche nach Märchen und Abenteuern. Es waren Abenteuer, die Emily sich im echten Leben nie getraut hätte.
Als sie näherkam, sah Emily, dass die Tür offen war. Die Luft um ihren Rahmen gesprenkelt von Licht, das über den Boden hineinsickerte. Es war Donnerstag. Normalerweise war der Laden zu. Doch heute war kein Tag wie jeder andere – das spürte Emily jetzt.
Sie lehnte das Fahrrad an die Wand, Milton als Wache, trat über die Schwelle und spürte den Luftzug auf der Haut, als die Tür hinter ihr zufiel.
Der Laden war vertraut und fremd zugleich. Jede freie Fläche mit Büchern bedeckt. Regale, die bis unter die Decke reichten, Seitentische und Stühle, die unter dem Gewicht all dieser Worte ächzten. Der behagliche Geruch von Papier und Tinte in der Luft.
Doch da war noch etwas anderes, etwas, das Emily nicht genau benennen konnte. Am anderen Ende des Ladens führten drei Stufen durch einen Torbogen hinunter in einen kleinen Raum, der von einem alten Ledersessel beherrscht wurde. Zu jeder Seite stand ein Turm aus Büchern, der aussah, als würde er bei der kleinsten Berührung einstürzen. Dazwischen saß der Buchhändler, ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf dem Schoß. Sein Haar hatte die Farbe von Whiskey, seine Tweedweste war aufgeknöpft, und ein Finger folgte den Buchstaben, während er las und die dünnen Lippen sich still dazu bewegten.
Sein Kopf hob sich nur ganz leicht, als sie sich näherte.
»Ah, Emily«, sagte er und blinzelte sie durch verschmierte Brillengläser an. »Ich habe mich schon gefragt, wann du endlich auftauchst.«
4 Pfau
Pavo cristatus
In ihrem Schoß hielt Emily zwei Dokumente, die der Buchhändler aus einer Schublade geholt und ihr mit überschwänglicher Geste überreicht hatte, wie ein Zauberer, der ein Kaninchen aus seinem Zylinder zog. Eins war das Testament von Catriona Robinson, das andere ein Brief vom Anwalt ihrer Großmutter. Beide waren auf dickem, geprägtem Papier gedruckt und am Fuß der letzten Seite mit einer eleganten Unterschrift versehen.
Doch keines von beiden ergab einen Sinn.
»Du bist die einzige Erbin«, sagte der Buchhändler, der nicht zu bemerken schien, wie sehr Emilys Hände zitterten. »Alles, was du tun musst, um das gesamte Vermögen deiner Großmutter zu erben, ist, den Hinweisen zu folgen.«
»Den Hinweisen«, flüsterte Emily, während sie wieder auf die Schriftstücke hinunterblickte und an den Umschlag dachte, den ein Fremder und sein Hund ihr überbracht hatten.
»So steht es hier.« Er deutete auf das Testament, auf einen Absatz, den Emily bereits zweimal gelesen hatte, aber Schwierigkeiten hatte zu verstehen. »Die Bücher, die Rechte und sämtliche Gegenstände im Haus.«
»Aber nicht das Haus.« Emilys Lippen begannen zu zittern, und das letzte Wort war nur noch ein Flüstern. Denn in dem beiliegenden Brief stand klar und deutlich, dass das Haus, in dem sie und ihre Großmutter fast fünfzehn Jahre gelebt hatten, gar nicht ihnen gehörte, sondern dass sie es von einem Geschäftsmann namens Frank gemietet hatten.
»Aber es gibt eine gute Nachricht, Kindchen«, sagte der Buchhändler und lächelte zu Emily herüber. »Wenn du der Spur bis ans Ende folgst, bevor der Mietvertrag ausläuft, bekommst du das Vorkaufsrecht für das Haus. Und zwar zu einem fairen Preis.«
Zu einem fairen Preis. Emily wiederholte die Worte still. Nichts war fair. Ihre Großmutter hatte sie angelogen, hatte Emily in Sicherheit gewiegt.
»Was bedeutet«, fuhr der Mann mit einem flüchtigen Blick auf seine Uhr fort, »dass dir nach meinen Berechnungen genau zehn Tage bleiben.«
Seine Worte formten sich in der Luft. Worte, die Emily verstand, auf die sie aber nichts zu erwidern wusste. Denn die Buchstaben und Sätze, die dem Mann über die Lippen kamen, handelten von einer Spur, einer Art Test, an dessen Ende die Belohnung stand, von der ihre Großmutter vor ihrem Tod gesprochen hatte.
Sie sind wie die Töne einer schlechten Symphonie, dachte Emily bei sich und stellte sich vor, wie seine Worte sich in Noten verwandelten, sehnte sich echte Musik herbei, um den Klang seiner Stimme zu übertönen.
Sie begann, mit dem Fuß im Takt seiner Worte auf den Boden zu klopfen. Stellte sich vor, sie würde herumwirbeln wie ein Derwisch, immer schneller, bis sie in einem der Bücher verschwand, das die Wände dieses alten Buchladens stützte. Sah sich durch Felder und fischreiche Flüsse tanzen, auf der Suche nach der Vogelscheuche und dem gelben Ziegelsteinweg.
Emily stand auf, legte den Letzten Willen ihrer Großmutter auf einen Bücherstapel und ging zu der Tür, die auf den kleinen Innenhof hinter dem Laden führte. Dort befand sich nichts weiter als ein paar Porzellantöpfe und eine Gießkanne in Form eines Frosches, dessen eines Auge in den Himmel gerichtet war.
»Das ist dein erster Hinweis«, sagte der Buchhändler und hielt ihr ein Buch hin.
Sie wusste, was es war, noch bevor er es ihr in die Hand drückte. Bevor sie es umdrehte und das Bild eines Pfaus sah, sein Schwanz so breit aufgefächert, dass Dutzende von Augen ihr zublinzelten. Es war ein Exemplar jenes Buches, das ihre Großmutter vor knapp vierzehn Jahren berühmt gemacht hatte. Bei der Neuauflage erst im vergangenen Jahr ersetzte ein Pfau Emilys ursprüngliche Zeichnung von einem kleinen Mädchen und seiner Ente.
Emily hatte den Vogel letztes Frühjahr gezeichnet, beim Besuch eines Gartens des National Trust. Ihre Großmutter war durch den Park geschlendert und hatte sich mit dem Gärtner darüber unterhalten, was sie anpflanzen sollte, um mehr Schmetterlinge anzulocken. Emily hatte beobachtet, wie der hochmütige Vogel am Rand des Krocketrasens entlangstolzierte, als wäre er der Herr im Haus.
Die extravaganten Schwanzfedern wachsen ihnen erst, wenn sie drei sind. Emily hatte eine aufgehoben und sie so schnell zwischen den Fingern gedreht, dass die Farben verschwammen. Der Chefgärtner hatte eine Bemerkung darüber gemacht, dass Pfauen trotz ihrer Schönheit nicht besonders schmeckten. Ihre Großmutter hatte über seinen schlechten Witz gelacht, während Emily nicht mehr als ein gequältes Lächeln zustande brachte und sich wieder ihrer Zeichnung zuwandte.
Der Garten. Der Garten ihrer Großmutter. Was würde aus ihm werden, wenn das Haus verkauft wurde? Er hatte Catriona Robinson Trost gespendet, vor allem in den letzten paar Monaten, als die Schmerzen so schlimm wurden, dass sie es nicht einmal mehr ins Dorf schaffte. Er erdete Emily, brachte sie ihrer Großmutter nahe, wenn sie die Traurigkeit kommen spürte. Der Garten und die Vögel, die jeden Morgen wegen der Frühstückskrümel kamen und Emily Gesellschaft leisteten, während sie in der Spätsommersonne zeichnete.
Was würde aus all den Erinnerungen werden, wenn jemand Neues in das Haus einzog?
Und was wird aus mir?, fragte Emily sich schlagartig. Was sollte sie tun?
Die Vorstellung, neu anzufangen, war beängstigend. So viele Jahre am selben Ort, mit derselben Person, nur damit ihr alles auf einmal genommen wurde? Die Bücher, die sie zusammen geschrieben hatten, waren ihre Konstante gewesen, ihre Art, mit dem Leben, das für sie bestimmt war, fertigzuwerden. Die ungewöhnliche Partnerschaft, die ihnen beiden so viel Freude bereitete. Die Briefe und Bilder von Lesern aus aller Welt, die ihnen mitteilten, wie sehr sie die Bücher mit den versteckten Geheimnissen in jedem Bild liebten.
Versteckte Hinweise, die Emily und ihre Großmutter sich gemeinsam ausdachten, wie Verweise auf Märchen, Sprichwörter, Kinderreime oder einfach irgendetwas aus dem Leben ihrer Großmutter, dem davor.
»Schlag es auf«, sagte der Buchhändler, und Emily hörte die Vorfreude, die Aufregung in seiner Stimme.
»Du«, erwiderte sie und gab ihm das Buch mit zitternden Fingern zurück.
Er betrachtete sie einen Moment, dann legte er das Buch auf einen aufgebockten Tisch, fuhr mit dem Zeigefinger in die erste Seite und klappte das Buch bei der Widmung auf.
Für Emily
Wenn Du es nicht versuchst, wirst Du es nie wissen.

Emily trat näher, um einen prüfenden Blick auf die Worte zu werfen, die, wie sie wusste, keiner der echten Widmungen in den Büchern der Reihe entsprach. Zehn insgesamt, geschrieben im Hinterzimmer ihrer Großmutter, getippt unter dem Geklapper der Tasten bei Hagelschauern, Hitzewellen und allem dazwischen.
Sie drehte sich um, ging durch den Laden zur Kinderabteilung, wo reihenweise Bücher von Catriona Robinson standen. Emily zog eins aus dem Regal, schlug die Seite mit der Widmung auf, sah dieselben zwei Worte wie immer – Für Emily – und stellte es zurück. Sie nahm ein anderes heraus, auf dessen Cover ein Mädchen unter Wasser schwamm, eine glänzende Perle in der Hand.
Für Emily.
Ein weiteres mit demselben kleinen Mädchen, das sich auf einer riesigen Schaukel in den Himmel schwang.
Für Emily.
Jede einzelne Widmung war dieselbe – außer der in dem Buch, das sie gerade bekommen hatte.
Es war ein Hinweis. Ein Hinweis auf das nächste Teil des Puzzles, das ihre Großmutter heimlich zusammengesetzt hatte, das sie vor ihr verborgen hatte. Aber warum?
»Das Erste mag ich am liebsten«, sagte der Buchhändler und zeigte auf eines der Bücher, die Emily auf dem Boden abgelegt hatte. »Die Idee von einem Zauberatlas, der ein kleines behindertes Mädchen durch die ganze Welt reisen lässt. Ihr Menschen und Orte zeigt, die kennenzulernen sie sonst nie hätte hoffen können. Ich wünschte, ich hätte so eine Phantasie.«
Die Geschichten waren ihre Art gewesen, der Realität zu entfliehen, so zu tun, als gäbe es die echte Welt da draußen nicht, wenigstens für eine Weile. Doch das Leben, wusste Emily, hatte die Angewohnheit, sich von hinten anzuschleichen, selbst wenn man sich alle Mühe gab, es zu ignorieren.
»Ich kann nicht«, flüsterte Emily, lehnte sich an das Bücherregal und schloss die Augen. Sie sah sich selbst als Dreizehnjährige in einem Rollstuhl an einem See. Ihre Beine waren in eine karierte Fransendecke eingewickelt. Ihr Gesicht so verbunden, dass nur ihre Nase und ein Auge herausschauten, und am Himmel sangen Nachtigallen ihr Abendlied. Neben ihr, wie jeden Abend seit dem Unfall, saß ihre Großmutter mit einer Flasche heißem Kakao und einem aufgeschlagenen roten Notizbuch aus Leder im Schoß.
Wäre alles auch so gekommen, wenn nicht durch eine Fügung des Schicksals die Verlegerin ihrer Großmutter an jenem Tag zu Besuch gekommen wäre und sich erkundigt hätte, ob sie an etwas Neuem arbeitete? Emily hatte im Garten gesessen und gelesen, und Catriona beschloss, ihrer Freundin den Entwurf eines Kinderbuchs mit Emilys Illustrationen zu zeigen. Hätte sie das nicht getan, würde Emily dann jetzt auch in diesem baufälligen Laden stehen und aus dem Grab heraus die Anweisung erhalten, sich auf eine alberne Schatzsuche zu begeben, um ihr Erbe beanspruchen zu können?
Der Geruch von Tabak mit einem Hauch Vanille riss Emily aus ihren Gedanken, und als sie die Augen öffnete, sah sie den Buchhändler tief an einer geschwungenen Pfeife ziehen. Rauchkringel zogen durch die Hintertür nach draußen und stiegen unsichtbar in den Himmel. Er sah aus wie eine Figur aus einem Buch ihrer Großmutter mit seinem gewachsten Schnurrbart und den funkelnden Augen.
Emily erlaubte sich, die Szene mit einem Schimmer zu versehen, stellte sich die Welt vor, in der so eine Figur existieren würde oder zumindest die Welt, die sie für ihn erschaffen hätten. Ein grasbewachsener Hügel tief im Wald, wo ihm nur die Bäume Gesellschaft leisteten. Oder ein unterirdisches Höhlensystem, das von heimtückischen Maulwürfen beherrscht wurde, die ihn dafür bezahlten, dass er die Menschen fernhielt.
Emily sah alles in schillernden Farben vor sich: den perfekten Grünton für seine Haustür. Ein Schaukelstuhl, in dem er saß und vor dem Feuer seine Pfeife rauchte, wenn die Winterabende kürzer wurden. Die runden Bergmannsleuchten, die die Maulwürfe trugen, während sie sich durch das unterirdische Königreich gruben. Eine ganze Welt, von der niemand etwas wusste, bis ein kleines Mädchen und seine zahme Ente eines Tages anklopften, weil sie Schutz vor einem Sturm suchten.
»Sie hat gesagt, du wüsstest schon, wo du als Nächstes hin-gehen musst«, sagte er mit einem leichten Kopfnicken in Emilys Richtung. »Sie hat gesagt, alle Hinweise liegen direkt vor dir.«
Natürlich tun sie das, dachte Emily. Ihre Großmutter hatte Emily immer gelehrt, genau hinzusehen, um das zu erkennen, was andere nicht sahen. Aber was war es, das Emily sehen sollte? Und was, wenn sie sich entschied, es nicht zu tun?
»Wie viele Bücher?« Emily sprach langsam und mit Bedacht, dehnte jede Silbe.
»Ich fürchte, ich habe keine Ahnung«, erwiderte er. »Auch nicht, ob überhaupt alle Hinweise Bücher sind.«
Zehn, dachte Emily, während sie sich bückte, um einen Armvoll Bücher aufzusammeln und sie wieder ins Regal zu stellen. Sie kann doch nicht ernsthaft verlangen, dass ich alle finde?
»Was, wenn ich nein sage?« Emily ächzte unter der Anstrengung, die Worte aneinanderzureihen, und wandte das Gesicht ab, damit der Buchhändler ihren verkrampften Mund, die gerötete Haut an ihrem Hals nicht sehen konnte.
»Tja«, erwiderte er und zog tief an seiner Pfeife. »Es wurde nicht darüber gesprochen, was passiert, wenn du dich weigerst. Aber ich wäre jedenfalls ziemlich enttäuscht, wenn du den Rest der Geschichte nicht findest.«
»Was für eine Geschichte?« Als Emily sich umdrehte, hielt der Buchhändler ein rotes Notizbuch aus Leder in der Hand, genau solch eins wie die, in die ihre Großmutter immer all ihre Ideen und die ersten Entwürfe ihrer Geschichten geschrieben hatte.
»Das hat sie mir vor ein paar Monaten gebracht, zusammen mit dem anderen Buch und den Dokumenten«, sagte der Buchhändler und klang aufgeregt. »Sagte, ich soll es für mich behalten, was mir seit der Veröffentlichung des Zeitungsinterviews besonders schwergefallen ist.«
Emily schlug die erste Seite des Notizbuchs auf und sah den Anfang eine Geschichte über Ophelia, eine, die ihre Großmutter nie richtig hinbekommen hatte.
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