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	Für Nina – meine wahre Liebe

Prolog
Als wir elf waren, erzählte mir Leon Woodward von seinem  Plan, Sally Carter zu küssen.
Er wollte mit ihr ins Kino zu Disneys Aladdin, ein Film, den er bereits dreimal gesehen hatte, um dahinterzukommen, in welchem Moment ein Mädchen von Sallys Gemüt am empfänglichsten wäre. Er wählte den Moment, in dem die Prinzessin Aladdin zum ersten Mal als den erkennt, der er wirklich ist.
Es funktionierte so gut, dass Leon es in der darauffolgenden Woche mit Sallys bester Freundin Hannah Jenkins gleich wieder tat.
Trotz meines zarten Alters fand ich das eine miese Nummer. Aus zwei Gründen.
Erstens mochte ich Sally Carter. Sie war lustig und nett und hatte schönes Haar und verdiente es nicht, das erste Versuchskaninchen in Leons sexuellem Blitzkrieg gegen sämtliche Mädchen der Schule zu sein.
Zweitens mochte ich die Stelle im Film. Mir kam es unredlich vor, eine Schlüsselszene, in der das wahre Ich zweier Charaktere zum ersten Mal enthüllt wird, für etwas zu unterbrechen, das locker bis zum Abspann Zeit hatte.
Andererseits küsste Leon viele Mädchen.
Und ich nicht.
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Ich denke immer noch über den Kuss von Leon Woodward und Sally Carter nach, als es anfängt zu brennen. Es ist kein großer Brand, nur ein drei Zentimeter langes Stück Plastik, das schmilzt, aber der Rauch löst den Alarm aus. Ich hebe den Film vom Projektor und trample die Flammen aus, als ein äußerst besorgter und sehr verschwitzter Seb in den Vorführraum gehetzt kommt.
»Scheiße, was ist passiert?«, fragt er genervt, was vermutlich weniger mit dem naheliegenden Problem und mehr mit dem Papierkram zu tun hat, den er deshalb später erledigen muss.
»Die Lichtklappe hat geklemmt, die Lampe war an. A plus B gleich Feuer«, erkläre ich.
»Nick, du musst die Lampe ausschalten, nachdem du den Projektor angehalten hast.«
Ich kratze die Haare auf Kinn und Wangen, den Zweiwochenbart eines Boyfriend in a Coma.
»Sollte ich wissen. Sorry.«
Nicht, dass ich ein schlechtes Gedächtnis hätte. Ich kann den ganzen Pacino/De Niro-Coffeeshop-Dialog aus Heat rezitieren und weiß die genaue Reihenfolge, in der die elf Geschworenen in Die zwölf Geschworenen von Henry Fonda umgedreht werden: Geschworener Nr. 9, Geschworener Nr. 5, Geschworene Nr. 11, Nr. 2 und Nr. 6 gleichzeitig, Geschworener Nr. 7, dann Geschworener Nr. 12 und Geschworener Nr. 1. Der Geschworene Nr. 12 ändert seine Meinung, überlegt es sich zusammen mit den Geschworenen Nr. 10 und Nr. 4 aber wieder anders, bis nur noch Lee J. Cobb übrig bleibt, der als Geschworener Nr. 3 in der letzten Filmrolle einknickt. Aber die entscheidenden Fakten über das Innenleben der Projektoren kann ich mir einfach nicht merken. Irgendwie habe ich das Gefühl, sie könnten ihre Magie verlieren, wenn ich genau weiß, wie sie funktionieren. Wenn ich das Seb gegenüber jemals erwähne, wird er mich vermutlich feuern.
»Ich bin sicher, Humphrey … Humphrey ist doch richtig, oder?«, fragt Seb.
Ich nicke. Es war meine Idee, die Projektoren nach meinen Kinohelden zu benennen, und im Vorführraum 3 stehen Humphrey und Katharine für die Säle 6 und 7.
»Ich bin sicher, Humphrey wird wieder«, sagt Seb. »Und du?«
Ich weiß, worauf er hinauswill.
»Mir geht es gut.«
Er macht das internationale Gesicht für »Echt?«
»Mir geht es ausgezeichnet. Es war nur ein kleiner Streit.«
Seine hochgezogenen Augenbrauen setzen ein Ausrufezeichen hinter das »Echt?«. Und ein »Echt?!« ist schon schwerer zu ignorieren.
»Ellie hat nämlich gesagt …«
»Du hast mit Ellie gesprochen?«
Er hätte nicht mit Ellie sprechen sollen.
»Sie hat mich angerufen. Sie wollte sich vergewissern, dass es dir gut geht.« Er zögert – nicht um einen dramatischen Effekt zu erzeugen, obwohl es den hat. »Sie hat gesagt, sie ist ausgezogen.«
Das stimmt. Sie ist vor einer Woche ausgezogen, aber ich habe mir eingeredet, sie würde so schnell zurückkommen, dass ich es niemandem erzählen muss. Ich war noch etwa zwei Tage davon entfernt, mir ihre Sachen anzuziehen und den Leuten vom Fenster aus zuzuwinken, um Freunde und Nachbarn davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung sei.
»Es war kein kleiner Streit«, gestehe ich.
Sebs »Echt?!-Gesicht« bröckelt und drückt jetzt so ein Mitleid aus, dass mir fast die Tränen kommen. Wir schlagen beide gleichzeitig eine Zigarettenpause vor.
»Ich glaube, das Feuer ist aus«, meint Seb zu meiner Beruhigung.
»Genau das hat sie auch gesagt«, antworte ich.
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Zum ersten Mal begegnete ich Ellie auf einer Wahlnachtparty, die ein gemeinsamer Freund gab, der zufällig ein Libertärer war. Normalerweise würde ich einen großen Bogen um jeden machen, der sich als solcher bezeichnet, aber Tom besaß ein großes Haus, gutes Gras und ein enzyklopädisches Wissen über das asiatische Kino. Dass er der Einzige in Südlondon war, der wollte, dass John McCain gewann, konnte all diese Vorzüge nicht in den Schatten stellen, und dass er nur circa dreißig Leute eingeladen hatte, alle Mitte zwanzig, alle geistig gesund und nicht libertär, war typisch für ihn. Er hasste Leute, die seiner Meinung waren, liebte die Konfrontation und begann praktisch jeden Streit mit der Formulierung: »Ich mein ja nur.«
Er wandte sich an eine Fünfergruppe.
»Ich mein ja nur, ihr Linken schwärmt alle für Obama, aber seine Politik hat mehr Gemeinsamkeiten mit Cameron als mit Brown.«
Ein ahnungsloser Typ mit Mütze tappte in die Falle.
»Du willst also vier weitere Jahre derselben regressiven republikanischen Agenda, die uns zwei Kriege eingebracht hat?«
Ellie kam in mein Leben, während sie gerade mit einem Auge David Dimbleby verfolgte, der uns informierte, dass die Wahllokale in Kentucky, Indiana und Georgia in neunundvierzig Minuten schlossen, und mit dem anderen, wie Tom sich mit dem Hipster anlegte. Ein schiefes Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie wusste ganz genau, was er da tat. Es war dieses Lächeln, mit dem sie mich kriegte. Ich kann keinem Lächeln widerstehen, aber ein schiefes Lächeln haut mich um.
Ihr Lächeln war eines der ersten Dinge, die ich an Ellie mochte. Das zweite war, wie sie sich ihr Haar hinter die Ohren strich. Es lag so eine Selbstsicherheit in der Geste. Vielleicht kam mir das so vor, weil ich als Teenager wegen meiner Segelohren gehänselt wurde. Ich ließ mir sogar das Haar lang wachsen, um sie zu verstecken. Und als ich sah, dass jemand sie absichtlich zur Schau stellte, hätte ich am liebsten Bravo! gerufen.
Hab ich natürlich nicht.
Dass sie in einem bestimmten Licht aussah wie Holly Hunter, als Holly Hunter Ende zwanzig war – also die Holly Hunter der Nachrichtenfieber-Ära –, machte sie nicht gerade weniger anziehend für mich. Sie hatten die gleichen fragenden Augenbrauen, die gleiche makellose Haut. Außerdem hatte sie Kate Winslets neonrotes Haar aus Vergiss mein nicht! und trug eine unauffällige graue Kapuzenjacke und blaue Jeans, als wollte sie nicht auffallen, dabei aber gleichzeitig schreien: »Seht mich an!«
Es dauerte ewig, bis ich mich traute, sie anzusprechen. Ich machte mir Sorgen, dass ich sie angestarrt und sie es bemerkt haben könnte und sich jetzt fragte, wer dieser Spinner mit den riesigen Ohren und … Sekunde … Hatten wir etwa genau die gleiche Kapuzenjacke an?
Das war ein Zeichen.
Ich holte zwei Bier aus der Küche, drückte ihr eins in die Hand und meinte: »So wie du lächelst, kennst du Toms Masche schon.«
Sie kniff die Augen leicht zusammen, musterte mich mit angemessener Skepsis und nahm das Bier.
»Er hat eindeutig das Bedürfnis, sich unbeliebt zu machen«, sagte sie und dehnte dabei das ü in Bedürfnis – eine ellieeske Eigenart, die ich inzwischen ebenso liebe wie hasse.
Wir beobachteten, wie Tom seinen Angriff mit ein paar Fragen über den Unterschied zwischen Abgeordnetenhaus und Senat zuspitzte und eher aggressiv als passiv die Sehgewohnheiten seines Gegners in Bezug auf britische Wahlsendungen zu sondieren versuchte, was der Hipster nur mit einem Kopfschütteln beantworten konnte.
Tom löschte seinen Feind mit einem Lächeln in den Augen aus. Ich sah, wohin das führte, und weihte Ellie ein.
»Wenn der Typ von Hoffnung oder Wandel anfängt, ist er geliefert.«
Und prompt …
»Also«, sagte er ein wenig zu selbstgefällig, »glaubst du nicht an Hoffnung? Du glaubst nicht an Wandel?«
Tom explodierte.
»Leck mich am Arsch!«
Der Hipster war total verdattert und sah sich hilfesuchend um, aber niemand stand ihm bei. Im Gegenteil, hätte es Popcorn gegeben, wäre es jetzt geöffnet und zum Showdown herumgereicht worden.
»Ich diskutiere gern mit dir über das Für und Wider des Gesundheitssystems, der Militärausgaben oder des vorsintflutlichen Strafvollzugs in Amerika. Aber ich werde mich in meinem eigenen Haus nicht mit billigen Slogans abspeisen lassen. Heilige Scheiße. Hoffnung. Wandel. Du Schwachkopf. Auf den Plakaten könnte ebenso gut Kätzchen und Welpen stehen. Niemand ist gegen Hoffnung. Oder Wandel. Jeder liebt Wandel, solange er vage genug ist. Ich hatte ehrlich Respekt vor dir, als du die Einzelheiten der Außenpolitik erörtert hast. Aber das. Das ist unter meiner Würde.«
Es klingelte an der Tür, und Tom tätschelte seinem Opfer kurz den Arm und ging aufmachen. Nicht ohne mir und Ellie auf dem Weg dorthin zuzuzwinkern.
»Er ist gut«, sagte sie in einem Tonfall, der mich ein bisschen eifersüchtig machte, und zog das Wort wieder mit einigen zusätzlichen Vokalen in die Länge.
»Mich hätte er fast überredet, seiner Anti-Steuer-Gruppe beizutreten, als wir an der Uni waren«, sagte ich und unterbrach mich, um einen Schluck zu trinken. »Bis mir einfiel, dass ich Straßen und Krankenhäuser und Bibliotheken mag und dass ich kein Arschloch bin.«
»Daher kennst du ihn? Von der Uni?«
»Ja. Und du? Du gehörst doch nicht zu seiner Anti-Steuer-Gruppe, oder? Wenn doch, vergiss sofort, was ich gerade gesagt habe, also dass das alles Arschlöcher sind.«
Sie lachte schrill auf, ihre braunen Augen funkelten, und mir ging das Herz über. »Am liebsten würde ich ja sagen, um zu sehen, wie schnell du deine Prinzipien über Bord wirfst.«
»Ich halte es mit Groucho: ›Dies sind meine Prinzipien und …‹«
»›… wenn sie Ihnen nicht gefallen, habe ich andere.‹«
Als ich daraufhin mit ihr anstoßen wollte, wurde die Geste nicht erwidert. Vielleicht hatte sie es nur nicht mitbekommen, aber schon bei dieser klitzekleinen Zurückweisung brach mir der kalte Schweiß aus.
»Ich war mit seiner Schwester befreundet, als wir klein waren. Als ich nach Clapham gezogen bin, hat sie mir seine Nummer gegeben, weil er im selben Viertel wohnt. Aber er hat irgendwie schon recht damit, dass es seltsam ist, sich so für die Wahl in einem anderen Land zu interessieren«, sagte Ellie und tilgte damit mein Unbehagen über das ausgebliebene Zuprosten. »Bist du für die letzte Wahl in Großbritannien aufgeblieben?«
»Nö«, sagte ich.
»Warum dann für diese? Warum schwärmen wir alle so für diesen Typen?«
Bis zu diesem Augenblick hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht, warum wir alle (außer Tom) so begeistert von der Aussicht waren, dass Barack Obama der 44. Präsident eines Landes werden könnte, mit dem die allermeisten von uns nichts zu tun hatten.
»Erstens seinetwegen«, sagte ich. »Von ihm geht ein Zauber aus. So ein Zauber, dass ein Hetero aus Südengland sagen kann, ›von ihm geht ein Zauber aus‹, ohne sich auch nur zu fragen, warum er so ein romantisches Wort benutzt.«
Ellie ließ ein Grinsen aufblitzen, das ihr schiefes Lächeln um Längen schlug.
Angespornt von diesem Grinsen, fuhr ich fort. »Aber ich habe amerikanische Politik schon immer geliebt. Mich fasziniert, wie Amerika sich darstellt. Wahrhaftigkeit, Recht, Freiheit. Das ganze Zeug. In einem Land, das noch relativ jung ist …«
Sie sah tief in meine Seele und ergänzte: »Sind die Möglichkeiten unbegrenzt.«
3
Uns bleibt immer noch Barack«, sage ich zu Seb, als ich meine zweite Zigarette ausdrücke. Aber er kapiert weder das Zitat noch die Anspielung.
»Was heißt das?«
»Ich und Ellie. Wir haben uns bei der Wahl 2008 kennengelernt.«
»Ach, ja. Ist das schon dreieinhalb Jahre her?«
Seit er Vater geworden ist, reagiert Seb besonders empfindlich auf das Fortschreiten der Zeit und kommentiert zehnjährige Jubiläen von Alben, die er sich damals gekauft hat, regelmäßig mit demselben Refrain. Kürzlich ist er zum Chefvorführer befördert worden, was für mich völlig in Ordnung geht. Er ist mein Freund, er arbeitet hart, und obwohl ich schon drei Jahre länger im Kino bin, habe ich keine Lust auf die zusätzliche Arbeit und den Stress, der mit der Beförderung verbunden wäre.
»Zweitausendacht? War das nicht eure Before-Sunrise-Nacht?«
Eigentlich hatte ich sie meine In-Search-of-a-Midnight-Kiss-Nacht genannt, aber den Film hat Seb immer noch nicht gesehen, und als ich ihm erklärte, dass In Search of a Midnight Kiss ein schlichter amerikanischer Indie-Film über zwei Menschen ist, die sich begegnen und die ganze Nacht reden und sich kennenlernen und ineinander verlieben, sagte er immer wieder: ›Wie Before Sunrise‹. Offenbar sind die beiden in seinem Kopf miteinander verschmolzen.
Mir ist nicht danach, ihn zu korrigieren, weil er unglaublich viel Verständnis für meinen derzeitigen Beziehungsstatus aufbringt. Allein, dass ich ihm nicht scheißegal bin, obwohl er nach der Geburt seines zweiten Kindes gerade erst wieder angefangen hat zu arbeiten – und mit drei Stunden Schlaf pro Nacht auskommen muss –, ist ein superheldenhafter Akt der Freundschaft.
Hätte mir damals, als ich Seb kennengelernt habe, jemand gesagt, dass er eines Tages die Verantwortung für zwei echte menschliche Wesen tragen würde, hätte ich ihn schnellstmöglich kastrieren lassen. Aber sieben Jahre sind eine lange Zeit, und der dreiundzwanzigjährige Seb mit Wuschelkopf und rotem Gandalf-Bart, der auf LSD über die Dächer parkender Autos springt, ist durch eine gepflegtere, ordentlichere Version ersetzt worden, die jede Woche joggen geht und ihren Großen zum Kinderyoga fährt.
»Du weißt, dass du mich jederzeit anrufen kannst, Nick. Falls du reden willst«, sagte er. »Ich schlafe sowieso nicht.«
Ich nicke schweigend.
»Ich muss mit Lizzie Übergabe machen. Bleibst du noch hier?«
Wieder nicke ich, und Seb lässt mich rauchend auf der Feuertreppe zurück.
Es geht auf fünf zu, und das bedeutet Schichtwechsel. Ich habe die mittlere Schicht von eins bis neun. Seb hatte die erste Schicht, neun bis fünf, und Lizzie die letzte, fünf bis Mitternacht. Sie muss den neuen Judge-Dredd-Film, Dredd (2012), checken, sich vergewissern, dass er nicht zerkratzt ist. Der Zustand, in dem manche Filme hier ankommen, ist zum Heulen.
Wir hinken der Zeit ein wenig hinterher. Es ist 2012, und die meisten Kinos rüsten auf, um hundert Prozent digital zu werden. Wir haben nur zwei Projektoren, die Cary und Ingrid (benannt nach Grant und Bergman) durch digitale Projektion ersetzt. Wenn alle acht Leinwände digital bespielt werden, gibt es unseren Job so nicht mehr. Da wir ein (einigermaßen) kleines, (einigermaßen) unabhängiges Kino sind, hoffe ich, dass die da oben uns noch ein paar gute Jahre lassen.
Für mich fühlt sich nur 35 mm echt an. Klar macht es mir die Fingerkuppen kaputt, und ich weiß, dass ich vom Schleppen der Filmrollen von Vorführraum zu Vorführraum später mit einem Buckel rumlaufen werde. Aber es ist das einzig Wahre. Es macht einen Unterschied. Digitales Kino ist nur Code und Bits. Und digitales Kino bedeutet auch, dass man keine Filme mehr aufbauen muss. Dass man die neuesten Filme nicht mehr lange vor der Öffentlichkeit zu sehen bekommt.
Und echter Film wird mich immer an Ellie erinnern.
Sie hat auf jedem Zentimeter ihre Spuren hinterlassen. Wenn ich zu dem Tisch hinüberschaue, wo wir den Film zusammenbauen, sehe ich, wie sie mir bei der Abendschicht Gesellschaft leistet, während ich den Film aufwickle. Wenn ich durch das Fenster auf Leinwand 4 blicke, erinnere ich mich daran, wie wir uns einmal zum Spaß einen der vielen schlechten Woody-Allen-Filme der späten Nullerjahre angeschaut und dabei alle Plätze im Saal ausprobiert haben, um herauszufinden, welcher der bequemste ist.
Einen ganzen Kinosaal für sich zu haben ist wohl eine der wunderbarsten Erfahrungen, die das Leben zu bieten hat, unabhängig vom Film.
Ich wäre noch geblieben, um Lizzie zu helfen, aber Lizzie ist eine der anstrengendsten Vorführerinnen. Ich fürchte Schichten, die sich mit ihren überschneiden, und ich glaube, Seb weiß das, weil wir selten zusammen eingeplant sind.
Früher haben wir uns gut verstanden. Als sie angefangen hat, haben wir uns die ganze Zeit über Film und Fernsehen unterhalten. Sie hat mir sogar einen Mix mit all ihren Lieblingsserien auf CD gebrannt. Aber ich muss irgendetwas getan haben, was sie verärgert hat, denn inzwischen spricht sie kaum noch mit mir. Was schade ist, weil Lizzie einer der wenigen Menschen ist, die im Kino weder quatschen noch die ekligen Nachos fressen, die wir verkaufen. Außerdem sind ihre Kommentare danach phantastisch.
Insgesamt gibt es fünf Vorführer. Mich, Seb, Lizzie, Dave und Ronnie.
Dave ist ein großartiger Vorführer. Sein Vater war Mechaniker, weshalb Dave einen Projektor in seine Bestandteile zerlegen und wieder zusammenbauen kann. Notfalls mit verbundenen Augen. Aber er hat auch den schlechtesten Filmgeschmack, den man sich vorstellen kann. Würde Michael Bay einen Film mit Adam Sandler machen, wäre Dave der Erste an der Kinokasse.
Der fünfte Vorführer, Ronnie, ist Springer. Wenn jemand in den Urlaub fährt oder sich krankmeldet, rufen wir Ronnie an. Er ist über fünfzig und ein bisschen ausgebrannt. Er hat Haare wie Neil aus The Young Ones und war der Erste, der mich auf Powell und Pressburger aufmerksam gemacht hat, zwei britische Regisseure, die zwischen 1940 und 1951 eine Reihe von Klassikern gedreht haben, die seit sechzig Jahren unübertroffen sind. Und er ist äußerst feinfühlig. Wenn man seine Ruhe haben will, spürt Ronnie das instinktiv. Manchmal lange bevor man selbst es spürt. Aber wenn du Lust auf einen tiefschürfenden, ausgiebigen Seelenstriptease hast, setzt er Teewasser auf, zündet auf der Feuertreppe einen fetten Joint an und nickt zustimmend zu jeder THC-induzierten lebensverändernden Erkenntnis, die dir kommt, Erkenntnisse, die – obwohl in der Nachtluft wahnsinnig profund – in der kalten, harten Realität des nächsten Morgens verschrumpeln und sterben.
Wenn man in einem Vorführraum arbeitet, ist die Fähigkeit, die Stimmung des anderen zu spüren, äußerst wichtig. Die Decke ist niedrig, die Klimaanlage funktioniert selten, und jeder Raum, der weniger als neun Quadratmeter misst – sechs davon beanspruchen allein die lauten, schmutzigen Projektoren –, kann schnell zu einer feindseligen Atmosphäre führen, wenn man schlechte Laune oder – keine Ahnung – Beziehungsprobleme hat. Es ist fast ein Segen, dass Lizzie die Schicht übernimmt, weil ich mich dann nicht zusammenreißen muss.
Ich habe mir vorgenommen, nicht ständig auf meinem Handy nachzusehen, ob Ellie mir geschrieben hat, und beschränke mich deshalb auf einmal pro Stunde.
Immer noch nichts.
Ich habe außerdem mit mir selbst abgemacht, dass ich nur alle vier Stunden auf ihre Facebook-Seite gehen darf, was bedeutet, dass ich noch bis um acht Uhr warten muss. Obwohl ich finde, da ich die Hälfte meiner Schicht hinter mir habe, kann ich eine Ausnahme machen. Außerdem sind das ja auch nur grobe Richtlinien, keine Regeln.
Nichts. Seit fünf Tagen nichts. Seit sie ein paar sehr coole Fotos von unserem Scrabble-Abend hochgeladen hat, inklusive der Behelfsbuchstabenplättchen, weil uns ein K, beide Js, ein H und zwei Es fehlen.
Das könnte am Ende unser letzter schöner gemeinsamer Abend gewesen sein. Und selbst da hatten wir einen ziemlich heftigen Streit über die Punktzahl des fehlenden Js.
Sie hatte recht. Es war acht wert.
Sie hatte immer recht.
Nur diesmal nicht.
4
5. November 2008 – 00:04 GMT
Obama 3
McCain 8
erforderliche Mehrheit 270

Es wurde laut gebuht, als der Senator für Arizona die frühe Führung übernahm.
Tom war fuchsteufelswild und schrie seine Gäste an: »Ihr Stümper kapiert noch nicht mal das Wahlsystem. Dass McCain Kentucky nicht verliert, war doch klar. Eure Dummheit widert mich an. Wenn ihr so weitermacht, werfe ich euch alle raus, bevor Iowa bekannt gegeben wird.«
Die Buhrufe des Publikums wandten sich jetzt gegen Tom, und es flogen diverse Snacks in Richtung Gastgeber.
Ich trank am Anfang des Abends viel zu schnell und hatte schon mein drittes billiges, aber nicht übles europäisches Lager aus dem Spirituosenladen geleert. Ellie hatte an dem Bier, das ich ihr gegeben hatte, kaum genippt. Ich schob Panik, dass sie durch mein Knausern beim Bierkauf den Eindruck gewinnen könnte, ich sei geizig.
Die Vermutung lag nahe. Ich arbeitete als Filmvorführer. Meine Eltern waren beide im öffentlichen Dienst. Ich hatte noch nie einen vierstelligen Betrag auf meinem Kontoauszug gehabt, vor dem kein Minus stand.
Nach einer kleinen Gesprächslücke siegte meine Paranoia.
»Ist das Bier okay?«
Ellie roch daran, nahm einen Schluck und spülte ihren Mund damit.
»Es ist gut.« Diesmal zog sie den Vokal nicht in die Länge. »Bierig mit leichter Biernote.«
Ich spielte mit.
»Ich schmecke ganz deutlich College heraus.« Ich trank noch einen Schluck. »Und einen Hauch unerwiderte Liebe und … ist das etwa Kummer und Scham?«
Sie lachte und sagte: »Du bist witzig.«
Hätte sie nur Letzteres gesagt, ohne vorher unwillkürlich zu lachen, ich weiß nicht, ob ich mich weiter um sie bemüht hätte. Menschen, die nicht lachen, sind meiner bescheidenen Meinung nach die schlimmsten.
Vier Jahre später weiß ich, hätte ich diese Einsicht Ellie gegenüber zum Ausdruck gebracht, hätte sie so etwas gesagt wie: »Ein Mann könnte also eine Busladung Waisenkinder von einer Brücke in die Tiefe stürzen, aber solange er dabei lacht, hältst du ihm seine joie de vivre zugute.«
Und ich hätte gesagt: »Durchaus.«
Sie hätte es gesagt, weil sie diese wunderbare Art hatte – und immer noch hat –, Überspitzungen zu verharmlosen, ohne dass der andere sich wie das letzte Arschloch fühlte.
Dass ich mir verkniff zu behaupten, Humorlosigkeit sei schlimmer als Faschismus, gehörte zu den Dingen, die diese Nacht so besonders machten. Es gab so viele Momente, in denen ich das Falsche hätte sagen oder tun können, und alles wäre den Bach runtergegangen; ich wäre allein nach Hause gegangen, hätte Joni Mitchell aufgelegt und billigen Gin mit irgendwas, was gerade im Kühlschrank war, getrunken.
Doch ich ließ meinen inneren Monolog in meinem Innern und sagte stattdessen: »Ich bin Nick.«
Und sie sagte: »Ich bin Ellie.«
Dann schüttelten wir uns die Hand. Wie ganz normale Leute.
Und dann fragte sie: »Und was machst du so, Nick?«
Und ich sagte: »Ich bin Vorführer im Royalty.« Und ich wartete. Ich wartete auf eine der vier Reaktionen.
Reaktion Nummer eins war irgendeine anerkennende Bemerkung darüber, dass es »cool« war, im Kino zu arbeiten. Vielleicht gefolgt von der Frage nach Freikarten. Was okay ist, denn ich mag es, wenn die Leute ins Kino gehen.
Reaktion Nummer zwei war die Frage, was zur Hölle ein Vorführer sei. Diese Reaktion war immer enttäuschend.
Reaktion Nummer drei war unter Umständen noch schlimmer als Nummer zwei, schon allein wegen der unzähligen Male, die jeder Vorführer sie zu hören bekommt. Ich hoffte von ganzem Herzen, dass sie diese Reaktion vermied, nämlich: »Schneidest du manchmal einzelne Bilder aus Pornos in Familienfilme, so wie in Fight Club?« Hätte sie sich für Reaktion Nummer drei entschieden, hätte es für sie möglicherweise abermals kein Comeback gegeben, trotz der coolen Haare und der spektakulären Augen, und wisst ihr was, mir gefiel auch ihr unaufgeregtes Outfit, es ist ein Ding an sich.
Dann gab es noch Reaktion Nummer vier. Reaktion Nummer vier hatte ich erst zweimal erlebt. Einmal von einem alten Italiener, der mit meinem Vater Squash spielte, und das andere Mal von einem supernerdigen Typ namens Barry, der als Platzanweiser arbeitete und eigentlich Vorführer sein wollte, aber alle Vorführer waren sich einig, dass wir auf keinen Fall den ganzen Tag mit Barry auf engstem Raum eingesperrt sein wollen.
Wundersamerweise antwortete Ellie mit Reaktion Nummer vier.
»Wie in Cinema Paradiso.«
Ungefähr da verliebte ich mich.
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Die Wohnung fühlt sich leer an ohne Ellie.
Ich ertappe mich dabei, wie ich auf ihre Seite des Bettes starre und ihre Art zu schlafen vermisse.
Ich habe nicht gerade mit vielen Frauen in einem Bett geschlafen, deshalb habe ich keinen Vergleich. Aber ich bin ziemlich sicher, dass kein anderer Mensch auf diesem Planeten so schläft wie Ellie. Sie liegt immer auf dem Bauch, die linke Handfläche an die Stirn gepresst, wie Homer J. Simpson, wenn er genervt stöhnt. Ihre rechte Hand liegt in ihrem Kreuz, und ihre Beine sind leicht angewinkelt und zu den Seiten gespreizt, ihr Becken auf die Matratze gedrückt.
Ich frage mich, ob sie in diesem Moment so schläft. Oder ob sie überhaupt schläft. Oder ob sie schon mit jemand anderem schläft.
Bei Ellie war ich nie eifersüchtig. Klar, wenn jemand sie zum Lachen brachte, starb etwas in mir, so geht es wohl den meisten vernünftigen Männern, aber ich habe nie auch nur einen Blick auf ihr Telefon geworfen, und die Anonymität ihrer Schubladen und Habseligkeiten wird von EU-Recht geschützt. Zu Recht.
Wenn ich sie per SMS frage, was sie treibt, dann weil mich wirklich interessiert, was sie treibt, nicht weil ich glaube, dass sie mit Darren aus der Marketingabteilung schläft.
Man kann durchaus sagen, dass Ellie meine erste richtige Beziehung war. Ich hatte vorher zwar schon Freundinnen gehabt, aber es hielt nie lange. Dafür sorgten meine Unsicherheit und durch lähmende Selbstzweifel bedingtes Klammern.
Die Beziehung vor Ellie hielt etwa vier Monate und endete, weil ich überzeugt war, dass sie fremdging. Später begriff ich, dass ich mir das nur eingeredet hatte, um als Held aus der Geschichte hervorzugehen, als der Typ, dem das Herz gebrochen worden war und den alle verkuppeln wollten – »Ja, seine Ex hat hinter seinem Rücken mit anderen rumgemacht, deshalb ist er ein bisschen sensibel. Aber er würde super zu dir passen.«
Ich erzähle das nicht, um Absolution zu erhalten, sondern weil ich herausfinden will, ob es gerade wieder passiert.
Denn jetzt, allein im Bett, bin ich sicher, dass Ellie mit Darren aus der Marketingabteilung schläft.
Mein Telefon vibriert. Es ist eine Nachricht von Ellie.
Wie geht es dir?
Sie benutzt nie Chat-Sprache oder Smileys und achtet immer auf richtige Zeichensetzung. Wie hatte ich sie gehen lassen können? Ich zögere kurz, um zu überlegen, ob es ihr einen Vorteil verschafft, wenn ich sofort antworte, und mir fällt prompt ihr Mantra aus der Nacht unseres Kennenlernens ein. Kein Bullshit, keine Psychospielchen. Jetzt und für immer.
Es geht mir gut. Soll ich dich anrufen?, tippe ich schnell und drücke Senden.
Wenn man auf eine Antwort von einem Partner wartet, von dem man sich kürzlich getrennt hat – und der Grund für die Trennung noch im Nebel der Verwirrung liegt –, schleicht die Zeit. Es ist nicht wie bei einer Unterhaltung, wo eine bedeutungsschwangere Pause unbehaglich sein kann. Schweigen per SMS ist lähmend. Ein beobachtetes Telefon vibriert nie.
Wie zum Beweis kommt die Nachricht erst, als ich auf die Uhr schaue: 11:21.
Ich würde lieber nur schreiben, wenn das okay ist? Ich hasse es, zu telefonieren.
Dass sie es für notwendig hält, den letzten Satz überhaupt zu schreiben, löst eine Gedankenlawine aus, die in einen Abgrund aus Fragen stürzt. Denkt sie, ich weiß nicht, dass sie nicht gern telefoniert? Denkt sie, ich habe ihr in den letzten vier Jahren nicht zugehört?
Mir fällt unwillkürlich ein passender Songtext von Paul Simon ein, den er über Carrie Fisher geschrieben hat.
Ich weiß, antworte ich. Worüber willst du schreiben?
Uns.
Meinst du noch immer, was du letzte Woche gesagt hast? Senden.
Es vergeht keine Sekunde, bevor:
Ja.
Dann gibt es nichts mehr zu sagen. Ich will nicht mit jemandem zusammen sein, der …
Ich weiß nicht, wie ich den Satz beenden soll. Säßen wir einander gegenüber, würde ich den Rest unausgesprochen lassen, und wir wüssten beide, was ich meine. Aber geschrieben bekommt es so eine Endgültigkeit. Es wird zum Beweismaterial. Ich lösche alles und schreibe: Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Tut mir leid, tippt sie. Ich wünschte, es wäre anders.
Damit sind wir schon zwei. Ich weiß, dies wird die letzte Nachricht für heute sein, aber trotzdem warte ich auf das beruhigende Vibrieren.
Morgen ist Sonntag, und wir sind zum Mittagessen bei meiner Schwester eingeladen. Meine Mutter hat Geburtstag. Ich sehe jetzt schon, wie mich alle anstarren, wenn ich allein dasitze.
Alle werden warten, wer sich als Erstes traut zu fragen: »Wo ist Ellie?«
Eine Hälfte von Simon & Garfunkel singt wieder über Prinzessin Leia.
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Ellie und ich saßen draußen vor der Hintertür und rauchten, als die Ergebnisse aus South Carolina und West Virginia mit einem weiteren Schwall aus Buhrufen begrüßt wurden.
Wieder schäumte Tom vor Wut, dass seine Gäste sich über Staaten aufregten, deren Ergebnisse, wie er wusste, ausgemachte Sache waren, doch sein Zorn stieß zusehends auf taube Ohren, da die Partygäste dabei waren, die Grenze von reichlich beschwipst zu total besoffen zu überschreiten.
Bei mir war es andersrum.
Während die Unterhaltung in einem angenehmen, wenn nicht gar atemberaubenden Tempo lief, trank ich jetzt in Zeitlupe. Mit der Ausnüchterung setzte auch die Nervosität wieder ein, und ich sehnte mich plötzlich nach einer Zigarette. Ich wusste, die Offenbarung einer so schmierigen, ekelhaften (siehe auch: bezaubernden, geselligen) Angewohnheit besaß das Potenzial, all meine bisherigen Fortschritte bei Ellie zunichte zu machen. Aber wie sollte eine Beziehung funktionieren, die darauf basierte, dass ich mein Laster verheimlichte? Und nach der Cinema-Paradiso-Antwort war eine Beziehung das, was ich anstrebte.
Glücklicherweise war Ellie Gelegenheitsraucherin und betrachtete den heutigen Abend als Gelegenheit zu rauchen.
Als wir in den Garten gingen, setzte ich den einzigen Kniff aus meinem persönlichen Handbuch der Verführung ein: Fragen stellen.
»Wo bist du aufgewachsen?«, »Wie findest du das Leben in London?« und »Wo wohnst du jetzt?« wurden hintereinander beantwortet mit: »Canterbury«, plus einer Zusammenfassung von Vor- und Nachteilen der Kathedralenstadt (Vorteile: nahe an London und der Küste; Nachteile: dürftige Musikszene, nirgends kann man Converse kaufen). »Anstrengend, aber lustig« und »In der Silver Street neben Chicken Cottage, aber nicht zu nah an Chicken Cottage.«
Die Silver Street lag zu Fuß etwa fünf Minuten von meiner derzeitigen Wohnung, und ich war begeistert, dass sie so nah wohnte, malte mir aus, wie unkompliziert es in der Anfangszeit unserer ganz und gar unausweichlichen Verbindung sein würde, uns zu treffen.
Ellie fiel das Haar ins Gesicht, und sie strich es wieder hinter ihre Ohren.
»Was wäre dein großer, verrückter, Traum, wenn du zaubern könntest?«, fragte ich und hoffte, sie würde sagen: »Auf einer Party einen süßen Typ kennenlernen, heiraten und Kinder kriegen.«
Tat sie aber nicht.
»Gute Frage. Ich bin jetzt siebenundzwanzig, und ich habe immer gesagt, dass ich spätestens mit dreißig in New York leben will. In New York City.« Sie sang die letzten Worte, als wäre es die letzte Zeile der ersten Strophe von Mona Lisas and Mad Hatters.
»Und du?«, fragte sie.
»Na ja, ich bin erst sechsundzwanzig, da habe ich noch ein bisschen mehr Zeit, an meinem Traum zu arbeiten.«
»Lass mich raten. Du willst Filme machen?«
Ich schüttelte vehement den Kopf.
»Vor einem Haufen Leute stehen und ihnen sagen, was sie tun sollen? Nichts erfüllt mich mit mehr Angst.«
Sie musterte mich kritisch, kniff die Augen zusammen, und der Groschen fiel.
»Du schreibst!«
Ich nickte.
»Drehbücher?«
Wieder nickte ich.
»Das sehe ich an deiner Kapuzenjacke und deiner Abneigung gegens Rasieren und dem Ausdruck in deinen großen blauen Augen.«
»Was für ein Ausdruck?«
»Als wüsstest du das nicht.«
Ich wollte gerade nachhaken, als ein betrunkenes Mädchen in einem Metallica-T-Shirt nach draußen gestürmt kam, in der Hand einen mit Erbrochenem gefüllten Turnschuh.
»Hey, jemand hat gerade in einen Schuh gekotzt!«, erklärte sie, bevor sie besagtes Schuhwerk in den Garten schleuderte. Dann sank sie zwischen mich und Ellie und fragte: »Weiß einer von euch, wo ich Ketamin kriegen kann?«
Erst jetzt fiel mir auf, dass das Mädchen nur einen Turnschuh trug und mit ziemlicher Sicherheit selbst in den anderen gekotzt hatte.
»Nicht an einem Mittwochmorgen«, sagte ich.
»Etwa zwei Meilen südlich gibt es eine Grundschule, da könntest du es versuchen.«
Das betrunkene Mädchen beugte sich zu Ellie und starrte sie bedrohlich an. Ich war aufrichtig besorgt, dass sie zuschlagen würde, und ich gestehe, ein Teil von mir hätte gern gesehen, wie Ellie sich bei einer Rauferei gemacht hätte. Hauptsächlich weil ich auf der Lover-Fighter-Skala am gegenüberliegenden Ende von Muhammad Ali angesiedelt war und es super gefunden hätte, wenn meine zukünftige Frau in der Lage wäre, unsere Familie zu beschützen.
Stattdessen küsste Ellie das Mädchen auf die Nase.
Und so wurde, wahrscheinlich zum Wohl aller Beteiligten, Gewalt abgewendet, denn das Mädchen warf ihr einen Luftkuss zu und lächelte ein derangiertes Lächeln, das eher an ein Faultier als an einen Menschen erinnerte.
»Zwei Meilen südlich, sagst du?«, fragte sie und hickste innerhalb des einen kurzen Satzes drei Mal.
Ellie nickte. »Frag einfach nach Mr Benson.«
Fräulein Ein-Schuh stand auf, salutierte und verschwand in den Garten.
Sie war gerade zehn Meter gegangen, als sie rief: »Ich hab meinen Schuh gefunden!«, und das Bewusstsein verlor.
»Wir sollten sie wahrscheinlich reintragen«, sagte ich. »Oder ihr wenigstens eine Decke bringen.«
Ellie sah mich an und sagte voller Ernst: »Du bist einer von den Guten, oder?«
Das Kompliment freute und verunsicherte mich gleichzeitig, was ich mit Selbstironie zu überspielen versuchte, die ich in eine Einladung verpackte, mehr Zeit mit mir zu verbringen.
»Es ist noch viel zu früh für derartige Schlussfolgerungen.«
»Du hast recht«, sagte sie und spielte mit. »Ich gebe dir bis Texas, mich vom Gegenteil zu überzeugen.«
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Fast vier Jahre glaubte ich zu haben, wonach ich mich immer gesehnt hatte. Ihr müsst verstehen, dass Liebe alles für mich ist. Rick und Ilsa. Harry und Sally. Han und Leia. George und Mary. Peter und June. Wall-E und EVE.
Am Ende unseres großen Trennungsstreits machte ich dicht. Das war nicht besonders reif, aber ich hatte ehrlich keine Ahnung, wie ich sonst damit umgehen sollte, und sie kam ständig mit neuen, immer abgedroscheneren Plattitüden, die mich trösten sollten und genau das Gegenteil bewirkten.
Ich blieb stumm wie Buster Keaton, und so saßen wir zwischen zehn und dreißig Minuten da. Ich starrte auf den Teppich. Sie starrte auf ihre verschränkten Hände, während sie an beiden Daumen gleichzeitig kaute.
Schließlich stand sie auf.
»Ich bin in einer Stunde mit meiner Mutter verabredet. Wir reden später.«
Ich schwieg, und sie ging.
Ich war überzeugt, dass es danach nie wieder so wie vorher sein würde. Das war jetzt fast drei Wochen her, und wir hatten seitdem nicht miteinander gesprochen – abgesehen von gelegentlichen Nachrichten.
Doch ich habe vor, das zu ändern.
 
Von allen möglichen Orten für ein potenzielles Rendezvous steht das Haus von Ellies Vater ganz unten auf meiner Liste. Richard hat mich nie gemocht, und die Ereignisse der vergangenen drei Wochen werden wenig dazu beigetragen haben, eine Kehrtwende zu bewirken.
Es gibt auch wenig, was ich an ihm mag, außer seiner Tochter. Und seine große Wohnung mit Blick auf den Battersea Park. Sie hat riesige Fenster und absurde Möbel. Man müsste nur ein Möbelstück verkaufen, um eine ganze Einzimmerwohnung neu einzurichten. Das Haus hat diese beklemmenden Doppeltüren mit Sicherheitskameras, die einen aus jedem Winkel filmen. Irgendwo habe ich gelesen, dass Elizabeth Taylor in den Fünfzigern hier gewohnt hat.
Ist Ellie extra zu ihrem Vater gezogen, weil sie weiß, dass ich dort nicht vorbeikommen würde?
Neben den Klingeln stehen keine Namen, deshalb muss ich mich auf mein Erinnerungsvermögen verlassen, das mir nie besonders gute Dienste geleistet hat. Ich drücke den obersten Knopf. Eine Stimme, von der ich nicht genau weiß, ob es Richards ist, sagt: »Hallo.«
»Hier ist Nick«, antworte ich.
Das knappe, gereizte »Und?« verrät mir, dass ich die richtige Klingel gedrückt habe. Ich sehe ihn vor mir mit seinem dreiteiligen Anzug, frisch rasiert, weltmännisch wie Colin Firth.
Wenigstens weiß ich, dass ich kein Vaterersatz war.
»Kann ich rauf kommen?«
»Nö.«
Eine lange Pause, gefolgt von: »Sie ist nicht hier.«
»Macht es dir etwas aus, wenn ich auf sie warte?«, frage ich so wenig feindselig wie möglich.
»Sie kommt heute Abend nicht zurück.«
Vom Drücken der Gegensprechanlage tut mein Finger allmählich weh.
Ich lasse trotzdem nicht locker. »Weißt du, wo sie ist?«
»Schreib ihr doch eine Nachricht.«
Das ist ein vernünftiger Vorschlag, auf den ich keine vernünftige Antwort habe, außer dass ich gehofft hatte, mein spontaner, romantischer Besuch könnte bewirken, dass sie sich von Neuem in mich verliebt.
»Hör zu, sie hat ihren Fahrradhelm bei uns liegen lassen, und jetzt, wo das Wetter besser wird, dachte ich …«
»Du kannst ihn draußen hinlegen.«
Wieder Schweigen.
Ich erwäge ein abschließendes: »Kannst du ihr wenigstens sagen, dass ich hier war?«, aber erstens klingt das ein bisschen verzweifelt und zweitens kann ich nicht sicher sein, dass er es ihr ausrichtet. Ich bin mir sogar sicher, dass er es nicht tun wird, wenn ich mir meine Verzweiflung anmerken lasse.
Ich drücke trotzdem noch mal auf den Knopf.
»Verdammte Scheiße, das ist wirklich hilfreich, Richard. Danke. Du weißt schon, dass es nicht meine Schuld ist?«
Ob er es nun gehört hat oder nicht, ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich in Gegenwart von Ellies Vater geflucht habe.
Auf jeden Fall ist es das erste Mal, dass ich ihn angelogen habe.
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Zu Toms Kummer stieg die Stimmung in seinem Haus, als  die Waagschale sich zu Obamas Gunsten neigte.
Ich weiß noch, dass ich mich fragte, was er sich davon versprach, herumzustapfen und jedem, der zuhörte – viele waren es nicht –, zu erzählen: »Bob Barr ist der Mann, der wirklich etwas ändern würde«, worauf er von jedem Einzelnen den eingängigen Refrain: »Wer zum Teufel ist Bob Barr?« zu hören bekam. Hatte er ernsthaft geglaubt, dass McCain erdrutschartig gewinnen würde und alle Partygäste niedergeschlagen noch vor zwei Uhr nach Hause schlichen?
Tom kam mir immer vor wie jemand, dem es wichtiger war, recht zu haben, als glücklich zu sein.
Was mich und Ellie anging, fühlte es sich gut an, die beiden am wenigsten besoffenen Leute auf der Party zu sein, so als würde uns das verbinden. Wir gegen die. Die Nüchternen gegen die Betrunkenen. Die, die in Schuhe kotzten, und wir, die das nicht taten.
Entscheidend war, dass wir wirklich miteinander reden und einander zuhören konnten, trotz der immer lauter werdenden Musik. Jemand drehte The Shins auf, und alle männlichen Partygäste wippten mit den Köpfen hin und her, mich eingeschlossen. Ich hielt inne, als ich Ellies schiefes Lächeln zurückkehren sah.
»Was?«, fragte ich eher neugierig als streitlustig.
»Du magst The Shins?«
»Klar«, erwiderte ich, jetzt doch eher streitlustig.
»Okay.« Sie zögerte und musterte mich von oben bis unten. »Und den Film Garden State?« Das schiefe Lächeln erreichte ein Höchstmaß an Schiefheit.
»Der ist nicht schlecht«, sagte ich abweisender als beabsichtigt.
»Verstehe.«
Ich weiß, wann jemand stichelt, und das war eine erstklassige Stichelei.
»Was? Was soll das heißen?«
»Nichts.«
Ich drehte mich zu ihr, um sie anzusehen, und sie drehte sich zu mir.
»Was soll das heißen?«
»Na ja, wir unterhalten uns jetzt ungefähr eine Stunde.«
»Und?«
»Ich versuche nur, mir eine Meinung über dich zu bilden.«
Ich widerstand dem Impuls, »aha!« zu sagen.
»Und mein Eingeständnis, dass ich The Shins und Garden State mag, hat zu einem Urteil geführt?«
»Keinem eindeutigen, nein.«
»Und wie lautet das nicht eindeutige Urteil, das dich so überheblich grinsen lässt?«
Sie tat gekränkt.
»Wie sehr magst du Garden State?« Sie verengte den Blick, als ahnte sie, dass ich ihr eine Lüge auftischen würde.
»Ein bisschen.«
»Hast du den Soundtrack?«
Ich verzog das Gesicht. »Vielleicht.«
»Hast du ihn mehr als einmal im Kino gesehen?«
Wenn jemand anders versucht hätte, mich auf diese Weise zu verhören, wäre ich echt sauer geworden. Aber ich mochte sie längst, und das wusste sie.
»Kann schon sein.«
»Und ich vermute, da du im Kino arbeitest, hast du irgendwo bei dir ein Filmplakat hängen.«
»Jetzt guckst du wirklich selbstgefällig.«
»Aber ich habe recht?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort kannte.
»Du hast recht.«
Sie machte einen kleinen Siegessprung, inklusive einer kleinen Drehung mit erhobener Faust in der Luft. Ich wartete, bis sie wieder gelandet war.
»Und was verrät das deiner bescheidenen Meinung nach über mich?«
»Eigentlich nichts. Nur, dass du grob einem Typus entsprichst. Romantisch, ein wenig naiv, verträumt …«
Ich ließ kokett die Wimpern flattern und sagte mit südkalifornischem Teenie-Akzent: »Du hältst mich für verträumt?«
»Gelassen. Bis zu einem gewissen Punkt. Du neigst dazu, dich in Humor zu flüchten, wenn du dich unbehaglich fühlst, du bist ziemlich egozentrisch …«
»Bitte, rede weiter.«
»Uuund …«, da war das Eine-Sekunde-Wort, das auf fünf gezogen wurde, »es verrät mir, das die Funktion einer Frau für dich darin besteht, in dein Leben zu schweben und dich zu retten, ohne Rücksicht auf ihre eigenen emotionalen Bedürfnisse, weil du das Zentrum des Universums bist, und sie ist nur ein Statist.«
An dieser Stelle wich ich vor Schreck buchstäblich einen Schritt zurück, so akkurat war ihre Psychoanalyse aufgrund meiner Vorliebe für einen einzigen Film. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich von einem wunderschönen und wahnsinnig aufmerksamen Laster überrollt worden.
»Wow, das kam unerwartet.«
»Sorry. War das ein bisschen viel? Die gute Nachricht ist, global betrachtet sind das vergleichsweise kleine Charakterfehler.«
Ich nickte, während ich den Schlag noch verarbeitete.
»Jedenfalls, egal ob wir uns nur diese Nacht kennen oder noch eine Million Nächte mehr, ich bin sicher, ich kann dir zu Diensten sein.«
Sie informierte mich, dass sie mir ein Bier holen würde, und war schon weg, bevor ich etwas erwidern konnte.
Ich rief ihr nach.
»Du weißt schon, dass du mir gerade angeboten hast, in mein Leben zu schweben und mich zu retten!«
Sie drehte sich um, machte einen Knicks und verschwand in der Küche.
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Meine Schwester Gabby ist supercool, und ich liebe sie mit jeder Faser meines Herzens.
Ja, sie hat mich geschminkt, als wir klein waren. Ja, sie bezeichnet mich als die Schwester, die sie immer haben wollte. Und ja, einmal – als sie von den Dämonen der Pubertät besessen war – hat sie mich die Treppe runtergeschubst. Aber sie ist absolut loyal und fürsorglich.
Als ich sechzehn war, hat sie mich zu coolen Konzerten mitgenommen, mir Bier gekauft, und ich durfte dabei sein, wenn sie sich mit ihren hübschen Freundinnen traf. Solange ich mit ihr unterwegs war, trank sie niemals zu viel, ließ mich niemals allein nach Hause gehen. Ich kam für sie immer an erster Stelle. Kaum hatte ich angedeutet, dass ich nach Hause wollte, saßen wir schon zusammen im Taxi, egal wie viel Spaß sie gerade hatte. Und Gabby hatte sehr viel Spaß an der Schwelle zum Erwachsenwerden.
Da waren Anthony, Bill, Callum, Daniel, Dave, David, David 2 (in alphabetischer Reihenfolge, nicht chronologisch). Geographisch gab es Eric aus Amerika und Trey aus Australien. Dutch Butch, der Holländer war, und Butch Rich aus der Schweiz. Dann gab es noch François, der so typisch französisch war, dass es nervte. Er war ihr vorletzter Freund, und eine Weile machte ich mir Sorgen, er könnte der letzte sein. Er kam aus einer Stadt namens Sisteron in Südfrankreich und sagte gruselige Sachen wie: »Ich bin aus Sisteron, das heißt so viel wie: ich bin auf deiner Schwester.«
Die meisten dieser Typen waren lustig, manche waren gemein. Ein paar waren eine Weile sehr lustig und wurden dann sehr, sehr gemein.
Wenn Gabby je heiraten würde – und es war immer ein großes Wenn –, dann einen Promi oder Surfer oder einen Promi, der surft. Ich hätte nie gedacht, dass sie jemanden wie Andrew heiratet.
Andrew ist so langweilig, dass er es vorzieht, Andrew genannt zu werden. Wer macht so was? Welcher normale Mensch würde den Namen nicht zu Andy abkürzen?
Er sieht aus wie ein Buchhalter, und das ist er praktisch auch. Andrew, der Buchhalter. Oh, Gabby, du hättest etwas Besseres haben können. Andrew, der Buchhalter, der, wenn man ihn fragt, welche Musik er mag, so einen Mist erzählt wie: »Ach, ein bisschen von allem.« Aber würde man ihm etwas aus den Achtzigern von Tom Waits oder irgendwas von The Paper Chase vorspielen, würde sein Kopf explodieren.
Versteht mich nicht falsch, er ist kein Arschloch. Er ist superhöflich, gepflegt und belesen. Er ist die Art Mann, die dir beim Abendessen einen Stuhl hervorziehen und darauf bestehen, dass du das letzte Stück Brot isst, und er bezahlt die Rechnung. Und zwar noch bevor die Vorspeise serviert ist. Meine Eltern lieben ihn. Und meine Eltern lieben niemanden.
Außer Ellie. Ellie lieben sie auch.
Und jetzt muss ich ihnen das Herz brechen und ihnen sagen, dass ihr Traum, ihre beiden Kinder glücklich zu sehen, so tot ist wie Sean Bean in jedem Film, in dem Sean Bean je mitgespielt hat. Doch als ich den Mund aufmache, erheben sich Gabby und Andrew von ihren Stühlen.
»Wir haben euch etwas mitzuteilen«, sagte Andrew. Als würde er den Quartalsbericht eines Klempnerbetriebs verlesen.
Gabby zieht zwei kleine quadratische weiße Umschläge hervor und reicht einen unseren Eltern und einen mir. Wir öffnen sie und sehen einen winzigen Fötus in Schwarz-Weiß.
»Wir werden Mama und Papa. Ihr werdet Großeltern.«
Sie dreht sich zu mir.
»Und du wirst Onkel. Onkel Knick-Knack.«
Und ich fange einfach an zu heulen. Richtig ekelhaft zu flennen. Und ich weiß, das sollte ich nicht, weil Gabby unseren Eltern nie von ihren Schwierigkeiten erzählt hat, schwanger zu werden. Sie hat es ihnen nicht erzählt, weil sie wusste, sie würden ihr haarsträubende Ratschläge geben und nur sich selbst dabei sehen. Doch mir hat sie sich anvertraut, und ich weiß, wie viel ihr dieser Moment bedeutet. Sie nimmt mich in den Arm und flüstert mir ins Ohr: »Sind die Tränen unseretwegen oder deinetwegen oder weil ich Die Addams Family zitiert habe?«
Und ich schluchze: »Beides. Alles drei. Ich weiß nicht.« Und sie nimmt mein Gesicht zwischen ihre Hände, und wir bemerken, dass alle weinen. Außer Andrew. Der vermutlich keiner Tränen fähig ist, weil sonst sein Schaltkreis feucht wird.
Es gibt eine Gruppenumarmung, und ich weiß jetzt, dass es das Gute auf der Welt gibt und dass vielleicht auch für mich alles gut wird. Deshalb kann ich nach drei Wochen Kummer nicht aufhören zu weinen. Und alle lachen über ihre emotionale Reaktion, wie Briten es eben tun, wenn sie sich mal gehen lassen.
»Hast du einen Stichtag?«, fragt Mum.
Es entsteht eine peinliche Pause, in der Gabby und ich einen Blick wechseln, weil wir wissen, was kommt. Mum und Dad wechseln einen Blick, weil sie es definitiv nicht wissen.
»Mitte November«, antwortet Gabby mit einem gequälten Lächeln, dass sie aussehen lässt, als wäre sie wieder sieben und hätte gerade gestanden, dass sie alle Kekse aus der Dose geklaut hat.
Mum rechnet kurz nach. »Mitte November? Das heißt, du bist …«
»Schon im vierten Monat.« Gabby stellt sich hin und zeigt ihren gut kaschierten Bauch, den keiner von uns vorher bemerkt hat.
»Im vierten Monat!«, stimmt Dad endlich ein. »Das ist ja schon fast die Hälfte.«
Ich widerstehe dem Drang, Bon Jovis größten Hit anzustimmen, denn ich weiß, wie schwierig das folgende Gespräch für Gabby wird. Meine Eltern sind keine schlechten Menschen, aber selbst Nicolas Cage würde ihnen manchmal raten, etwas weniger melodramatisch zu sein.
»Warum hast du uns nicht früher davon erzählt?«, fragt Mum mit schriller Stimme.
Gabby sieht mich hilfesuchend an.
»Wir hatten ein paar Unfälle.«
»Ein paar Unfälle?«, fragt Dad und stellt sich absichtlich dumm.
»Fehlgeburten, Dad. Fehlgeburten. Wir wollten uns nicht zu sehr freuen, bis alles …«
»Geladen, gespannt und gesichert ist!«, melde ich mich zu Wort.
Gabby belohnt den Spruch mit einem Lacher, sehr zu Andrews Verdruss, und unsere Mutter tadelt mich. »Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für Scherze, Nicholas.«
Die Verwendung des vollständigen Namens Nicholas ist eine Warnung.
»Warum hast du uns nichts von … den Unfällen erzählt?«
Obwohl sie das Wort »Fehlgeburt« eigens nicht ausspricht – dabei ist es schon in der Welt –, nuschelt sie, als würde sie auf einem Kirchenbasar eine rassistische Bemerkung fallen lassen.
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