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Atlantik


Glück ist nicht Zufall

1932 war mein Vater tot, und mein Stern war im Aufgehen. Ich konnte schreiben. Man hielt nach meinem Namen Ausschau. Ich hatte einen Riesensprung vom Milwaukee Sentinel nach New York gemacht, weil ich die einzige Frau war, die sowohl über die Entscheidungsspiele im Football der Big Ten als auch über den großartigen Smith-Skandal schrieb (schwachköpfiger Miederwarenvertreter und seine dralle Mätresse schneiden deren Gatten den Kopf ab und verstecken ihn in der Badewanne). Ich hatte erst beim Daily Mirror in Brooklyn ordentlich geklotzt und war dann zu Associated Press gewechselt. Ich hatte eine kleine Wohnung mit handtellergroßem Fenster und Etagenklo. Ich besaß eine Bratpfanne, zwei Teller und zwei Kaffeebecher. Meine Freunde waren Zeitungsleute, meine Freundinnen oft Korrektorinnen (scharfer Verstand, sanftes Wesen), und ich war, was man eine Reporterin nannte. Meine Artikel erschienen unter meinem Namen, und alle wussten, dass ich nicht über Hochzeiten berichtete. Es lief gut.

Die Männer spendierten mir Drinks, und ich gab jeden Abend eine Runde aus, bevor ich nach Hause ging. Sie redeten vor mir über ihre Frauen und ihre Geliebten, und ich zuckte nicht mit der Wimper. Rümpfte nicht die Nase. Ich nahm Anteil. Egal ob die Frau ihre Tage hatte oder die Geliebte einen Braten in der Röhre oder ob einer von ihnen vor verschlossener Tür gestanden hatte, ich sagte immer, das sei wirklich hart. Ich nippte an meinem Scotch. Ich blieb souverän und schaute freundlich. Ich sagte den Kerls nicht, dass ich genauso war wie sie, dass ich eher ein Dutzend Mädels von der falschen Sorte beschlafen und in einem Dutzend Stundenhotels ohne mein Portemonnaie, aber mit ein paar neuen Kratzern aufwachen würde, als mich an eine Frau und ein paar Bälger zu binden. Ich gab vor, zwar noch nicht den richtigen Mann gefunden zu haben, aber sehr wohl einen zu wollen. Ich gab vor, ihre Frauen zu beneiden, und das kostete mich einige Mühe.

(Ich war nie auf eine Ehefrau oder einen Ehemann neidisch gewesen – bis ich Eleanor kennenlernte. Dann allerdings hätte ich alles, was ich je an Gutem erlebt hatte, jede Limousinenfahrt, jedes Nacktbaden, jeden namentlich gekennzeichneten Artikel und jeden entspannten Spaziergang gegen das eingetauscht, was Franklin hatte, inklusive Polio und allem Drum und Dran.)

 

Es war der perfekte Abend, um in einer Bar in Brooklyn zu sitzen und darauf zu warten, dass es anfing zu schneien. Ich winkte nach einem weiteren Bier, und ein junger Mann von den Lokalnachrichten, stämmig und rotgesichtig wie ich, brachte es mir herüber und fragte dann: »Hick, heißt dein Vater zufällig Addison Hickok? Du kommst doch aus South Dakota?«

Ich sagte, ja, das stimme, und ja, das sei mein alter Herr.

Tut mir leid, sagte er, anscheinend hat er sich umgebracht. Es ist gerade über den Ticker gekommen, eine Welle von Selbstmorden in der Dust Bowl. Er war Handelsvertreter, oder? Tut mir leid.

Schon gut, sagte ich. Ich konnte ja schlecht sagen, ich gebe eine Lokalrunde aus, weil man Vater tot ist und ich nicht nur froh darüber bin, sondern verdammt froh. Kein Mann trinkt einer Frau zu, die so etwas sagt. Ich legte fünfzig Cent unter mein Glas und machte mich auf den Weg nach Hause, und dort empfing mich ein Brief von Miz Min, der zweiten Frau meines Vaters, in dem sie fragte, ob ich ihr Geld für die Beerdigung schicken könnte. Ich zündete den Umschlag an der Glut meiner Zigarette an und fuhr nach New Jersey.

 

Ich war bei Associated Press die Nummer eins in Sachen Entführung des Lindbergh-Babys. Es gab einen Wettlauf darum, wer die Story als Erstes bringen würde, und die Daily News gewann, mit einem riesigen, grobkörnigen Foto des Babys und der Schlagzeile »Lindys Baby entführt« – kurz und prägnant; die Schlagzeile der Times: »Lindbergh-Baby aus Elternhaus auf Farm nahe Princeton entführt«, war präziser, aber eben nicht die erste. Bei der Times verzichtete man auf plumpe Vertraulichkeit, aber mal ehrlich, wen kümmert es schon, ob das Baby von einer Farm oder einer Ranch oder aus einem Kleefeld geraubt wird.


The Daily News, 2. März 1932

Das berühmteste Baby der Welt, Charles A. Lindbergh Jr., wurde gestern Abend zwischen 19.30 und 22.30 Uhr aus seinem Kinderbettchen im Erdgeschoss seines Elternhauses in Hopewell, N.J., geraubt.

Anne Morrow Lindbergh, die Frau des auch als Lone Eagle (Einsamer Adler) bekannten Piloten, entdeckte um 22.30 Uhr, dass ihr 20 Monate alter Sohn nicht mehr da war.
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