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Prolog
Sie hatte sie kommen sehen, im Rückspiegel ihres alten Renault, kein Motorradfahrer außer ihnen trug Integralhelme, sie hatte noch gehofft, sich zu irren, aber da drangen schon die ersten Kugeln in das Blech, ein Geräusch wie Knallfrösche, sie hatten sie überholt, der Typ vom Soziussitz legte wieder auf sie an, sie versuchte zu entkommen, der Wagen geriet ins Schlingern und raste über das Gras am Straßenrand auf einen Acker, sie sprang aus dem Auto, rannte den Abhang hinunter, über ein Feld voller Mohnblüten, sie schossen ihr in die Schulter, aber sie lief weiter, sie zielten auf ihre Beine, sie fiel auf die Knie, auf das Gesicht, sie roch Erde, doch sie stand wieder auf. Sie konnte wieder laufen. Sie konnte springen. Sie sprang, als hätte sie Sprungfedern unter den Füßen, sie sprang höher und höher, über Felder, Straßen und Berge, sie lief in der Luft weiter und blickte nach unten, wo alles ganz klein wurde, bis plötzlich Geschrei ertönte.
Die Fensterläden waren noch geschlossen, die Schreie der Möwen hatten sie geweckt. Frühmorgens, wenn der Müll abgeholt wurde, machten sie einen Höllenspektakel, sie schrien wie wilde Tiere, ein Krach wie im tiefsten Afrika, als wären Löwen, Elefanten und Nilpferde gleichzeitig erwacht. Sie setzte sich im Bett auf und griff nach dem Glas Wasser auf ihrem Nachttisch.
Wenn sie schlief, warteten die Toten auf sie. Der Kollege, der noch versucht hatte, seinen Killern zu entkommen – über ein Feld voller Mohnblüten – und den seine Verfolger am Ende mit einem Schuss in den Hinterkopf niedergestreckt hatten, der Polizist, der an der Theke seines Stammcafés erschossen wurde, von hinten, der Unternehmer, der kein Schutzgeld bezahlen wollte, die Mutter, die von der Bombe zerrissen wurde, die eigentlich für einen Staatsanwalt gedacht war, die Leibwächter, die zusammen mit ihrem Richter in die Luft gesprengt wurden. Teile von ihnen waren noch Tage später gefunden worden. Gehirnmasse in einem Baum. Knochensplitter auf einem Balkon. Das, was von ihnen übrig blieb, wurde in Müllsäcken in den Sarg gelegt.
Der Richter hatte gewusst, dass er der Nächste sein würde. Serena erinnerte sich noch an den Nachmittag, als er vor ihnen zu weinen begann – er, der nicht einmal auf der Beerdigung seines besten Freundes geweint hatte, den die Mafia siebenundfünfzig Tage vor ihm in die Luft gesprengt hatte. Serena saß mit einem Kollegen in seinem Büro, sie sprachen über Ermittlungen, als der Richter plötzlich mitten im Gespräch aufstand, um den Schreibtisch herumging, sich auf das Sofa setzte, die Hände vor das Gesicht schlug und sagte: Ein Freund hat mich verraten, ein Freund hat mich verraten. Er weinte, im Raum hörte man nichts anderes als sein Schluchzen und ihren Atem. Weder Serena noch ihr Kollege hatten den Mut nachzufragen. Sie redeten sich ein, dass es etwas Persönliches sei. Sie wollten ihm nicht zu nahe treten. Sie hatten Angst. Heute wusste sie, dass es ein Carabiniere-General war, der ihn verraten hatte.
Eine Zeit lang hatte sie nur mit Schlafmitteln schlafen können, zehn nach Orangenblütenessenz schmeckende Tropfen hatten anfangs gereicht, später wurden es mehr, bis es schließlich gar nicht mehr ging, sie brauchte Monate, um von ihnen wieder loszukommen. Eine Zeit lang war es ihr besser gegangen, sie hatte sich eingeredet, es geschafft zu haben, mit einer gewissen Distanz, ja Kälte auf die Geschehnisse zu blicken – wenn man Attentate als Geschehnisse bezeichnen konnte. Aber jetzt, seitdem sie den Prozess führte, war die Wut wieder da, als wäre seitdem nur ein Tag vergangen. Ja, sie führte ein ganz normales Leben. Das Leben einer Kriegsversehrten.
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Vor dem Justizpalast saß ein Polizist, von dem es hieß, dass er wegen mentaler Probleme aus dem Dienst entlassen worden sei. Er trug einen Bart, der ihm bis auf die Brust reichte und schrie jeden an, der das Gericht betrat, die Sekretärinnen und Büroboten, die Polizisten, Carabinieri, Anwälte und Richter. Er hockte auf dem Boden und brüllte: Habt ihr Angst zu reden?, und Wo ist die Demokratie? Und alle, die an ihm vorbeigingen, taten so, als hörten sie ihn nicht.

Die Staatsanwältin ignorierte den Irren, wie sie auch Wieneke übersah, der hier schon seit einer Stunde auf sie wartete und sich eine Antimafia-Staatsanwältin irgendwie anders vorgestellt hatte. Auf jeden Fall nicht mit so hohen Absätzen, auf denen sie erstaunlich schnell die Treppen zum Justizpalast hochlief.

Frau Vitale, entschuldigen Sie, rief Wieneke, ich bin der deutsche Journalist, erinnern Sie sich? Wir haben …

… telefoniert, wollte er noch sagen, aber da hatte sie schon die Metalldetektorschleuse passiert. Ohne aufzublicken. Wolfgang W. Wieneke (irgendwann hatte er beschlossen, aus der Not eine Tugend zu machen und seinen zweiten Vornamen Widukind hinter einem W. zu verbergen) und seinem Fotografen blieb nichts anderes übrig, als hinter ihr herzulaufen. Sie rannte mit einem Aktenstapel unter dem Arm über den Flur, warf sich im Laufen die Robe über ihr Kleid, bis sie kurz vor dem Gerichtssaal wieder umkehrte und zurück zum Büro lief. Und mit einem weißen Lätzchen in der Hand zurückkehrte, 
das sie sich ebenfalls im Laufen umhängte: ihr Jabot, an dem sie noch zerrte, als sie den Gerichtssaal betrat.

Wieneke und sein Fotograf mussten sich um zwei Plätze auf den Pressebänken zanken, weil die bereits sitzenden Journalisten mit ihren Laptops versuchten, die Reviere zu markieren. Die Zuschauerbänke waren überfüllt, der Saal berstend voll, und wer keinen Platz fand, drängte sich in den Gängen neben Polizisten, Carabinieri und Gerichtsdienern.

Man nennt sie übrigens die Eisheilige, sagte der Fotograf, ein Spitzname, den Wieneke außerordentlich treffend fand. Vor allem wegen der Klimaanlage des Justizpalastes. Draußen schmolz die Sonne den Asphalt, und hier drinnen herrschte sibirischer Winter. Wenn das keine Energieverschwendung war.

Die Journalisten beugten sich über ihre Zeitungen und Smartphones und einer, der für die 
RAI
 arbeitete, rief der Staatsanwältin ein vertrauliches Ciao Serena zu, was ihr ein zögerliches Lächeln entlockte. Offenbar kannten sich hier alle, Staatsanwälte, Gerichtsreporter, Antimafia-Blogger und die Mafiaspezialisten der großen Tageszeitungen und Fernsehsender, die, wie der Fotograf betonte, nur zu bedeutenden Prozessen anreisten.

Nun betrat der angeklagte Minister den Saal. Enrico Gambino. Umgeben von einem Hofstaat aus Anwälten, Beratern und Leibwächtern, hielt Gambino so lange inne, bis sich in dem lärmenden Gerichtssaal ein Kreis von Stille um ihn bildete. Er trug ein dunkelblaues Jackett und ein hellblaues Hemd. Die Haare waren weiß und so dünn, dass man seine Kopfhaut darunter rosa schimmern sah. Nachlässig grüßte er einige Journalisten und winkte im Vorbeigehen, ohne sich umzudrehen: ein gestürzter König, getragen von der Gewissheit, dass er am Ende triumphieren würde. Bevor er sich setzte, nickte er der Staatsanwältin hoheitsvoll und herausfordernd zu. Wie ein Regent, der sich den Regeln eines albernen Protokolls auf fremdem Boden fügt.

Heiter plauderte er mit seinen Anwälten und begrüßte eine 
Frau mit Wangenkuss. Wenn er sich unbeobachtet fühlte, versank er in sich und schob den Unterkiefer leicht nach vorn. Im Neonlicht des Gerichtssaals wirkte sein Gesicht ungesund bläulich.

Wieneke holte sein neues Moleskine aus der Tasche, machte lustlos ein paar Notizen über die Form des Gerichtssaals, die bedenkliche Kälte, die Farbe des Marmorbodens, die Uniformen der Carabinieri, notierte, dass die Anklage lautete: Mitwirkung in einer mafiosen Vereinigung und Mittäterschaft bei Attentaten – und machte hinter den letzten Anklagepunkt ein kleines Fragezeichen: Der Fotograf hatte betont, dass diese Anklage nicht haltbar sei.

Es ist ein Ding, dass der Prozess überhaupt zustande gekommen ist, sagte er.

Wieneke nickte, obwohl er keineswegs verstand, warum es eine Überraschung sein sollte, wenn es zu einem Prozess gegen einen Minister kam, der wohl genug Dreck am Stecken haben musste, damit man ihn überhaupt anklagen konnte.

Entschuldige mal, sagte Wieneke schließlich, abgesehen davon, dass dieser Gambino verdächtigt wird, mindestens einen Richter aus dem Weg geräumt zu haben, wurde er als Europaabgeordneter schon dafür verurteilt, Milliarden Fördergelder in die Taschen der Bosse geleitet zu haben, für Windkraftanlagen, Staudämme und landwirtschaftliche Kooperativen, die alle nur auf dem Papier existierten.

In erster Instanz, sagte der Fotograf.

Ja, und?, fragte Wieneke.

Bis das Urteil nicht in dritter Instanz bestätigt wurde, ist es nicht rechtskräftig.

Außerdem soll er für die Mafia eine Partei gegründet haben, da wird er ja wohl nicht ganz unschuldig sein, sagte Wieneke.

Der Fotograf betrachtete ihn amüsiert. Wie einen kleinen, netten Hund. Erklär ich dir später, sagte er.

Minister Gambino blickte so entspannt in den Gerichtssaal, als sei die Anklage gegen ihn lediglich eine kleine Wolke, 
die sich vor die Sonne verirrt hatte und bald verdunstet sein würde. Er zupfte an der Bügelfalte seiner Hose, strich über seine Krawatte, wickelte umständlich ein Hustenbonbon aus dem Papier, steckte es in den Mund und ließ, während er das Hustenbonbon von einer Backentasche in die andere schob, die interessierten Journalisten wissen, dass sämtliche gegen ihn erhobenen Vorwürfe frei erfunden seien, weshalb er darauf vertraue, dass die Gerechtigkeit ihren Lauf nehmen würde. So übersetzte es jedenfalls der Fotograf, der Giovanni hieß und Wieneke flüsternd verhieß, dass solche Prozesse am Ende immer gleich ausgingen: Der Minister werde freigesprochen. Weil es an Beweisen mangele. Weil Formfehler festgestellt würden. Weil ein neues Gesetz erlassen würde und das Delikt dann kein Delikt mehr wäre. Weil das Delikt verjährt wäre. Weil.

In Anbetracht dieser für die Staatsanwältin nicht unbedingt ermutigenden Aussichten wirkte sie erstaunlich gelassen. Sie ließ sich keine Anspannung anmerken und blätterte so gelangweilt in den Zeitungen, als säße sie nicht im Gerichtssaal, sondern beim Friseur. Die Schlagzeilen waren an diesem Morgen fast ausnahmslos der bevorstehenden Aussage von Marcello Marino gewidmet, einem abtrünnigen Mafioso, der als Zeuge der Anklage vorgeladen war, um zu beweisen, wie Minister Gambino die gemeinsamen Geschäfte mit den Mafiabossen besprochen habe.

Also, mich wundert, dass dieser Gambino immer noch Minister ist, sagte Wieneke. In Deutschland wäre der nicht mehr haltbar.

Weil es bei euch keine Unschuldsvermutung gibt?

Wenn auch nur ein Zweifel an einem Minister besteht, muss er zurücktreten. Wenn er nicht schon längst im Knast säße. Mindestens in Untersuchungshaft.

Der Fotograf lächelte. Und fragte provozierend: Ah, ihr macht in Deutschland also kurzen Prozess? Vielleicht so, wie ihr das mit der Baader-Meinhof-Bande hingekriegt habt?

Was soll das denn jetzt?, wollte Wieneke noch fragen, aber 
da witzelte Giovanni schon mit einem Kameramann herum, dem er mit einer Geste des Halsdurchschneidens erklärte, dass die Deutschen mit ihren Terroristen im Knast kurzen Prozess gemacht hätten. Wieneke beschloss, nicht weiter mit ihm zu diskutieren. Vielleicht war er am Ende ein verkappter Maoist, ein als Fotograf verkleideter Black Block, ein geheimer Autonomer, getarnt mit einem weißen taillierten Hemd und einer Stoffhose, wie Wieneke sie zum letzten Mal auf der Hochzeit seiner Schwester getragen hatte. Wieneke nannte ihn heimlich Don Giovanni, weil in seinem Haar drei Kilo Gel klebten, mindestens. Die Bildredakteurin von 

FAKT

 stand auf solche Latin-Lover-Typen. Sie hatte ihre Entscheidung damit gerechtfertigt, dass dieser Giovanni auch die Kontakte machen würde, mit seinen Mafiafotos habe er bereits etliche Fotoausstellungen bestritten und sogar Bildbände veröffentlicht – richtig heißes Zeug, hatte sie gesagt. Bildredakteurinnen waren leicht zu begeistern. Aber er konnte nicht wählerisch sein, der Fotograf sprach fließend Deutsch.

Die Staatsanwältin ignorierte die Journalisten, den Minister und die Wolke aus Anwälten, Kofferträgern und anderen Dienern. Sie blickte in die Ferne, zur Holzvertäfelung hinter dem Gerichtspodest, wo in goldenen Lettern DAS GESETZ IST FÜR ALLE GLEICH stand und rückte die vor ihr liegenden Aktenstapel zurecht. Lauter verschnürte Ordner, offenbar hatten die hier noch keine Computer, anders war diese Papierverschwendung nicht zu erklären. Zumindest aus ökologischer Sicht war die italienische Justiz eine Katastrophe.

Wieneke hörte die Fernsehjournalisten hinter dem Rücken der Staatsanwältin tuscheln. Sie tat, als bemerke sie es nicht, selbst dann nicht, als einige Journalisten Minister Gambino mit Wangenkuss begrüßten. Für die Journalisten war der Prozess offenbar so etwas wie ein Boxkampf. Trockeneisnebel und Fanfaren, die Vitale trippelnd und seilspringend, der Minister beim Muskelspiel. Mal sehen, ob sie es schafft, ihm einen Haken zu versetzen.



Hinter dem Gerichtspodest ging eine Tür auf, Schöffen, Richter und Protokollanten betraten den Saal, alle Journalisten sprangen auf, der Richter bat um Ruhe und forderte dazu auf, die Handys auszuschalten. Niemand befolgte die Aufforderung. Wie in der Schule.

Alle warteten darauf, dass Gambinos Hauptbelastungszeuge in den Saal geführt würde: Marcello Marino, Mafioso aus Brancaccio, Palermos Sumpf – wie Giovanni betonte. Einst halber Analphabet und vielfacher Mörder, reuig infolge einer mystischen Krise, heute Kollaborateur der Justiz, was klang, als würde er mit einer feindlichen Besatzungsmacht zusammenarbeiten.

Endlich ging die Tür auf, und Marino wurde durch den Saal in Richtung Richterpodest geschoben. Es sah aus, als würden Fußballer einen Torschützen feiern, die Leibwächter drängten sich so dicht um ihn, dass außer einem Stückchen dunkelblauen Sweatshirts inmitten des Menschenknäuels nichts von dem Mafioso zu sehen war. Marino wurde hinter einen weißen Paravent geführt, und die Polizisten bauten sich davor breitbeinig zu einem Schutzwall auf. Sie kauten Kaugummi, verschränkten die Arme hinter dem Rücken und blickten mit zusammengekniffenen Augen in den Gerichtssaal.

Der Fotograf rückte näher an Wieneke. Aber anders war die Simultanübersetzung nicht möglich. Normalerweise versuchte Wieneke, körperliche Nähe zu Männern zu vermeiden, weshalb es ihn etwas beklommen machte, Giovannis warmen Atem an seinem Ohr zu spüren.

Zuallererst wünsche ich allen einen guten Tag. Mein Name ist Marcello Marino, geboren in Palermo am 10. Juli 1958. Ich habe zu einer terroristisch-mafiösen Vereinigung gehört, die Cosa Nostra genannt wird, sagte der Mafioso, und es klang, als spreche er von einer Mitgliedschaft in einem Golfclub.

Was meinen Sie mit einer terroristisch-mafiösen Vereinigung?, fragte Serena Vitale, woraufhin sich im Saal Unruhe ausbreitete.



Weil es Tote gab, die nicht uns gehörten. Wir waren auf einem Gebiet tätig, das nicht unseres war, sagte Marino.

Im Gerichtssaal hielten jetzt alle inne, die Mafiaspezialisten hörten auf zu flüstern, die Blogger klappten ihre Laptops zu, die Gerichtsdiener, die Verteidiger, selbst Minister Gambino blickte einen Wimpernschlag lang auf. Einen Moment lang sah er aus wie ein alter, lahm gewordener Hofhund mit Unterbiss.

Wann sind Sie ein Mann der Ehre geworden?, fragte die Staatsanwältin. Sie sprach den abtrünnigen Mafioso respektvoll mit dem Titel an, den er durch seinen Verrat verwirkt hatte.

Ich hatte schon während der großen Mafiakriege an verschiedenen Einsätzen teilgenommen, als ich noch gar nicht getauft war. Erst als meine Clanchefs im Gefängnis waren, wurde ich ordnungsgemäß aufgenommen und zum Zehnerführer, dann zum Clanchef ernannt.

Für welche Verbrechen wurden Sie verurteilt?

Für Morde, Entführungen, Geiselnahme und verschiedene Attentate, sagte Marino und betonte, dass er alle seine Opfer auf Bestellung ermordet hatte wie ein Soldat: Männer, deren Vergehen darin bestanden hatte, die Ehefrau eines Bosses nicht unterwürfig genug gegrüßt zu haben; zwei Jungs, die bis zu dem Augenblick, als Marino sie strangulierte, gelacht hätten, weil sie das Ganze für eine Verwechslung hielten, ein Junge, der den Fehler begangen hatte, der Freundin eines Bosses die Tasche geklaut zu haben; ein anderer Junge, dessen einzige Schuld darin bestanden hatte, der Sohn eines abtrünnigen Mafiosos zu sein; ein koksendes Clanmitglied, das als wenig vertrauenswürdig galt und deshalb beseitigt werden musste. Erschossen, erwürgt oder in die Luft gesprengt.

Sprechen Sie bitte etwas langsamer, Signor Marino, sagte Serena. Ihre Stimme klang tief und kontrolliert. Manchmal fiel ihr eine Haarsträhne ins Gesicht, die sie schnell zurückstrich.

Was hat Sie dazu bewogen, Cosa Nostra abzuschwören?, 
fragte sie und lehnte sich etwas zurück, weil sie offenbar wusste, dass die Antwort länger dauern würde.

Daraufhin beschrieb der Mafioso den Pfad seiner Erleuchtung mit einer Inbrunst, als handelte es sich um seine Hochzeitsreise. Ein Pfad, auf dem er sich befinde, seitdem er begonnen habe, im Gefängnis die heilige Schrift zu studieren. Er nannte die Namen jeden einzelnen Gefängnispriesters, dem er begegnet war, beschrieb, wie er als Kind an Gott geglaubt habe, danach aber nicht mehr und pries das Werk Edith Steins – während die Anwälte versunken auf ihren Smartphones herumspielten, der angeklagte Minister den Unterkiefer noch weiter nach vorn schob, der Vorsitzende Richter seine Brille putzte, und ein Journalist auf seinem iPad eine Mail schrieb, die, als er sie abschickte, wie ein startendes Flugzeug rauschte.

Ich habe mein bisheriges Leben dem Bösen geopfert, jetzt wollte ich es in den Dienst des Guten stellen, um den Toten eine Ehre zu erweisen, sagte der Mafioso.

In seinem weichen sizilianischen Singsang klang alles gleich, egal ob er von Salzsäure für die Leichen, von mit Metallteilen vermischtem Sprengstoff oder vom Johannes-Evangelium sprach, seinem Lieblingsevangelisten. Als er die Auferweckung des Lazarus von den Toten und die Erkenntnis des Einsseins mit Gott beschwor, deklamierte er: Wer von diesem Wasser trinkt, wird wieder Durst bekommen; wer aber von dem Wasser trinkt, das ich ihm geben werde, wird niemals mehr Durst haben, bis der Vorsitzende Richter endlich eingriff und bemerkte: Ich habe den Eindruck, dass wir jetzt genug zum spirituellen Weg gehört haben.

Die Staatsanwältin bat ihren Kronzeugen, über seine letzten Attentate auszusagen – die Bomben auf dem Kontinent, wie Marino das Festland bezeichnete. Attentate, die für Cosa Nostra ungewöhnlich gewesen seien, weniger, weil man sich da auf fremdem Terrain befunden habe, als wegen der Umstände, unter denen sie stattgefunden hätten.



Es war eine Anomalie, sagte Marino, dass der Boss an einem Attentat teilnahm, normalerweise führten wir die Attentate allein aus, nachdem die Entscheidung gefallen war. Hier aber war Pecorella nicht nur dabei, sondern ließ uns auch bis zu der letzten Minute im Unklaren darüber, ob wir das Attentat durchführen sollten oder nicht. Das war sehr eigenartig. Es war, als käme das Kommando von jemand anderem. Das meinte ich, als ich sagte, dass diese Toten uns nicht gehörten.

In diesem Augenblick erstarrte der ganze Gerichtssaal wie schockgefroren. Niemand tippte mehr 
SMS
, der Richter hörte auf, seine Brille zu putzen, man hörte kein Räuspern, kein Füßescharren, kein Klicken von Computertasten mehr, kein Telefon vibrierte, selbst die Klimaanlage hörte auf zu rauschen. Giovanni hielt die Luft an wie ein Apnoe-Taucher.

Die Einzige, die sich im Saal noch bewegte, war die Staatsanwältin. Unbeteiligt und konzentriert wie eine Artistin auf dem Hochseil. Sie schob ein vor ihr liegendes Blatt Papier zur Seite, raffte den weiten Ärmel ihrer Robe etwas zusammen, zog ein anderes Blatt Papier aus einer Akte, und fragte scheinbar ausdruckslos: Wann haben Sie festgestellt, dass zwischen Cosa Nostra und der Politik eine Geschäftsbeziehung bestand?

Daraufhin fing man im Saal an zu murren, nicht nur auf der Anklagebank, sondern auch auf den Pressebänken, ein Protest, der immer lauter wurde, bis der Richter auf den Tisch klopfend um Ruhe bat, um Marcello Marino zu verstehen – der von einem Treffen berichtete, das zwischen Minister Gambino und dem Boss Gaetano Pecorella in einer Bar in Mailand stattgefunden habe. Marino erinnerte sich an jedes Detail – dass er das Auto in der zweiten Reihe geparkt habe, Pecorella einen dunkelblauen Kaschmirmantel getragen und die Bar durch einen Hintereingang betreten habe. Und nach dem Treffen so glücklich gewesen sei, als hätte er im Lotto gewonnen. Pecorella habe im Auto gejubelt: Wir haben alles erreicht, was wir erreichen wollten, dank der Vertrauenswürdigkeit der Leute, mit denen wir jetzt zu tun haben! 
Außerdem habe er auch noch betont, dass diese Leute keine kastrierten Ziegenböcke seien wie die Sozialisten, ihre bisherigen Geschäftspartner, die erst die Stimmen von Cosa Nostra einkassiert und ihr dann den Krieg erklärt hatten. Als die Staatsanwältin nachfragte, was er damit meine, wurde sie vom Richter ermahnt.

Es handelt sich hier ganz eindeutig um eine Meinungsäußerung subjektiver Art, wir können nur nach Fakten fragen, nicht nach subjektiven Betrachtungen, beschied er, woraufhin Serena Vitale mit dem Lächeln einer Klosterschwester hauchte: Selbstverständlich, Herr Vorsitzender.

Ein echtes Schauspieltalent, diese Vitale. Gerade noch Mutter Teresa, dann wieder Pokerface. Mit unbewegter Miene hörte sie zu, wie ihr Kronzeuge dem Gericht nun schilderte, dass Minister Gambino als einer derjenigen beschrieben worden sei, von dem die Zukunft der Cosa Nostra abhänge.

Pecorella sagte, dass wir uns jetzt keine Sorgen mehr um die Zukunft machen müssten, alles sei bereits programmiert. Diese Personen, sagte Pecorella, seien unsere Versicherung für die Zukunft, wir müssten nur etwas Geduld haben und die guten Beziehungen zu ihnen pflegen.

Schließlich bat Serena Vitale den Abtrünnigen darum, zu schildern, wie der mit ihm inhaftierte Pecorella reagiert hatte, als er erfuhr, dass Marcello Marino beschlossen hatte, auszupacken.

Hat Gaetano Pecorella versucht, Sie von Ihrer Entscheidung abzuhalten? Hat man Sie verflucht?

Nein, sagte Marino. Wir mochten uns ja. Er und sein Bruder waren Familie für mich. Sie haben mich verstanden. Und mir angekündigt, einen solchen Schritt ebenfalls in ihren Herzen zu bewegen.

Weil auch sie Reue empfanden?

Marino lachte kurz auf. Sie sagten: Wenn nichts von da kommt, von wo was kommen muss, sieht die Sache auch für uns anders aus.



Mehr wollte die Staatsanwältin nicht hören. Sie schien es zu genießen, den wolkigen Satz einen Augenblick im Gerichtssaal stehenzulassen, bis auch bei Wieneke angekommen war, dass mit von wo was kommen muss Gambino und seine Freunde gemeint sein mussten.

Keine weiteren Fragen, Euer Ehren, sagte Serena Vitale.

Nun waren die Verteidiger an der Reihe.

Natürlich fragen wir uns, wie Sie das Leiden des entführten Jungen mit Ihrer Religiosität vereinbaren konnten, die Sie uns heute so erschöpfend geschildert haben, sagte der Anwalt, worauf es Serena Vitale nicht mehr auf ihrem Stuhl hielt. Aber noch bevor sie etwas einwenden konnte, hatte der Richter die Frage des Anwalts bereits abgelehnt.

Daraufhin versuchte der Anwalt es anders. Der Vater des Jungen war zum Abtrünnigen geworden, zum Ruchlosen, zum Dreck – Cosa Nostra wollte ihn durch die Entführung seines Sohnes zum Schweigen bringen, sagte der Anwalt. Ist das richtig?

Ja, das ist richtig, sagte Marino.

Und Sie hatten die Aufgabe, den Jungen zu entführen. Wie können wir uns das vorstellen?

Ich habe mich als Polizist verkleidet, den Jungen von der Schule abgeholt und ihm gesagt, dass ich ihn zu seinem Vater bringen würde.

Und wie können wir uns diese Gefangenschaft genau vorstellen? Würden Sie uns bitte die Einzelheiten beschreiben?

Die Staatsanwältin protestierte. Die Fragen hätten nichts mit dem Prozess zu tun. Der Richter reagierte nicht.

Eine echte Ratte, flüsterte Wieneke.

Wer?, fragte der Fotograf. Der Mafioso oder der Verteidiger?

Wo wurde der Junge gefangen gehalten?, fragte der Anwalt.

Erst auf einem Gutshof in Gangi und dann in Castellammare del Golfo. Ich war aber nicht dabei.

Sie waren nicht dabei, aber Sie haben dennoch darüber ausgesagt.



Weil ich mit den anderen in Kontakt war. Ich wusste Bescheid.

Gilt das auch für Ihre Aussagen über Minister Gambino? Sie machen Aussagen über Situationen, die Sie selbst gar nicht erlebt haben?

Nein, das stimmt nicht, sagte Marino, während Serena Vitale wieder vergeblich versuchte, Einspruch zu erheben.

Es stimmt nicht, dass Sie über Geschehnisse aussagen, die Sie selbst nicht erlebt haben?

Ich wurde ständig auf dem Laufenden gehalten. Unter anderem ging es darum, wie wir den Jungen ernähren sollten. In Castellammare del Golfo war er in das Badezimmer eines Ferienhauses eingesperrt, in die Tür wurde eine Katzenklappe eingesetzt, durch die sie das Essen für den Jungen schoben. Kalte Pizza und belegte Brote. Wir haben ihm später warmes Essen gegeben.

Es war also ein Glücksfall für den Jungen, dass Sie sein letzter Kerkermeister waren?, fragte der Anwalt. Haben Sie jemals mit ihm gesprochen?

Nein, das war uns nicht erlaubt. Wir kommunizierten nur über Zettel mit ihm. Um nicht identifiziert zu werden, trugen wir Sturmhauben. Von Zeit zu Zeit wurde der Junge gepackt, gefesselt und mit einer Kapuze über dem Kopf im Kofferraum zu einem neuen Versteck gefahren, zuletzt zu einem Flecken bei Santa Ninfa.

Wie können wir uns das heute vorstellen: Wenn Sie Ihren Sohn sehen, denken Sie dann an den Jungen, der zwei Jahre lang gefangen gehalten wurde, bis er schließlich von Ihnen erdrosselt wurde?

Der Richter wies die Frage ab. Zu persönlich.

Hätten Sie nicht dafür sorgen können, dass der Junge freikommt?, fragte der Anwalt nun.

Die Chance, dass er die Gefangenschaft überlebt hätte, stand eins zu einer Million, sagte Marino.

Erreicht haben Sie mit der Entführung nichts, sagte der An
walt. Der Vater des Jungen zog seine Aussagen nicht zurück – freilassen konnten Sie den Jungen aber auch nicht, weil Sie so in den Augen des Mafiavolks ihr Gesicht verloren hätten. Also haben Sie sich an die Arbeit gemacht. Ich zitiere jetzt aus dem Vernehmungsprotokoll: Wir aßen erst zu Abend – Rindersteak vom Grill – dann öffneten wir das Verlies mit der Fernbedienung und trugen ein großes Ölfass und zwei Plastikkanister hinunter. Wir betraten das Gefängnis des Jungen und hießen ihn, sich mit dem Gesicht zur Wand zu stellen. Wir legten eine Schlinge um seinen Hals, zwei hielten ihn an den Schultern fest, und ich habe die Schlinge zugezogen. Der Junge wehrte sich nicht. Er war weich wie Butter. Hätte dein Vater uns nicht verraten, wärst du mein Augapfel gewesen, sagte ich noch, dann legte ich den noch warmen Körper des Jungen in das Ölfass und kippte die Salzsäure aus den Plastikkanistern über ihn aus. Danach gingen wir alle drei wieder nach oben zum Schlafen. Als ich das Verlies am nächsten Morgen wieder betrat, war es voll mit den Dünsten der Salzsäure. Nachdem ich gelüftet hatte, sah ich, dass ein Bein des Jungen noch nicht aufgelöst war. Da rührte ich mit einem Holzpflock um. Von dem Jungen blieb nicht mehr als die Metallschlinge, die ich ihm um den Hals gelegt hatte.


Entspricht das Ihrer Aussage?

Ja, sagte Marino.

Keine weiteren Fragen, Euer Ehren, sagte der Anwalt.

Kurz darauf wurde die Verhandlung beendet. Wieneke klaubte mit steif gefrorenen Fingern seine Sachen zusammen, packte sein Notizbuch in die Fahrradkuriertasche und versuchte sich einen Weg zu Serena Vitale zu bahnen, um sie an das vereinbarte Interview zu erinnern, was aber daran scheiterte, dass sich nun vor ihm die Journalisten um Gambino ballten, der in alle ihm entgegengereckten Smartphones, Mikrophone und Diktiergeräte bellte, dass Serena Vitale eine Fanatikerin sei, eine Irre, eine Hysterikerin. Es sei ein Skandal, dass dieser Prozess von einer Staatsanwältin geführt werde, die dafür bekannt sei, eine Jakobinerin zu sein, eine Rotbrigadistin, eine 
Terroristin, die die Gerichtsbarkeit als Geisel genommen habe, eine rote Zecke, die Vorworte für linke Bücher schreibe und einen mafiösen Killer zum Kronzeugen benannt habe. Eine, die auch mit Radikalpopulisten, Globalisierungsgegnern und anderen Gewalttätern sympathisiere, worin er einen weiteren Beweis dafür sah, dass an italienischen Gerichten ein Gesinnungsterror herrsche, der ein Fall für den europäischen Menschenrechtsgerichtshof sei. Richter und Staatsanwälte seien die Krebsgeschwüre der italienischen Demokratie, das Recht sei schon lange kein Recht mehr, sondern eine Niederlage der Vernunft.

Wieneke konnte nur noch sehen, wie Serena Vitale ihre Akten zusammenpackte, Journalisten abwimmelte und sich in Nichts auflöste. Er beschloss, ihr eine 
SMS
 zu schicken. Gut, sie war sehr beansprucht, aber wer war das nicht, und schließlich hatte er sich schon vor vier Wochen mit ihr zum Interview verabredet, er hatte ihr Mails geschickt, auf die sie nicht geantwortet hatte, und sie schon von Hamburg aus mit 
SMS
 bombardiert, um sicher zu sein, sie zu treffen. Sie hatte zugesagt, ihr Wort galt, sie konnte doch jetzt nicht einfach so tun, als hätte sie seinen Namen nie gehört, diese Schlange.
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Endlich keine Birken. Das war sein erster Gedanke gewesen, als er in Palermo aus dem Flugzeug gestiegen war. Wieneke war Allergiker. Seit Jahrzehnten wurde sein Leben von der Pollenflugvorhersage bestimmt. Als Investigativ-Reporter für FAKT hatte Wolfgang W. Wieneke korrupte Geheimdienstler, verfilzte VW-Manager und bestechliche Fußballer zur Strecke gebracht. Er hatte Waffenlieferungen in den Irak aufgedeckt und fast einen Minister gestürzt, aber gegen Birkenpollen war er wehrlos. Als er in der Pollenflugvorhersage gelesen hatte, dass sich die Hauptpollenzeit in diesem Jahr durch die letzten verregneten Wochen verlängern würde, und ihm sein Chefredakteur wegen einer Lappalie blöd gekommen war, hatte er beschlossen, nach Sizilien zu fahren. Scheiß auf die Birken.
Palermo war zwar pollenfrei, dafür aber tropisch heiß, und das im April. Man kann nicht alles haben.  
Wieneke stellte sich in den dürftigen Schatten einer Palme und wartete, dass sein Auto wieder auftauchen würde. Ein Mann mit Schirmmütze und gerötetem Gesicht schlenderte unbeteiligt über das Pflaster. Er verteilte etwas, das es gar nicht gab. Für zwei Euro verkaufte er die Illusion eines Parkplatzes. Wieneke hatte ihm den Autoschlüssel lassen müssen, der Fotograf hatte ihm versichert, dass das kein Grund zur Sorge sei, in Palermo vertrauten alle den illegalen Parkwächtern, weil man sonst abgeschleppt würde. Der Parkwächter hingegen würde mit dem Abschleppwagen verhandeln, un momentino, wer wird denn gleich so fiskalisch sein, würde er sagen, den Wagen schnell aus dem Halteverbot entfernen, und eine Runde fahren, bis der Abschleppwagen wieder weggefahren wäre.
Schon auf dem kurzen Weg vom Justizpalast zum Auto hatte Wieneke sein Hemd nass geschwitzt. Im Justizpalast war er der Einzige gewesen, der ein kurzärmeliges, kariertes Hemd trug. Alle anderen Männer trugen trotz der Hitze Sakkos und Krawatten. Und blütenweiße langärmelige Hemden. Tailliert natürlich.
Die Klimaanlage des Autos funktionierte auch nicht richtig. Wie hatte doch der Pilot kurz nach der Landung gesagt, als die Flugzeugtreppe ewig auf sich warten ließ: Wir sind in Italien! Wieneke knöpfte sich das Hemd auf. Und gedachte des ersten Chefredakteurs seines Lebens, Jürgen Schulze-Oberloh vom Westfälischen Anzeiger, genannt Schloh. Als Wieneke sein Volontariat antrat, hatte Schloh gesagt: Wenn alle im Smoking kommen, dann kommst du im Trainingsanzug. Und wenn alle im Trainingsanzug kommen, dann kommst du im Smoking. Wenn alle rot sind, dann bist du schwarz. Und wenn alle schwarz sind, dann bist du rot. Ein Journalist hat sich nicht gemein zu machen.
Schloh war es auch gewesen, der Wieneke damals gefragt hatte: Willst du es ruhig und besinnlich, oder willst du an die Front? Front bedeutete: Lokalredaktion Dortmund und Dienst bis Mitternacht. Wenn er nicht gleich im Polizeiwagen schlief. Auf Schlohs Schreibtisch in Dortmund hatte noch eine Flasche mit schottischem Single Malt Whisky gestanden, auf dem Schreibtisch des jetzigen Chefredakteurs von FAKT stand eine Teekanne. Daneben lag das Buch, das er mit dem Außenminister geschrieben hatte. Wieneke wollte Minister stürzen, und sein Chef machte Bücher mit ihnen.
An einem jener grauen Hamburger Morgen war Wieneke mal wieder in das Büro des Chefredakteurs gepilgert, um ihm ein Thema vorzuschlagen. Es dauert noch etwas, hatte Tillmanns Sekretärin gesagt, eine mollige Kölnerin, die, wie Wieneke fand, etwas zu aufreizend mit dem Hintern wackelte, wie überhaupt alle Frauen mit irgendetwas wackelten, sobald Tillmann in ihrer Nähe war. Als sich die Tür endlich öffnete und Tillmann heraustrat, bat er Wieneke, in seinem Büro Platz zu nehmen – so wie man Kinder vorschickt, wenn man sie loswerden will. Tillmann ging zur Sekretärin, schäkerte mit ihr und fuhr sich lachend durch seine kurz geschnittenen Haare, die an den Schläfen weiß schimmerten. Weißes Hemd, dunkelblaues Jackett und Jeans. Das modische Statement eines fest angestellten Mittvierzigers. Obenrum wertkonservativ, untenrum Und sie wissen nicht, was sie tun.
Wieneke setzte sich in den Ledersessel vor Tillmanns Schreibtisch und drehte sich so, dass er das Licht im Rücken hatte. (Wichtig bei Gehaltsverhandlungen: Immer mit dem Rücken zum Licht sitzen!) Und doch: Kaum hatte er sich gesetzt, fühlte er sich wie ein Mitarbeiter eines Callcenters, der an diesem Tag zum vierzigsten Mal hört, dass er sich die Option für die Flatrate sonst wohin stecken könne. Er blätterte in seinen Unterlagen, in dem Ermittlungsbericht, den Auszügen aus dem Handelsregister und den Artikeln der Lokalzeitungen, die er in Klarsichthüllen geordnet hatte. Als Tillmann endlich die Tür hinter sich schloss, begann Wieneke mit seinen Erklärungen, noch bevor Tillmann am Schreibtisch saß.
Ein befreundeter Polizist hatte ihm den Tipp gegeben. Es ging um einen sizilianischen Bauunternehmer, der seit vierzig Jahren in Dortmund lebte und eine beeindruckende Karriere vom Eisverkäufer zum Großinvestor gemacht hatte. Als Betreiber der VAT Consulting baute der Sizilianer Altenheime auf ehemaligen Truppenübungsplätzen, Kasernengeländen oder Industriebrachen, deren Entsorgung ebenfalls von dem Sizilianer übernommen wurde.
Ist eine sehr spezielle Art von Entsorgung eben, stellte Wieneke abschließend fest, nachdem er auf der Sesselkante sitzend das investigative Potenzial der Geschichte für FAKT erklärt hatte.
Schon verstanden, sagte Tillmann und wärmte seine Hände an dem Glas mit Kamillentee. Am oberen Rand seines Schreibtischs lagen frisch angespitzte Bleistifte der Größe nach aufgereiht. Links eine Unterschriftenmappe, rechts ein iPad, und direkt unter den Bleistiften lag ein Papierstapel mit Notizen, dessen oberstes Blatt in diesem Moment von Tillmann zurechtgerückt wurde.
Das bedeutet, dass die Entsorgung keine ist. Die Altenheime werden auf Böden gebaut, die voller Schwermetalle, Nitrate, Cyanide, Nitroaromaten und Aminoaromaten stecken, erklärte Wieneke.
Ich habe das begriffen, lieber Widukind. Auch wenn ich kein Chemiker bin, nehme ich an, dass es giftig ist.
Tillmann lächelte. Und entblößte dabei seine Zähne, Mäusezähnchen, die erstaunlich schief standen und von graubrauner Farbe waren, wie man sie eigentlich nur bei Alkoholikern oder Heroinsüchtigen findet. Wieneke fragte sich, was ihn mehr anwiderte: Das falsche Lächeln oder dieses genüsslich dahingehauchte Widukind. Niemand außer Tillmann wagte es, Wieneke bei seinem verhassten zweiten Vornamen anzusprechen.
Wo früher Sprengstoffe, Munition und Giftgas gelagert war, findet heute Seniorengymnastik statt!
Wieneke schob die Artikel der Lokalpresse über den Schreibtisch zu Tillmann, wobei er die geometrische Ausrichtung der Bleistifte in Unordnung brachte. Die Dortmunder Lokalpresse war sich nicht zu schade, den Mist mit Endlich erster Spatenstich auf ehemaligem Standortübungsplatz Red Barracks. VAT Consulting investiert 12,5 Millionen Euro für »Seniorendomizile« zu betiteln.
Muss man sich mal vorstellen, sagte Wieneke. Kleine Kollegenschelte. Kommt immer gut.
Tja, sagte Tillmann, drehte sich auf seinem Stuhl von Wieneke weg und blickte so interessiert auf die Regenwolken, als bemerke er dieses grandiose Naturschauspiel zum ersten Mal. Wieneke sah sich gedrängt, noch etwas draufzulegen. Einen Köder, den Tillmann schlucken würde. Und schon hörte er sich sagen: Bemerkenswert ist seine Karriere auch, weil der Sizilianer in Sachsen wegen Bestechung eines Treuhand-Managers verurteilt wurde.
Tatsächlich?
Tillmann drehte sich wieder zu Wieneke hin.
Sachsensumpf ist immer eine gute Bank.
Und wie lange ist das her?, fragte Tillmann.
Was?, fragte Wieneke.
Die Bestechung in Sachsen.
Wieneke blätterte in seinen Unterlagen.
Ist ’ne Weile her.
Wärme stieg in Wienekes Gesicht. Die Unterlagen in den Klarsichthüllen gerieten ins Rutschen. Eine Hülle glitt auf den Boden, und als er sich bückte, um sie aufzuheben, fielen auch die anderen herunter. Wieneke fühlte Tillmanns Blick auf seinem Rücken, als er wie ein Käfer über den Teppichboden kroch, die Seiten zusammenklaubte und sich darum bemühte, sie wieder in die richtige Reihenfolge zu bringen. Mit rotem Gesicht stand er auf. Er setzte sich zurück in den Ledersessel, wieder mit dem Rücken zum Licht, und las schweigend in den Kopien. Als ihm nichts anderes mehr einfiel, sagte er so überrascht, als würde er es zum ersten Mal bemerken: Ach, echt schon zehn Jahre.
Nach zehn Jahren durften Urteile nicht mehr erwähnt werden. Damit die Resozialisierung nicht gefährdet würde. Und der Mafiasack besser seinen Geschäften nachgehen konnte. Mist. Eigentlich hätte er hier einfach aufstehen können. Er selbst hatte Tillmann den Stich zuspielt. Scheiß-Sachsensumpf. Stattdessen blieb er wie ein Schaf sitzen. Und gab dem Kamillenteetrinker die Gelegenheit, das anzuwenden, was er wahrscheinlich während des letzten Wochenendseminars im Harz zum Thema Mitarbeitergespräche geübt hatte: offene Gesprächskultur, Vertrauen, Fairness. Die Nummer. Obwohl er nicht zuhörte, konnte er nicht verhindern, dass Fetzen von lieber Widukind an ihm kleben blieben, dieses Hamburger Siezen, dieses Ich schätze Sie sehr, dieses Guter Journalismus besteht aus Sachverstand, Einschätzung und Kontext, die übliche Tillmann-Nummer, gleich würde er auch noch mit den fünf W’s kommen.
Es ist zwar ehrenvoll, einen gesellschaftlichen Missstand zu beklagen, dies bedeutet aber keineswegs, subjektiv zu berichten. Berichterstattung darf nie subjektiv sein.
Wieneke fragte sich, was daran subjektiv sein sollte, wenn er aus Ermittlungsberichten zitieren würde, die belegten, dass ein Mafioso auf verseuchtem Grund Altenheime baute.
Ihre Geschichte ist nicht sexy genug. Seniorendomizile, Schwermetalle und ein italienischer Unternehmer, von dem Sie keineswegs wissen, ob er ein Mafiosi ist.
Mafioso, sagte Wieneke.
Wie bitte?, fragte Tillmann.
Mafiosi ist Plural, es heißt Mafioso.
Herrgott, Sie machen es sich wirklich schwer, Widukind. Es geht darum, dass nicht jeder Italiener ein Mafioso ist. Wenn Sie eine Geschichte über die Mafia schreiben wollen, dann bringen Sie mir ein Interview mit einem echten sizilianischen Mafioso, alles andere ist doch Quatsch.
Als Wieneke aufstand, fiel sein Blick auf die Kanne mit dem Kamillentee. Aber anstatt die Kanne zu nehmen und den Inhalt auf Tillmanns Schreibtisch zu gießen, kroch er schon wieder auf dem Boden herum, weil eine weitere Klarsichthülle heruntergerutscht war.
Tillmann drehte sich genervt zum Fenster und vertiefte sich in die Betrachtung der Regenwolken. Sein Drehstuhl quietschte. Auf einem kleinen, gläsernen Teller lagen drei vertrocknete Kamillenteebeutel.
 
Als Wieneke in den Wagen stieg, stieß er versehentlich eine Frau an, die ihn anfunkelte, als hätte er versucht, ihr die Handtasche zu klauen. Scusi, murmelte Wieneke, und schon lächelte die Italienerin. Geht doch nichts über Sprachen. Beschwingt gab er Mondello als Zielort in das Navi ein und dachte an Francesca.
Der Verkehr war so zäh wie am Morgen, aber das störte ihn jetzt nicht, denn im Radio wurde dieses neapolitanische Lied gespielt, dieser Schmachtfetzen, den Francesca ihm einmal vorgesungen hatte, und dem er seitdem verfallen war. Seit Francesca wusste er: Italienerinnen konnten knallhart sein. Einerseits. Andererseits steckte sie hier in jeder Oleanderblüte, in jedem Meeresglitzern, in jedem Hauch des warmen Frühlingswindes. Wieneke hatte nie eine wirkliche Chance bei ihr gehabt, das war ihm schnell klar geworden. Nicht wegen seines Aussehens, nein, was sein Aussehen betraf, war er mehr der Gérard-Depardieu-Typ. Jedenfalls hatte Francesca das einmal festgestellt, und Wieneke hoffte, dass sie den jungen Gérard Depardieu meinte. Aber besser Charakter und etwas verknautscht, als diese sizilianischen Mafia-Schönlinge.
Ein Wagen schnitt ihn beim Überholen, ohne dabei den Blinker zu setzen. Entlang der Straße loderte das Gelb der Mimosen, und da, wo die Fahrbahndecke aufgebrochen war, leuchtete rosarotes Unkraut. Das Navi führte durch eine Gegend voller würfelförmiger, arabisch anmutender Häuser, durch eine Allee mit Ficusbäumen, die zu einem Tunnel zusammengewachsen waren und schließlich zu der Uferstraße, an der Kinderkarussells standen. Auf dem Meer tanzten Schaumkronen, und auf dem schmalen Strand lagen noch Algen, die von den Winterstürmen angetrieben worden waren. Der Strand wurde von Strandwächtern gereinigt, blau-weiß gestreifte Badekabinen waren bereits aufgestellt. Am Ende des Kais ragte eine marmorne Madonna aus dem Meer.
Das von der Sekretärin gebuchte Hotel hatte sich als Siebzigerjahre-Relikt entpuppt, mit leichtem Ostblock-Charme, schlecht riechenden Kunstledersesseln und abblätterndem Putz, aber die Lage war unschlagbar: Vor dem Fenster lag die Bucht von Mondello, dahinter warf ein Berg seinen Schatten auf den Strand, das Meer war fototapetentürkis.
Sein Telefon vibrierte. Eine SMS von der Staatsanwältin. Sie müsse morgen dringend verreisen, ob es möglich sei, das Interview auf nächste Woche zu verschieben? Unfassbar. Er hatte noch nie erlebt, dass Italienerinnen eine Verabredung zum vereinbarten Zeitpunkt einhielten. Musste ein Naturgesetz sein. Er versuchte sie anzurufen, erreichte aber nur die Mailbox.
Wieneke zog ein paar Bahnen im Hotelpool (vierzig, um genau zu sein. Macht einen Kilometer. Große Befriedigung. Herausragende sportliche Leistung) und beschloss, seine Vanillezigaretten und die Unterlagen einzupacken und in einem Café an der Strandpromenade zu lesen. Endlich spürte er Sonne auf der Haut, ohne dabei zwanghaft an Birkenpollen denken und nach dem Nasenspray tasten zu müssen.
Auf dem Weg zur Piazza wich er kleinen Jungs auf frisierten Vespas aus, die zentimeterdicht an ihm vorbeifuhren, weshalb er froh war, seine Fahrradkuriertasche schräg über die Brust gehängt zu tragen. Die Fischrestaurants an der Uferstraße waren noch geschlossen, er fragte sich, ob er hier auch etwas anderes als Fisch essen konnte. Der Geruch von Fisch erinnerte ihn immer an den Tod. Er betrat einen Tabakladen an der Piazza und stellte erleichtert fest, dass er hier Nachschub an Vanillezigaretten finden würde. Beim Verlassen des Ladens fiel ihm ein kleiner Hausaltar auf, der in die Wand eingemauert war. Ein ewiges Licht flackerte vor dem Foto eines Mannes, daneben lag ein Palmzweig und ein Bild von Padre Pio. Auf die Mauer gegenüber hatte jemand Accendimi la vita gesprayt: Zünd mir das Leben an.
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Serena Vitale saß unter einem Frisierumhang und einer Plastikfolie, die Haare strähnchenweise in Alufolie verpackt und roch den beißenden Geruch des Wasserstoffperoxids, das gerade auf ihrem Kopf wirkte. Sie blätterte in den Zeitungen, die auf ihrem Schoß lagen. Alle berichteten an diesem Morgen darüber, wie Gambino in einer Verhandlungspause Meiner Meinung nach gehört Serena Vitale in Behandlung in das Mikrophon eines Radiosenders gebrüllt hatte. Rote Zecke, Rotbrigadistin, Jakobinerin: Gambino verlor die Fassung. Er war nervös. Das war ein gutes Zeichen. Denn dann würde er Fehler machen.
Franco begutachtete den Zustand ihrer Strähnchen, faltete die Folie wieder zusammen und nickte befriedigt.
Stellina, ich sage dir: Es läuft sehr, sehr gut. In ein paar Minuten spüle ich die ersten aus. Du wirst sehen, dein Leben wird danach ein anderes sein.
Ich verlasse mich ganz auf dich, sagte Serena. Eine gewagte Äußerung. Über der Eingangstür zu Francos Salon hing ein riesiger Pappmachékopf, der früher eine Geisterbahn geschmückt hatte, mit Haaren dick wie Bootstaue und starr blickenden kobaltblauen Augen.
Meiner Meinung nach warst du in deinem Herzen immer schon eine Blondine, stellina mia. Blond ist keine Haarfarbe, sondern eine Lebenseinstellung, ich passe dein Haar nur deinem Naturell an.
Als Franco die ersten Strähnchen an ihrem Hinterkopf ausspülte, rühmte er die einzigartige Farbe: kein Weißblond, kein Platinblond, sondern ein – völlig natürliches – Beachblond und versicherte, dass demnächst ein einziger Blick aus ihren Blondinenaugen reichen würde, um den Minister niederzustrecken.
Brünett macht blass, sagte Franco. Hast du deine Kollegin Angela gesehen? Mittlerweile sieht sie aus, als ob sie in einem Kellerverlies gehalten würde.
Als Serena wieder auf dem Frisierstuhl saß und darauf wartete, dass das Wasserstoffperoxid den letzten brünetten Rest aus ihr tilgen würde, blätterte sie weiter durch die Zeitungen. Die linke Presse titelte: GAMBINO ALS BOTSCHAFTER VON COSA NOSTRA. Oder: DER PROTAGONIST DER GROSSEN INTRIGE UND: SIZILIEN ALS GEISEL DES MINISTERS und fasste ihren Prozess in einer Spezialbeilage zusammen (4 Jahre Ermittlungen, 120 Gerichtsordner mit Ermittlungsakten, 12 abgehörte Telefonanschlüsse, 4 Kronzeugen, 35 Zeugen). Die rechte Presse widmete ihr Aufmacher mit Überschriften wie: DIE LÜGEN DER VITALE ODER DER EINSAME KAMPF EINER FRUSTRIERTEN FRAU und zitierte Gambino mit den Worten: Wenn ich krank werde, hat mich die Vitale auf dem Gewissen. Ein Gesundheitscheck habe vor kurzem ergeben, dass seine Prostata vergrößert sei: Man geht mir hier seit Jahrzehnten auf den Sack, sagte er.
Angesichts der Tatsache, dass es Richter gab, die in juristischen Fachblättern die Frage stellten, was schwerer zu ertragen sei, die Mafia oder die Mafiaprozesse, konnte die Prostata des Ministers nicht auch noch ihr Problem sein.
Franco imitierte den Klang einer Fanfare und sagte: Jetzt ist es so weit.
Während er ziemlich ruppig ihre Kopfhaut massierte, spürte Serena, wie ihr etwas Wasser den Rücken hinunterlief. Franco schrubbte mit einem staubsaugerähnlichen Ding über ihren Kopf, um das Wasser aus den Haaren zu saugen und rief in den Salon: Schaut euch das an! Ich habe nichts anderes getan, als die Blondine in Serena Vitale freizulegen!
Huldvoll nickend nahm er den Applaus seiner Friseurinnen entgegen, bemerkte, dass Serena ungeduldig wurde und fügte an: Eine kleine Packung noch, dann sind wir fertig, Schätzchen.
Serena hätte sich gewünscht, dass ihr Vater diesen Prozess erlebt hätte. Er war dafür verantwortlich, dass sie Staatsanwältin geworden war. Seht sie euch an, sie wird mal Richterin!, hatte er bei ihrer Taufe gerufen. Die Verwandten lächelten noch heute gequält, wenn davon die Rede war. Sie hätten Verständnis dafür gehabt, wenn er seiner Tochter prophezeit hätte, eine gefeierte Schauspielerin zu werden. Wenn es sein musste, auch Sängerin. Oder Dichterin, schlimmstenfalls. Aber Richterin? Eine, die sich zum Büttel eines Staates machte, der ihnen ferner war als Araber, Aragonesen und Bourbonen zusammen?
Ihre Mutter hatte zwar nicht gewagt, das Vermächtnis ihres verstorbenen Mannes infrage zu stellen, aber auch sie wunderte sich, warum Serena ausgerechnet Antimafia-Staatsanwältin werden wollte, wenn es eine Laufbahn als Scheidungsrichterin auch getan hätte. Sie glaubte nicht, dass Gesetze etwas gegen die Mafia ausrichten konnten. Schon gar nicht, wenn diese Gesetze durch ihre Tochter verkörpert wurden. Fatti l’affari to chi campi cent’anni, sagte sie auf Sizilianisch: Kümmer dich um deinen Kram, dann wirst du hundert Jahre alt.
Franco trug eine weitere Paste auf und wickelte Frischhaltefolie um ihren Kopf. Serena lehnte sich gegen das Waschbecken und spürte, wie ihr Nacken steif wurde. In dieser Position konnte sie nicht mal die Zeitungen lesen. Sie kontrollierte die SMS auf ihrem Telefon, der Journalist hatte noch nicht geantwortet. In Francos Geisterbahn hatte ihr Telefon keinen Empfang. Serena ahnte, dass es nicht einfach würde, den Journalisten davon zu überzeugen, das Interview zu verschieben, Deutsche waren nicht unbedingt für ihre Improvisationskunst berühmt. Eine Zusage war für sie so etwas wie ein Vertrag, den man nur schriftlich und per Einschreiben rückgängig machen konnte. Ihr Vater hatte genau diesen Wesenszug an den Deutschen geschätzt.
Franco führte sie wieder zurück an ihren Platz und nahm das Handtuch von ihrem Kopf. Serena traute ihren Augen nicht. Obwohl die Haare noch feucht waren, sah sie aus wie von innen beleuchtet. Als hätte sie einen Heiligenschein auf dem Kopf.
Wunderschön, sagte Franco. Befriedigt über sein Werk machte er einen Schritt zurück, damit seine Friseurinnen nochmals einen Blick auf die soeben von ihm erschaffene Blondine werfen und Komplimente machen konnten. Unter dem Gelächter des ganzen Salons prophezeite er: Jetzt brauchst du unbedingt Leibwächter, Serena.
Nachdem Franco ihre Haare geföhnt hatte, war er außer sich vor Begeisterung. Bella, bellissima, jauchzte er.
Serena sah in den Spiegel und erinnerte sich an Kinderbilder, die sie mit weißblonden Haaren im Rüschenkleid zeigten. Später war sie dunkelblond, was sie zu unentschlossen fand, weshalb sie sich schon mit sechzehn die Haare mit Henna gefärbt hatte – obwohl sie schon damals ohne weiteres den Schalter mit einer kleinen Packung Weizenblond hätte umlegen können.
Weißt du, ich musste brünett werden, aus reinem Widerspruchsgeist. Als Kind war ich von Naturblonden umzingelt. Dem musste ich etwas entgegensetzen, sagte Serena.
Oh, verstehe, sagte Franco und schaute sie mitfühlend an. Er nebelte ihre Haare mit Haarspray ein, zupfte an ihr herum, zwirbelte ein paar Haarspitzen, befreite sie von dem Frisierumhang und kassierte zweihundert Euro, nicht ohne spitz zu bemerken: Aber natürlich, stellina mia, bekommst du eine Quittung, das würde ja noch fehlen. Sonst können wir morgen in den Zeitungen lesen: Kommunistische Antimafia-Staatsanwältin bezahlt ihren Friseur schwarz! Die Legalität fängt an der Kasse an!
Serena beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Als sie den Salon verließ, zeigte ihr Telefon an, dass der Journalist versucht hatte, sie anzurufen. Offenbar wurde sie ihn nicht los. Sie beschloss, ihn zurückzurufen. An einer Ecke der Via della Libertà kaufte sie Blumen bei dem Händler, bei dem sie seit Jahren Kundin war, und er erkannte sie nicht. Nur seine Frau warf Serena einen bösen Blick zu. In der Espressobar in der Via Principe di Belmonte musste sie nicht anstehen, und der Barmann, der schweigsamste und trübsinnigste von ganz Sizilien, rief ihr hinterher: Und noch einen schönen Abend! Auf der Straße lächelten sie die Männer an, egal ob sie acht oder achtzig waren. Sie lächelten so zutraulich, wie man einem kleinen Hund zulächelt: arglos, vertrauensselig, hoffnungsvoll. Die Frauen drückten bei ihrem Anblick die Handtaschen fester unter den Arm.
Es geht doch nichts über Blond.
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Der Himmel über Mondello war eine kobaltblaue Kuppel, die ins Violette changierte. Wieneke packte seine Tasche und zählte das Kleingeld für die Rechnung. Er hatte die Repubblica, die Stampa und das Giornale di Sicilia gekauft, allerdings scheiterte er schon bei den Überschriften. Immerhin bemerkte er, dass in jeder Zeitung Artikel über Serena Vitale standen. So was nennt sich Instinkt, sagte er sich. Denn eigentlich hatte er Serena Vitale für irgendeine Antimafia-Staatsanwältin gehalten, die er nur angerufen hatte, weil sie, wie er von der Romkorrespondentin erfahren hatte, deutsch sprach.
Er hatte nicht geahnt, dass sie einen Prozess führte, der zumindest in Italien für große Aufregung sorgte. Sie war wohl so etwas wie ein Popstar, und auf Stars fuhr die Chefredaktion, vulgo Tillmännchen, immer ab. Sofort hatte er eine Geschichte vor Augen, etwas in der Art von: Serena Vitale wird Tag und Nacht bewacht, sie kann keinen Schritt unbeobachtet tun, ist stets von schwer bewaffneten Männern umgeben. Vitale schwebt ständig in Lebensgefahr, denn sie ist Staatsanwältin im sizilianischen Palermo. In der Höhle des Löwen ermittelt die couragierte Italienerin gegen die Mafia. Es war beruhigend, einen Plan B in der Tasche zu haben, ein Porträt über die Vitale, wenn es mit dem Interview mit einem Boss nichts würde. Vitales Prozess war dabei eher zweitrangig. Die Mafia-Verbindungen eines italienischen Ministers? Gott, ja, was auch sonst. Italienische Innenpolitik. Das Übliche. Und auch zu kompliziert. Jedenfalls für einen deutschen Leser. Und dann Mittäterschaft bei Attentaten – bei Attentaten, die mehr als zwanzig Jahre her waren? Was sollte da denn noch herauskommen? Nichts. Jedenfalls nichts Interessantes. Nichts für FAKT. Um Tillmännchen zu zitieren: nicht sexy genug. Was man von der Vitale nicht behaupten konnte. Sie erinnerte ihn an Francesca.
Die Kellner grüßten ihn beiläufig, als Wieneke das Geld für den Espresso abgezählt auf den Tisch legte und ging. Am Nebentisch saßen ältere Damen, die zu Prosecco übergegangen waren, was der Stimmung zugute kam. Sie kicherten wie Teenager und hatten keinen Blick mehr für ihre Enkel, die den Bürgersteig zu einer Rampe umfunktioniert hatten, von der aus sie Anlauf nahmen und auf ihren Skateboards auf der leicht abschüssigen Piazza Jagd auf Fußgänger machten. Als ein älterer Herr zu Fall gebracht wurde, drehte sich eine der Damen um und rief ihrem Enkel zu: Amore, hast du dir wehgetan?
Kurz bevor er das Hotel erreichte, klingelte sein Telefon. Die Staatsanwältin. Sie wollte das Interview verschieben, allen Ernstes. Ihre Stimme klang nach Telefonsex. So unterwürfig wie es ihm möglich war, versuchte Wieneke zu erklären, dass er extra wegen ihr nach Palermo gereist sei, und ob es nicht möglich sei, das Interview noch heute zu führen, es würde nicht lange dauern.
Er hörte nichts, nur ein Rauschen. Dann ein Seufzen, und schließlich sagte sie: In Ordnung. Dann in zwei Stunden bei mir zu Hause. Piazza San Francesco d’Assisi.
Wieneke traute seinen Ohren nicht. In Deutschland konnte man sich schon glücklich schätzen, wenn man überhaupt einen Staatsanwalt fand, der einem Informationen zukommen ließ, und wer keine Beziehungen hatte, wurde mit den vorgestanzten Erklärungen des Pressesprechers abgespeist. Und hier wurde man gleich zu Hause empfangen. Es lebe Italien.
Er warf seine Tasche in den Wagen, tippte die Adresse in das Navi und fühlte sich verwegen. Nach der Strandpromenade verschluckte ihn wieder der schwarze Tunnel aus Ficusbäumen, der Verkehr hatte zugenommen, später steckte er auf der Via della Libertà fest, um ihn herum ein Schwarm von Vespas, und als er das Fenster öffnete, drängte warme, von Abgasen gesättigte Luft herein, die bei jedem Asthmatiker einen Anfall ausgelöst hätte. Niemand hielt sich an Vorfahrtsregeln und immer wieder rasten Limousinen mit Blaulicht vorbei, als befände sich die Stadt in einem permanenten Ausnahmezustand. Er war so gefangen von der Stimme im Navi, dass er erst kurz vor dem Ziel bemerkte, wo er sich befand: in einer orientalischen Medina mit verfallenen Palazzi, armseligen, ebenerdigen Wohnungen, Müll an jeder Straßenecke und dunklen Gassen, die so eng waren, dass sein Auto fast darin stecken geblieben wäre (Gott sei Dank hatte er Vollkasko gebucht). Die Pflastersteine waren glatt und glänzend, und die Reifen quietschten schon bei der geringsten Geschwindigkeit. Endlich fand er einen Parkplatz, von dem er hoffte, dass sein Auto nicht abgeschleppt würde.
Die Staatsanwältin wohnte in der Nähe eines kleinen Platzes, unweit der Basilika San Francesco. Als er vor der Kirche stand, fühlte er sich an einen Film erinnert: Der Name der Rose. Wahrscheinlich war die Kirche gotisch, er würde sich aber nicht darauf festnageln lassen, die Definition von Baustilen gehörte nicht zu Wienekes Stärken. Wie auch, wenn man in Dortmund aufgewachsen war.
Auf dem Platz standen die Tische eines Restaurants, es war noch früh, die Kellner deckten gerade ein. Vielleicht konnte er hier nach dem Interview eine Pizza essen. Er gab die Adresse der Staatsanwältin in google maps ein.
Francesca hatte behauptet, dass er sich sogar in einer Telefonzelle verlaufen würde. Sie war eben gefühllos. Schade, dass sie nicht sehen konnte, wie er in das Herz der Finsternis vordrang. Er hatte den Weg gefunden, und er hatte eine italienische Staatsanwältin überredet, ihn für ein Interview zu empfangen: Dies war sein Tag.
Weil er noch Zeit hatte, beschloss er, sich in dem Viertel umzusehen. Manche Palazzi sahen aus wie Kriegsruinen, nur die Fassaden waren übrig geblieben, gestützt von rostigen Gerüsten, die Fenster waren zugemauert, und in den Mauerritzen wuchs Unkraut. An einer Ecke stand eine Reihe von Müllcontainern, deren Inhalte auf die Straße quollen, der Bürgersteig lag voller alter Matratzen, verfaulten Pressholzplatten und Pappkartons. Ein amerikanischer Astronaut saß im Müll fest, als Wieneke näher kam, sah er, dass es eine Stellpappe von diesem verrückten Österreicher war, der durch die Schallmauer gesprungen war. Endlich ein vertrautes Gesicht, fast schien ihm, als lächelte der Österreicher ihm zu, als sei er in diesem Labyrinth die einzige Verbindung zu seiner Welt.
Schon nach wenigen Schritten bereute Wieneke seine Tollkühnheit. Alles war fremd hier, die Gerüche – Abgase, Verwesung und feuchte Erde – und vor allem die Geräusche: glitzernde Fliegenvorhänge aus Plastikperlen raschelten, dahinter klapperten Töpfe, Frauen kreischten, Kanarienvögel zwitscherten und irgendwelche italienischen Kastraten sangen Eros Ramazzotti oder so.
Eine Zeitmaschine hatte ihn in einem fernen Mittelalter ausgespuckt, er würde in dieser Medina verloren gehen, eingesogen werden, von einer dieser dunklen, feucht glänzenden Hauswände. Er begann zu schwitzen und bemerkte, dass er in die falsche Richtung gelaufen war. Die Batterie des iPhone war so gut wie leer, wenn er nicht endlich die Hausnummer fand, war er verloren. Außer ihm und ein paar streunenden Katzen war niemand unterwegs. Er atmete auf, als er schließlich vor dem richtigen Haus stand. Allerdings gab es keine Klingelschilder. Offenbar musste man einen Code eingeben, um einzutreten. Er rief die Staatsanwältin an. Im Hof rechts die Treppe hoch, nehmen Sie den Aufzug, letzter Stock, sagte sie, drückte auf den Summer und die Tür, ein schweres hölzernes Portal, öffnete sich.
Als Wieneke im Hof stand, hätte er Soldaten erwartet. Mindestens aber Carabinieri. Oder wenigstens einen Sicherheitsdienst. Irgendwas, das darauf schließen ließ, dass in diesem Haus eine Antimafia-Staatsanwältin wohnte, eine nicht ganz unbedeutende, den Zeitungen und dem Prozess nach zu schließen. Aber hier war nichts. Nur Marmorsäulen, Bogengänge und Strebepfeiler. Aus der Fassade quollen marmorne Drachenleiber, Fischschwänze und Löwenrümpfe.
Der Aufzug rumpelte hoch. Hatte wohl auch schon bessere Tage gesehen. Oben war auch niemand. Kein Polizist, kein Maschinengewehr, kein Sondereinsatzkommando, nichts. Nur eine Blondine, die in der Tür stand. Er hätte gewettet, dass sie im Gericht noch dunkle Haare gehabt hatte.
Serena Vitale begrüßte ihn und bat ihn einzutreten. Wieneke hielt seine Fahrradkuriertasche vor sich wie ein Schutzschild. Er versuchte, etwas von der Wohnungseinrichtung zu sehen, für den Fall, dass es zu Plan B kommen würde. Personality-Geschichten waren zwar nicht seine Stärke – aber im Notfall könnte er so ein beschissenes Porträt auch noch zusammenstoppeln. Bei FAKT wurden in Porträts immer die Bücherregale beschrieben und die Farbe der Sofas, als Metapher für bestimmte Charakterzüge. Küchenpsychologie statt Fakten, das war der Dreh. Typisch für Kulturfuzzis. Fakten sind ja immer auch mit Arbeit verbunden.
Aber bevor er einen ungewöhnlichen Kerzenhalter, eine aussagekräftige Blechdose, eine bedeutungsschwangere Buchstütze erspähen konnte, hatte ihn die Staatsanwältin schon auf eine Terrasse geführt, die voller Pflanzenkübel stand. Es roch nach Blüten, wahrscheinlich Jasmin, aber darauf würde er sich nicht festnageln lassen, spätestens die FAKT-Dokumentation würde es klären.
Der Himmel sah in der Dämmerung aus, als ob sich ein rosafarbener Fleck auf blauem Stoff ausbreitete. Schwalben flogen über Bauruinen, in der Ferne konnte man Hügel erahnen, auf denen Lichter wie winzige Sterne glitzerten. Er überlegte, ob er sich das notieren sollte, verwarf es aber als zu romantisch. Wenn er schon keine Bücherregale zu Gesicht bekam, müsste er sich auf jeden Fall auf die Terrasse konzentrieren, passte ja auch besser zu Palermo – einer Stadt, die hier oben wie ein Bühnenbild aussah, eine Silhouette aus hohläugigen Fenstern, Brandmauern und barocken (oder waren die schon wieder gotisch, verdammt?) Kuppeln.
Als die Vitale in die Küche ging, um etwas Mineralwasser zu holen, blickte Wieneke ihr nach. Schöner Hintern. Sie trug einen engen Rock und teure, hochhackige Schuhe. Möglich, dass man das in Italien anders sah, aber in Deutschland würde niemand eine Staatsanwältin ernst nehmen, die im engen Rock und auf hohen Absätzen aufkreuzt. Wahrscheinlich Quotenfrau. Sie schenkte ihm Mineralwasser ein, setzte sich in einen Korbstuhl, der etwas quietschte und schlug die Beine übereinander. Sie hatte sehr schöne Beine mit schmalen Fesseln. Wieneke suchte in seiner Tasche nach einer Visitenkarte – die ihn als festangestellten FAKT-Redakteur auswies, nicht dass Serena Vitale ihn am Ende für einen Freien oder, schlimmer noch, für einen Online-Heinzi hielt. Er kramte zwischen Kreditkartenbelegen, Kassenbons und Presseausweisen und fand schließlich eine etwas abgegriffene Karte. Als er sie überreichte, fiel ihm auf, dass es eine von den alten Visitenkarten war, auf der das Widukind noch ausgeschrieben war, aber da war es schon zu spät.
Er setzte sein interessiert fragendes Journalistengesicht auf. Während des Studiums hatte er gelegentlich in einer Bar gekellnert und so gut wie kein Trinkgeld eingenommen, weil er es nicht über sich brachte, servil zu lächeln, aber als Journalist war er zu allem bereit. Er hatte sich in Interviews erniedrigen, beleidigen und belehren lassen. Wenn es der Geschichte diente, verwandelte er sich in eine menschliche Fußmatte. Letztlich ging es nur darum, dass sich alle Menschen danach sehnten, einzigartig zu sein. Egal ob sie Minister oder Gemüsebauern waren. Wenn man ihnen das Gefühl gab, außergewöhnlich zu sein, erzählten sie einem alles. Sie redeten sich um Kopf und Kragen. Wieneke konnte auf Knopfdruck amüsant, unterwürfig, beharrlich, ernst oder verständnisvoll sein. Es fiel ihm nicht schwer, meist fand er die Leute, die er interviewte, tatsächlich interessant. Jedenfalls solange er mit ihnen redete.
Die Staatsanwältin schien ihm nicht unbedingt ein Fall für die ernst-beharrliche Taktik zu sein. Aber auch nicht für die unterwürfig-verständnisvolle Strategie. Dazu war sie zu intelligent. Also entschied er sich für eine kleine Provokation.
Ist die Terrasse nicht gefährlich?, fragte Wieneke.
Vielleicht nicht sehr elegant als Einstieg, aber die Sache musste geklärt werden.
Gefährlich in welchem Sinne?, fragte Serena Vitale.
Man könnte auf Sie schießen. Scharfschützen oder so. Ich meine, so eine Terrasse kann doch nicht den Sicherheitsstandards entsprechen. Hat das niemand geklärt?
Doch, sagte die Staatsanwältin. Die Sicherheitsberater. Sie haben berechnet, dass ich hier von hundertneunundachtzig Punkten aus erschossen werden könnte. Aber das ist schon etwas länger her.
Sie haben sicher Leibwächter, sagte er.
Nein, ich habe keine Leibwächter mehr, sagte Serena Vitale.
Wieneke schaute ungläubig.
Wie? Sie haben keine mehr?
Sparmaßnahmen.
Das nennt man Sparmaßnahmen?
Das war natürlich richtig Scheiße. Wieneke rückte mit seinem Korbstuhl etwas hinter einen schmalen Mauervorsprung. Wer sollte sich für eine Staatsanwältin interessieren, die keine Leibwächter hatte? Plan B war gelaufen. Blieb nur Plan A.
Aber Sie sind sicher nicht nach Palermo gekommen, um mit mir über meine Leibwächter zu sprechen, sagte die Staatsanwältin mild. Eine Spur zu mild, für seinen Geschmack. Sie klang, als spreche sie mit einem etwas beschränkten Kind.
Nein, natürlich nicht, sagte Wieneke. Aber das mit den … mit diesen … Punkten, das ist ja ein Wahnsinn, also waren das jetzt echt hundertneunundachtzig … Stellen?
Richtig, sagte die Staatsanwältin. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis meine Nachbarn Unterschriften sammeln, um dagegen zu protestieren, dass ich hier noch wohne. In Palermo sind viele der Meinung, dass es sinnvoller wäre, Staatsanwälte nur in bestimmten Straßenzügen wohnen zu lassen – damit im Falle eines Attentats nicht auch unschuldige Bürger getötet würden.
Sie beugte sich zu ihm herüber, so als würde sie ihm eine vertrauliche Information zukommen lassen. Er sah unter ihrer Bluse einen schwarzen BH-Träger schimmern, der ihn ebenso verwirrte wie ihr eigentümlich ironischer Ton.
Die Mafia ist schon lange wieder unsichtbar, sagte sie. In den Augen vieler sind wir die Einzigen, die noch an die Existenz der Mafia erinnern. Viele nehmen uns das übel.
Unsichtbare Mafia war natürlich auch scheiße, schließlich lebten die FAKT-Geschichten von der Optik. Während Wieneke seine Klarsichthüllen hervorzog, versuchte er sich noch mal zu vergewissern und fragte, ob es denn wirklich keine Mafia-Toten mehr in Palermo gäbe.
Zuletzt wurden ein paar Füße am Strand von Mondello gefunden, sagte die Staatsanwältin gleichmütig, und Wieneke spürte wie seine Hände feucht wurden. Nichts lief nach Plan.
Füße. Wenn keiner mehr in Palermo umgelegt würde, was sollte er dann seinem Chefredakteur erzählen? Die Geschichte mit dem mafiosen Minister interessierte keine Sau. Korruption gab es überall auf der Welt, würde Tillmann sagen, und dass FAKT ihn nicht für eine Moralpredigt, die außer ein paar Juristen niemanden interessierte, nach Sizilien geschickt habe.
Wieneke trank sein Wasser in einem Zug aus. Und brachte das Gespräch auf den Mafioso aus Palma di Montechiaro, der in Dortmund Altenheime auf verseuchtem Grund baute. Er versuchte klarzumachen, dass für ihn, Mafia und Politik hin oder her, natürlich der Deutschlandbezug am wichtigsten war.
Sie lächelte. Etwas nachsichtig. Und hielt dann einen Vortrag über die traditionell engen Verbindungen der agrigentinischen Mafia nach Deutschland, ein Vortrag, der Wieneke langweilte, bis er begriff, dass Palma di Montechiaro sich unweit von Agrigent befand. Sie schlug vor, ihm den Kontakt zu einem Ermittler herzustellen, der sich mit der Baumafia in Palma di Montechiaro auskannte.
Am einfachsten wäre es, wenn Sie morgen nach Corleone kämen. Ich nehme dort an einer Podiumsdiskussion im Antimafia-Museum teil. Dort wird der Kollege auch sein. Er heißt Antonio Romano. Leiter des mobilen Einsatzkommandos hier in Palermo. Sie sprechen doch Italienisch, oder?
Ja, sagte Wieneke und spürte, dass er etwas rot wurde. Schließlich war da noch der Fotograf.
Ist es für Sie ein Problem, nach Corleone zu kommen?
Kein Thema, sagte Wieneke.
Podiumsdiskussionen waren zwar nicht sein Fall, aber Corleone klang schon mal gut.
Kein Thema, das freut mich, sagte die Staatsanwältin.
Es klang, als würde sie sich lustig machen. Sie begleitete ihn so fürsorglich zur Tür, dass er sich wie ein Kind fühlte, das von einem Verkehrspolizisten über die Straße geführt wird.
Wo haben Sie eigentlich so gut Deutsch gelernt?, fragte Wieneke.
Ganz da in der Nähe, wo Sie vermutlich aufgewachsen sind, sagte sie in einem Ton, den ihn vollends verwirrte.
Wie? Echt? Sie auch? Ruhrgebiet? Die Welt ist ’ne Erbse.
Ich bin in Dortmund aufgewachsen, sagte sie, und schon fand Wieneke sie etwas sympathischer. Obwohl sie eigentlich eine Schlange war.
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Sie war zu spät aufgestanden. Und musste auf dem Weg nach Corleone auch noch ihre Mutter besuchen, wie jeden Sonntag. Serena duschte in aller Eile, zog sich an und verließ im Laufschritt die Wohnung. Als sie am Briefkasten vorbeikam, erinnerte sie sich, ihn am Vortag nicht geleert zu haben. Sie fand einen grauen Umschlag mit einer Benachrichtigung ihrer Bank. Adressiert an Santa Crocifissa Vitale. Das war ihr gesetzlicher Name, so hieß sie in ihrem Personalausweis und in ihrem Reisepass, so musste sie amtliche Papiere unterzeichnen. Santa Crocifissa Vitale. Kein Name, sondern eine Heimsuchung. Ihre Mutter hatte auf diesem Vornamen bestanden, zu Ehren ihrer im Kindbett verstorbenen Großmutter. Ihr Vater hatte sie seit ihrer Geburt ungerührt Serena genannt.
Sie lief durch die Via Maletto und zermarterte sich das Hirn, wo sie ihr Auto, einen alten Renault, geparkt hatte. Hoffentlich würde er anspringen. Sie hatte ihn wochenlang nicht mehr gefahren. In den Justizpalast ging sie zu Fuß. Wenn sie ausging, was selten geschah, nahm sie ein Taxi. Als sie ihren Wagen schließlich zwischen zwei Müllcontainern entdeckte, sah sie, dass jemand mit dem Finger Verrecke in die dicke Staubschicht auf dem Kofferraum geschrieben hatte. Sie starrte auf das V, das im Verhältnis zum Rest des Wortes etwas zu groß geraten war und wischte den Schriftzug mit einem Papiertaschentuch weg.
Die eisernen Rollläden der Geschäfte waren heruntergelassen, die Stadt war verlassen wie nach einem Bombenalarm. Es war Sonntag, fast Mittagszeit, auf der Straße waren nur ein paar verspätete Kirchgänger unterwegs. Mädchen in Sonntagskleidern quengelten, Mütter wischten ihre Quengelei mit dem Geräusch aufschlagender Fächer beiseite und riefen zwei kleine Jungs zur Ordnung, die aussahen, als wären ihre Scheitel auf den Kopf graviert.
Schmetternd kündigte ihr Telefon eine SMS an. Serena tastete nach ihrer Tasche, die unter den Beifahrersitz gerutscht war. Gleichzeitig musste sie rechts abbiegen. Und über den Rand ihrer Sonnenbrille schauen, um die SMS lesen zu können. Beim Autofahren setzte sie immer eine Sonnenbrille auf, die nur ihre Kurzsichtigkeit korrigierte. Aber damit konnte sie nicht lesen. Absender war der deutsche Journalist. Er bat sie, die Adresse des Antimafia-Museums zu bestätigen.
Entschuldigen Sie vielmals die Störung, Ihr Wolfgang W. Wieneke.
Zumindest was ihre Namen betraf, teilten sie ein ähnliches Schicksal. Santa Crocifissa Vitale trifft auf Wolfgang Widukind Wieneke. Ob seine Eltern ihn nach einem früh verstorbenen Großvater benannt hatten?
Serena fuhr über den Corso Vittorio Emanuele. Auf dem handtuchschmalen Bürgersteig irrten ein paar Touristen herum, die von einem Kreuzfahrtschiff ausgespuckt worden waren. An die Wände gedrückt liefen sie durch Palermo und hofften, nicht aufzufallen in ihren Dreiviertelhosen und Plastikschlappen. Serena hatte immer Mitleid mit ihnen. Sie waren bereits durch Barcelona getrieben worden und würden morgen nach Tunis weiterfahren, und wenn sie schließlich in einer Bar an der Piazza Bologni Zuflucht nahmen und ihre Spaghetti in kleine Stücke schnitten, war ihr Blick so leer wie der von Akkordarbeitern am Ende ihrer letzten Schicht. ’mericani, Amerikaner, wurden die Kreuzfahrttouristen in Palermo genannt. Auf Sizilien nannte man alles, was anders war, ’mericano.
Als sie Marcello Marino zum ersten Mal verhört hatte, kurz nach seinem Seitenwechsel, hatte Serena ihn gebeten, sich bei seinen Geständnissen klarer, präziser und schneller auszudrücken – ohne zu berücksichtigen, dass es nicht eine Frage der Logik oder der Verständlichkeit war, sondern zweier Welten, die hier aufeinanderprallten. Was für die Mafia normal war, war in der anderen Welt ein Verbrechen, nichts funktionierte mehr für ihn, die Überzeugungen von wahr und falsch, von Freund und Feind, von Gut und Böse – weshalb Marino langsam und nachsichtig sagte: Dottoressa, das ist so, als würden Sie mich bitten, ’merikanisch zu sprechen. Was meinen Sie, Dottoressa, kann man in ein paar Tagen lernen, ’merikanisch zu sprechen?
Der deutsche Journalist hatte in Palermo genauso verloren gewirkt wie diese ’mericani auf dem Corso Vittorio Emanuele, selbst in der grobkörnigen Aufnahme der Videokamera konnte man sehen, dass er Deutscher war. Er sah aus wie einer, der glaubte, dass Journalismus etwas bewegen könne, die Vierte Gewalt, und dass die Bösen am Ende die Rechnung bezahlen.
Noch bevor er vor ihr stand, hatte sie das Schmatzen seiner Kreppsohlen gehört. Er hatte ihre Hand sehr fest gedrückt und war leicht errötet. Seine Hand war kalt und feucht gewesen, offenbar war es für ihn etwas Unerhörtes, von einer Staatsanwältin zu Hause empfangen zu werden. Seine Augen hatten jeden Winkel ihrer Wohnung erforscht, auf der Suche nach vermeintlich intimen Details, die Informiertheit vortäuschen sollten. Am Ende würde dann ein Satz stehen wie: Serena Vitales Anklageschrift ist so fragil wie der Trockenblumenstrauß auf ihrem Wohnzimmertisch.
Der Himmel war klar und von jenem Azurblau, von dem sie als Kind geträumt hatte, wenn der Himmel über dem Ruhrgebiet wie ein feuchtes graues Bettlaken hing. Serena fuhr am Hafen vorbei und bemerkte, dass immer mehr Palmen am Ufer fehlten. Am Straßenrand hatten Gemüsebauern ihre Verkaufsstände aufgebaut: dreirädrige Ape, auf deren Ladeflächen sich Artischocken stapelten, neben Ständen mit Seeigeln boten zwei Mädchen Blumen an. Jedes Mal, wenn sie fliegende Händler sah, vermutete sie in ihnen verkleidete Polizisten im Einsatz, die einen Boss beschatteten. Serena kaufte Nelken, die sie zusammen mit Rosen, Schleierkraut und etwas Grün zu einem Strauß binden ließ. Ihre Mutter liebte Nelken.
Du kommst aber spät, rief ihre Mutter zur Begrüßung aus der Küche.
Ich wollte dir ein paar Blumen vorbeibringen, Mamma.
Schon wieder Blumen? Du scheinst zu viel Geld zu haben.
Ihre Mutter stand am Herd. Sie trug schwarz, wie immer seit dem Tod ihres Mannes. Die Schürze um ihre Hüften war mit dem sizilianischen Wappen bestickt, dem Medusenhaupt mit den nackten Schenkeln. Schlangenhaare, in Ähren verwandelt.
Das Essen ist noch nicht fertig, die Messe hat heute etwas länger gedauert, wegen der Pilgerfahrt nach San Giovanni Rotondo, das Hotelzimmer soll achtzig Euro kosten, kannst du dir so etwas vorstellen? Achtzig Euro für eine Nacht?
Sie wischte sich die Hände ab, drehte sich um und zuckte beim Anblick von Serena so zusammen, als sei ein Einbrecher in ihre Küche eingedrungen.
Was ist denn … mit dir passiert? Deine Haare … Macht man das jetzt so?
Keine Ahnung, ob man das so macht.
Gesund ist das jedenfalls nicht. Na, du musst es ja wissen. Bist ja alt genug.
Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und blickte an die Decke. Hörst du das?
Serena lauschte.
Nein, ich höre nichts.
Du hörst das nicht? Das kann nicht sein. Du hörst dieses Tock-Tock-Tock nicht?
Serena schwieg, blickte hoch, horchte und sagte: Nein.
Es macht mich verrückt. Ich habe es ihr schon tausendmal gesagt. Den ganzen Tag geht das so. Tock, tock, tock. Kannst du schon mal den Tisch decken?
Ich fahre gleich weiter nach Corleone.
Und du hörst das wirklich nicht? Das kann doch nicht sein, hör doch mal: Tock, Tock, Tock! Sie blickte zur Decke. Was? Was hast du gesagt?
Dass ich heute nicht zu Mittag bleibe, weil ich in Corleone eingeladen bin.
Corleone? Davon weiß ich nichts.
Ich habe es dir schon letzte Woche gesagt.
Ihre Mutter streute Parmesankäse auf die Auberginen und schob den Auflauf mit einer rabiaten Geste in den Ofen. Dann ging sie zur Treppe und brüllte: Melina! Jetzt komm endlich runter!
Tante Carmela, genannt Zia Melina, lebte im ersten Stock, Serenas Mutter im Erdgeschoss. Im Wohnzimmer ihrer Mutter war das in Silber gerahmte Foto ihres Vaters, ein Weihwasserbecken und ein Madonnenporträt aus Silber der einzige Schmuck. Und zwanzig Bände der Treccani-Enzyklopädie, mit Goldschnitt. Das Wohnzimmer von Zia Melina war ein Horror Vacui aus Porzellanrehen und Keramikkatzen, aus Regalen und schmiedeeisernen Beistelltischen und Zinnbechern auf Klöppeldeckchen. Mitten drin thronten schwere, unverrückbare Polstermöbel, auf denen Puppen saßen, mit Porzellangesichtern und starrblickenden Glasaugen.
Ohne sich vom Herd abzuwenden, stellte Serenas Mutter fest: Seitdem du den Prozess führst, bist du eine andere. Und jetzt auch noch diese Haarfarbe …
Serena atmete tief ein. Die Küchenuhr tickte laut, die Zeiger lösten sich ruckend. Eine Fliege flog unbeirrt gegen die Fensterscheibe. Pfennigabsätze klackerten über die Treppe und dann über die Fliesen im Flur. Zia Melina war kinderlos und achtzig Jahre alt, was sie weder davon abhielt, hohe Absätze zu tragen, noch sich die Lippen zu schminken. Seit Jahrzehnten lebten die beiden Witwen zusammen in dem ehemaligen Haus der Großeltern. Ein Zusammenleben, so harmonisch wie das zwischen Nord- und Südkorea. Zia Melinas Hang zu Pfennigabsätzen war nur einer von vielen Grenzkonflikten. Serenas Mutter hatte ihrer Schwägerin nie verziehen, ihren abgöttisch geliebten Bruder geheiratet zu haben. Zu bilateralen Gesprächen kam es nur sonntags, wenn Serena zu Besuch war.
Was hat denn Serenas Haarfarbe mit ihrem Prozess zu tun?, fragte Zia Melina, kaum dass sie die Küche betreten hatte. Ihre Mutter und ihre Tante redeten über Serena immer in der dritten Person, selbst wenn sie neben ihnen saß.
Serena hat so schöne braune Haare. Was hat dieser Prozess mit ihr bloß gemacht, dass sie auf die Idee gekommen ist, sich die Haare wie eine …
Mamma. Es ist nicht irgendein Prozess.
In der Tat. Serena glaubt schlau genug zu sein, um sich mit Minister Gambino anlegen zu können.
Der Cosa Nostra einen Gefallen getan hat, sagte Zia Melina. Das ist mutig.
Das ist nicht mutig, das ist dumm. Jeder Politiker tut der Mafia einen Gefallen. Sonst wäre er kein Politiker.
Nur dass es hier umgekehrt gelaufen ist, Mamma. Es geht hier nicht um einen Politiker, der der Mafia einen Gefallen getan hat, sondern um einen Mafioso, der in die Politik gegangen ist, sagte Serena.
Umso schlimmer. Du kannst dabei nur verlieren. Càlati juncu chi passa la china, sagte ihre Mutter auf Sizilianisch. Seit Jahrhunderten verhalte sich die Mafia wie Schilf, das sich dem Hochwasser beugt und dann wieder aufrichtet.
Danke für die aufmunternden Worte, sagte Serena und blätterte in einer zerfledderten Ausgabe von Oggi, die Zia Melina mitgebracht hatte. Ihre Mutter las nur Famiglia Cristiana.
Was glaubst du, warum Serena für diesen Prozess ausgesucht wurde?, fragte ihre Mutter.
Weil sie die Beste ist, sagte Zia Melina.
Weil sie Kanonenfutter ist. An ihrer Stelle hätte ich darüber nachgedacht. Ihre anderen Kollegen sind nicht auf die Idee gekommen, sich die Finger schmutzig zu machen.
Es geht nach einem Turnus, sagte Serena, überschlug die Seiten über die Wadentätowierungen der Spieler von Inter Mailand und vertiefte sich in die Fotos der Märchenhochzeit einer Wetteransagerin von Canale 5.
Was für ein Turnus soll das denn sein? Für die, die der Generalstaatsanwalt loswerden will?
Wir haben schon einmal darüber gesprochen, Mamma.
Siehst du, Melina, so ist das, wenn man alt wird. Man darf nicht mehr seine Meinung sagen. Sei froh, dass du keine Kinder hast. Wenn das Serenas Vater noch erlebt hätte. Ich mache mir Sorgen und darf nichts sagen.  
Während ihre Mutter und Zia Melina weiter darüber stritten, ob es ein Verdienst oder eine Dummheit gewesen war, dass Serena diesen Prozess führte, suchte Serena in ihrer Tasche nach ihrem Telefon, das gerade kurz vibriert hatte. Eine SMS. Absender war Antonio Romano: Ich freue mich darauf, Sie heute in Corleone zu sehen.
Sie versuchte sich daran zu erinnern, wann sie zum letzten Mal mit Romano gesprochen hatte. Es musste während der Ermittlungen rund um den nach China verschifften Sondermüll gewesen sein. Da hatte sie mit ihm telefoniert. Begegnet war sie ihm schon lange nicht mehr. Zuletzt hatte er in einer spektakulären Aktion dreiundsechzig Bosse verhaften lassen, wodurch drei Mafiafamilien praktisch aufgelöst wurden – und Romano vom Leiter der Sucheinheit für flüchtige Mafiosi zum Chef des mobilen Einsatzkommandos befördert worden war.
Bei der Arbeit hatte Romano auf Serena immer einen ernsthaften Eindruck gemacht, vielleicht sogar zu ernsthaft. Er war sehr anziehend. Breite Schultern, dunkle Haare und volle Lippen. Und misstrauisch zusammengezogene Augenbrauen.
Endlich ein schöner Mann, hatte sie bei ihrer ersten Begegnung im Polizeipräsidium gedacht. Und auch gesagt. Schamloser Flirtversuch, klar. Er war rot geworden. Das hatte ihr gefallen. Sie war dann schnell wieder zum dienstlichen Ton übergegangen, aber seitdem war es so, als teilten sie ein Geheimnis. Wenn sie sich auf dem Flur des Justizpalastes begegnet waren, hatte Serena gelächelt. Er sah sie einfach nur an. So lange, bis Serena den Blick abwandte.
Serena fragte sich, wann es begonnen hatte, dass die Blicke der Männer für sie zu einem Problem geworden waren. Sie wusste es nicht mehr. Unter Staatsanwälten war Misstrauen eine Berufskrankheit. Wenn ein Mann auf der Straße stehen blieb und ihr nachschaute, dachte sie: Das ist bestimmt ein Angeklagter. Oder ein Verwandter eines Angeklagten. Der will mich mit diesem Blick einschüchtern und bedrohen. Als Studentin war ihr in Rom einmal ein Mann begegnet, der ihr im Vorbeigehen »Komm, komm mit mir in die Kirche« zugeflüstert hatte, was Serena weder erschreckt noch verwundert hatte. Sie hatte kurz überlegt. Und war mit ihm in die Kirche gegangen. Wenn ihr das heute passieren würde, würde sie die Polizei rufen.
Romano galt als erfolgreich und gewissenhaft. Für manche zu erfolgreich. Ein Kollege hatte mit Süffisanz darauf aufmerksam gemacht, dass Romano auf Facebook war: Antonio Romano. Person des öffentlichen Lebens. Der Mann, der die flüchtigen Mafiosi aufspürt. 2093 Likes. Auf dem Foto war Romano kaum zu erkennen, sein Gesicht war lang gezogen wie in einem Zerrspiegel. Darunter Links zu Pressekonferenzen, Preisverleihungen und erfolgreichen Verhaftungsaktionen.
Kannst du das Ding nicht wenigstens weglegen, wenn du hier bist?, fragte ihre Mutter.
Resigniert steckte Serena das Handy wieder in die Tasche.
Wann soll die Pilgerfahrt nach San Giovanni Rotondo eigentlich losgehen, Mamma?
Ihre Mutter betrachtete sie misstrauisch, als verberge sich hinter Serenas Frage eine Gemeinheit, deren Tragweite ihr noch nicht ganz klar war. Dann sagte sie zögerlich: Nächste Woche.
Und du, Zia Melina, fährst du auch mit nach San Giovanni Rotondo?
Zia Melina schüttelte entrüstet den Kopf. Ich brauche keine Pilgerfahrt, ich komme auch so in den Himmel.
Und was soll das jetzt in Corleone sein?, fragte Serenas Mutter.
Eine Podiumsdiskussion. Habe ich dir schon gesagt, Mamma.
Sind noch andere Kollegen dabei?
Nur der Generalstaatsanwalt.
Dann halte dich zurück.
Basta, Mamma. Serena legte die Oggi beiseite. Ich muss jetzt los.
Ja, ja, eilig wie immer. Serenas Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab. Serena küsste sie zum Abschied auf beide Wangen. Ihre Mutter stand steif da und ließ die Küsse über sich ergehen wie einen Regenschauer. Zia Melinas Lippen hinterließen einen roten Fleck auf Serenas Wange.
Pass auf der Straße auf.
Ciao Mamma.
Ruf an, wenn du angekommen bist.
Mamma! Ich fahre nach Corleone, nicht nach Timbuktu.
 
Der Fahrtwind war warm, Serena fuhr bei geöffneten Fenstern und hatte den Eindruck, als rieche es nach frischem Brot. Vielleicht Einbildung. Unweit von hier war der Garten ihrer Großmutter gewesen. Da, wo einst Orangenhaine und Jasminbüsche geblüht hatten, drängte sich nun eine Masse von Wohnblocks. Der Garten war schon vor Jahrzehnten unter Zement beerdigt worden. Als Kind hatte sie in den Sommerferien ihrer Großmutter dabei geholfen, in diesem Garten Brot in einem Holzofen zu backen. Und vor kurzem hatte die Polizei inmitten der Wohnblocks in einem Innenhof einen Holzofen entdeckt, in dem die Männer des Clans von Brancaccio vor Jahren ihre Opfer verbrannt hatten. Ein Mafia-Krematorium.
Bald lag Palermo hinter ihr. Vor ein paar Tagen hatten die Hügel noch ausgesehen wie kahl geschorene Schädel, heute lag auf ihnen ein zartgrüner Flaum, die Landschaft hatte sich in ein Schäferidyll verwandelt, mit Feldern voller Margeriten, Mohnblumen und Malven.
Die Sonne stand hoch und unbeweglich über den Bergen, Serenas Renault keuchte asthmatisch. Als sie auf die Schnellstraße fuhr, drängte sich ein schwarz verspiegelter SUV vor sie. Der SUV überholte sie und drosselte dann das Tempo. Er fuhr so langsam, dass sie ihn überholen musste. Sie gab Gas. Der andere auch.
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Das war also Corleone. Ein Nest in sonntäglicher Erstarrung. Alle zwei Meter eine Kirche, dunkel glänzende Pflastersteine, schmalbrüstige, aus groben Feldsteinen erbaute Häuser, ein müde vor sich hin plätschernder Brunnen und ein Likör mit dem Namen Il Padrino, für den auf einem verrosteten Blechschild geworben wurde. Ein paar alte Männer saßen am Straßenrand auf einer Marmorbank. Ein Idyll, wie für einen Dolce-&-Gabbana-Spot entworfen, man erwartete jeden Augenblick eine Frau mit blutrot geschminkten Lippen in einer schwarzen Spitzenbluse und einem engen Rock, die auf Stilettos mit energischem Schritt das Pflaster überqueren und sich zwischen die alten Herren setzen würde. Das Idyll wurde lediglich von einer Überwachungskamera getrübt, die über einem Straßenschild hing, das, wie Giovanni erklärte, den Namen einer ermordeten Richterin trug. Die wenigen Geschäfte entlang der Hauptstraße waren alle mit schweren Eisengittern verbarrikadiert. Zwei Touristen waren auf der Straße unterwegs, eine Frau in einem rosafarbenen Trainingsanzug mit einem weißen Sonnenhut und ein Mann in kurzen Hosen mit Baseballmütze.
Wieneke und Giovanni beschlossen, einen Espresso in einer Bar an der Piazza Garibaldi zu trinken. An der verspiegelten Wand hing ein vergilbtes Filmplakat des Paten, daneben ein Foto von Francis Ford Coppola in einem giftig gelben Hawaiihemd, der Al Pacino auf die Schulter klopfte.
Als Wieneke und Giovanni die Bar verließen, fingen die Kirchenglocken an zu läuten, und im Nu füllte sich die Piazza Garibaldi mit Menschen im Sonntagsstaat, die aus der Messe kamen. Die Frauen kontrollierten den Sitz ihrer mit Haarspray betonierten Frisuren und die Männer zerrten an ihren Krawatten. Ein Pfarrer wuselte herum und drückte allen die Hand.
Von denen hängen ja auch viele mit drin, sagte Wieneke und deutete auf den Pfarrer.
Wo drin?, fragte Giovanni.
In der Mafia, sagte Wieneke. Habe ich neulich erst gelesen.
Tatsächlich, sagte Giovanni amüsiert.
Ich meine, das ist doch inzwischen bekannt.
Giovanni betrachtete ihn mit diesem nachsichtigen Lächeln, das Kindern, alten Leuten und Betrunkenen vorbehalten ist. Wieneke vermutete, dass Giovanni einer von denen war, die einfach immer nur das Gegenteil behaupteten und das als eigene Meinung verkauften.
Hier ist es nicht so einfach, wie man sich das vielleicht in Hamburg vorstellt, sagte Giovanni. Ein Pfarrer ist nur Gott verpflichtet und nicht dem italienischen Staat. Einem Staat, der sich vor allem dadurch auszeichnet, abwesend zu sein.
Schon in Ordnung, sagte Wieneke beschwichtigend. Nicht, dass Giovanni am Ende auch noch gläubiger Katholik war. Wieneke war mit sechzehn aus der Kirche ausgetreten und fand Leute, die an Gott glaubten, immer etwas anstrengend. Außerdem war er gerade damit beschäftigt, mit seinem iPhone ein Foto von der Piazza Garibaldi zu machen.
Pass auf, sagte Giovanni, ich erzähle dir eine Geschichte: Vor vielen Jahren hat ein Mafioso, ein Capofamiglia hier, auf der Piazza Garibaldi vor der Kirche einen Mann umgebracht. Am helllichten Tag. Der Mann hatte nicht nur eine schwangere Frau vergewaltigt, sondern auch deren zwölfjährige Tochter. Als der Boss ihn erschoss, sagte er: Ich richte dich vor Gott. Danach tauchte er unter. Später kam heraus, dass der Pfarrer dem Mafioso während seiner Flucht die Beichte abgenommen hat. Jetzt frage ich dich: Wer ist hier schuldig? Der Mafioso, der einen Mann hingerichtet hat, der eine schwangere Frau und ein zwölfjähriges Mädchen vergewaltigt hat? Oder der Pfarrer, der diesem Mafioso auf der Flucht die Beichte abgenommen hat? Oder der Staat, der es nicht geschafft hat, den Vergewaltiger zu verhaften und angemessen zu bestrafen?
Okay, okay, sagte Wieneke. Hab’s begriffen. Musst nicht gleich ein moralphilosophisches Proseminar abhalten.
Er fotografierte das Blechschild mit der Werbung für den IlPadrino-Likör und überlegte, ob er das Bild auf Facebook posten sollte. Er war geradezu enthusiastisch, wenigstens vorübergehend der Hamburger Redaktion entkommen zu sein. In den letzten Monaten war er jeden Morgen mit einem beklommenen Gefühl in den Verlag gegangen. Alle paar Wochen rollte eine neue Entlassungswelle über die Redaktion hinweg, jedes Mal hatte er Angst, dass es auch ihn erwischen würde. Er hatte sich wie ein lebendiger Toter gefühlt. Bei jedem Klingeln seines Telefons befürchtete er, in die Chefredaktion gerufen zu werden und zu hören, wie Tillmann sagen würde: Widukind, Sie ahnen sicher, warum ich Sie gerufen habe?
Die Auflage von FAKT befand sich im freien Fall. Nie hätte er das für möglich gehalten. Vor zwanzig Jahren hatte er lustige Artikel über das Internet geschrieben, darüber, dass Chatrunden die moderne Form des Amateurfunkens seien und der wahre Grund für die Entstehung des Internets darin bestehe, dass die wenigsten Männer den Mut hätten, in den nächsten Videoshop zu gehen und mit fester Stimme für sieben Mark einen Pornofilm auszuleihen. Und jetzt war das Internet kurz davor, ihn aufzufressen.
Er war siebenundfünfzig und hatte nie daran gedacht, dass Journalisten irgendwann aussterben könnten wie Scherenschleifer oder Bergleute oder Korbmacher. Wenigstens hatte er jetzt etwas Zeit zum Verschnaufen.
Er betrachtete die Männer, die mit ihren Ehefrauen und Kindern nach der Messe nach Hause gingen.
Wie viele Mörder sich hier wohl bekreuzigt hatten? Danach.
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Der schwarze 
SUV
 hatte bis Corleone an ihrer Stoßstange geklebt und war kurz vor dem Ortseingang abgebogen. Vielleicht einfach nur ein Idiot, der zeigen wollte, dass er einen teuren Wagen fuhr. Serena parkte vor dem Rathaus.

Die von Studenten organisierte Podiumsdiskussion trug den gewichtigen Titel »Legalität und Freiheit«, Serena hatte ihre Teilnahme mehr aus Weichherzigkeit denn aus Überzeugung zugesagt. Als sie erfuhr, dass Generalstaatsanwalt Di Salvo ebenfalls eingeladen worden war, wollte sie die Zusage rückgängig machen. Er stand seit Jahren an erster Stelle auf ihrer Liste mit dem Titel: PERSONEN, DENEN ICH VERBIETE, AN MEINER BEERDIGUNG TEILZUNEHMEN. Di Salvo hatte es sogar fertiggebracht, den Abschlussbericht über ihre Ermittlungen gegen Minister Gambino nicht zu unterschreiben.

Mit Di Salvo war Serena bereits aneinandergeraten, als beide noch junge Staatsanwälte waren. Weil sie ihm nicht über den Weg traute, hatte sie ihm Ermittlungsergebnisse vorenthalten. Daraufhin hatte sie ihr damaliger Chef eines exzessiven Individualismus bezichtigt, der sie unfähig zur Teamarbeit mache und Serena eine Zeit lang aus dem Antimafia-Ermittlerpool ausgeschlossen. Und jetzt hatten die Kollegen auf sie eingeredet, sie dürfe Di Salvo bei der Podiumsdiskussion nicht das Feld überlassen, es sei wichtig, ihre Position und die Absicht dieses Prozesses klarzumachen. Am Ende blieb immer alles an ihr hängen.

Die Organisatoren hatten zu einem Mittagessen eingeladen. 
Serena betrat das Restaurant und sah, wie zwei Studenten an den Lippen von Di Salvo und einem älteren Journalisten hingen, dem Mafiaspezialisten des Corriere della Sera, der als Ghostwriter des Generalstaatsanwalts Karriere gemacht hatte. Zuletzt hatte er für Di Salvo das Buch Die Einsamkeit des Jägers verfasst.

Di Salvo wirkte, als sei er knochenlos, das Kinn ging in seine Brust über, eine gigantische Amphibie, ein Riesenlurch mit warzigem Gesicht und Tränensäcken, seine Arme hingen über der Stuhllehne wie abgewinkelte Extremitäten. Er blickte irritiert auf, tupfte sich den Mund ab und betrachtete Serena wie ein Fabelwesen, von dem zu befürchten war, dass es seine Vogelklaue nach ihm ausstrecken würde.

Irgendetwas ist anders an Ihnen, sagte er. Ich bin mir nur nicht sicher, was.

Antonio Romano war der einzige Lichtblick an diesem Tisch. Als Serena sich setzte, deutete er kurz an, sich zu erheben, eine rührend altmodische, nahezu ausgestorbene Galanterie.

Der Kellner drängte sich an den Tisch.

Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, aber ich muss die ausstehende Bestellung der Dottoressa noch aufnehmen, sonst schließt die Küche, sagte er und zählte ausführlich sämtliche Vorspeisen, Zwischengänge und Hauptgerichte auf, die Nachspeisen, die hausgemachten Obsttorten, das sizilianische Gebäck, die frischen Himbeeren und Waldfrüchte. Besonders die Cassata sei zu empfehlen, und die sarde a beccafico könne man als Spezialität des Hauses betrachten.

Wo war ich stehengeblieben?, fragte Di Salvo, verärgert über die Unterbrechnung.

… bei der jungen Journalistin, Dottor Di Salvo, riefen die beiden Studenten wie aus einem Mund. Der eine trug einen riesigen, geradezu aufdringlichen Krawattenknoten, der andere ein winziges Tattoo in Form einer Schildkröte zwischen Daumen und Zeigefinger.

Der Fall der jungen sizilianischen Journalistin, die, nachdem 
sie in ihrem Blog einen Artikel über die segensreichen Folgen der Freundschaft zweier Bosse zu einem Unternehmer und Regionalabgeordneten geschrieben hatte, unter Polizeischutz leben musste, hatte ganz Italien bewegt. Die Mafia hatte ihr Auto in Brand gesetzt und nachts auf ihr Haus geschossen.

Der Mafiaspezialist gähnte.

Ach ja, das Mädchen. Es hat mich schon mehrmals angerufen, ziemlich hilflos.

Er unterdrückte ein zweites Gähnen.

Ich habe ihr geraten, unterzutauchen und sich ruhig zu verhalten. Sie sollte öffentliche Auftritte vermeiden und vielleicht in aller Ruhe ein neues Buch schreiben. Über ein anderes, weniger verfängliches Thema. Mode vielleicht. Er kicherte.

Der Generalstaatsanwalt kicherte auch und sagte: Journalisten neigen dazu, sich zu überschätzen.

Wenn man keine Ahnung hat, in welches Wespennest man sticht, ist es kein Mut, sondern Leichtsinn, sagte der Mafiaspezialist. Heutzutage gilt ja bereits jeder Blogger als Journalist, es gibt keine Qualitätsmaßstäbe mehr.

Der Generalstaatsanwalt Di Salvo widmete sich seinen sarde a beccafico und stellte fest: Man muss die Dinge einschätzen können! Sonst ist es kein Mut, sondern Provokation.

Aber das Mädchen kann jetzt keinen Schritt mehr allein tun, versuchte einer der beiden Studenten noch schüchtern einzuwenden.

Di Salvo zog genervt die Augenbrauen hoch.

Gott, ja, was soll ich denn sagen, ich lebe seit fünfundzwanzig Jahren mit Leibwächtern!

Serena überlegte, ob sie ihn mit der Mineralwasserflasche erschlagen könnte. Wenn es möglich gewesen wäre, in diesem teigigen, konturlosen Körper irgendeinen Knochen zu treffen.

Entschuldigen Sie, aber ich sehe einen kleinen Unterschied zwischen einer jungen sizilianischen Journalistin, die für ein Zeilengeld von zehn Cent über die Machenschaften von Bossen schreibt, die nur zwei Straßen weiter leben, und einem Ge
neralstaatsanwalt mit Pensionsanspruch und einer gepanzerten Limousine, sagte sie.

Di Salvo schickte einen missbilligenden Blick über den Tisch.

Ich sehe darin eher Dummheit, sagte er.

Und eine gewisse Naivität, sekundierte der Mafiaspezialist.

Ach, insgesamt wird zu viel aufgebauscht, sagte Di Salvo, nachdem es ihm gelungen war, die sarde a beccafico herunterzuschlucken.

Die beiden Studenten verfolgten die kurze Kontroverse wie den Ballwechsel eines Tennisspiels, bei dem sie nicht wussten, zu welchem Spieler sie halten sollten. Aber bevor sie die Besorgnis darüber in Verwirrung stürzen konnte, erinnerte der Mafiaspezialist daran, dass es so weit war aufzubrechen.

Die Podiumsdiskussion fand im nur wenige Schritte entfernten Mafiamuseum statt. Im ersten Stock standen die verstaubten Kopien der Akten großer Mafiaprozesse im Regal, der Eingang wurde von dem überdimensionalen Porträt eines Mafiabosses geschmückt, das Werk eines Hobbymalers, der großen Wert auf die naturgetreue Darstellung des Bosses gelegt hatte, einschließlich seiner Hängebacken und Tränensäcke. In blutroten Lettern stand No Mafia über seinem Kopf, wie ein roter Heiligenschein.

Drinnen wurden sie von jungen Leuten erwartet, die zu einer Antimafia-Organisation gehörten und ihre Ferien in Corleone verbrachten, um auf den Feldern beschlagnahmter Mafiagüter zu arbeiten. Ein Mann in einem eng sitzenden karierten Hemd drängelte sich zu Serena vor, erst als er vor ihr stand, erkannte sie den deutschen Journalisten, der in Begleitung eines Fotografen gekommen war, dessen Gesicht ihr bekannt vorkam. Sie machte dem Deutschen ein Zeichen und vertröstete ihn auf das Ende der Podiumsdiskussion.

Der Generalstaatsanwalt wurde von zwei Leibwächtern flankiert, die sich hinter seinem Stuhl postierten. Ein Kulturassessor hielt eine kurze Rede, die mit der erstaunlichen Feststellung endete, dass die Mafia nur da gedeihen könne, wo 
es keine Legalität gäbe. Der Student mit der eintätowierten Schildkröte wandte sich an den Generalstaatsanwalt.

Sie tragen ein schweres Erbe. Viele Ihrer Vorgänger sind ermordet worden. Können Sie uns erklären, was das für Ihre Arbeit und Ihr Leben bedeutet?

Der Generalstaatsanwalt formte mit den Zeigefingern und Daumen ein Dreieck, führte es an seine schmalen Lippen und – schwieg. Die beiden Leibwächter traten von einem Fuß auf den anderen, das Holz des Podiums knarrte, einige Zuhörer hüstelten. In Di Salvos Gesicht hatten sich tiefe Nasolabialfalten eingegraben, voller Verantwortung und jener feierlichen Strenge, die ihm sein Amt auferlegte. Als Generalstaatsanwalt war er weit genug von der Front entfernt, um nicht in Gefahr zu geraten, aber nah genug, um als Held durchgehen zu können.

Wir haben in der Tat eine große Verantwortung zu tragen, sagte Di Salvo und schloss die Augen. Wieder machte er eine lange Pause.

Aber bevor ich Ihnen eine Antwort auf diese Frage gebe, muss ich kurz abschweifen. Ich möchte das Publikum auf den Mut einer jungen Frau hinweisen, sagte Di Salvo, nun etwas lauter werdend.

Es handelt sich um eine junge Sizilianerin. Sie alle haben von ihr gehört. Sie schrieb über zwei Bosse, die nicht in einer anderen Stadt oder in einem anderen Land, sondern lediglich zwei Straßen weiter wohnen. Und diese Sizilianerin, der das Schicksal ihrer Heimat nicht gleichgültig ist, diese furchtlose Journalistin muss jetzt, wie bekannt wurde, wegen ihres Mutes unter Polizeischutz leben. Ich möchte meine ganze Solidarität dieser jungen Sizilianerin aussprechen. Ihre Tapferkeit soll uns allen ein Beispiel sein.

Volltreffer. Begeisterungsstürme im Publikum. Applaus, Applaus, Applaus.

Als der Applaus schwächer zu werden drohte, blinzelte Di Salvo dem Mafiaspezialisten zu und reichte ihm das Mikro
phon, worauf dieser rief: Wie schon der Generalstaatsanwalt richtig bemerkte: Diese Sizilianerin sollte Vorbild für uns alle sein. Wir dürfen diese junge Kollegin nicht allein lassen. Wir dürfen nicht zulassen, dass ihr Mut auch noch bestraft wird!

Applaus, Applaus, Applaus.

Di Salvo wartete geduldig, bis Stille eingetreten war und nahm dem Mafiaspezialisten das Mikrophon wieder aus der Hand.

Ich, wir, wir alle hier hoffen nur, dass dieses junge Mädchen weiterhin seinen Löwenmut behält – und sich nicht zurückzieht. Das wäre ein fatales Zeichen. Sie verdient unsere ganze Unterstützung, sagte Di Salvo und lehnte sich zurück.

Wenn jetzt noch ein Zitat von Martin Luther King kommt, schreie ich, dachte Serena.

Als der Applaus leiser wurde, wandte sich Di Salvo an die beiden Studenten.

Wo war ich stehengeblieben? Wie lautete Ihre Frage?

Ihr Erbe, es ging um Ihr Erbe, riefen die beiden Studenten.

Genau. Das Erbe. Unsere ermordeten Kollegen haben uns ein hohes Gut hinterlassen. Mut, Ernsthaftigkeit und Strenge … Und natürlich Menschlichkeit und Professionalität. Di Salvo legte die Spitzen seiner Finger aneinander.

Eine große Verantwortung, sagte einer der Studenten.

Wir haben keine Wahl. Wir sind es unseren toten Kollegen schuldig. Wir müssen hoffen. Und wir setzen natürlich auf Prävention. Vor allem bei der jungen Generation. Auch deshalb lege ich großen Wert darauf, regelmäßig in Schulen zu sprechen.

Es klang, als sei die Mafia eine Rechtschreibschwäche, die man mit Nachhilfestunden beseitigen könne. Serena versuchte sich wegzudenken. Auch dieser Nachmittag würde mit Forderungen nach Dingen vergehen, die niemanden etwas kosteten: Mehr Luft für alle! Während der Generalstaatsanwalt dozierte, beobachtete sie Antonio Romano, auf den aus dem Fenster ein ungewöhnlich schönes Licht fiel. Grübchen im Kinn. Zusam
mengezogene Augenbrauen. Breite Schultern. Dunkle Haare mit einem leichten Ansatz zu Geheimratsecken.

Sicher ist es für Sie auch eine große Verantwortung, dass die Staatsanwaltschaft Palermo versucht, Licht in das Dunkel der italienischen Geschichte zu bringen, sagte der Schildkrötentattoo-Student zu Di Salvo. Entgegen allen Erwartungen und entgegen allen politischen Widerständen hat die Staatsanwaltschaft es geschafft, Minister Gambino als mutmaßlichen Auftraggeber des Mordes an dem Richter vor Gericht zur Verantwortung zu ziehen. Wie groß ist die Chance, nach zwanzig Jahren überhaupt noch etwas herauszubekommen?

Wir fühlen uns allein der Wahrheit verpflichtet, sagte Di Salvo und presste die Lippen zusammen.

Waren mögliche Spannungen mit der Regierung der Grund, weshalb Sie den Abschlussbericht über Serena Vitales Ermittlungen nicht unterschreiben konnten?, fragte der Student mit dem dicken Krawattenknoten. Di Salvo schwieg. Besteht nicht die Gefahr, beharrte der Student, dass man Ihre fehlende Unterschrift vielmehr als Signal gegen Serena Vitale und ihren Prozess gegen Minister Gambino betrachten würde?

Di Salvo schluckte und griff nach der auf dem Tisch stehenden Plastikflasche mit Mineralwasser. Und Serena nahm sich vor, nie wieder Studenten gering zu schätzen, die einen dicken Krawattenknoten tragen.

Oh, die Unterschrift des Generalstaatsanwalts war keineswegs unerlässlich, sagte der Mafiaspezialist.

Di Salvo tat, als könne er nicht antworten, wegen des Mineralwassers in seinem Mund.

Oder wollten Sie sich von diesem Prozess distanzieren?, fragte der Student.

Niemand will sich distanzieren. Wir versuchen nur, überflüssige Spannungen mit der Regierung zu vermeiden, sagte der Generalstaatsanwalt. Nur ein gemeinsamer Kampf gegen die Mafia ist ein erfolgreicher Kampf!

Generalstaatsanwalt Di Salvo verschweigt, dass der erfolg
reiche Kampf der Regierung gegen die Mafia allein seiner beharrlichen Zusammenarbeit mit der Regierung zu verdanken ist, assistierte der Mafiaspezialist, während Di Salvo den Kopf gesenkt hielt und aufmerksam seine Fingernägel betrachtete. Nuschelnd verwies er auf eine Reihe von lobenswerten Gesetzen, die der Mafia einen großen Schlag versetzt hätten und beendete seine Ausführungen mit der erstaunlichen Feststellung, dass die Regierung für ihren Kampf gegen die Mafia einen Preis verdient habe.

Das Publikum klatschte so höflich wie Parteikader auf dem Parteitag der chinesischen 
KP
. Klapp, klapp, klapp.

Serena bemerkte, dass Antonio Romano kein einziges Mal applaudiert hatte. Als ihn die beiden Studenten für jenen vernichtenden Schlag gegen die Mafia, der ihm seine Beförderung eingebracht hatte, lobten, wurde er rot. Die Studenten schwärmten von Hubschraubereinsätzen und Lauschangriffen, versuchten, mit ihm über Überwachungssoftware für Computer, 
USB
-Sticks zum Passwortknacken, Strahlenschutz-Handytaschen und Videokameras in Kaugummidosen zu fachsimpeln und Romano sagte: Das war kein Actionfilm. Die beiden Studenten erstarrten wie zwei Kinder, die ermahnt wurden, beim Spielen nicht so laut herumzuschreien.

Aber irgendetwas muss Sie doch zu den Bossen geführt haben, sagte der Student mit dem dicken Krawattenknoten.

Jeder Polizist kennt jeden Kriminellen persönlich, sagte Romano. Ein Polizist ermittelt nicht hinter dem Schreibtisch. Wer hier weiß schon, wie es ist, wenn man auf dem Bauch in einen Schuppen robbt und einem die Ratten über das Gesicht laufen, während man eine Wanze installiert?

Di Salvo zuckte kurz zusammen.

Für uns gibt es keine Belohnung am Ende, es gibt keinen Pokal, es gibt nur den Kampf zwischen Gut und Böse. Jedenfalls für diejenigen unter uns, die dem Staat die Treue geschworen haben, rief Romano, und Serena war überzeugt, dass alle im Saal anwesenden Frauen schlagartig beschlossen, seinen 
Treueschwur auf die Probe zu stellen. Einschließlich ihrer selbst.

Die beiden Studenten ordneten ihre Notizen und machten hinter die Fragen, die er bereits gestellt hatte, kleine Häkchen. Dann wandten sie sich Serena zu. Es war wie beim Arzt. Einer nach dem anderen.

Dottoressa Vitale, Ihr Prozess hat bereits zu viel Aufregung in Italien geführt. Man wirft Ihnen vor, mit der Anklage gegen Minister Gambino die Regierung zu Fall bringen zu wollen. Können Sie sich zu diesem Vorwurf äußern?

Nein, sagte Serena. (Warum zum Teufel hatte sie sich breitschlagen lassen, hier zu sitzen?)

Minister Gambino ist Ihnen gegenüber ausfällig geworden. Er hat Sie als rote Zecke bezeichnet.

Ich kann über laufende Prozesse nicht sprechen, sagte Serena und versuchte zu lächeln. (Frauen versuchen immer entschuldigend zu lächeln. Warum eigentlich?)

Der Student blätterte in seinen Karteikarten.

Ich wollte Sie noch nach den bevorstehenden Gedenkfeiern für Ihre ermordeten Kollegen fragen. Was bedeuten sie für Sie?

Es ist für mich nicht einfach, sagte Serena.

Ungeduldig rutschte der Student auf seinem Klappstuhl hin und her.

Aber Sie nehmen doch an den Gedenkfeiern teil?

Nein, sagte Serena.

Nicht?

Nein.

Und warum nicht, wenn ich fragen darf, hakte der Student konsterniert nach.

Weil ich es unangenehm finde.

Was finden Sie … unangenehm?

Weil ich das billige Geschäft mit den Toten nicht ertrage. Weil ich nicht ertrage, wenn in der ersten Reihe sogenannte Autoritätspersonen sitzen, samt ihrer Lakaien, die alle nach 
moralischem Kompromiss stinken. Sie sollten Begriffe wie Legalität, Gerechtigkeit und Staat gar nicht erst in den Mund nehmen. Für sie bedeutet Gerechtigkeit, stark gegen Schwache und schwach gegen Starke zu sein. Ich ertrage nicht, ihre Gesichter an einem Tag zu sehen, an dem eines Mannes gedacht werden soll, der sein Leben geopfert hat, damit Begriffe wie Staat, Gerechtigkeit und Gesetz wieder einen Sinn haben. Von ihm habe ich alles gelernt – auch weiterzumachen, als wir nach seinem Tod glaubten, dass alles zu Ende sei. Sein Blut war noch nicht getrocknet, da wurde hinter unserem Rücken mit der Mafia bereits weiterverhandelt. Verhandelt wurde die Kapitulation des Staates. Aber das wird bis heute verschwiegen, stattdessen wird das Märchen von den Bossen erzählt – die Fama von den Bauerntölpeln, die nicht in der Lage sind, sich in korrektem Italienisch auszudrücken, aber dennoch seit anderthalb Jahrhunderten das Land in Schach halten, und dem Staat die Stirn bieten. Heute wissen wir, dass dies nicht die ganze Wahrheit ist. Der Staat wollte den Richter nicht beschützen. Bis heute wird alles dafür getan, um die Spuren zu verwischen. Aber sie werden uns nicht aufhalten. Wir hören nicht auf. Es ist nur eine Frage der Zeit.

Im Saal herrschte betroffene Stille. Man konnte hören, wie der Wind ein Fenster beben ließ. Draußen fuhr ein Auto vorbei, eine Tür wurde geschlossen, Füße scharrten, jemand ließ seinen Kugelschreiber klicken. Auf Romanos Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Schließlich zerriss ein Brava, brava die Stille, erst applaudierte einer, dann zwei, immer mehr, mit einem Mal standen alle auf, klatschten und feierten sie wie eine Kriegsheldin, und Serena sagte sich: Dafür werden sie dich an die Wand nageln.

Der Generalstaatsanwalt verließ noch während des Applauses grußlos den Saal, umringt von seiner Eskorte, gefolgt von seinem Hofschreiber. Um Serena drängten sich Menschen, die ihr alle die Hand schütteln wollten, was ihr etwas peinlich war. Deshalb suchte sie in der Menge nach dem deutschen 
Journalisten. Endlich entdeckte sie ihn, in einer Ecke stehend und leicht verwirrt, als sie auf ihn zukam.

Wortreich entschuldigte sich Wieneke dafür, ihre Zeit zu beanspruchen, kramte aus seiner Fahrradkuriertasche einen Spiralblock hervor und versicherte ihr, wie dankbar er ihr sei. Als er Antonio Romano begrüßte, klang sein Italienisch wie das einer Ratzinger-Predigt. Ein Akzent, über den sich Serena seit dem Rücktritt des Papstes nicht mehr lustig zu machen wagte. Außer dem Papst war hier noch nie jemand freiwillig zurückgetreten.

Serena ging zurück zum Podium, raffte ihre Papiere zusammen und stopfte sie in die Tasche. Als Antonio Romano bemerkte, dass sie ging, ließ er den deutschen Journalisten samt Fotografen einfach in der Menge stehen und lief Serena nach.

Wenn Sie jetzt noch den Prozess gegen Gambino gewinnen, wird man Sie heiligsprechen. Santa subito.

Wenn ich ehrlich sein soll: Bei Ihnen wäre ich lieber ein Teufel, sagte Serena.

 

Als sie Corleone verließ, begann es bereits zu dämmern, das Blau des Himmels schmolz und wich einem blauvioletten Flimmern mit goldenen Punkten. Die Berge schwammen in rosa Dunst. Kurz vor Palermo der übliche Sonntagabendstau der von Verwandtenbesuchen und Wochenendausflügen erschöpften Palermitaner.

Zu Hause angekommen, stellte sie die Klimaanlage an, ging in ihr Arbeitszimmer und leerte ihre Tasche auf dem Schreibtisch. Unterlagen von der Podiumsdiskussion fielen heraus und ein paar Blätter, auf denen sie sich während des Monologs des Generalstaatsanwalts aus Langeweile Notizen gemacht hatte. Dazwischen ein Blatt Papier, das ihr nicht gehörte. Kariertes Papier. Sie benutzte nie kariertes Papier.


BUMM, hatte jemand auf das Blatt gekritzelt. In Großbuchstaben. Daneben stand die Nummer ihres Renaults.
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Du musst verrückt geworden sein. Oder liegt es an deiner neuen Haarfarbe?
Vito Licata war Serena auf der Treppe des Justizpalastes entgegengelaufen, er rutschte über den glatten Granitboden und hatte sie keuchend in den Aufzug gezogen.
Was ist los, Vito?
Wirst du gleich sehen, Serena.
Er atmete tief durch und zupfte eine Fluse vom Ärmel seines Jacketts. Vito Licata gehörte zu den Menschen, denen Haltung über alles ging. Serena hatte ihn noch nie schwitzen gesehen, sie hatte ihn auch noch nie laufen gesehen, geschweige denn so, dass er ins Keuchen geraten war. Licatas Tweedjacketts gehörten zu Palermos Justizpalast wie die verstaubten Ficusbäumchen aus Plastik, die Aktenschränke, zu denen niemand mehr einen Schlüssel hatte und die kaputten Kopiergeräte, die am Ende des Flurs verrotteten.
Als sich die Fahrstuhltür öffnete, wäre Serena am liebsten wieder umgekehrt. Vor ihr stand eine Wand vorwurfsvoll blickender Gerichtsreporter. Die Serena Smartphones, Mikrophone und kleine silberne Aufnahmegeräte entgegenreckten. Sie drängten sich so nah an sie, dass Serena Schweiß, abgestandenen Rauch und das Haarspray einer Journalistin riechen konnte. Beherzt versuchte Licata, eine Schneise in das Journalistengestrüpp zu schlagen, wobei er in seinem curryfarbenen Tweedjackett wie ein schottischer Adeliger auf einem Jagdausflug in den Highlands wirkte.
Ein Dünner mit Ziegenbart drängte Licata ziemlich rüde beiseite.
Dottoressa Vitale, als Sie bei Ihrer Rede gestern in Corleone von den Autoritätspersonen sprachen, die nach moralischem Kompromiss stinken, haben Sie damit Minister Gambino gemeint?
Alle blickten auf sie.
Also?, fragte ein kleiner Dicker.
Also was, fragte Serena.
Was Sie dazu sagen, fragte der Ziegenbärtige.
Lächelnd wandte sich Vito Licata an den Ziegenbärtigen.
Sie wissen, dass wir uns nicht zu laufenden Verfahren äußern. Warum verschwenden Sie Ihre Zeit?
Als Serena die Schlüssel in ihrer Tasche gefunden hatte und die Tür zu ihrem Büro aufschloss, lief einer von Gambinos Anwälten über den Gang. Die Journalisten ließen ihm den Vortritt wie einem königlichen Abgesandten. Mit Blick auf Serena bemerkte er spöttisch: Oh, da ist ja unsere YouTube-Königin! Kompliment, Dottoressa! Bleibt allerdings die Frage, ob der oberste Richterrat das auch so sehen wird?
Endlich gelang es Serena, die Tür hinter sich zu schließen. Vito Licata ließ sich in den Sessel vor ihrem Schreibtisch fallen, zog ein gebügeltes Taschentuch aus der Hosentasche und tupfte sich Schweiß von der Stirn. Serena stellte den Computer an. Ihre kurze Rede kursierte bereits überall im Netz. In Antimafia-Blogs, auf den Nachrichtenseiten der Tageszeitungen, auf Facebook. Verlinkt, weitergeleitet, getwittert, kommentiert, interpretiert, parodiert, gelobt, von Antimafia-Aktivisten gepriesen, von Rechtspopulisten verhöhnt: Wo ist die Unparteilichkeit der Richter?
Das war völlig überflüssig, sagte Vito Licata.
Er steckte in dem Sessel wie ein Korken in einer Flasche. Als sie sich kennengelernt hatten, als junge Staatsanwälte in Marsala, war er dünn gewesen, athletisch, muskulös. Angeblich hatte sich sein Metabolismus in der letzten Zeit verändert, Serena vermutete, dass es eher sein unerfülltes Sexualleben war. Früher hatte sein Katzengesicht an eine Raubkatze erinnert, heute an einen fetten Hauskater.
Ich verstehe die Aufregung nicht, Vito.
Serena, es lief bestens, und jetzt legst du es darauf an, alles kaputtzumachen.
Große braune, leicht feucht schimmernde Augen. Er stand auf und brachte dabei die Seelen im Fegefeuer in Unordnung – neapolitanische Krippenfiguren, die Serena auf ihrem Schreibtisch aufgestellt hatte: einen Bischof, einen Teufel, eine Greisin und eine Jungfrau, von roten Flammen umlodert.
Entschuldige, sagte Licata und versuchte, die Tonfiguren wieder richtig hinzustellen.
Serena wusste um Licatas Harmoniesucht, eine Charaktereigenschaft, die mit zunehmendem Alter immer ausgeprägter wurde. Ein harmoniesüchtiger Staatsanwalt ist wie ein Schwimmer, der lieber auf dem Trockenen sitzt. Andererseits war Licata der einzige Kollege, der bereit gewesen war, sich wie er es nannte, Serenas Himmelfahrtskommando anzuschließen. Er hatte Abhörprotokolle, Geheimdienstakten und Zeugenaussagen ausgewertet. Sie vertraute ihm. Das war mehr als genug.
Serena deutete auf den Stapel Bücher, der auf ihrem Tisch lag, viele davon noch eingeschweißt.
Mensch, Vito, das, was jetzt als der große Skandal verkauft wird, habe ich schon unzählige Male gesagt. Und auch geschrieben. In Vorworten, Artikeln, Aufsätzen.
Aber da warst du noch nicht die Chefanklägerin des Ministers.
Für mich macht das keinen Unterschied.
Leider, Serena, leider.
Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren, Vito. Zwanzig Jahre sind vergangen. Und nichts hat sich geändert.  
Vito Licata drehte sich von ihr weg und blickte zur Jalousie, die schief vor dem Fenster hing.
Weißt du noch, Vito, wie du mich damals angerufen und mir gesagt hast, was passiert ist? Ich hatte noch nicht aufgelegt, ich hielt den Hörer noch in der Hand, dieses schwere Ding, als meine Zähne anfingen zu klappern. Sie klapperten, als gehörten sie mir nicht. Ich kriegte den Mund nicht mehr zu, ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle.
Es ist lange her, Serena.
Für mich nicht.
Die Zeiten haben sich geändert.
Die Zeiten vielleicht. Aber die Umstände nicht. Wir sind verschont worden, Vito. Wir müssen den Job zu Ende bringen.
Vito Licata hatte sich auf dem Stuhl von ihr weggedreht und schwieg. Im Gegenlicht zeichnete sich sein Schädel unter den dünnen Haaren ab. Als er ihr auf dem Flur der Staatsanwaltschaft Marsala das erste Mal begegnet war, hatte sie ihn für ein Mädchen gehalten, mit langen blonden Haaren. Es war ihre erste Stelle nach dem Examen gewesen. Man hatte sie Kinderrichter genannt, obwohl sie eigentlich Kindersoldaten waren. Jung und zuversichtlich und siegesgewiss. Furchtlose Mädchen und Jungs, die versuchten, den Ozean auf einem Floß zu überqueren.
Serena stand auf und ging zum Fenster, um die schiefe Jalousie zu richten. Der Himmel wölbte sich gläsern über der Stadt, Palermos Lärm war nur als ein fernes Summen wahrzunehmen. Selbst die Sirenen der gepanzerten Limousinen klangen hier oben wie ein freundliches Klingeln.
Vito Licata ordnete das Einstecktuch, das in seiner Brusttasche wie eine welke Blüte hing. Als sie ihn kennengelernt hatte, fuhr er ein Motorrad, sympathisierte mit Lotta continua und war stolz darauf, als Student die Besetzung der Fiatwerke als rechtmäßig verteidigt zu haben. Heute trug er den Siegelring seiner adeligen Familie am kleinen Finger, sein Vater war Gerichtspräsident gewesen, der Großvater Generalstaatsanwalt.
Sie zog den Zettel mit dem bumm aus ihrer Tasche und legte ihn auf den Schreibtisch. Vito Licata blickte interessiert auf das karierte Papier.
Was ist das?
Eine kleine Aufmerksamkeit. Hat mir gestern jemand in Corleone zugesteckt.
Du hättest den Zettel in eine Plastiktüte packen müssen. Wegen der Fingerabdrücke.
Gott, ja, Vito, sagte Serena. Als käme es darauf an.
In der Antimafia-Staatsanwaltschaft gingen täglich anony- me Drohungen ein. Seit Prozessbeginn stapelweise. Ihre Feinde waren nicht sehr einfallsreich. Sie nannten sie Nutte, wünschten ihr, langsam und qualvoll an Krebs zu sterben oder schickten ihr Projektile. Die Briefe wurden registriert, katalogisiert und archiviert.
Als die erste Drohung ihres Lebens gegen sie eingetroffen war, in Marsala, hatte der Richter sie nicht getröstet, er hatte sie nicht bemitleidet, sondern aufgefordert zu reagieren. Nie würde sie vergessen, wie sie schlotternd vor seinem Schreibtisch gestanden hatte und die Nachmittagssonne durch das Fenster fiel. Der Richter zog an seiner Zigarette, blickte nicht mal auf und sagte: Das ist unsere Arbeit, Serena, es ist deine Pflicht, keine Angst zu zeigen. Und dann hatte er sich wieder in seine Akten vertieft. Ja, der Richter war für alle wie ein Vater gewesen. Kein sanfter und nachsichtiger, sondern ein barscher und illusionsloser Vater.
Vergiss nicht, den Zettel abzugeben.
Ja, Vito.
Die Geschichte hat uns gelehrt: Wenn man dich auslöschen will, dann kündigt man das nicht vorher an, sagte er.
Schon in Ordnung, Vito.
Er stand auf und strich sich die Hosenbeine glatt.
Ich kann verstehen, wenn du Angst hast, Serena.
Du musst dir um mich keine Sorgen machen, Vito.
Serena blickte wieder aus dem Fenster. Der Platz vor dem Justizpalast war eine weiße Steinwüste, ein breiter Streifen aus Marmor, Zement und Beton, in dem vier Palmen standen, die in winzigen Vierecken aus roter afrikanischer Erde wurzelten. Sie bogen sich im Wind, die Palmwedel flirrten im Sonnenlicht.
Wusstest du, dass Palmen sogar Tsunamis überleben?
Nein, wusste ich nicht, Serena.
Aber gegen Parasiten, die sie von innen auffressen, sind sie wehrlos. Komisch, nicht?
Er blickte auf die Uhr. Können wir die Botanikfragen ein anderes Mal besprechen? Wir müssen los.
Für die Verhandlung war die Aussage des ehemaligen Senators Alberto Costa vorgesehen, der als Zeuge vorgeladen war. Costa hatte einst selbst als Staatsanwalt in Palermo gearbeitet. Nach der Ermordung des Richters war Costa in die Politik gewechselt, erst als Senator, dann als Staatssekretär, nun war er pensioniert. Serena hatte Costa schon vor seinem Wechsel nach Rom für einen Maulwurf der Geheimdienste gehalten. Kokainabhängig, adelig und ehrgeizig.
Als junge Staatsanwältin hatte sie zum ersten Mal begriffen, was Die Dienste bedeuteten. Sie hatte einen Clanchef in der Nähe von Trapani festgenommen, kein kleiner, unbedeutender, sondern einer, den sie bei seinen vertraulichen Gesprächen mit römischen Ministern hatte abhören und während eines Treffens mit dem sizilianischen Regionalpräsidenten fotografieren lassen. Ein Mafioso, der als rechte Hand von Saruzzo Greco galt, dem Boss, der inzwischen seit dreiunddreißig Jahren flüchtig war. Der Clanchef lebte in einer Villa in bester Lage, mit korinthischen Säulen und einem Swimmingpool mit einem gigantischen Mosaik: Triumph des Neptun (als Erinnerung daran, dass er den gesamten Fischhandel in Westsizilien kontrollierte), mit vergoldeten Wasserhähnen, Badewannen mit Hydromassage sowie, hinter Marmorfliesen versteckt, einer Tür zu einem vollklimatisierten Versteck mit Kühlschrank, Computer und Fernsehen.
Als sie seine Wohnung durchsuchen ließ, bemerkte sie, dass die Geheimdienstler schon vor ihr da gewesen waren. Und in der Wohnung jegliche Spuren von Verbindungen zu Staatssekretären, Regionalpräsidenten und Ministern getilgt hatten.
Gambinos Verteidiger hatten Costa als Zeugen geladen, er sollte die Glaubwürdigkeit des Ministers stärken und dem Gericht klarmachen, dass Gambino, den eine lange Freundschaft mit Costa verband, immer schon auf der Seite des Gesetzes gestanden habe.
Serena steckte die Liste mit ihren Fragen ein, warf sich die Robe über und setzte sich eine Kontaktlinse ein. Der Trick mit der einen Kontaktlinse war ihre Rettung angesichts einer gewissen Weitsichtigkeit, mit der sie neuerdings geschlagen war und die, anders als Serena es erhofft hatte, ihre Kurzsichtigkeit keinesfalls neutralisiert hatte. Mit beiden Kontaktlinsen in den Augen konnte sie zwar auch heute noch eine auf einem Ast sitzende Zikade auf einen Kilometer Entfernung erkennen, aber keine Prozessakte mehr lesen.
Licata drängte wieder zur Eile.
Let’s roll, sagte sie.
 
Costa hatte es sich auf dem Gerichtspodest bequem gemacht. Er saß mit locker übereinandergeschlagenen Beinen da, hielt die Arme verschränkt und musterte den Gerichtssaal mit dem ironischen Gesichtsausdruck eines Schauspielers, der darauf wartet, dass im Zuschauerraum endlich Ruhe einkehrt.
Wann haben Sie Minister Gambino kennengelernt?, fragte Serena.
Ach, ich weiß es nicht mehr genau, es muss irgendwann nach der Zeit der Blutbäder gewesen sein.
Serena zuckte zusammen. Sie hasste diesen Ausdruck. Er klang wie der Titel eines Actionfilms.
Die Attentate gegen die beiden Richter fanden 1992 statt. 1993 folgten weitere Mafia-Attentate in Rom, Mailand und Florenz. Können Sie etwas präziser sein?
Ich glaube, es war im Jahr darauf, kann aber auch später gewesen sein.
1993 oder 1994?
Nein, ’93 glaube ich nicht, möglicherweise ’94. Könnte sein. Ich erinnere mich nicht mehr. Ich bin 1993 in den Senat eingezogen.
Es gibt ein Foto von Ihnen, wie Sie Minister Gambino die Hand schütteln, 1993, bei einem Parteikongress. Da wurde bereits seit mehreren Jahren gegen ihn wegen seiner Beziehungen zur Cosa Nostra ermittelt.
Als Politiker wird man unzähligen Leuten vorgestellt, man fragt nicht bei jedem Handschlag nach einem polizeilichen Führungszeugnis.
War das Ihre erste Begegnung?
Ich kann mich beim besten Willen nicht an den Tag erinnern, an dem mir Enrico Gambino vorgestellt wurde. Es war auf jeden Fall kurz nach der Zeit der Blutbäder, damals war ja alles in Bewegung, es war eine Zeit des Umschwungs, die Mauer war gefallen, die alten Parteien waren abhandengekommen, es war eine Zeit der politischen Unsicherheiten. Ich habe darüber ausführlich in meinen Büchern geschrieben.
Bitte verlieren Sie sich nicht in Einschätzungen, sondern liefern Sie konkrete Fakten, sagte der Richter.
Schon vor der Ermordung des Richters war bekannt, dass er gegen Gambino wegen seiner Mafiakontakte ermittelte, war das für Sie kein Problem?, fragte Serena.
Ich verstehe die Frage nicht, Dottoressa.
Kurz vor seiner Ermordung war der Richter einem großen Geldwäschegeschäft in Norditalien auf der Spur, in das Gambino verwickelt war.
Davon weiß ich nichts.
Sie waren damals Staatsanwalt in Palermo, Sie waren mit dem Richter gut befreundet, wie Sie in Ihren Büchern ausführlich beschreiben.
Costa räusperte sich. Wenn ich über die Toten sprechen muss, geht mir das immer sehr nahe.
Ich habe Sie nicht gebeten, über Tote zu sprechen, sondern nach den Ermittlungen gefragt. Alle Zeitungen haben darüber berichtet.
Ich lese sehr selten Zeitungen.
Gambino war in Palermo schon damals dafür bekannt, ausgezeichnete Kontakte zu diversen Mafiabossen zu haben, denen er dabei behilflich war, ihr Geld in Norditalien zu investieren. Der Richter hat darüber sogar in einem Fernsehinterview gesprochen …
Ich erinnere mich nicht, damals etwas davon gehört zu haben. Nach der Ermordung des Richters, der mein Freund und Kollege war, hat man sehr viel über ihn und seine Ermittlungen geschrieben. Auch sehr viel Unwahres.
Das Fernsehinterview hat vorher stattgefunden.
Ich sehe selten fern.
Serena holte tief Luft. Und atmete wieder aus. Über den Unterbauch, wie beim autogenen Training.
Keine weiteren Fragen, sagte sie und drückte auf den Knopf, um das vor ihr stehende Mikrophon auszustellen. Vito Licata beugte sich aufmunternd lächelnd zu ihr herüber, und Serena hielt sich das Auge mit der Kontaktlinse zu, damit sie Costas entspanntes Gesicht nicht so deutlich sehen musste.
Der Richter erteilte den Verteidigern des Ministers das Wort.
Hatten Sie nicht bereits gesagt, dass der damalige Generalstaatsanwalt stets mit großer Wertschätzung und Zuneigung von Minister Gambino gesprochen hat?, fragte der Anwalt.
Ja, und ich habe das auch in meinem Buch erwähnt, wenn der Richter es erlaubt, kann ich die Stelle vorlesen …
Das ist nicht notwendig, beschied der Richter.
Nuschelnd legte der Verteidiger Costa weiter die Antworten in den Mund. Ist es nicht so? Hatten Sie nicht auch bereits gesagt? Glaubten Sie nicht auch? – bis Serena von ihrem Stuhl hochsprang und Einspruch erhob, wobei ihr Jabot verrutschte und ihre Robe fast von der Schulter glitt. Sie setzte sich wieder. Ihr Fuß wippte so stark, dass ihr Stuhl wackelte.
Endlich griff der Richter ein. Wie ein gütiger Vater, der ungebärdige Kinder auffordert, bei Tisch gerade zu sitzen und nicht mit vollem Mund zu sprechen, ermahnte er den Anwalt, Fragen zu stellen und nicht Unterstellungen zu formulieren. Und forderte Costa auf, seine Antworten nicht schon abzufeuern, bevor der Anwalt seine Frage gestellt hatte.
 
Später, als Serena mit Vito Licata über den Gang der Staatsanwaltschaft zu ihrem Büro lief, war sie so wütend, dass sie kurz davor war, sich mit einer Zigarette zu beruhigen. Sie rauchte seit Jahrzehnten nicht mehr.
Am Ende des Gangs wieder Journalisten.
Sie bahnten sich einen Weg durch die Menge. Vito Licata hauchte nach rechts und links kein Kommentar in die Mikrophone. Serena schwieg wie ein verstocktes Kind.
Als sie wieder im Büro saßen, ließ Serena die Jalousie herunter und warf sich in den Sessel.
Costa lügt. Ich werde ihn noch mal vorladen. Bis dahin wird er versuchen, seine nächste Aussage mit Gambino abzustimmen.
Vito Licata stand neben dem Tisch, auf dem die Bücher lagen, die noch eingeschweißt waren. Er nahm einen Brieföffner, schlitzte die Plastikfolie eines Buchs auf und vertiefte sich so andächtig in die Lektüre, als handelte es sich um einen Liebesroman.
Vito.
Ja.
Kümmerst du dich um eine Abhörgenehmigung für Costa? Und für Gambino?
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Natürlich war das nicht erlaubt. Aber nicht alles, was nicht erlaubt ist, ist verboten. Serena wollte sich nicht vorwerfen, es nicht versucht zu haben.
Sie kannte das Gefängnis von Opera von vielen Besuchen. Es war das größte im Land. Ein gewaltiger, ineinander verschachtelter Bunker unweit von Mailand. Mit der größten Abteilung für Mafiosi in Hochsicherheitshaft. Serena wurde von einem Beamten durch endlose Flure geführt, in denen es nach Bleichmittellauge roch. Auf den Türen hatten Schlüsselbunde ihre Spuren hinterlassen. Serena setzte sich auf den Plastikstuhl und wartete. Blickte auf schlecht gewischten Fliesenboden, auf eine massive grau gestrichene Metalltür und auf den Hörer der Gegensprechanlage.
Pecorella betrat den Besuchsraum. Und versuchte, ein Grinsen zu unterdrücken, als er sie sah. Schwarzer Trainingsanzug. Mit Puma-Logo, das im Neonlicht leuchtete. Ein blasses Gesicht, zurückgekämmtes Haar. Grüne Augen hinter der Panzerglasscheibe. Betont langsam ergriff Pecorella den Hörer der Gegensprechanlage. Die Klimaanlage rauschte.
Dottoressa, Sie wissen, dass Sie mich ohne meinen Anwalt nicht verhören dürfen, sagte er.
Ich habe nicht die Absicht, Sie zu verhören, sagte Serena.
Aber ich nehme auch nicht an, dass Sie gekommen sind, um mir die Zeit zu vertreiben.
Machen wir es kurz. Ich möchte wissen, ob Sie Ihre Meinung geändert haben.
Meine Meinung wozu?, fragte er amüsiert.
Ob Sie inzwischen bereit sind, mit der Justiz zusammenzuarbeiten.
Dottoressa, falls ich jemals meine Meinung ändern sollte, werden Sie die Erste sein, die davon erfährt.
Ich bewundere Ihre Geduld, Signor Pecorella, sagte Serena. Aber an Ihrer Stelle würde ich mich fragen, ob der Preis nicht zu hoch ist. Man hat Sie hier lebendig begraben, während die Politiker, denen Sie zur Macht verholfen haben, ein unbeschwertes Leben führen. Man hat Sie vergessen.
Pecorella lehnte sich zurück. Schlug ein Bein über das andere. Und spielte mit der Schnur der Gegensprechanlage.
Warum sollte ich mit der Justiz kollaborieren? Um ein Dutzend Familienväter festnehmen zu lassen oder ein verrostetes Gewehr ausgraben zu lassen? Was würde sich ändern, wenn ich Ihnen sagen würde, was Sie wissen wollen?
Sie könnten Ihre Kinder aufwachsen sehen. Sie könnten Ihre Frau umarmen. Marcello Marino hat den Schritt gewagt. Er hat bereut. Vor Gott. Und vor den Menschen.
Bei allem Respekt für Marcello Marino, aber das Bereuen vor Gott unterscheidet sich doch wesentlich von dem Bereuen vor den Menschen. Wer vor Gott bereut, hat eine innere Wandlung durchgemacht, er ist bekehrt. Man ist aber nicht bekehrt, wenn man einfach nur andere anklagt.
Er lächelte überlegen. Massierte seine Handknöchel und machte Anstalten aufzustehen.
Eine Frage noch, sagte Serena. Wer sind die weißen Kragen, von denen Sie vor einiger Zeit vor Gericht gesprochen haben? Weiße Kragen, die immer noch als unschuldig gälten, während andere arme Unglückselige an ihrer Stelle verfolgt würden?
Pecorella beugte sich so nah an die Panzerglasscheibe, dass sie leicht beschlug.
Ich kann Ihnen meine Wahrheit nicht sagen, Dottoressa. Es würde niemandem nutzen. Aber ich kann Ihnen die Wahrheit sagen lassen. Von jemandem, der die Wahrheit kennt.
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Später Nachmittag: Wieneke saß auf der Terrasse seines Hotels in Mondello, blickte auf das gletscherbonbonblaue Meer und seine geröteten Arme und schwor sich, sobald wie möglich eine nicht-allergene Sonnencreme zu kaufen. Er hatte sich einen Tag am Strand gegönnt. Einen halben. Musste auch mal sein. Zumal sich die Recherche als etwas mühselig herausgestellt hatte. Nach dem vielversprechenden Anfang und dem Interview mit der Staatsanwältin hatte er Zeit verloren – mit der Podiumsdiskussion in Corleone und der Verabredung mit dem Polizisten. Der aussah wie ein Unterwäschemodel. Auch so eine italienische Eigenart.
Der Polizist ließ sich erst ewig über die Baumafia von Palma di Montechiaro und ihre Verbindungen nach Köln aus, was Wieneke so genau gar nicht wissen wollte, schließlich wollte er keine Enzyklopädie über die Mafia schreiben. Immerhin erfuhr Wieneke von ihm, dass die italienischen Vorstrafen des in Dortmund lebenden sizilianischen Bauunternehmers gleich null waren. Damit war die Geschichte tot. Denn seine deutschen Vorstrafen durften in Deutschland nicht erwähnt werden. Wegen dieser Resozialisierungsscheiße. Immerhin war ein Bewirtungsbeleg für ein Hintergrundgespräch rausgesprungen.
Wieneke wartete auf den Fotografen und beobachtete die Gäste auf der Terrasse. Ihm gegenüber saß eine tabakbraun gegerbte alte Dame, eine Achtzigjährige mit Brillantohrringen groß wie Untertassen, die mit der Attitüde einer Hollywoodschauspielerin in einem türkisfarbenen Pareo über die Terrasse gewandelt war. Die neben ihr sitzende Freundin war geschätzte hundertvier, trug einen goldenen Bikini, eine goldene Spiegelbrille und die Haare zu einem goldenen Helm toupiert. Sie starrte auf etwas, das Wieneke für ein Telefon hielt, sich aber als Schminkspiegel herausstellte. In Deutschland hüllte man sich ab sechzig in beigefarbene Strickjacken, in Italien trugen Hundertjährige Bikinis.
Er hatte sich gerade eine Zigarette angesteckt, als ihm Giovanni entgegenkam. Mit weit ausholenden Schritten durchquerte er die Hotelhalle und die Terrasse, es sah aus, als sei er hier zu Hause, er klopfte jedem Hotelpagen und jedem Kellner auf die Schulter und küsste den beiden alten Damen am Nebentisch formvollendet die Hand.
Kennst du die etwa?, flüsterte Wieneke.
Klar. Soll ich sie dir vorstellen?
Unter dem Arm hielt Giovanni einen Stapel Zeitungen, die er nun auf den Tisch warf.
Gelesen?
Was?
Serena Vitale: bavaglio per discorso antimafia, las Giovanni laut vor.
Wieneke schüttelte verständnislos den Kopf.
Du hast doch gesagt, dass du etwas Italienisch kannst.
Ja, aber mehr so passiv. Gott sei Dank.
Wieso Gott sei Dank?
Wenn man die Sprache spricht, läuft man Gefahr, keine Distanz mehr zu den Geschehnissen zu haben, über die man berichten soll. Man verliert die journalistische Objektivität und reitet sich in fremde Kulturen rein. Und das will ich verhindern, gerade bei diesem heiklen Thema.
Verstehe.
Also was steht da genau?
Da steht: Maulkorb für Serena Vitale wegen Antimafia-Rede.
Giovanni bestellte Kaffee. Genauer gesagt: Er schnippte mit dem Finger. Eine Minute später stellte der Kellner den Espresso mit einer graziösen Handbewegung vor ihm ab. Wieneke bestellte einen Cappuccino. Was Giovanni mit hochgezogenen Augenbrauen kommentierte.
Ja, ja, schon gut, sagte Wieneke. Über das italienische Cappuccino-nur-morgens-Dogma hatte er bereits fruchtlos mit Francesca gestritten. Ihn interessierte viel mehr: Wer hatte der Vitale den Maulkorb verpasst und warum?
Ein Verfassungsrichter hat wegen ihrer Rede in Corleone Beschwerde beim Obersten Richterrat eingelegt. Daraufhin wurde ein Disziplinarverfahren gegen sie eingeleitet.
Nicht zu fassen. Nur, weil sie angekündigt hat, an einer öden Gedenkfeier nicht teilzunehmen?
Einhundertsiebzig Richter und Staatsanwälte haben sich bereits mit ihren Unterschriften mit Serena Vitale solidarisch erklärt. Und Facebook quillt über: Serena-Vitale-Solidaritätsgruppen ohne Ende. Die ganz Entfesselten fordern, sie zur Staatspräsidentin zu machen. Die Wir sind alle Serena Vitale-Gruppe hat schon zu einem Sit-in vor dem Justizpalast in Palermo aufgerufen, die Ich halte zu Serena Vitale-Gruppe veröffentlicht offene Briefe an Serena Vitale, und die Wir lassen Serena Vitale nicht allein-Gruppe organisiert nächste Woche eine Demonstration vor dem römischen Parlament. Hier musst du nur was gegen die Mafia sagen, schon wirst du von den Antimafia-Groupies beklatscht, Mann.
Ah, sagte Wieneke und leckte sich den Milchschaum von seinen Lippen. Er versuchte das Ah so neutral wie möglich zu betonen, auch wenn er die Angelegenheit für ein typisch italienisches Rätsel hielt, so wie Francesca, wenn sie am Telefon auf Italienisch herumschrie und danach lachend behauptete, es habe sich um eine ganz normale Unterhaltung unter Freunden gehandelt.
Giovanni wütete weiter. Die linke Presse habe die Vitale schon heiliggesprochen, als sie gerade erst angefangen hatte, gegen Gambino zu ermitteln. Und seit Prozessbeginn sei sie zur Antimafia-Heiligen der Linken schlechthin geworden. Jeden Tag Fotos von ihr und Leitartikel ohne Ende, eine, die es endlich wage, dem Minister die Maske vom Gesicht zu reißen. Und blablabla, sagte Giovanni.
Wieneke wurde aus ihm nicht schlau. Gerade hatte er ihn noch für einen verkappten Maoisten gehalten. Und jetzt wütete Giovanni gegen die Linken und eine Staatsanwältin, die einen Prozess gegen einen mafiosen Minister führte. Alles war verwirrend hier. Es war wie Tauchen an einem Tag, wenn das Meer bewegt war. Man müsste warten, bis sich der aufgewühlte Sand wieder gelegt hatte.
Giovanni strich über seine rasiermesserschmalen Koteletten und richtete seine Sonnenbrille, die er selbst im Schatten der Terrasse nicht ablegte. Außerdem trug er an diesem Nachmittag einen Nadelstreifenanzug. Wieneke hatte schon die merkwürdigsten Fotografen ertragen, Haarnetzträger und Quartalssäufer, Operettenhörer und Piercingträger. Aber einen im Nadelstreifenanzug hatte er noch nie erlebt. Am Handgelenk trug Giovanni mehrere Silberreifen, Glückskettchen und ein Armband mit Madonnenbildchen, mit denen seine schlanken, biegsamen Finger spielten.
Zigarette? Giovanni schob eine Schachtel Black Devil über den Tisch. Was steht eigentlich heute auf dem Programm?
Nichts Konkretes, leider. Denn wenn ich nicht bald was liefere, zieht mich die Chefredaktion wieder ab. Und dir wird nur der normale Tagessatz gezahlt. Bei FAKT ist die Stimmung echt mies.
Am Morgen hatte Wieneke noch mit der Redaktion telefoniert. Alle waren in den Relaunch von FAKT verstrickt, neues Layout, neue Ressortaufteilung, und das Wetter war auch scheiße. Er war froh, dass er das Elend nicht aus der Nähe miterleben musste.
Schreib doch was über die Vitale.
Interessiert in Deutschland keine Sau. Rein italienische Angelegenheit.
Da muss ich den Deutschen recht geben. Nichts ist einfacher, als gegen die Mafia zu sein. Da kann man auch gleich gegen Feinstaubbelastung sein. Oder gegen Käfighaltung.
Oder für den Weltfrieden …, sagte Wieneke, der Gutmenschen genauso anstrengend fand wie Leute, die an Gott glaubten.
Wem sagst du das. Ich bin mit dem Mist aufgewachsen. Mein Vater war Anwalt.
Schweres Schicksal.
Bei uns wird in der Schule Legalität unterrichtet wie anderswo Physik. Kannst du dir das vorstellen? Legalität!
Klingt wie Unterricht in der Rudolf-Steiner-Schule. Kartoffeldruck und Ausdruckstanz und Bäume umarmen.
Nichts Öderes als diese Antimafia-Groupies, echt.
Versteh schon. Mein erster Chefredakteur hat immer gesagt: Ein Journalist hat sich nicht gemein zu machen! Auch nicht mit Moralaposteln.
Ganz meine Meinung, sagte Giovanni.
Wieneke strich über seine geröteten Arme, die immer heißer wurden. Wäre vielleicht keine schlechte Idee, in der Apotheke gleich etwas gegen Verbrennungen zu kaufen. Sizilianer hatten es da natürlich leichter, mit ihren Pigmenten. An der Theke der Bar standen drei Männer, die alle aussahen wie aus Olivenholz geschnitzt. Sie blickten einer Frau nach, die über die Terrasse in Richtung Pool lief. Sie trug ein Kleid, das eher ein Tuch war, ein Tuch, das fast vom Körper zu fallen schien und dennoch an ihm haften blieb. Auch Giovanni schaffte es kaum, seinen Blick von der Frau zu lösen.
Wer das Böse bekämpfen will, muss es erst mal kennenlernen, sagte Giovanni.
Ich habe kein Problem damit, mir die Hände schmutzig zu machen, wenn dabei eine gute Geschichte rauskommt.
Wenn man einen echten Einblick haben will, dann muss man sich der Wertung enthalten, sagte Giovanni.
Ganz deiner Meinung, sagte Wieneke. Journalisten sind weder Politiker noch Polizisten. Er blickte Giovanni erwartungsvoll an. Was meinst du, ist es möglich, an so einen Typen ranzukommen?
Giovanni nippte an einem Glas Wasser, das der Kellner zusammen mit dem Espresso serviert hatte, trocknete den Mund mit einer Papierserviette ab, tupfte über die Lippen und die Mundwinkel, faltete die Serviette so sorgfältig wie ein Kind in der Vorschule und legte sie beiseite.
Was für einen Typen meinst du?
Wieneke lachte. Komm, du weißt schon.
Nein, weiß ich nicht.
Na, so einen Boss.
Giovanni spielte mit seinem Feuerzeug, ein goldenes Zippo, achtzehn Karat. Angeblich hatte es ihm ein guter Freund geschenkt. Er zündete sich eine Zigarette an und ließ das Feuerzeug nachlässig auf den Tisch gleiten.
Leicht ist das nicht.
Schon klar.
Mehr so eine Sache des Vertrauens. Lässt sich nicht einfach so übers Knie brechen.
Ich denke, Hamburg würde dafür auch was lockermachen.
Jetzt nahm Wieneke das Zippo in die Hand und ließ es auf- und zuspringen. Ein echter Handschmeichler. Ein kleiner, warmer Goldbarren.
Es ist keine Frage des Geldes. Es kommt auf ein gewisses Fingerspitzengefühl an. Ein falsches Wort … Verstehst du, was ich meine? Schließlich bin ich es, der den Kopf für so etwas hinhält.
Klar, habe ich schon verstanden. Damals, als ich mit einem Minister wegen der Visa-Affäre …
Schon okay, Wieneke.
Ich mein ja nur.
Schon in Ordnung. Werde sehen, was sich machen lässt.
Giovanni nahm seinen Autoschlüssel und schlug vor, in Palermos Altstadt zu fahren. Zu einer Prozession. Zu Ehren der Madonna di Carmine, in der Kalsa, im Anschluss würde ein riesiges Volksfest steigen.
Wieneke willigte ein. Für den Nachmittag stand nichts mehr auf dem Programm, keine Interviews, keine Treffen mit Informanten. Er hatte schon befürchtet, den Abend allein im Hotel verbringen zu müssen. Dann schon lieber Volksfest. Erleichtert ließ er sich auf den Beifahrersitz fallen.
Giovanni fuhr ein altes, sehr elegantes Mercedes Benz Cabrio. Mit dunkelroten Ledersitzen und Wurzelholzarmaturen. Andächtig fuhr Wieneke mit den Fingerspitzen über die Ledersitze – die so abgenutzt waren, dass sie schon etwas brüchig wurden, weiße Adern zogen sich durch das Leder, an manchen Stellen sahen die Sitze aus wie gemasertes Fleisch.
Als Wieneke auf dem Beifahrersitz des Cabrios saß, überlegte er sich, ob er sich ein anderes Hemd kaufen sollte. Vielleicht tatsächlich auch mal ein weißes. Außerdem empfand er plötzlich ein dringendes Bedürfnis nach einer Sonnenbrille, was Giovanni keineswegs für außergewöhnlich hielt, sich auch nicht darüber lustig machte, sondern vor dem Geschäft eines Optikers hielt, und gleich nach Betreten den Optiker so herzlich umarmte, als sei er ein lang vermisster Verwandter. Wieneke entschied sich für eine schwarze Ray-Ban. Die er in Hamburg vermutlich nie benutzen würde. Aber egal.
Plötzlich war er guter Laune, eigentlich zum ersten Mal, seitdem er auf Sizilien war. Sein Bauchgefühl hatte ihn noch nie getrogen. Und sein Bauch sagte ihm, dass er auf dem richtigen Weg war.
Wie kommt das eigentlich, dass du so gut Deutsch sprichst?
Kunsthochschule Hamburg, ich habe zwei Jahre lang am Eppendorfer Weg gewohnt. Aber dann musste ich weg. Das Wetter …
Wem sagst du das.
Wieneke hatte das Fenster heruntergedreht, sein Arm hing über der Autotür, der Fahrtwind tat seiner Haut gut. Die Luft war trocken und kühl, als sie den Monte Pellegrino passierten, er klopfte im Takt der Musik (irgend so ein Italoscheiß, aber nicht schlecht) auf die Tür und hörte Giovanni zu, der sich offenbar zum Ziel gesetzt hatte, ihn in Sachen Mafia von null auf hundert zu bringen.
Wenn nichts funktioniert, wenn der Staat nicht da ist, dann tritt die Mafia an seine Stelle, sagte Giovanni und fuhr dabei wie blind durch das Gewühl von Palermo, in dem Wieneke keinerlei Anzeichen für eine wie auch immer geartete Ordnung erkennen konnte – bis auf einen Polizisten, der im Lichtkegel der Abendsonne stand und sich mitten auf der Kreuzung mit einer Frau unterhielt.
Natürlich hat die Mafia schreckliche Verbrechen begangen, das kann niemand bestreiten. Aber andererseits: Die Mafiosi haben Garibaldi geholfen, Italien zu einigen und sie haben den Zweiten Weltkrieg beendet, als sie den Amerikanern halfen, auf Sizilien zu landen, sagte Giovanni und überholte eine Pferdekutsche, in denen bleiche Touristen saßen, die sich mit Fächern Luft zuwedelten.
Die Mafia hat alles, was der italienische Staat nicht hat, sagte Giovanni. Sie funktioniert, hat feste Regeln und Strukturen, sie kann sich durchsetzen, die Menschen können sich auf sie verlassen. Versteh mich nicht falsch, ich wünschte mir auch, dass es anders wäre, aber auf Sizilien sind siebzig Prozent der Jugendlichen arbeitslos, Höchststand in Europa. Wie soll man da einem Jugendlichen vorwerfen, dass er sich an einen Boss wendet, um einen Job zu finden?
Giovanni verscheuchte einen Afrikaner, der die Windschutzscheibe putzen wollte. Vor jeder Ampel fiel ein Schwarm zerlumpter Gestalten über sie her, die ihnen Tempotaschentücher, Feuerzeuge und Zigaretten aufdrängen wollten.
Die Mafia ist leider der größte Player in der italienischen Wirtschaft, sagte Giovanni. Und der italienische Staat setzt dem ziemlich wenig entgegen. Man kann sich fragen, warum.
Wieneke wunderte sich, wie Giovanni es hinkriegte, einen Monolog über die Mafia zu halten, zu rauchen und zu begreifen, wer in diesem Verkehrschaos in welche Richtung ausscheren würde. Ohne zu blinken, natürlich. Vielleicht hatten die Sizilianer einen Sensor dafür?
Ich finde ja auch, dass endlich etwas unternommen werden müsste. Aber die Justiz arbeitet völlig ineffizient. Das weiß ich aus erster Hand, wie du dir vorstellen kannst. Außerdem ist es keine Lösung, die Leute einfach zu kriminalisieren. Man muss sich von bestimmten Denkschemata befreien. Die Mafia hat schon lange kein Interesse mehr an Mord und Totschlag. Die Mafiosi wollen kein Leben im Untergrund führen. Das merkt man auch daran, dass sie ihre Kinder auf die besten Universitäten schicken, damit sie zu Anwälten oder Finanzexperten ausgebildet werden. Wenn man es schon nicht schafft, die Mafia wirklich ernsthaft zu bekämpfen, dann wäre die einzige Lösung, sie langfristig wieder in die Gesellschaft zu integrieren. Resozialisierung.
Wieneke schnippte seine Zigarette auf die Straße. Die Glut spritzte in kleinen roten Tröpfchen über den Asphalt. Motorräder zogen an ihnen vorbei, die wie wütende Hornissen klangen.
Und wie stellst du dir diese Befreiung von bestimmten Denkschemata vor?, fragte Wieneke. Sag doch mal ein Beispiel.
Giovannis Idee war, das von der Mafia erwirtschaftete Geld in den legalen Finanzkreislauf einfließen zu lassen.
Dann würde in Süditalien ein Wirtschaftswunder stattfinden und niemand mehr ermordet. Wenn die Mafia legalisiert wäre, und damit das von ihr erwirtschaftete Geld, würde nicht nur Italien boomen, sondern ganz Europa.
Also das mit dem Legalisieren stelle ich mir etwas schwierig vor, sagte Wieneke, der sich vorgenommen hatte, diplomatisch zu sein. Er fand Giovannis Ideen etwas abgedreht. Musste jetzt hier nicht ausdiskutiert werden. Glücklicherweise kam jetzt auch noch etwas Blasmusik dazwischen, was weitere Argumente vorerst überflüssig machte. Giovanni bog hinter einer Art Triumphbogen ab, ein Triumphbogen ohne Bogen (in der Mitte fehlte etwas) aus Tuffstein und deutete auf den Platz dahinter. Hier würde die Prozession bald losgehen. Palermo leuchtete im Abendlicht wie in Honig getaucht, es roch nach Feuerwerkskörpern und Zuckerwatte, überall waren Stände mit gebrannten Mandeln und Luftballons aufgestellt.
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