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Samstag, 16. Februar 1980




Mein kleines Mädchen,

ich weiß, dass du tot bist, und dennoch ist es seitdem nicht das erste Mal, dass ich dir schreibe. Du wärst lieber unauffällig fortgegangen, ohne irgendjemanden zu stören. Nun, dein Tod hat ein ganzes juristisches Räderwerk in Gang gesetzt, und noch heute bemühen sich Notare und Anwälte, Probleme zu lösen, die der Starrsinn deiner Mutter aufwirft und über die früher oder später vielleicht die Gerichte entscheiden werden.

 

Doktor Martinon, unser lieber Freund aus Cannes, mit dem du am Freitag, den fünfzehnten, eine telefonische Verabredung hattest, war es, der Alarm schlug. Dein Telefon läutete vergebens. Martinon rief ununterbrochen bei dir an und brachte schließlich in Erfahrung, dass der Anschluss abgestellt war. Bei Tagesanbruch rief er Marc an, denjenigen deiner Brüder, der am nächsten bei Paris wohnt. Marc und Mylène eilten zu den Champs-Élysées und fanden deine Wohnung von innen verschlossen vor. Da der Concierge keinen Zweitschlüssel besaß, blieb ihm nichts anderes übrig, als den Kommissar des Viertels anzurufen, der sogleich kam und einen Spezialisten alarmierte.

In deiner Wohnung herrschte tadellose Ordnung, und sie war sauber, als hättest du, bevor du fortgingst, eine gewissenhafte Reinigung vorgenommen, einschließlich des Waschens und Bügelns deiner Kleider und deiner Wäsche. Alles war an seinem Platz, und du lagst auf deinem Bett, ein kleines rotes Loch in der Brust.

Woher kam auf einmal die .22er Pistole? Wer hatte die Patronen gekauft?

 

Eine gerichtliche Untersuchung begann – Gerichtsmedizin, Staatsanwaltschaft, Erkennungsdienst –, und ich schaute von meinem kleinen Haus in Lausanne aus auf das Durcheinander, das ich so oft in meinen Romanen beschrieben habe. Als die Ermittlung an Ort und Stelle abgeschlossen war, wurde dein Leichnam ins gerichtsmedizinische Institut gebracht. Ich konnte dir die Autopsie ersparen, bat aber den Kommissar telefonisch, deine beiden Türen amtlich zu versiegeln.

Die Siegel sind vor fast einem Monat für einige Stunden entfernt worden, um eine amtliche Inventarisierung durch einen staatlichen Auktionator zu ermöglichen, in Anwesenheit eines Notars, eines Gerichtsvollziehers, des Kommissars, des Anwalts deiner Mutter und desjenigen, der uns vertrat, sowie deiner drei Brüder, schließlich deiner Mutter und Aitken, die an meiner statt da war, weil ich nicht mehr reisen kann; und alle bewegten sich um dein Bett herum, das noch so war, wie man es vor fast zwei Jahren vorgefunden hatte.

Danach wurden die Siegel wieder angebracht, und ich weiß nicht, wann sie endgültig entfernt werden. Es ist ein wenig so, als wäre dein Leichnam noch warm, nach fünfhundertsechs Tagen!

Da ich es nicht persönlich tun konnte, setzte sich Aitken neben den Fahrer des Leichenwagens und brachte dich nach Lausanne zurück, wie du es dir gewünscht hattest. Dort nahm ich dich in Empfang, und du wurdest im Beerdigungsinstitut der Stadt aufgebahrt, wo ich niedergeschmettert fast eine Stunde allein mit dir verbrachte.

Ich habe deinen letzten Willen, der auf deinem Bett gefunden wurde, peinlich genau befolgt. Keine Trauerfeier. Am nächsten Tag standen nur wenige Personen an deinem Sarg, während der Organist leise Johann Sebastian Bach spielte, den wir beide liebten. Blumen im Überfluss. Von mir Unmengen weißen Flieders, der in meinen Augen dem kleinen, fröhlichen Mädchen entsprach, das ich gekannt habe.

In der ersten Reihe links Schulter an Schulter vier Männer: deine drei Brüder, Marc, Johnny und Pierre, und ich neben dem schmalen Gang.

Auf der anderen Seite deine Mutter und eine Dame, die ich nicht kannte.

Hinter deinen Brüdern und mir Mylène, Boule und Teresa, dahinter zwei oder drei deiner Freunde, die einzuladen du mich gebeten hattest.

Zwanzig Minuten Stillstand und Musik. Nachdem ich mich für den nächsten Tag mit deinen Brüdern verabredet hatte, ging ich auf das Zeichen des Zeremonienmeisters hin als Erster hinaus. Draußen traf ich wieder auf Teresa, die mich nach Hause brachte. Ich war wie betäubt, als wäre ich plötzlich ein sehr alter Mann geworden.

Als wir am Kamin saßen, wussten wir, dass in eben diesem Augenblick dein Leichnam im Krematorium eingeäschert wurde. Da du mich mit Nachdruck darum gebeten hattest, hatte ich dafür gesorgt, dass der goldene Ring dir nicht abgenommen würde, den ich dir auf dein Flehen hin gekauft hatte, als du acht Jahre alt warst, und den du mehrmals hattest erweitern lassen.

Am Tag darauf brachte uns der Vertreter des Beerdigungsinstituts frühmorgens die Schatulle, die deine Asche enthielt, und als wir allein waren, erfüllte ich deinen letzten Wunsch: die weiße Asche in dem kleinen Garten unseres rosa Hauses zu verstreuen.

 

Ein wenig später kamen deine Brüder. Die Sonne schien hell, das Gras war von einem satten Grün.

Zum letzten Mal bewegte ich mich wie der Schlafwandler, der ich als Kind gewesen war, aber als ich den Garten betrachtete, machte der heftige Schmerz, der mich während dieser langen Woche des Wartens niedergedrückt hatte, einem Gefühl von Zärtlichkeit Platz. So empfinde ich noch immer jedes Mal, wenn ich den Garten und die dort herumpickenden Vögel sehe, was wegen der Position meines Sessels, den du so gut kennst, hundertmal am Tag vorkommt.

Ich habe die Gewohnheit angenommen, dir einen guten Morgen zu wünschen, wenn die Fensterläden geöffnet werden, und einen guten Abend, wenn sie geschlossen werden, auch habe ich mir angewöhnt, in Gedanken mit dir zu sprechen.

Es hat lange gedauert, bis ich mich wieder daran gewöhnt habe, so wie alle anderen zu leben.

 

Später standen auf dem weißen Bücherregal neben meinem Schreibtisch, aneinandergereiht und sogar gestapelt, dicke Ordner aus Karton, wie man sie bei Notaren sieht, darin Hunderte von deinen und meinen Briefen, deine ersten Schulaufsätze, deine Tagebücher und unzähligen Fotos, deine Notizbücher, Entwürfe, persönlichen Aufzeichnungen. Vor mir lag alles, was von meiner kleinen Marie-Jo geblieben war, und ich wartete auf den Moment, in dem ich in der Lage sein würde, daran zu rühren.

Es dauerte beinahe zwei Jahre, bis ich mich stark genug fühlte, in deine Vergangenheit, in dein ganzes Leben und dadurch auch in meine Vergangenheit einzutauchen, in der du – was ich dabei mehr denn je spürte – einen so wichtigen Platz einnimmst.

 

Deine Geheimnisse, die du mir anvertraut hast, als wir einander gegenübersaßen, jeder in seinem Sessel, als du mir deine verwirrenden Gedichte vorgelesen hast, als du mir, dich selbst auf der Gitarre begleitend, Lieder zu Melodien vorgesungen hast, die wir mochten und für die du den Text auf Englisch verfasst hattest, und die letzten Kassetten, die du mir geschickt hast, von denen einige mir das Herz zerrissen – all das, was dein bewegtes Leben im Kern ausmachte, habe ich endlich verstanden, mein kleines Mädchen. Und ebenso deinen Wunsch, dass diese Zeugnisse deiner leuchtenden Existenz, deiner dunklen Stunden, deiner Kämpfe nicht auseinandergerissen werden oder verschwinden.

Ich habe dir einmal gesagt, ich glaube sogar, es geschrieben zu haben, dass ein Mensch nicht ganz und gar stirbt, solange er im Herzen eines anderen Menschen lebendig bleibt. Nun, du bist lebendig in mir, so lebendig, dass ich dir schreibe und zu dir spreche, so als würdest du mir etwas vorlesen oder mich hören und mir antworten, Vertrauen und Liebe in deinem Blick.

Je länger ich mich in deinen Gedanken bewege, desto mehr habe ich die Gewissheit, dass du ein außergewöhnlicher Mensch warst, von seltener Hellsichtigkeit, angetrieben von einem beinahe grausamen Willen, deine Wahrheit zu entdecken. So war dein Tod ein gleichsam heroischer Akt, und – du weißt es sehr wohl und hast es mir zaghaft zu verstehen gegeben – all das kann nicht umsonst gewesen sein.

Aus diesem Grund beginne ich heute, nachdem ich lange darüber nachgedacht und meine Kräfte eingeschätzt habe, deine Geschichte zu schreiben, mit der Hand und in Hefte, die deinen sehr ähnlich sehen und die ich eigens dafür bestellt habe, die Geschichte eines Menschen, den ich über alles liebe und der für niemanden mehr tot sein wird.

 

Einst im Jahre 1941, in einem großen Renaissanceschloss, das ich in der Vendée gemietet hatte, stellte mir ein Arzt eine falsche Diagnose. Er gab mir höchstens noch zwei Jahre zu leben, und das auch nur, wenn ich nicht arbeiten, mich zahllose Stunden auf meinem Bett ausruhen, nicht rauchen und sexuell enthaltsam leben würde. Ich war achtunddreißig Jahre alt. Dein Bruder Marc war zwei. Ich begab mich in die Schreibwarenhandlung der nahe gelegenen Kleinstadt und begann für ihn, wenn er erwachsen sein würde, die Geschichte seiner Familie aufzuschreiben, seiner Eltern, seiner Großeltern, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen.

Mit derselben kleinen Handschrift wie heute schrieb ich vier Hefte voll, die André Gide lesen wollte. Ich vertraute ihm eine Kopie des Manuskripts an, und nachdem er es gelesen hatte, riet er mir, nicht in der ersten Person fortzufahren und die Geschichte wie einen Roman mit der Maschine zu tippen. So ist »Pedigree« (Stammbaum) entstanden. Was die Hefte betrifft, so sind diese unter dem Titel »Je me souviens« (den ich nicht gewählt habe) erschienen.

 

Nun beginne ich einen neuen »Stammbaum«. Nicht mehr meinen, sondern deinen, und ich werde deine Umgebung beschreiben, vor allem die deiner Jugendzeit, deiner drei Brüder und deiner Mutter.

Ich bin entschlossen, mich dieses Mal von niemandem beeinflussen zu lassen, umso mehr, da der größte Teil des Buches nicht von mir, sondern von dir stammen wird: deine Briefe – nicht alle, denn sie würden mehrere Bände füllen –, deine Gedichte, deine Lieder, deine Aufzeichnungen. Ich werde mich nur so unauffällig wie möglich einmischen. Nicht um zu urteilen, sondern damit es verständlich wird. Du kennst doch meinen alten Wahlspruch, den du sogar aufgeschrieben hast:

»Verstehen und nicht urteilen.«

Ich werde über niemanden urteilen. Ich werde nichts anderes tun, als dich in deiner Familie und deiner Umgebung darzustellen.

 

Dieses Buch wird nicht mein, sondern dein Buch sein.

 

In deiner Kindheit hattest du ein beinahe quälendes Bedürfnis, dich auszudrücken, sei es durch das geschriebene Wort, durch Malerei, Tanz, Theater oder Film. Deine wahre Berufung war es zu schreiben. Du hast es später gespürt, und du hast es getan. Und ebenso hast du Marie-Jo wieder zum Leben erweckt, besser, als ich es tun könnte.

Bis morgen, mein kleines Mädchen.
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»Er war lang,

er war dünn,

große Füße, große Nase,

hungrige Augen.

Er war lang,

er war dünn,

wie lächerlich er war, Juchhe!«



Immer ein wenig hungrig, sicher, wie all die Belgier, die nicht reich waren und sich keine Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt besorgen konnten. Ich war gerade fünfzehn geworden, und unser Hausarzt hatte mir mitgeteilt, so wie es mir selbst später irrtümlicherweise mitgeteilt werden sollte, dass mein Vater nur noch zwei Jahre zu leben habe. Bei ihm jedoch war es wirklich ernst, denn er litt seit langem an einer Angina pectoris, die zu der Zeit noch nicht heilbar war.

Trotzdem, und trotz meiner unendlich großen Bewunderung, ja beinahe Verehrung für meinen Vater hat dieses kleine Gedicht, an dessen Fortsetzung ich mich nicht erinnere und das ich in der Dachkammer, in die ich mich zurückzog, auf ein Stück Papier gekritzelt hatte, einen heiteren Ton.

Das war im Sommer 1917, und da ich wusste, dass ich die zwei Jahre bis zum Abitur nicht bei den Jesuiten in der Rue Saint-Gilles würde verbringen können, streifte ich so oft wie möglich früh am Morgen und spät am Abend in den belebten Straßen oder auf den grünen Hügeln umher.

Ich hatte Hunger, jawohl, Hunger auf alles, auf die Sonnenflecken an den Häusern, auf die Bäume und die Gesichter, Hunger auf alle Frauen, deren Weg ich kreuzte, und deren wippende Hintern genügten, um bei mir fast schmerzhafte Erektionen auszulösen. Wie oft habe ich diesen Hunger mit Mädchen gestillt, die älter waren als ich, in einem Hausflur, in einer dunklen Straße? Oder aber ich ging verstohlen in eines dieser Häuser, wo am Fenster eine mehr oder weniger üppige und begehrenswerte Frau ruhig strickte und die vergilbte Gardine zuzog, sobald ein Kunde hereinkam. Andere Gardinen lösten nach Einbruch der Dunkelheit Sehnsucht in mir aus, wenn ich hinter dem schwach leuchtenden Schleier wie bei einem chinesischen Schattenspiel einen Mann und eine Frau erblickte, die umhergingen, als wäre das Paar, das sie bildeten, dort vor der Welt in Sicherheit.

Ich hungerte nach Leben, und ich streifte auf den Märkten umher, betrachtete hier das Gemüse, dort das farbenfrohe Obst, an anderer Stelle die Blumenstände.

»Große Nase«, jawohl, meine kleine Marie-Jo, denn ich sog das Leben durch die Nasenflügel, durch alle Poren ein, die Farben, die Lichter, die Gerüche und die Geräusche der Straße.

Ich habe das alles schon früher einmal in einem anderen Zusammenhang erzählt, und jetzt rufe ich die Erinnerung daran wach, für dich, bei der das, dessen bin ich sicher, etwas zum Klingen bringt, und auch für deine Brüder, die mich weniger gut kennen, als du mich gekannt hast.

 

Wir waren arm. Nicht wirklich arm, nicht ganz unten auf dieser sozialen Leiter, die der bürgerliche Mittelstand, die Wohlhabenden, die Reichen überall auf der Welt erfunden haben und die bei mir Empörung hervorrief. Waren wir nicht alle Menschen?

Ganz unten auf der Leiter standen damals die Fabrikarbeiter, deren Kinder, die lärmend auf der Straße spielten, meine Mutter als Strolche bezeichnete. Auf der nächsthöheren Sprosse standen die Handwerker, denn auch sie arbeiteten mit ihren Händen, auch sie machten sich schmutzig. Wir dagegen befanden uns auf der Sprosse darüber, auf der drittuntersten. Mein Vater war Angestellter, Buchhalter, immer dunkel gekleidet, würdevoll und makellos rein. Man nennt sie heute die weißen Kragen. Damals sagte man Intellektuelle, weil sie ihren Lebensunterhalt mit Kopfarbeit verdienten. Hatte er nicht, im Gegensatz zu seinen Brüdern, sein altsprachliches Abitur gemacht?

Diese Intellektuellen waren in Wirklichkeit ärmer als die Handwerker und Arbeiter. Um sich davon zu überzeugen, genügte es, am Nikolaustag, dem Festtag der Kinder, morgens durch die Straßen zu gehen. Mit der Übersetzung des Namens haben die Amerikaner aus dem Heiligen »Santa Claus« gemacht, der mit seinem rentierbespannten Schlitten über die Dächer fährt.

Auf den dicht bevölkerten Straßen sah ich die Kinder stolz mit ihren vernickelten Tretautos, mit Kinderfahrrädern, mit kompliziertem Modellspielzeug von Meccano spielen, während ich, außer dem traditionellen Lebkuchen, einen Teller mit Trockenobst, auf dem in der Mitte eine Apfelsine lag, und die Farbtuben bekommen hatte, die in meinem Malkasten, den ich schon jahrelang hatte, die leeren Tuben ersetzten. Denn ich malte leidenschaftlich gerne, so wie du es getan hast, aber ich beschränkte mich darauf, ohne viel Phantasie Ansichtskarten zu kopieren.

Verstehst du, warum ich sehr viel später, als ihr, du und deine Brüder, an Weihnachten eure prächtigen Geschenkpakete öffnetet, manchmal unbewusst sehnsüchtig lächeln musste? Ihr wart reich. Nichts konnte euch verzaubern, und darum hattet ihr weniger Glück als ich. Ich hatte oft Angst um euch. Manchmal bedauerte ich euch. Im Grunde ist es ein Glück, arm geboren zu werden und den Wert einer einfachen Apfelsine schätzen zu können.

 

Ich arbeitete als Gehilfe in einer Buchhandlung, und ich schämte mich ganz und gar nicht, meine Freunde vom Collège Saint-Servais zu bedienen. Danach wurde ich ein junger Reporter und konnte mir endlich das Fahrrad kaufen, von dem ich seit meiner frühesten Kindheit geträumt hatte. Sicher, meine Mittel blieben weiterhin sehr begrenzt, ich trug immer noch Kleider, die an den Schaufensterpuppen elegant aussahen, aber nach dem ersten Regen einliefen, sodass mir meine Hosen zu kurz und meine Jacken an den Schultern zu eng waren.

Das war nur ein kleiner Wermutstropfen in dem Leben, das ich fest anpackte, ein Leben, in dem alles wichtig war, eine flüchtig wahrgenommene Frauengestalt, Gesichter, die vorbeiglitten wie auf Bildern einer Austellung, die Gelbfärbung der Blätter und das seidige Grün der Wiesen im Sonnenlicht.

Hast du, habt ihr das gekannt, ihr vier, in den weitläufigen Gärten, die unsere Häuser oder unsere Schlösser umgaben? Ich würde es nicht beschwören, und ich fühle mich daran etwas mitschuldig. Ein Chauffeur fuhr euch im Auto zur Schule oder zum Collège und brachte euch wieder nach Hause. Ein Kindermädchen oder eine Gouvernante empfing euch, wenn ihr nach Hause kamt, bereit, eure Wünsche zu erfüllen.

Welches Schicksal erwartete mich? Ich wusste es nicht, und diese Frage rief oft Angst in mir hervor.

Diese Frage war auch euch vieren vertraut. Für mich ging es nicht um Gene, sondern um Weitergabe, und aus dem Buch eines Professors, der durch drei Provinzen gereist ist, um meiner Herkunft nachzuspüren, habe ich erfahren, dass meine frühesten bekannten Vorfahren seit dem siebzehnten Jahrhundert Leute vom Land waren, keine wohlhabenden Bauern, sondern Landarbeiter, die ihre Arbeitskraft wöchentlich, monatlich oder jährlich zur Verfügung stellten.

Das sind auch eure Vorfahren, wenigstens väterlicherseits. Mütterlicherseits sind sie ebenso von Bedeutung, aber was Tigy, meine erste Frau, oder meine zweite Frau aus Kanada angeht, sind meine Kenntnisse unvollständig.

 

Du hast Tigy bei Marc kennengelernt, mein kleines Mädchen, und wie deine Brüder nanntest du sie liebevoll Mamiche. Wahrscheinlich bist du zu ihr gefahren, in das Haus in Nieul-sur-Mer im Département Charente-Maritime, wenige Schritte von La Rochelle entfernt. Wisst ihr, meine Söhne und meine Tochter, dass ich dieses sehr alte Haus, das vor Jahrhunderten eine Priorei war, mit dem Gedanken eingerichtet habe, dass meine Enkelkinder dort eines Tages ihre Ferien verbringen würden? Das ist mehr oder weniger eingetreten, aber ich bin nicht mehr dort, um euch zu sehen, weil wir geschieden sind, Tigy und ich, obwohl wir gute Freunde geblieben sind.

Ich habe sie getroffen, als … Das scheint nur Marc und seine Kinder zu betreffen, aber in Wirklichkeit betrifft euch das alle vier, denn ich bin davon überzeugt, dass unsere Umgebung, dass die Menschen, denen wir in unserer Kindheit und unserer Jugendzeit begegnen, einen Einfluss auf unseren Charakter und unser Schicksal haben.

Als Reporter bei der Gazette de Liège war ich durch Zufall auf eine Gruppe junger rapins1 getroffen, wie man damals sagte, das heißt junge Maler, die frisch von der Akademie kamen oder gerade ihr Studium beendeten. Durch sie lernte ich ein junges Mädchen kennen, Régine Renchon, deren Vornamen ich nicht mochte und die ich in Tigy umtaufte, ein Wort, das nichts Bestimmtes bedeutet, auf jeden Fall nicht »Königin«!

Sie war ziemlich groß, trug einen unförmigen braunen Mantel und Schuhe mit flachen Absätzen. Auf ihren ebenfalls braunen Haaren, die in der Mitte gescheitelt waren und glatt herabfielen, saß eine braune Baskenmütze aus demselben Stoff wie ihr Mantel. Keine Spitzen, keine Stickerei, kein Firlefanz. Sie ging mit großen, energischen Schritten, ohne um sich zu blicken, und ihre von dichten Brauen beschatteten Augen blickten starr geradeaus.

Sie besaß eine wache Intelligenz, umfassende Kenntnisse, vor allem auf dem Gebiet der Kunst, und in unserem kleinen Kreis, den meine Freunde und sie gebildet hatten, waren alle beeindruckt von ihren scharfzüngigen, doch immer freundlichen Bemerkungen, die manchmal von einer Ironie ohne Bösartigkeit gefärbt waren.

War es bei mir Liebe auf den ersten Blick? Nein, aber ich suchte ihre Nähe, ich träumte immer noch von zwei Schatten hinter einem schwach beleuchteten Vorhang, und ich stellte es mir schön vor, mich abends mit ihr hinter diesem Vorhang zu verbergen, einer dieser zwei Schatten zu sein.

Einen Abend in der Woche gingen wir in ihr Atelier, das an die Stelle der Caque2 trat, von der ich so oft erzählt habe, und nach drei Monaten hatte ich die Gewohnheit angenommen, um neun Uhr abends vor der Tür der Kunstakademie auf sie zu warten, wo sie einen Kurs in Aktmalerei besuchte. Wir gingen Arm in Arm durch die am schwächsten beleuchteten und unbelebtesten Straßen bis zu ihr nach Hause, und wenn wir auch manchmal stehen blieben, um uns zu küssen, so sprachen wir doch vor allem über Phidias und Praxiteles, über Rembrandt und Van Gogh, über Platon, Villon, Spinoza und Nietzsche.

 

Liebe? Ja, zweifellos, aber vor allem auf geistiger Ebene, wobei das Fleisch am Ende dennoch seine Rolle gespielt hat, wenn auch ohne Leidenschaft oder Ekstase.

Sie wohnte mit ihrer Familie in einem geräumigen und eindrucksvollen Haus, mit einem Portal, das aus der Zeit stammte, als es noch Pferdegespanne gab, einem riesigen Vorbau, ehemaligen Pferdeställen im hinteren Teil des Hofes und einer breiten Marmortreppe mit doppeltem Aufgang, die ins Hochparterre führte. Die Familie lebte vor allem in der zweiten Etage, in die ich bald jeden Abend hinaufstieg, um bis zehn Uhr dort zu bleiben.

Ein Salon mit Stilmöbeln, eine jüngere Schwester, Tita, deren Zöpfe noch auf dem Rücken baumelten, am Klavier, während ihr Vater, der das Aussehen eines wohlhabenden und gemütlichen Bourgeois hatte, die Noten umblätterte. Ihre Mutter, klein und breit, immer in Bewegung, und ein kleines Mädchen, schön wie eine chinesische Porzellanfigur, das für sich allein tanzte und sehr früh sterben musste, weil es mongoloid war.

Mein künftiger Schwiegervater war von ähnlicher Herkunft wie die Simenons. Früh Waise geworden, hatte er seinen Lebensunterhalt als Tischlerlehrling verdient, und eine Familie aus der Nachbarschaft mit vielen Kindern hatte ihn adoptiert. Was macht eines mehr, wenn man bereits sieben oder acht hat und keine Erbschaft zu verteilen … Meine zukünftige Schwiegermutter war eins von diesen vielen Kindern, und sie verliebte sich in den Jungen, der von ihrer Familie aufgenommen worden war.

Der Vater war ein ziemlich ungewöhnlicher Kerl. Als er Arbeiter oder Werkmeister in einer Kesselfabrik in Valenciennes auf der anderen Seite der belgischen Grenze war (denn er liebte es, mit den Seinen umzusiedeln), hatte er ein neues System zur Reinigung der Kessel erfunden, das weitgehend übernommen wurde. Von da an lebte er von seiner Erfindung, gab jede Erwerbsarbeit auf und verbrachte seine Tage mit ernster und nachdenklicher Miene in seinem Sessel. Wenn man ihn fragte, woran er dachte, antwortete er einfach: »Ich erfinde …«

Leider erfand er nichts mehr, und es kam der Tag, an dem er wieder seine Brötchen verdienen musste. Da er eine schöne Baritonstimme hatte, wurde er Vorsänger in der Pfarrkirche. Ein seltsamer Zufall: Der Vater meiner zweiten Frau, die ich D. nennen werde, wie ich es seit fünfzehn Jahren tue, war kurz nach seiner Heirat ebenfalls Vorsänger in der Kirche, allerdings in Kanada.

Was Schwiegervater Renchon betrifft, so stieg er, nachdem er geheiratet hatte, schnell auf, und als ich ihn kennenlernte, war er der angesehenste Innenausstatter, Dekorateur und Kunsttischler von Luxusmöbeln der Stadt, und mein Onkel Henri-de-Tongres, Henri-der-Reiche, ein Bruder meiner Mutter, hatte sich, wie so viele andere, an ihn gewandt, um sein Schloss in Limburg auszustatten.

Mein Schwiegervater hatte vier Kinder, so wie ich vier gehabt habe. Er hat eins davon, ein Mädchen, verloren, so wie ich eins verloren habe. Aber haben wir sie wirklich verloren? Ist das fehlende Kind nicht, wie es oft der Fall ist, in uns lebendig geblieben? So war es bei meinem Schwiegervater. So war es bei mir, mein geliebtes kleines Mädchen.

 

Ich war siebzehn Jahre alt, als ich Tigy begegnete. Ich war achtzehn, als ich den Wehrdienst vorzeitig ableistete und in einem eisigen Winter mit den Besatzungstruppen in die Root Kasern (die rote Kaserne) nach Aachen geschickt wurde. Dort musste ich mitansehen, wie Frauen beim Einkaufen einen Schubkarren voller Geldscheine von hundert, tausend und dann von Millionen Mark vor sich herschoben, während wir, meine kahlgeschorenen Kameraden und ich, mit unserem Sold von fünfundzwanzig belgischen Centimes in den prächtigsten Restaurants der Stadt aßen.

Jeden Tag schrieb ich, trotz meiner eiskalten Hände, einen langen Brief an Tigy, manchmal zwei, und ich nehme an, dass sie sie aufbewahrt hat. Sie stellten eine Hymne an die Liebe dar, weil mein Herz davon überfloss. Später habe ich begriffen, dass es mehr eine Hymne an die Frau als eine Hymne an eine bestimmte Person war. Ich gestehe, dass ich diese leidenschaftlichen Sätze gerne noch einmal lesen würde. Ich glaube, es sind die romantischsten, die ich je geschrieben habe.

Um nicht weiterhin von Tigy getrennt zu sein, bat ich um meine Verlegung nach Lüttich in die Caserne de Lanciers, weniger als vierhundert Meter vom Haus meiner Mutter entfernt, was auch bewilligt wurde, und jeden Abend stieg ich um acht Uhr die beiden Stockwerke zum Salon meiner zukünftigen Schwiegereltern hinauf.

Mein Vater starb, als ich mich in Antwerpen, wohin die Gazette mich geschickt hatte, mit einer entfernten Cousine in einem Stundenhotel vergnügte, und als ich in Lüttich aus dem Zug stieg, erblickte ich Tigy und ihren Vater, die mich erwarteten, um mir die Nachricht schonend beizubringen.

Mein Vater lag aufgebahrt, vollständig angezogen, die Hände auf der Brust gefaltet, und ich musste mich überwinden, meine Lippen auf seine kalte Schläfe zu drücken.

Ich war neunzehn Jahre alt. Wenige Tage später verließ ich Lüttich in Richtung Paris, wo mir eine Anstellung als Sekretär bei einem Schriftsteller in Aussicht gestellt wurde, der damals sehr bekannt war, heute aber vergessen ist.

 

Dies, ich vergesse es nicht, Marie-Jo, ist dein Buch und folglich auch das Buch deiner Brüder. Ich bitte um Verzeihung, dass ich so weit in meine Vergangenheit zurückgegangen bin. Ich denke, das war notwendig, selbst wenn ich mich auch an manchen bereits gesagten Dingen aufgehalten habe. Obwohl viele Jahre bis zur Geburt von Marc vergehen sollten, deinem älteren Bruder, bei dem du so oft Zuflucht gesucht hast, so werde ich schließlich doch zu ihm kommen.

Gute Nacht, kleines Mädchen.
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Eine kurze Zusammenfassung, meine Kinder, wie seit meiner Abreise aus Lüttich mein Leben in Paris und anderswo war, bis zu dem Zeitpunkt, als ich schließlich »Familienvater« wurde, ein Ausdruck, den ich nach Marcs Geburt benutzte, als ein Journalist mich fragte, was ich als meine Haupttätigkeit betrachtete.

»Familienvater!«

Ich war stolz darauf, und ich spürte tatsächlich, was dieses Wort an Freuden, Verantwortung und Unruhe bereithält.

 

Ein schlechtbeleuchteter Bahnsteig nachts in Lüttich, Nebel, der die Szenerie noch mehr dramatisierte. Auf dem Bahnsteig Tigy und ihr Vater, deren Gesichter und Abschiedsgesten ich verschwommen durch die schmutzigen und feuchten Fensterscheiben sah. Das war am 14. Dezember 1922, was euch lang her vorkommen muss, mir jedoch ganz nah erscheint.

Im Morgengrauen die Vororte von Paris, Häuser wie Felswände zu beiden Seiten der Gleise, ärmliche und graue Häuser, deren Fenster zum größten Teil erleuchtet waren und in denen kleine Leute sich eilig anzogen, um zu ihrem Arbeitsplatz zu hasten. Die abscheuliche Gare du Nord, wo aus ich weiß nicht wie vielen Zügen halb wache, mürrische Menschen quollen, die scharenweise zu den Ausgängen strömten.

Es regnete, und das eiskalte Wasser drang sofort durch meinen Baumwollmantel und meine abgelaufenen Sohlen. Mein Koffer aus Kunstleder, der alles enthielt, was ich besaß, war schwer und zog mich an einer Seite hinunter. »Pardon, Madame, hätten Sie wohl ein Zimmer frei, nicht zu teuer?« – »Alles belegt.« Während der Nachkriegszeit war in den Pariser Hotels immer alles belegt.

Um mich herum Häuser, die anders aussahen als die, die ich kannte, ein unglaublicher Verkehr, Straßenbahnen, Pferdedroschken, Taxis, alles durcheinander. Eine lange, abschüssige Straße. Fünf, sechs, vielleicht zehn Hotels, mehr oder weniger ansprechend.

»Alles belegt!« Die Antwort kam schroff und mitleidlos, und die feuchte Kälte durchdrang mich immer mehr.

Ein runder Platz. Ein Boulevard zur Linken, der Boulevard Rochechouart, dessen Name mir dank der Romane, die ich gelesen hatte, geläufig war. Also Montmartre! Ein grauer und schmutziger Montmartre.

»Pardon, Madame …«

Eine Windmühle auf der anderen Seite des Boulevards. Moulin Rouge. Leere oder geschlossene Cabarets, Le Rat Mort, l’Enfer et le Paradis … Place Pigalle. Place Blanche. Ich schleppte mich weiter, die Hand, die den Koffer trug, wurde steif vor Kälte, aber ich war glücklich.

Place Clichy. Gasthaus Weber, wo so viele berühmte Maler und vor allem Schriftsteller auf der Terrasse gesessen hatten. Da Dezember war, standen keine Tische draußen, und durch den Regen waren nicht einmal die Lichter im Innern des Lokals zu sehen.

Boulevard des Batignolles. Ein alter Refrain, den ich an den Straßenecken von Lüttich gehört hatte:

»Maria, Maria, der Schrecken der Batignolles …«

Eine Straße zur Rechten, ein Hotelschild. »Pardon, Monsieur, haben Sie …« Ah! Ja, es war ein Zimmer frei, eine Mansarde, in einem Stockwerk, an dessen unteren Treppenabsatz der rote Läufer endete.

Ich stellte meine Last ab. Dann eilte ich zu der Adresse, die mir der Schriftsteller, dessen Sekretär ich werden sollte, schriftlich mitgeteilt hatte. Am Ende einer Sackgasse ein kleines, verwahrlostes Haus. Die Tür stand weit offen. Eine Stimme rief mir von oben zu: »Kommen Sie herauf!«

Alles war grau, alles war schmutzig, alles war trüb wie in einem Verwaltungsgebäude. Zwei junge Frauen, ein Mann mit rotem Gesicht und rotem Haar, ein anderer, älterer Mann mit gepflegterem Äußeren und einem schmalen braunen Schnurrbart.

Er stellte sich vor: »Capitaine T…«

»Ich komme wegen der Stelle.«

»Sind Sie der junge Belgier? Sprechen Sie Französisch?«

Ich würde niemals der Sekretär des Schriftstellers werden. Eine der beiden jungen Frauen mit dem langen Madonnengesicht und den hellen Augen hatte diese Stellung inne, und was man hier suchte, war ein Bürogehilfe. Dann würden sich meine Träume eben nicht verwirklichen. Ich war schon glücklich, in Paris zu sein und hier meinen Lebensunterhalt zu verdienen, im Gegensatz zu so vielen jungen Männern und Mädchen, die jeden Tag den Zügen aus der Provinz entstiegen und auf die Bahnhöfe der Hauptstadt quollen.

Paris! Das war alles, was zählte.

»Sie werden sechshundert Franc monatlich verdienen.«

»Ja, Monsieur.«

»Nennen Sie mich Capitaine …«

Ich war nämlich in Wirklichkeit im Dienste einer politischen Vereinigung der extremen Rechten, deren Präsident mein Romanschriftsteller war. Er wohnte im Erdgeschoss.

Man zeigte mir meinen Platz. Ein Küchentisch, bedeckt mit Packpapier, das mit Reißzwecken befestigt war. Zwei Stunden später wurde ich ins Allerheiligste vorgelassen, und ein großer Mann mit rauer Stimme und einem Monokel im Auge betrachtete mich von Kopf bis Fuß.

»Sie sind der kleine Belgier?«

»Ja, Monsieur.«

»Capitaine T… wird Ihr Vorgesetzter sein. Ich habe Ihre Referenzen gelesen.«

Ein vornehmer Wink zur Tür. In der folgenden Zeit würde ich nur noch ein einziges Mal dieses Zimmer betreten, das für die in der ersten Etage, zu denen ich in Zukunft gehörte, etwas Heiliges an sich hatte.

 

Ich hatte Hunger. Ich würde immer Hunger haben, diesmal nicht mehr wegen des Krieges und der Besatzung, sondern weil ich nur sechshundert Franc im Monat verdiente, und weil ich zweihundertfünfzig davon meiner Mutter versprochen hatte. Ich ernährte mich vor allem von Brot, Camembert und Kutteln à la Caen3, mit deren fetter Brühe man eine große Menge Brot herunterbekam.

An der Ecke des Boulevard des Batignolles gab es ein großes Lebensmittelgeschäft, das mich unwiderstehlich anzog. Ein ganzes Schaufenster stellte kalte Speisen aus, Langustensalate, halbe Hummer in Gelee oder Mayonnaise, Platten mit gemischten Wurstwaren, und wie meinen Pferden in der Kaserne nach dem Reiten lief mir, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt, das Wasser im Mund zusammen.

Eines Tages …

Ich war nicht ehrgeizig. Ich würde es während meiner Karriere, die so bescheiden begann, nie sein. Heute weiß ich diese mehr als bescheidenen Anfänge zu schätzen, die mich den kleinen Leuten meines Viertels in meiner Geburtsstadt näherbrachten. Ich war nicht an der Gare du Nord ausgestiegen, »um Paris zu erobern«, wie mir stolz ein Landsmann sagte, der Frankreich zwei Monate später verließ und seine Träume aufgab. Ich kam, um … Im Grunde, weil Tigy Malerin war und gerne in die Atmosphäre von Montparnasse eintauchen wollte, wo man damals mit Malern aus aller Welt in Berührung kam.

Wir lernten sie im Dôme kennen, im Coupole, im Jockey, und einige von ihnen, wie zum Beispiel Vlaminck, Derain, Kisling, Picasso, sollten unsere Freunde werden.

Drei Monate zuvor: Briefe und Pakete wiegen und frankieren, sie zur Post bringen, Briefumschläge adressieren für den Fall, dass sich die Aktivisten der Vereinigung dringend versammeln sollten.

Zu den Streiks zum Beispiel, wie der der Metro und der Straßenbahn, als die Absolventen der École polytechnique in Uniform und mit weißen Handschuhen die Wagen fuhren, bis die Streikenden wieder zur Arbeit zurückkehrten.

 

Mein Romanschriftsteller empfing mich wieder im Allerheiligsten.

»Möchten Sie Privatsekretär eines unserer wichtigen Freunde werden, der soeben seinen Vater verloren hat? Er trägt einen der größten Namen Frankreichs, und …«

Also gut, auf zum Aristokraten! Ich läutete an seiner Tür, die zu einem beeindruckenden Herrenhaus in der eleganten Rue de la Boétie gehörte. Concierge in Livree. Eine weitläufige, mit Stilmöbeln eingerichtete Eingangshalle. Ein Salon, durch dessen Tür ich einen Ballsaal erblickte, der zweihundert Personen aufnehmen konnte, mit vergoldeten Stühlen und Sesseln rundherum und Kronleuchtern, deren mit der Zeit matt gewordene Kristallgehänge zu klirren begannen, sobald ich einen schüchternen Schritt wagte.

Ich befand mich nicht mehr in der Gegenwart, sondern in einer Vergangenheit, die ich mir nur mittels Saint-Simon, Stendhal und Balzac vorstellen konnte. Alles stammte mindestens aus der Zeit von Ludwig XIII. und von Ludwig zu Ludwig bis hin zum enthaupteten Ludwig.

»Wenn Monsieur mir folgen wollen …« Ein Kammerdiener, jung und blond, der nach Landleben roch, dem man aber schwarze Hosen und eine gestärkte weiße Weste angezogen hatte, führte mich in einen anderen Raum, wohl ein Arbeitszimmer. Dort erwartete mich ein schöner Mann mit offenem Gesicht, etwas älter als fünfundvierzig Jahre, mit weißen Haaren an den Schläfen. Es war bereits elf Uhr, doch er trug einen seidenen Morgenmantel über einem helleren Seidenpyjama, und er betrachtete mich mit einer gewissen Sympathie.

»Sie sind zwanzig?«

»Erst im Februar.«

»Nicht verheiratet, nehme ich an?«

»Ich werde im März heiraten.«

Sein Gesicht verfinsterte sich.

»Ich reise viel, und mein Sekretär muss mich begleiten. Ich verbringe einen Teil des Jahres in einem meiner Schlösser.«

Er prahlte nicht damit. Für ihn war es selbstverständlich. Seine Familie gehörte seit dem dreizehnten Jahrhundert dem Adel an. Als Vicomte geboren, war er selbst Comte geworden, als sein älterer Bruder im Krieg gefallen war, und seit dem Tod seines Vaters war er Marquis.

»Ich möchte keine Frau mit auf Reisen nehmen.«

»Meine Frau und ich sind vor allem gute Freunde. Sie ist Malerin und verfolgt ihre eigene Karriere …«

»Unter diesen Umständen stelle ich Sie auf Probe ein. Aber Sie müssen mir versprechen, dass …«

 

Ich versprach. Den Smoking kaufte ich einem jungen Mann aus Lüttich ab, der später Generalprokurator des Königs wurde, und dann Mitglied der Académie de Belgique, in die er mich eines Tages als mein Bürge einführte.

Eine ziemlich schlichte Hochzeit, trotz des stattlichen Hauses der Renchons. Drei Droschken warteten vor der Tür. Tigy und ihr Vater fuhren mit der ersten, ihre Mutter und Großmutter in der zweiten, und meine Mutter und ich in der dritten. Während der Fahrt hatte ich meiner Mutter, die leise schniefte, nichts zu sagen, und um sie auf andere Gedanken zu bringen, erklärte ich ihr die französische Art, Pommes frites mit Öl anstatt mit Schweineschmalz zuzubereiten.

Die Kirche Sainte-Véronique. Keine lauten Orgelklänge. Nur einige wenige Kirchgänger in den Bankreihen. Die Renchons waren Atheisten und beteten nur Zola an.

Außerdem waren wohl auch der älteste Sohn Yvan, seine Frau und Tita anwesend, aber daran erinnere ich mich nicht.

Da Tigy nicht getauft war, hatte sie drei Wochen lang privaten Katechismusunterricht nehmen müssen. Sie war gestern getauft worden, ging heute früh zur ersten heiligen Kommunion, und jetzt wurde sie kirchlich getraut, wie meine Mutter es verlangt hatte. Aus diesem Grunde habe ich, ungläubig wie ich bin, die Vorsichtsmaßnahme getroffen, euch, meine Kinder, alle vier taufen zu lassen.

Im Rathaus eine Menge Leute, denn hier war ich der kleine Sim, der Reporter, der drei Jahre lang täglich ziemlich scharfzüngige Artikel geschrieben hatte. Meine Kollegen waren anwesend. Der erste Kommunistische Beigeordnete in der Geschichte der guten alten Stadt Lüttich hielt für uns eine sehr lange Rede, wobei er manchmal das Wallonische gebrauchte, und traute uns. Meine Kollegen hatten Geld zusammengelegt, um uns ein großes rotweißes Herz aus geschliffenem Kristall zu schenken.

Die Droschken. Jetzt fuhr ich mit Tigy zusammen und nicht mehr mit meiner Mutter, die sich wohl mit der feindlichen Sippe in einem Wagen befand. Sie hatte die Renchons nie gemocht, auch Tigy nicht. »Mein Gott, Georges, wie hässlich sie ist!«, rief sie aus, nachdem ich ihr meine Verlobte vorgestellt hatte.

Und über die Bewohner des großen Herrenhauses in der Rue Louvrex: »Das sind grandiveux4.« Ein wallonisches Wort, das nicht so einfach zu übersetzen ist. Es war nicht der Fehler meines Schwiegervaters, wenn er so aussah, wie man sich einen Großbürger vorstellte, und durch seinen Beruf gezwungen war, nur beste Schneiderkunst zu tragen.

Mittagessen mit höchstens zehn Personen, nur die Familie. Meine Mutter hatte rote Augen und deutete manchmal ein gezwungenes Lächeln an. Die Unterhaltung schleppte sich mühsam dahin.

Glücklicherweise nahmen Tigy und ich den Nachmittagszug und mussten uns, zum ersten Mal, zusammen in ihrem Zimmer umziehen. Hinter der Tür hörten wir meinen Schwiegervater schwer atmen, der seine Kinder, insbesondere Tigy, vergötterte.

 

Vier Kinder hatte er, wie ich sie haben sollte, dann nur noch drei. Im Gegensatz zu mir träumte er davon, aus jedem einzelnen einen Künstler zu machen, und das Seltsamste daran war, dass er es schaffte.

Yvan, sein ältester Sohn, ungefähr zehn Jahre älter als ich, war Architekt, einer der ersten, wenigstens in Belgien, die die Haltbarkeit des Stahlbetons studierten, in einer Zeit, in der die Hauptsorge der Architekten noch rein ästhetischer Natur war. Er setzte sich mit dem damals noch wenig bekannten Problem der Schalldämmung auseinander, was den Ausschlag dafür gab, dass er, als er sich nach der Zeit bei seinem Vater in Brüssel niedergelassen hatte, der Architekt von Königin Elisabeth wurde, der Frau von König Albert. Sie war eine bedeutende Förderin von Künstlern, vor allem Musikern, denn sie spielte Geige.

Ich habe sie als kleiner Junge, oben auf den Schultern meines Vaters sitzend, gesehen, in einem goldverzierten Landauer an der Seite ihres Gatten, während ihres »Frohen Einzugs« in Lüttich. Ich sah sie erst viele Jahre später bei meiner Aufnahme in die Académie de Belgique wieder.

Yvan baute für sie ein großes Gebäude mit schalldichten Räumen, das wohl so ähnlich wie Königin-Elisabeth-Stiftung hieß. Jedes Jahr wurden vielversprechende junge Musiker eingeladen, die sich dort, frei von materiellen Sorgen, vervollkommnen und in den verschieden großen Sälen Konzerte geben konnten.

Yvan bekam seinerseits Kinder, und bevor er vor ungefähr zehn Jahren starb, konnte er noch erleben, wie sein Sohn, den ich sehr mochte, ebenfalls Architekt wurde. Auch er hatte, wie man mir erzählte, einen guten Ruf.

Für die älteste Tochter Tigy, die Malerei, die Académie des Beaux-Arts, die Ausstellungen. Malt sie immer noch? Ich weiß es nicht, denn sie spricht nicht darüber in den freundschaftlichen Briefen, die sie mir trotz unserer Scheidung schreibt.

Tita, in die ich heimlich verliebt war, hatte ihren ersten Preis auf dem Konservatorium bekommen und danach Konzerte in zahlreichen Städten und im französischen Rundfunk gegeben. Sie heiratete einen … Klavierstimmer, den Sohn eines Polizeikommissars (oh Maigret!). Als sie älter war, wurde sie Professorin und ließ sich, inzwischen Witwe geworden, irgendwo in der Touraine nieder.

Zum letzten Mal sahen wir uns in Lüttich, als ich mit Teresa dort war. Ihr Mann lebte noch, was uns nicht daran hinderte, uns in einem Café gegenseitig um den Hals zu fallen. Teresa und sie haben sich mit mehr als Sympathie, ja, beinahe verschwörerisch angesehen, und beide herzlich gelächelt.

 

Mein Marquis war ein echter Marquis de Carabas und besaß mehrere Schlösser in Frankreich, Weinberge an der Loire, Wälder, Felder und Pachtgüter (achtundzwanzig um eines seiner Schlösser), Grundstücke in der Umgebung von Paris, Reisfelder in Italien, eine große Villa im islamischen Stil in Tunesien, hochherrschaftliche Häuser in verschiedenen Städten … und was sonst noch alles!

Bis zum Tode seines Vaters hatte er seine Zeit vor allem zwischen dem Jockey Club, der Jagd und den Zusammenkünften in den aristokratischen Schlössern aufgeteilt, denn seine Familie war durch glänzende Verbindungen inzwischen eng oder weitläufig mit dem gesamten alten Adel von Frankreich und anderswo verwandt.

Der Tod seines Vaters ließ ihn mit einem Wust von Akten und Problemen zurück, von denen er nichts verstand. Und ich, der ich erst zwanzig Jahre alt war, fing nun an, in dem Haufen zu kramen.

Erste Etappe: Aix-les-Bains, wo er jedes Jahr eine Kur machte, und wohin er sich mit großem Aufwand einen Armeebungalow aus Indien hatte kommen lassen. Natürlich war Tigy dabei, aber ohne sein Wissen, und ich angelte mit ihm zusammen im See Saiblinge.

Dann ein Schloss, das kleinste, das älteste, umgeben von einem berühmten Weinberg, wo sich im Laufe der Jahrhunderte Bücher angesammelt hatten, was ein Glück für mich war.

Tigy war immer noch da, in einem ausgezeichneten Gasthof auf der anderen Seite der Loire.

Und dennoch schrieb ich, denn ich empfand das Bedürfnis zu schreiben, wie ich bereits in Paris geschrieben hatte. Aber jetzt schrieb ich, um zu leben, um zu essen, und es handelte sich nicht um Literatur, sondern um kleine Erzählungen für Le Rire, La Vie Parisienne, Sourire, Sans Gêne, Froufrou und schließlich Le Matin, wo ich der großartigen Colette begegnen und dann ihr Freund werden sollte.

»Zu literarisch, mein kleiner Sim! Einfacher, noch einfacher …«

Sie, deren Handschrift die Anmut der Weinranken hatte!

 

Ein weiteres Schloss, das mit den achtundzwanzig Pachtgütern, den wildreichen Wäldern und den Teichen, die jedes Jahr geleert werden mussten, um aus ihnen tonnenweise Karpfen und Hechte herauszuholen.

Festessen nach der Jagd organisieren, jeden genau an den Platz setzen, den sein Rang verdiente – denn diese Leute sind empfindlich –, das große Morgenmahl überwachen, während die Treiber warteten, die zehn Jagdaufseher des Marquis unten an der Freitreppe in Habtachtstellung standen und die Hunde bellten.

Ich wusste noch nicht, dass ich eines Tages meine eigene Hochwildjagd im Wald von Orléans durchführen würde, dass mich das vom ersten Tag an, nachdem ich ein junges, verwundetes Reh erlegt hatte, anwidern würde und dass ich, gehalten an die Vergabebedingungen, diese wöchentlichen Jagden ein Jahr lang würde abhalten müssen, nicht persönlich, Gott sei Dank!, sondern indem ich mich durch meinen vorzüglichen Kumpan Constantin-Weyer vertreten ließ.

Telefongespräche, manchmal des Nachts, mit einem Bankier in Paris, London oder sonst wo, mit dem der Marquis über ein finanzielles Geschäft diskutieren wollte, das ihm soeben durch den Kopf gegangen war.

Ich lernte auch, dass ein hochwohlgeborener Mann die Rechnungen von Cartier, van Cleef und Arpels, von seinem Schneider und von denen der Marquise erst nach einem oder zwei Jahren Mahnens bezahlt. Und weiter, dass man die kleinen Lieferanten oder Handwerker nach einer bestimmten Frist nur so bezahlt, indem man die Zahlen auf den Rechnungen mit einem Rotstift durchstreicht und sie durch Zahlen ersetzt, die zehn oder zwanzig Prozent niedriger sind.

»Diese Leute erhöhen ihre Preise wegen unseres Namens.«

Ich habe erfahren, dass es in der unerforschten Bibliothek höchst seltene Erstausgaben von Pascal und anderen berühmten Autoren gab und vielleicht noch gibt, die über Jahrhunderte von den Vätern an die Söhne vererbt wurden.

Ich habe in den zwei Jahren viele Dinge gelernt, und wenn mein Marquis mir freundlich gesinnt war, huschte ihm manchmal ein Lächeln à la Talleyrand über die Lippen, denn ich blieb beharrlich der kleine Junge aus Outremeuse5, und meine Empörung fiel deswegen nur noch heftiger aus.

Ich empfand das Bedürfnis, in Paris zu sein, um weiterhin meine Geschichten zu schreiben, sie zu verkaufen, zu versuchen, einen erfolgreichen Roman zu schreiben, und es, wer weiß, sogar zu schaffen.

Tigy war immer dabei, inkognito, und manchmal zwanzig Kilometer weit weg. Abends fuhr ich mit dem Fahrrad zu ihr und war morgens um acht Uhr wieder im Schloss. Ich erinnere mich nicht, dass der Marquis sie jemals traf.

Wir trennten uns in aller Freundschaft, er und ich, und ich habe ihn zu anderen Gelegenheiten mehrmals wiedergesehen, einmal sogar, als ich mit dem Vorschlag zu ihm kam, eins seiner Schlösser zu kaufen, eines von den kleinsten, selbstverständlich.

Gute Nacht, Marie-Jo, gute Nacht, meine Jungen.
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Soweit ich in meinen Erinnerungen auch zurückgehe, ich finde dort einen nie gestillten Hunger, alles kennenzulernen, was lebt und was nicht lebt – aber lebt nicht alles, wie ich versucht bin zu glauben? Ich wäre gerne nicht nur ich selbst gewesen, so jung und unbedeutend, sondern alle Menschen, die der Erde und des Meeres, der Schmied, der Gärtner, der Maurer und die, die sich an die Sprossen der sozialen Leiter klammern, von der so oft die Rede ist, angefangen beim kleinen Lehrling, der ich für meinen Marquis war, bis hin zu der Prostituierten in den heißen Vierteln, die ich mit Widerwillen so nenne, da ich abfällige Bezeichnungen verabscheue, und zum Clochard an den Quais der Seine oder den Seehäfen.

Erinnert dich das nicht an etwas, mein Mädchen?

Meinen Beruf erlernen, dem ich mich lediglich annäherte, und mir die Lehrzeit auferlegen, durch die jeder muss, so wie Virtuosen die Tonleiter üben und Berufsathleten Jahre damit zubringen, jeden einzelnen ihrer Muskeln und ihrer Reflexe zu trainieren. Ich frage mich heute, mit siebenundsiebzig Jahren, ob ich mein Leben nicht dazu benutzt habe, Tonleitern zu erlernen und zu üben, die Schule der Straße zu besuchen und gleichzeitig bis zur Betäubung Bücher zu lesen.

Und ich empfinde hier wieder die Freude, mich auszudrücken, mit demselben Angstgefühl, das ich sechzig Jahre lang gekannt habe. Nicht mehr mittels der Schreibmaschine, auch nicht des Tonbandgeräts, nein, durch das Schreiben mit der Hand finde ich zu einer wirklichen Begeisterung zurück, als begänne das Leben noch einmal von vorn.

 

Vor kaum einer Woche wählte mich einer meiner ausländischen Leser, der mir sagte, er habe mein ganzes Werk gelesen, zum Schiedsrichter in einem Konflikt mit seinem Sohn und bat mich, ihm eine einzige Frage zu beantworten:

»Ist die Arbeit eine Freude oder, im Gegenteil, eine Strafe, die uns auferlegt worden ist und die wir nur mit stummer Auflehnung hinnehmen?«

Im Gegensatz zur Bibel, die den Gott der Juden und der Christen sagen lässt: »Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen …« antwortete ich, dass die Arbeit uns gleichzeitig Freude und Stolz verschaffe, jedoch unter der Bedingung, dass wir eine Arbeit wählen können, die uns interessiert oder begeistert, was leider nicht jedem in unserer Gesellschaft gegeben sei.

Du kennst dich da aus, mein Liebling; du hast dich sehr jung verschiedenen Disziplinen unterworfen, die du, nachdem du sie manchmal ruhen ließest, während deiner letzten Tage wieder aufnahmst.

Ich habe dir am Anfang dieser Hefte angekündigt, dass ich von dir und deiner Umgebung, insbesondere von deiner Mutter und deinen Brüdern sprechen würde.

Bevor ich zu alldem komme, was du in deinem kurzen, aber sehr reichen Leben geschrieben hast, halte ich es für notwendig, dich einzuordnen und all das zutage zu fördern, was aus dir den außergewöhnlichen Menschen gemacht hat, der du warst, und der du für mich, sicher noch für einige andere, weiterhin sein wirst. Ich muss also, für dich und für deine Brüder, in aller Offenheit sagen, was ich gewesen bin, denn das Bild, das man sich von seinen Eltern macht, ist notwendigerweise unvollständig.

Vieles von dem, was ich hier preisgebe, ist nicht neu. Ich habe in meinen Büchern oft von mir gesprochen, selbst mittels der Figuren meiner Romane. Die Leute, die alles gelesen haben, was ich geschrieben habe, werden immer zahlreicher. Ihre Briefe beweisen mir, dass sie dennoch nicht die gleiche Vorstellung von mir haben.

Nun, und die anderen? Und ihr vier?

Du hast wirklich alles gelesen, sogar mehrmals, und mit Randbemerkungen versehen. Die Fragen, die du mir stelltest, deine Überlegungen beweisen mir, dass du immer versucht hast, mich zu verstehen. Was deine drei Brüder angeht, so weiß ich nicht, was sie gelesen haben, denn sie sind Männer, und Männer haben eine gewisse Abneigung dagegen, Fragen zu stellen und Vertrauliches preiszugeben. Sie haben mich mit den Augen von Kindern und Jugendlichen gesehen. Nicht sie haben die Bilder gewählt, die ihnen unauslöschlich ins Gedächtnis geschrieben sind, und jetzt, gegenüber einem Greis, ist es schwieriger denn je, sich zu öffnen.

Hab keine Angst, geliebte Marie-Jo, ich werde nicht mehr lange von mir sprechen, obwohl es mir eine Freude ist, zwanglos mit euch vieren zu plaudern. Ich werde versuchen, kurz das zu streifen, was ihr von meinem Leben nicht oder nur teilweise gewusst habt. Nicht, indem ich mich nach dem Kalender richte, sondern indem ich euch flüchtige Bilder zeichne, kleine Skizzen von dem, was meiner Meinung nach wichtig war.

 

Ich war bei meinem Marquis angelangt, von dem ich mich trennte, um davonzufliegen, wie ich aus Lüttich davongeflogen war, in Richtung Abenteuer. Er hat mir auf eine zurückhaltend herzliche Art viel beigebracht.

Ein einziges Bild noch, eine Geste, die euch alle an einige meiner Reaktionen erinnern wird. Während einer bestimmten Zeit in Lüttich, als ich mich unter die jungen Maler, die rapins, mischte, hatte ich von ihnen den schwarzen breitkrempigen Hut übernommen, die Künstlerschleife, ebenfalls schwarz, und ich ließ mein damals welliges und dichtes Haar wachsen. Hieß das nicht, eine Uniform überziehen? Und hegte ich nicht ein instinktives Misstrauen gegenüber allen Uniformen, genauso wie gegenüber Medaillen, Diplomen, Titeln und Ehrungen?

Nun, als ich bei dem Marquis anfing, hatte ich mein Haar von neuem wachsen lassen, verglichen mit den Hippies von gestern und vorgestern auf maßvolle Art. Eines Abends, als wir in einem der Herrenhäuser gemeinsam aßen – wir hatten beide eine Schwäche für Brathering, den wir bei seinem Hausdiener öfter bestellten, als es schicklich war – kam er zu mir und hob mit einer väterlichen Geste die blonden Locken an, die meinen Nacken bedeckten. Ich kann nicht sagen, dass seine Geste ironisch oder verächtlich war, aber ich verstand, dass sie bedeutete: »Haben Sie das wirklich nötig?«

Am nächsten Tag ging ich zum Friseur.

 

Dafür hatte auch ich in Bezug auf ihn Gedanken, die ihm nicht gefallen hätten. Er hatte eine Zeitung im Berry geerbt. Warum entschloss sich dieser Mann der Vergangenheit, der mit seinen berühmten Vorfahren lebte und nur mit seinesgleichen verkehrte, mit fünfundvierzig Jahren dazu, Senator zu werden? Sicher, einer seiner Ahnen war Pair von Frankreich gewesen, aber das war unter einem König. Das wonach er da trachtete, war ein politisches Amt in einer Republik, die demokratischer war als heute, und ich schrieb, unter seinem Namen, richtige Wahlartikel, bevor er bemerkte, dass er nicht die geringste Chance hatte, gewählt zu werden.

Kleine Schwächen beim einen. Kleine Schwächen beim anderen.

Ich habe mich an den Abend mit dem langen Haar erinnert, und das hat mich getröstet.

 

Ein kleines Hotelzimmer in der Rue des Dames, wieder im wimmelnden Quartier des Batignolles. Jetzt waren wir zu zweit, die zwar nicht richtig Hunger hatten, aber auf viele Dinge verzichteten. Tigy, die noch nie Essen zubereitet hatte, wärmte auf der Fensterbank die Gerichte auf, die wir schon gar gekocht kauften, denn ein Schild unten im Treppenhaus besagte, dass es den Mietern bei fristloser Kündigung untersagt sei, auf den Zimmern zu kochen.

Meine Erzählungen mehrten sich, und ich hatte mir eine alte, klappernde Schreibmaschine geliehen, da ich nicht in der Lage war, sie zu kaufen. Die Zahl meiner Pseudonyme stieg mit der der Zeitungen, für die ich arbeitete, und wir konnten oft nach Montparnasse fahren, um mit den Malern in Berührung zu kommen, von denen alle Welt sprach, und um die Ausstellungen in der Rue du Faubourg Saint-Honoré und in der Rue La Boétie zu besuchen.

Es gab so viele Bilder, dich mich begeisterten und die ich gerne gekauft hätte! Selbst die günstigsten waren zu teuer für meinen Geldbeutel, und heute findet man sie nur noch in Museen, oder sie kosten ein Vermögen.

Meine Zeit war noch nicht gekommen. Ich hatte nicht einmal das, was man eine Visitenkarte nennt. Ich konnte nicht sagen, dass ich schrieb, denn ich war nur ein Lehrling, der mit Gom Gut, Plick und Plock, Poum und Zette oder Aramis Geschichten zeichnete, um die sich die Sammler jetzt, da ich ein alter Mann bin, streiten.

 

Ich arbeitete sehr schnell. Es kam vor, dass ich acht Erzählungen an einem Tag schrieb, und so konnten wir ein großes und ein kleineres Zimmer mieten, im Erdgeschoss eines dieser wundervollen Häuser im Louis-treize-Stil an der ehemaligen Place Royale, die nach der Revolution aus Gründen, die ich nicht kenne, in Place des Vosges umbenannt worden war.

Kurze Ferien am Meer in der Normandie, wo wir bei einer neuen Freundin wohnten, die dort eine Villa, so frisch und verspielt wie ein Kinderspielzeug, besaß. Sie hielt uns zurück, bestand darauf, dass wir unsere Ferien in ihrem Dorf in der Nähe von Étretat verbrachten. Sie hatte kein Gästezimmer, und so mieteten wir ein leeres Zimmer auf einem nahe gelegenen Bauernhof.

Wir besaßen keine Möbel und würden uns für die wenigen Wochen keine kaufen, und sei es auch nur ein Bett. Daran sollte es nicht scheitern: Ich bat die Bäuerin, die altes Normannisch sprach, uns zwei oder drei Bündel Stroh zu überlassen, das wir, Tigy und ich, auf dem Boden ausbreiteten. Sie lieh uns auch ein Paar Betttücher, einen weißen Holztisch, einen einzigen Stuhl, und schon waren wir für ein paar Monate eingerichtet, denn deine Mutter und ich, Marc, waren so glücklich, dass wir beschlossen, unseren Aufenthalt zu verlängern. Erinnert dich das nicht an etwas, mein Sohn?

Man könnte meinen, das Leben kopiere das Leben, sogar auf lange Sicht; ist es nicht so?

Die Bauersleute fragten sich, ob wir nicht aus dem Gefängnis kamen, weil wir damit vorliebnahmen, auf Stroh zu schlafen. Da unsere zwei kleinen Fenster keine Vorhänge hatten und wir nur über eine schwache Petroleumlampe verfügten, kamen die Tochter der Bauersleute und ihre Freundinnen, einschließlich die, die später als Boule zu einem Teil unserer Familie werden sollte, in der sie heute mehr als ich den Mittelpunkt bildet, kamen also die Mädchen nach Einbruch der Nacht, um uns beim Liebesspiel zuzuschauen und mich dabei zu beobachten, wie ich mich danach über einer Waschschüssel vor dem Fenster wusch.

»Womit hat das Ähnlichkeit, was meinst du?«

Sie überlegten. Sie kamen überein:

»Mit einem Pilz.«

Boule, die Henriette hieß, war ein paar Stunden am Tag bei unseren Freunden beschäftigt. Mit dreizehn oder vierzehn Jahren hatte sie schon die Schule verlassen, um als Kindermädchen im Schloss zu arbeiten. Dennoch blieb sie den Dingen des Lebens gegenüber unwissend, abgesehen von dem »Pilz«, und ich empfand ihr gegenüber schnell Neugier, Zuneigung und Verlangen. Als wir im Laufe des Herbstes wieder zur Place des Vosges zurückkehrten, ging sie mit uns, und wir lebten alle drei in inniger Vertrautheit zusammen.

Tigy mit ihren dunklen und dichten Augenbrauen war kompromisslos in ihrer Eifersucht, und sie hatte mir angekündigt, dass sie an dem Tag, an dem sie erführe, dass ich sie betrog, Selbstmord verüben würde. Ich habe zwanzig Jahre mit dieser Drohung über meinem Kopf gelebt.

Während der ersten Jahre haben Boule und ich sie nur halb betrogen, dann zu drei Vierteln, dann zu neun Zehnteln, denn wir lebten zu dritt in zwei Zimmern.

 

Obwohl sich die Sitten seit meiner Jugend verändert haben, hatte und habe ich es immer vermieden, einem jungen Mädchen das zu nehmen, was ihr Ehemann eines Tages von ihr erhoffen würde. Als wäre es ein Recht, ohne Gegenleistung natürlich.

Du musst lachen, mein kleiner Pierre, der du einen Meter fünfundachtzig misst, aber der Benjamin der Familie bist, du, der du die Frauen genauso brauchst wie ich, aber der das Glück hat, in einer Zeit zu leben, in der diese übertriebenen Ansichten verschwunden sind.

Ich hatte nur dreimal im Leben Geschlechtsverkehr mit Jungfrauen. Die erste war Tigy, meine erste Frau. Die zweite war Boule, in dem alten Schloss im Wald von Orléans, das wir in den dreißiger Jahren bewohnten. Die dritte war ein junges Mädchen mit festen Brüsten, mit der ich das zärtlichste Verhältnis hatte und die für uns, für Teresa und für mich, noch heute eine der besten Freundinnen ist.

Als ich ihr den Grund meiner Zurückhaltung trotz unserer – unvollständigen – sexuellen Beziehung erklärte, lachte sie das schöne, warmherzige und witzige Lachen, das sie Jahre hindurch beibehielt, und drei oder vier Tage später, während wir uns umarmten, sagte sie mir triumphierend:

»Jetzt können Sie.«

Ich hatte verstanden. Um meine Skrupel zu überwinden, hatte sie sich entjungfern lassen, von … irgendjemandem.

 

Place des Vosges. Tigy hatte endlich Platz zum Malen. Draußen auf der Place Constantin-Pecqueur in Montmartre fand die sogenannte foire aux croûtes6 statt, eine Bilderausstellung unter freiem Himmel, wo die jungen Künstler ihre Leinwand oder ihre Zeichnungen an den Bäumen befestigten oder an Stricken aufhängten, die zwischen die Bäume gespannt waren.

Damit die Werke den möglichen Käufern gefielen, mussten sie gerahmt werden, und ich ging in die Rue de Bondy, um Rahmenholz am Stück zu kaufen. Her mit der Säge, dem Leim und den Nägeln. Es wurde nicht immer rechtwinklig, aber wen kümmerte es? Würde nicht von all diesen petit bourgeois, die von Maler zu Maler gingen, derjenige sein Glück machen, der den zukünftigen Renoir oder den zukünftigen Modigliani entdecken würde?

Die Modelle suchten wir bei den bals musette7 in der Rue de Lappe, die noch nicht auf dem Programm von Paris-by-Night stand; und dort, ebenso wie in einer Kneipe von La Villette, war das zu finden, was man gigolos und gigolettes nannte, darunter ganz unverfälschte, oft junge Mädchen, die, kaum aus ihren Provinzstädten angekommen, am Boulevard Sébastopol auf den Strich gingen und zur Belohnung abends mit ihrem Kerl java8 tanzen gingen. Wir nahmen sie mit nach Hause, die Frauen für die Akte und, seltener, die Männer wegen ihrer »authentischen« Gesichtszüge, die Tigy mit Kohle zeichnete.

 

»Du siehst so angespannt aus!«, sagte Tigy auf der Place Constantin-Pecqueur zu mir. »Setz dich irgendwo auf eine Terrasse oder geh spazieren. Du machst den Kunden Angst.«

Ich befolgte ihren Rat, setzte mich in der Rue Caulaincourt auf eine Caféterrasse und schrieb meinen ersten Groschenroman, Roman d’une dactylo, nicht ohne vorher einige gelesen zu haben, die bei demselben Verlag erschienen waren, um zu wissen, wie sie gemacht wurden.

Er wurde von Ferenczi angenommen, der weitere in Auftrag gab, von unterschiedlicher Länge und unterschiedlichem Format, und da ich weiterhin sehr schnell schrieb, dehnte ich mein kleines Unternehmen auf vier oder fünf Verlage in Paris aus, die sich darauf spezialisiert hatten.

Jede Reihe hatte ihre Tabus. In einigen war das Wort Mätresse nicht gestattet, und in keiner einzigen wurde miteinander geschlafen, sondern »die Lippen fanden sich«, und das Gewagteste war, von »Umarmung« zu sprechen.

Es gab Reihen für junge Leute, und der Grand Larousse, den ich mir geschenkt hatte, lehrte mich alles über die Flora und die Fauna irgendeiner Gegend in Afrika, Asien und Südamerika sowie über die eingeborenen Volksstämme. Se Ma Tsien – der Opferpriester, Das U-Boot im Wald und andere, viele andere Titel. Die ganze Welt kam darin vor, und wie mitreißend war diese Welt des Grand Larousse!

Romanzen für Backfische, mit viel Leid, aber viel Liebe und Hochzeit am Ende. Die Braut mit den eiskalten Händen, Miss Baby, denn ich war der »gute Freund«, wie man in jenen Romanen sagte, von Josephine Baker geworden, die ich geheiratet hätte, wenn ich es, unbekannt wie ich war, nicht abgelehnt hätte, Monsieur Baker zu werden. Um sie zu vergessen, zog ich mich sogar mit Tigy auf die Île d’Aix gegenüber von La Rochelle zurück. Wir sollten uns erst dreißig Jahre später in New York wiedersehen, beide noch immer verliebt.

Bis zu achtzig maschinengeschriebene Romanseiten am Tag, sodass wir im Vergleich zur ersten Zeit fast reich wurden.

In der zweiten Etage unseres Hauses wurde eine Wohnung frei, wir mieteten sie und behielten die Erdgeschosswohnung, um Tigys Atelier darin einzurichten.

Die Ausstellung für Kunstgewerbe faszinierte uns, und ich bestellte dort bei einem avantgardistischen Innenarchitekten die Ausstattung und die Möbel für unser neues Heim. Eine mit Mattglas verkleidete amerikanische Bar, die von unten von ich weiß nicht wie vielen Birnen beleuchtet wurde, was aus den Cocktailpartys, wenn wir zu mehreren waren, ein wahres Feuerwerk machte.

Ich, als Barkeeper mit weißem Rollkragenpullover, schnappte mir eine Flasche nach der anderen und mixte die Getränke. Vertreter aus Montparnasse, von Foujita bis Vertès, und … Aber wozu soll ich sie aufzählen? Manchmal Josephine persönlich mit all ihrem Glanz, russische Tänzerinnen, die Tochter eines asiatischen Botschafters, und um drei Uhr morgens lag eine gewisse Anzahl nackter Körper auf schwarzen Samtkissen ausgestreckt, wo sie den Rest der Nacht verbrachten, während ich mich um sechs Uhr morgens vor meine Maschine setzte, um meine achtzig Seiten Tagespensum zu schreiben.

Dann Porquerolles, wo es damals nur ein paar Feriengäste gab und wo wir dank Tigy, die einen großen Akt für achthundert Franc an einen armenischen Kunstliebhaber verkauft hatte, mehrere Monate blieben. Dort gab es für mich, der am Ufer des vollkommen klaren Wassers von Felsen zu Felsen wanderte, die Kontemplation, die Faszination des Lebens der Fische und anderer Meerestiere, immer wachsam, immer auf der Lauer, um nicht von anderen gefressen zu werden oder um sie zu fressen.

Farbenprächtige Fische, auf die nicht allein die Bouillabaisse wartete, Krabben, Muränen, Meeraale und Rochen, eine unendliche Fauna, die sich keinen Augenblick der Ruhe gönnt, die die Kleineren frisst oder von den Größeren gefressen wird. Ein unaufhörliches Schauspiel in dem von der Sonne schillernden Wasser, das in mir am Ende manchmal Schwindel erregte.

Und ich, der die von einem meiner Verleger versprochene und geschuldete Zahlungsanweisung nicht bekam und eine Woche lang an einer leeren Pfeife zog, weil ich die dreißig oder vierzig Centime nicht hatte, um mir Tabak zu kaufen.

Na ja, der ewige Überlebenskampf!

Porquerolles, wo ich später mein Haus und meine Schiffe haben sollte, ist einer der wichtigsten Orte in meinem Leben geblieben, ich kannte damals dort jeden der einhundertdreißig Einwohner. Ich fühlte mich zu Hause. Seit dem Krieg, so hat man mir erzählt, hat sich die Insel dermaßen verändert, dass ich nicht wage, dorthin zurückzukehren.

Die Fahrt durch Frankreich über die Flüsse und Kanäle. Tigy, Boule, der Hund Olaf (eine Dänische Dogge) und ich an Bord eines kleinen Schiffes, ein Zelt, das nachts als Unterschlupf für Boule und morgens mir als Büro diente. Meine Schreibmaschine auf einem Klapptisch. Mein Hintern ebenfalls auf einem Klappstuhl. Und ein Kanu im Schlepptau, das die Matratzen, die Vorräte und das Kochgeschirr enthielt.

Eine Seite meines Lebens, aber geschrieben können die Seiten unerträglich lang werden.

Gute Nacht, kleines Mädchen. Gute Nacht, meine drei großen Herren Söhne.
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Das Meer mit seinem intensiven Leben hatte mich nicht nur aufgewühlt, es hatte mich auch vollständig für sich eingenommen, und für lange Zeit sollte ich nur noch daran denken. Nicht an einen Platz am Sandstrand in der Sonne, zwischen fast nackten, von Sonnenöl glänzenden Körpern, nicht an das Meer der farbigen Sonnenschirme, der Kasinos und der von breiten Glasfenstern durchbrochenen Betonklötze, sondern an das ursprüngliche und ewige Meer, aus dem alles Leben gekommen ist, mit seinen Flauten und seinem Wüten, mit seiner ursprünglichen Unerbittlichkeit. Das Meer!

Ich, der ich neunzehn Jahre auf dem Pflaster einer schon nördlichen Industriestadt gelebt hatte, hatte es nur während einer kurzen Reise nach Ostende gesehen, oder vielmehr einen Blick darauf geworfen, wie auf eine Postkarte. Jetzt war ich von ihm mit einer Leidenschaft besessen, die mich ganz und gar erfüllte, und kaum wieder in Paris, beschloss ich, ein Schiff bauen zu lassen, ein richtiges, das fähig sein würde, ihm zu trotzen.

Es ging mir nicht mehr um ein Spielzeug zum Vergnügen, bei dem man von weitem die Manöver der weißen Segel verfolgt, noch weniger um diese kleinen Fahrzeuge mit starkem Motor, die schäumendes Kielwasser hinter sich herziehen und an deren Geschwindigkeit man sich berauscht. Diese Boote streicheln das Meer nicht, sondern scheinen es wütend zu zerreißen. Wovon ich dagegen träumte, was ich wollte, das war ein robustes, schwerfällig aussehendes Schiff, wie die der Fischer im Norden, geräumig genug, dass wir zu viert darin leben konnten, Tigy, Boule, Olaf und ich.

Ich eilte nach Fécamp, wo man schon am Bahnhof den starken Geruch nach Kabeljau und Hering einatmete, und wo zwischen den schwarzen Metallrümpfen noch einige Neufundlandschoner lagen, die im Hafen aneinanderstießen und auf die große Ausfahrt warteten. Boules Dorf liegt nur ein paar Kilometer entfernt am Rande der weißen Steilküste. Ihr Vater hatte etwa zwanzig Fischzüge nach Neufundland an Bord eines Schoners mitgemacht, der erst nach acht Monaten wieder in den Heimathafen zurückkehrte. Elfmal hatte er bei seiner Rückkehr seiner Frau ein Kind gemacht, bevor er wieder auf den kürzeren Heringsfang im Norden der englischen Küsten fuhr, dem Hering auf seiner jährlichen Wanderung nach Fécamp folgend.

Ich stieg nicht im Hotel ab, sondern in einer Hafenkneipe, wo die Seeleute verkehrten, und wo es nur zwei oder drei ziemlich einfache Zimmer gab. Tagsüber war ich auf der Werft, um mit dem Schiffsbauer über mein Schiff zu sprechen. Es würde aus dicker Eiche sein, mit einem ziemlich kurzen Mast, damit die schweren tabakfarbenen Segel von einem einzigen Mann gehisst werden könnten.

In Paris vertiefte ich mich, ohne darüber meine Erzählungen und meine Groschenromane zu vernachlässigen, in das Handbuch der Küstenschifffahrt und in die Logarithmentafeln, deren Nutzen ich, als man mir sie auf dem Collège beibringen wollte, nicht erkannt und die zu lernen ich mich deshalb geweigert hatte. In der damals fast provinziellen Atmosphäre der Place des Vosges machte ich mich mit dem Gebrauch von Kompass und Sextant vertraut, mit der Gezeitentafel, dem Log9 und der Berechnung der Driftung, mit der Anfertigung eines Notruders im Falle eines Schadens, schließlich und vor allem mit der Handhabung der Segel, auch wenn mein Schiff mit einem Hilfsmotor ausgerüstet sein würde, um die Fahrt in die und aus den Häfen zu erleichtern.

Kein weißer Rumpf, keine Segel, die wie Möwen aussehen und deren anmutige Manöver man im Sand liegend beobachtet. Etwas Schweres, Solides; rotbraune, mit einer gummierten Schicht überzogene Segel, die dem heftigen Ansturm einer Böe und dem Verrotten standhalten konnten.

Manchmal fuhr ich allein nach Fécamp und verbrachte dort zwei oder drei Nächte, die ich meiner Leidenschaft für Frauen widmete, die meiner jüngsten Liebe zum Meer gleichkam.

Das Schiff nahm Form an, und weil es die Rauheit unserer frühen Vorfahren hatte, taufte ich es Ostrogoth. Es besaß Kojen ohne Sprungfedern, einen Waschtisch mit einem Wasserhahn, der mit dem Trinkwasserbehälter verbunden war, einen kleinen, niedrigen, aber wuchtigen Kohleherd, auf dem Boule fast zwei Jahre lang kochen sollte, jene zwei Jahre, die, wie ich erst später erfahren sollte, mein Leben veränderten.

Wir kauften uns gelbe Segeljacken, Stiefel mit Holzsohle, die uns bis zum halben Oberschenkel reichten, und Südwester.

Es war kein Spiel an dem Tag, als wir aus dem Hafen ausliefen, mit großer Beflaggung, denn auch das Meer hat seine traditionellen Bräuche. Le Havre. Wir fuhren die Seine bis Rouen hinauf, schlängelten uns zwischen den Frachtern hindurch, die uns wie Berge erschienen. Die Seine hinauf bis nach Paris, wo wir an der Zunge des Vert-Golant festmachten, mitten unter dem Pont-Neuf, wo das Schiff traditionsgemäß vom Pfarrer von Notre-Dame inmitten einer Menge von Freunden und Neugierigen getauft werden sollte. Drei Tage Feiern und Trinkgelage, während derer das Schiff vom Deck bis zum Bauch voller Menschen war und man nicht mehr wusste, mit wem man seine schmale Koje teilte.

Abfahrt. Über die Kanäle gelangten wir auf die Maas, nach Belgien, mit einer kurzen Unterbrechung in Lüttich. Holland, Maastricht. Das flache Land, das Brel so gut besungen hat, aber nicht besser als du, Marie-Jo, noch bei deinem letzten Besuch, so kurz vor dem Abschied, als du auf meiner Sessellehne saßest und mir die Tränen in die Augen stiegen.

Siehst du, aus dem flachen Land, dem belgischen und holländischen Limburg, leite ich meine Ursprünge ab, mütter- wie väterlicherseits. Der Himmel hier ist unendlich weit, weil es keine Hügel gibt. Die Ferne liegt hier weiter weg als anderswo, mit den weißen und roten Flecken der kleinen Häuser, die weit auseinanderstehen und wie Spielzeug aussehen.

Immer breitere Kanäle und schon Hochseeschiffe. Amsterdam, mit dem ich euch alle drei bekannt gemacht habe, denn Pierre war noch nicht geboren. Der Zuidersee, damals ein richtiges Meer, denn man hatte ihn noch nicht durch einen riesigen Deich abgesichert, um Ackerboden zu gewinnen und dabei nur einen See übrig zu lassen. Auf der Mitte des Zuidersees sahen wir zum ersten Mal kein Land mehr, und mit aufgeblähten Segeln nahmen wir Kurs auf Friesland, auf einen kleinen Hafen, Stavoren, wo wir den Winter verbringen wollten. Bald darauf musste man jeden Morgen das Eis mit Hilfe eines Pickels zerschlagen, um zu verhindern, dass das Holz unter seinem Druck zerbarst.

Du hast, zusammen mit zweien deiner Brüder, diese Landschaften dort gesehen, als ich ein holländisches Schiff mietete, um euch Friesland zu zeigen, seine Kühe, die über die Kanäle zu den Weiden gefahren werden, seine Pappeln, die die großen Bauernhöfe, die so massiv sind wie Festungen, gegen den Nordwind schützen.

Wir kamen nach Delfzijl, in die Trichtermündung der Ems, dann in den großen deutschen Hafen Emden. Die Stadt empfing uns herzlich, trotz unserer französischen Flagge, denn ein Schiff trägt die Flagge des Landes, in dem es gebaut wurde, und der ausländische Eigentümer, wie in unserem Fall, darf nur einen dreieckigen Wimpel anbringen.

Wilhelmshaven, bereits oben in der Nordsee, ein ehemaliger Kriegshafen, wo ungefähr hundert aufgelegte Unterseeboote langsam vor sich hin rosteten. Warum sollte ich nicht an diesen Wracks festmachen, da ich keinen Platz am Kai fand? Leider erwischte uns die Hafenpolizei und wies uns streng an, ihnen zu einem anderen Anlegeplatz zu folgen. Studenten schlenderten an den Kais entlang, und Boules weibliche Figur zog ihre Blicke unweigerlich an.

Ich arbeitete. Für Detective, eine Zeitschrift, die zu Gallimard gehörte und von meinen Freunden, Jef und Georges, den Brüdern Kessel, geleitet wurde, schrieb ich Kriminalgeschichten, bei denen die Leser versuchen mussten, die Lösung herauszufinden. Les treize mystères, die erste Serie von dreizehn Geschichten, sorgten für so viel Post an Detective, dass die Briefträger sie säckeweise brachten, und etwa vierzig Personen eingestellt werden mussten, um die Antworten durchzusehen.

Jef bat mich um eine neue Dreizehner-Serie, die schwerer zu lösen sein sollte, wie er mir ausdrücklich sagte, damit der Sieger unter weniger Rätselfreunden herausgesucht werden müsste: Les treize énigmes. Dann, noch schwerer, Les treize coupables.

Eines Abends, als Tigy und ich in unseren Kojen schliefen, tanzte Boule mit ich weiß nicht wie vielen Studenten auf dem Deck. Ein Professor, der zufällig vorbeikam, entrüstete sich, denn der Erste Weltkrieg war noch nicht lange vorbei, und er befahl ihnen mit Feldwebelstimme, sofort von Bord zu gehen, was sie nicht taten. Bedauerlich für unsere Pläne, denn wir hatten vor, nach Hamburg und dann vielleicht nach Belgien zu fahren.

Am nächsten Morgen verhörte mich ein Inspektor irgendeiner Polizei in Zivil zwei Stunden lang in unserer Kabine. Meine Schreibmaschine erweckte seinen Argwohn. Er verlangte zu lesen, was ich schrieb. Ich weiß nicht, ob er französisch lesen konnte, aber er nahm mich mit in ein großes Gebäude mit dunklen Mauern, wo ich nach langem Warten jemandem gegenübergestellt wurde, der wohl ein hoher Beamter war.

»Sie sind also Franzose?«

»Nein, Belgier.«

»Warum fahren Sie dann unter französischer Flagge?«

Ich erklärte es ihm.

»Warum sind Sie nach Wilhelmshaven gekommen, wo doch seit Kriegsende kein einziges französisches Schiff hier eingelaufen ist?«

Ich verlor allmählich das Zeitgefühl, versuchte aber, mich auf die meist unerwarteten Fragen einzustellen, denn er kam geschickt vom Hölzchen aufs Stöckchen.

»Und wie ist es zu erklären, dass Sie Telegramme mit der Unterschrift Detective bekommen?«

Er sprach sehr gut französisch, trotz seines Akzents, und er war sicher bei den Besatzungstruppen gewesen.

»Sind Sie Detektiv?«

»Es handelt sich um eine Wochenzeitschrift mit Kriminalgeschichten.«

»Dann sind Sie Polizist?«

»Aber nein, ich schreibe Kriminalgeschichten.«

»Warum?«

»Weil ich den Auftrag dazu bekommen habe.«

»Dann erfüllen Sie also Aufträge, die man Ihnen gibt?«

Ich machte in gewisser Weise Bekanntschaft mit der »dritten Stufe«, und ich schwitzte stark. Ich erinnere mich daran, dass er auf einen Knopf drückte und dass ein Angestellter, ebenfalls in Zivil, hereinkam und einen kurzen Text aufnahm, den er ihm diktierte. War das ein Haftbefehl? Sollte ich in eines dieser Gefängnisse eingesperrt werden, die die französischen Zeitungen genüsslich beschrieben? Und meine Frau? Und Boule, Olaf, meine Ostrogoth?

Der wichtige Mann zog an seiner Zigarre und betrachtete mich neugierig, schweigend, und auch ich schwieg. Ich war noch keine fünfundzwanzig Jahre alt und sah noch jünger aus. Woran dachte er, als er mich mit seinen hellen Augen anstarrte? Der Angestellte kam zurück und gab ihm einen getippten Text mit mehreren Durchschlägen. Zuerst schob er mir einen davon zu.

»Unterzeichnen Sie.«

»Aber ich kann nur wenig Deutsch.«

»Wo haben Sie es gelernt?«

»Im Collège in Lüttich. Aber ich war nicht gut im Deutschen.«

»Weil Sie unsere Sprache nicht mögen?«

Ich unterschrieb, um dem ein Ende zu machen. Er unterschrieb ebenfalls, drückte zwei oder drei verschiedene Stempel darauf. Eine weitere Kopie war zu unterschreiben, dann noch eine. Er unterschrieb, stempelte, und das harte Geräusch des Stempels hallte laut in dem stillen Raum. Er erhob sich und teilte mir mit sachlicher, diesmal fast wohlwollender Stimme mit, dass ich den Befehl hätte, die deutschen Hoheitsgewässer noch am selben Abend zu verlassen.

»Aber das ist unmöglich! Ich muss Wasser nachfüllen, volltanken, und ich muss Lebensmittel einkaufen …«

»Ich drücke bis morgen Mittag beide Augen zu. Ich benachrichtige die Hafenbehörde. Morgen Mittag, vergessen Sie es nicht!«

Am nächsten Tag wartete ich mittags darauf, dass die mächtige Brücke, auf der Straßenbahnen, Autos, Lastwagen und ein Schwarm von Fahrrädern hin und her strömten, hochgezogen würde. Der mittlere Teil der gewaltigen Brücke hob sich schließlich, und ich schlängelte mich in aller Bescheidenheit hinaus, zusammen mit den Schiffen, die wie meins die Flut ausnutzten. Wohin? Ich hatte nicht mehr die Erlaubnis, in deutschen Hoheitsgewässern zu segeln. Ich wagte mich nicht aufs offene Meer hinaus, um unsere Fahrt nach Norden fortzusetzen, was geheißen hätte, nach Norwegen durch Meerengen zu segeln, die immer stürmisch und oft von Nebel durchzogen sind.

Wir fuhren wieder zurück nach Delfzijl, wo ich entdeckte, dass mein Schiff, das aus grünem Holz gebaut worden war anstatt aus mehrere Jahre altem Holz, wie man es mir versprochen hatte, neu kalfatert werden musste. Das bedeutete, dass die Ostrogoth an Land gezogen werden musste und dass Männer in weißer Leinenkleidung eine Zeit lang mit lauten Hammerschlägen Werg zwischen die Holzplanken des Decks und der Bordwand treiben – was unsere Kabine so behaglich wie eine Glocke machen sollte – und danach heißen Teer in die Fugen gießen würden.

Neben uns erfuhren andere Schiffe eine ebenso laute Behandlung, und trotzdem hätte ich es als eine Demütigung betrachtet, wenn wir ins Hotel gegangen wären. Darüber hinaus hatte ich das Bedürfnis zu schreiben, so wie ich das Bedürfnis dazu mit fünfzehn Jahren hatte und wie ich es noch mit siebenundsiebzig habe.

Abends kehrte wieder Ruhe ein, denn die Kalfaterer gingen nach Hause, und wir konnten in Ruhe essen und schlafen, vorausgesetzt, wir standen am nächsten Morgen früh genug auf, woran wir gewöhnt waren.

Ich fand die Lösung, als ich im Hafen herumstreifte. Auf der anderen Seite einer Schleuse entdeckte ich einen toten Kanal, der nur noch dazu diente, aus dem Innern des Landes Baumstämme zu befördern, die fast die ganze Breite des Kanals einnahmen. Eine alte Schute10, die verlassen am Ufer eines grünen, mit kleinen rosa und weißen Häusern bebauten Kais lag.

Ich bitte um Verzeihung, meine Kinder, dass ich so langatmig war, aber für mich und auch für euch sind diese scheinbar unbedeutenden Ereignisse von großer Wichtigkeit.

In der halbverfaulten Schute, in der die Ratten herumschwammen, trug ich alte Kisten zusammen, stellte meine Schreibmaschine auf die größte, setzte mich auf eine etwas weniger hohe, und meine Füße stellte ich auf noch niedrigere, die kaum aus dem brackigen Wasser herausragten. Zwei Tage später begann ich einen Roman, der vielleicht wie die anderen ein Groschenroman, vielleicht auch etwas anderes werden würde, und das war, mit Pietr le letton (Pietr der Lette), die Geburt eines gewissen Maigret, von dem ich noch nicht wusste, dass er mir so viele Jahre hindurch keine Ruhe lassen und mein Leben von Grund auf ändern würde.

Zwei Jahre später, als die Romane der Reihe monatlich zu erscheinen begannen, war ich kein Anfänger mehr, sondern ein Romancier, ein richtiger Berufsschriftsteller. Und wieder zwei Jahre später befreite ich mich vom Kriminalgenre, um die anderen Romane zu schreiben, die in mir entstanden: La maison du canal (Das Haus am Kanal), Les gens d’en face (Die Leute gegenüber), L’âne rouge (Zum roten Esel), Les Pitard (Die Pitards) und ich weiß nicht, was noch alles.

Ihr würdet nicht, wie ich das Glück gehabt hatte, unter kleinen Leuten geboren werden, was ich oft bedaure, sondern, ob ihr wolltet oder nicht, Papas Tochter und Söhne werden. In Delfzijl wusste auch ich es noch nicht. Es geschah nicht mit dieser Absicht, dass ich Maigret erschuf, den man mich immer wieder in den Dienst zurückzuholen zwang, sooft ich ihn in den Ruhestand versetzte.

 

Das Geld von Detective diente Tigy und mir dazu, zum Eismeer zu fahren, nicht an Bord der Ostrogoth, sondern eines großen Schiffes, an dessen Deck sowohl Kühe als auch Schweine und Kabeljaufässer befördert wurden. Es fuhr an der Küste Norwegens entlang gemächlich von Hafen zu Hafen und brachte uns am Nordkap vorbei nach Kirkenes. Von dort aus konnte man mit dem Fernglas, jenseits eines kleinen Landstreifens von Finnland, die russischen Soldaten an ihrer Grenze patrouillieren sehen.

Um dorthin zu gelangen, hatte unser Bug eine Fahrrinne ins Eis brechen müssen. Rentierschlitten brachten uns durch Lappland, von einem Zelt aus Rentierhaut zum anderen, in der weißen Unendlichkeit, und wir waren auch wie Lappen gekleidet – nicht wegen des malerischen Aussehens oder des Erinnerungsfotos, sondern weil wir anders die Kälte von fünfundvierzig Grad unter Null nicht ertragen hätten.

Tigy und ich sollten im Laufe der Jahre abwechselnd kalte und heiße Gegenden durchqueren, mehrere Male auf verschiedenen Ozeanen über den Äquator fahren, nach und nach die fünf Kontinente kennenlernen, und meine Schreibmaschine, die nicht mehr die alte, in der Rue des Rosiers geliehene Maschine war, sollte uns in einem verstärkten, eigens für sie gebauten Kasten überallhin folgen.

Denn ich schrieb immer, ob in Panama, auf Tahiti oder in Australien.

Was war unser Ziel? Wohin fuhren wir? Überallhin. Nirgendwohin.

Auf der Suche wonach?

Auf jeden Fall nicht nach dem Malerischen, sondern auf der Suche nach Menschen. Wir waren nicht auf Reisen, denn wir waren überall zu Hause. Bislang überquerte noch kein Flugzeug die Kontinente und Ozeane. Die Passagierdampfer brauchten fünfundvierzig Tage von Sydney nach London, mit vielen Zwischenstationen in Asien, im Nahen Osten und im Mittelmeer.

Ich schrieb. Nicht über das, was ich sah. Meinen Romanfiguren war ich während meiner Kindheit in Lüttich begegnet, danach in Paris und in der französischen Provinz, wo ich mich, bald in einem Schloss, bald auf einem Bauernhof, wie für ein ganzes Leben niederließ.

Bei der Rückkehr fanden wir wieder die treue Boule und den braven Olaf vor, zusammen mit Kisten von Post. »Aber wem laufen sie denn hinterher?« Denn wir liefen beinahe ohne Ende hinter dem Menschen, hinter dem Leben her, wir liefen, um zu lernen, und wenn ich jetzt auch nicht mehr laufe, so höre ich doch nicht auf zu lernen.

Euch drei kennenzulernen, zum Beispiel? Warum nicht? Seid ihr nicht das Wichtigste, was ich hinterlassen werde?

 

Ich werde wieder in eure Kindheit eintauchen. Jetzt, da ihr weit verstreut lebt, und da du, Marie-Jo, auf immer in meinem kleinen Garten bist, wo ich dich eines Tages wiedertreffen werde.

Was die Figur angeht, die schließlich mein Freund wurde, so existiert sie immer noch, allerdings in Bronze, größer als in Wirklichkeit, an genau dem Ort, wo er vor fünfzig Jahren geboren wurde, am Ufer eines stillgelegten Kanals, wo die Schute, die ihm als Wiege diente, sich wohl nach und nach in dem brackigen Wasser in ihre Bestandteile aufgelöst hat. Ich schulde ihm großen Dank, denn mit seiner Hilfe habe ich aufgehört, ein Anfänger zu sein, und bin für lange Zeit ein Romancier geworden.

Jetzt habe ich aufgehört, es zu sein. Ich bin ein Vater, der seinen Kindern schreibt, so wie alle Väter, nehme ich an, ihren Kindern schreiben. Nicht so langatmig wahrscheinlich. Vielleicht auch nicht so liebevoll.

Gute Nacht, ihr vier.
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Mein ganzes Leben lang war ich auf alles neugierig, nicht nur auf die Menschen, die ich überall auf der Welt beobachtet habe, auf die Frauen, die ich fast schmerzhaft verfolgt habe, so quälend wurde manchmal das Bedürfnis, mich mit ihnen zu vereinigen, ich war auch neugierig auf das Meer und auf das Land, das ich respektiere, wie ein Gläubiger seinen Gott respektiert und verehrt, auf die Bäume, auf die kleinsten Insekten, auf das kleinste, noch gestaltlose Wesen, das in der Luft oder im Wasser lebt.

Ich hatte Hunde und Katzen, wie jedermann, dazu Pferde, und mit einem von ihnen haben sich echte Bande von gegenseitiger Zuneigung geknüpft, einem arabischen Vollblut, das ich einem Zirkus abgekauft hatte, weiß und hellgrau, feurig, genauso ungeduldig wie ich. Wir sind so enge Freunde geworden, dass er niemand anderen aufsitzen ließ, nicht einmal Tigy. Ich berührte sein Zaumzeug nicht, hatte weder Sporen noch Reitpeitsche, ich sprach zu ihm mit meiner Stimme, mit meinen Schenkeln, die an seine Flanken gedrückt waren, und er antwortete mir durch die Bewegungen seiner Ohren.

Wir lebten auf La Richardière, kein Schloss, sondern ein altes Gutshaus nicht weit von La Rochelle, mit einem engen Turm und einer Treppe darin aus weißem Stein, was man früher ein Taubenhaus nannte.

Wir ritten manchmal stundenlang am Meer entlang, über die flachen und schwammigen Wiesen der Vendée, die von Kanälen durchzogen sind und die man mit einem großen Sprung überqueren musste, und wenn wir nach Hause kamen, sattelte ich ihn ab und nahm ihm das Zaumzeug ab, noch bevor wir in den Hof gingen, und er rollte sich genüsslich auf dem Rasen. Niemand störte ihn dabei, und anschließend näherte er sich der Küche und stieß ein paarmal mit der Schnauze leicht gegen die Fensterscheibe, um von Boule seine Brotstücke zu verlangen – manchmal kleine Kuchenreste –, wie er es gewohnt war. Es standen noch vier andere Pferde im Stall, die von einem rothaarigen und lustigen jungen Burschen gepflegt wurden.

In einem großen Teich, der bei Flut von Meerwasser gespeist wurde, planschten fast fünfhundert Enten, die auf einer kleinen Insel grüngestrichene Häuschen hatten. Hinter dem Gemüsegarten züchteten wir weiße Kaninchen mit roten Augen, die von alten Frauen aus dem Dorf regelmäßig geschoren wurden. Ungefähr fünfzig weiße Puten liefen friedlich zwischen den Gänsen und Hühnern umher, und der größte, der mächtigste Puter hatte den Spitznamen Maigret, denn er schritt ehrfurchtgebietend ein, wenn sich ein Kampf zwischen zwei anderen Putern ankündigte. Man hätte meinen können, er sei mit der Aufsicht auf dem Hühnerhof betraut worden. In den Wäldern züchteten wir Fasane, die wir niemals geschlachtet haben und die uns aus der Hand fraßen.

Aus Ankara hatten wir drei junge Wölfe mitgebracht. Einer hatte die Pfote gebrochen, und der Tierarzt konnte ihn nicht retten. Das Weibchen, das bis dahin so niedlich gewesen war, wurde am ganzen Körper von einer Art Ekzem befallen. Sie weigerte sich, sich mit der verschriebenen Salbe einreiben zu lassen, wurde bissig, gefährlich, und wir mussten sie einschläfern lassen.

Blieb noch Sazi, ein großes, starkes männliches Tier, das uns an der Leine auf unseren Spaziergängen an einem schmalen Kanal, der zum Meer führte, begleitete. Oft verbrachte es seine Abende in dem großen Studio, das uns als Salon und als Büro diente und wo es sich wohlfühlte.

Für meinen Traber hatte ich einen Sulky gekauft, und zu meinem Vergnügen fuhr ich in diesem Gefährt zum Markt nach La Rochelle.

Tigys Atelier über dem Studio diente lange Zeit als Quartier für ich weiß nicht wie viele exotische Vögel, die wir paarweise auf Malta gekauft hatten, damals ein großer Marktplatz für Vögel. Bei geschlossenen Fenstern flogen sie frei im ganzen Zimmer umher, und wenn wir lüften wollten, kehrten sie, ohne dass wir sie zwingen mussten, in die große Voliere zurück. Woher waren wir gekommen, als wir diese farbenprächtigen Vögel gekauft hatten? Aus der Türkei, oder vom Schwarzen Meer und aus Russland?

Ich ging leidenschaftlich gern Waldpilze sammeln und Wiesenpilze, die in der Morgendämmerung noch feucht waren, und du, Marc, begleitetest mich bereits als Vierjähriger in der kühlen Frühe, wobei du die Steinpilze noch vor mir zwischen den welken Blättern entdecktest.

Ich habe geboxt, und noch bis vor kurzem habe ich überall, wo ich gelebt habe, jeden Morgen ein wenig am Punchingball trainiert. Später bekamt ihr alle drei Boxhandschuhe, meine drei Jungen, und einen Punchingball in euer Spielzimmer, und ich brachte euch die Grundbegriffe in dieser Kunst bei.

In Lüttich fuhr ich mit siebzehn Jahren auf den Straßen der Ardennen mit großen amerikanischen Motorrädern, die man heute gros cubes nennt und die damals Namen hatten wie Indian, Harley Davidson … Diese Motorräder gehörten selbstverständlich nicht mir, sondern der Gazette, die sie für Werbezwecke erhielt.

Ich angelte in der Seine, oberhalb von Morsang und in der Nähe der Schleuse von la Citanguette, mit dem Netz fischte ich Hechte an den Schilfufern dieses Kanalabschnitts, und im Léman11 versuchte ich mich im Forellen- und Saiblingfang, ohne jedoch jemals welche zu erwischen.

Ich spielte Golf, Volleyball und fuhr Kanu …

Ich …

Es beginnt, einer Litanei zu gleichen, der längsten, der Allerheiligenlitanei – ich habe wiederholt die Bibel und die Evangelien gelesen. Tauchsport in Porquerolles, noch bevor Cousteau von sich reden machte, dann berufsmäßiges Angeln mit meinem Dreispitz und meinem Matrosen Tado, mit der Leine, mit allen Arten von Netzen, eingeschlossen für den Langustenfang, ganze Nächte hindurch, mit dem großen Schleppnetz, für das ich sechs Hochseefischer mit starken Armen brauchte.

Wir, Tado und ich, verbrachten ganze Nächte in unmittelbarer Nähe der Inseln der Levante, und als unser Kamerad Olaf an Altersschwäche starb, versenkten wir ihn auf hoher See im tiefen Wasser. Zu der Zeit war es mein Wunsch, an dem Tag, der so weit entfernt wie möglich sein sollte, ebenfalls in die lebendige Wiege des Meeres gelegt zu werden.

Ein kleines Bauernhaus während des Zweiten Weltkrieges, in den Hügeln der Vendée, sofort nach dem Renaissanceschloss. Drei Kühe, die ich eigenhändig melkte, und ein riesiger Gemüsegarten, den ich mit Hilfe eines achtzigjährigen Gärtners bestellte, der nie in seinem Leben sein Dorf verlassen hatte, nicht einmal, um in die benachbarte kleine Stadt zu fahren. Er war auch noch nie mit dem Zug gefahren, dem er mit misstrauischem, ja sogar feindseligem Blick folgte, wenn er in der Ferne vorbeifuhr. Ein anderer Gärtner, an einem anderen Ort, rauchte nicht und kaute keinen Tabak, aber er musste immer einen Veilchenstängel im Mund haben, sodass ich gezwungen war, zu jeder Jahreszeit welche im Gewächshaus zu ziehen.

Ich habe das Mittelmeer an Bord eines Schoners mit Marssegeln überquert, der dreißig Meter lang war und gewöhnlich Alteisen beförderte. Ich hatte ihn für ein Jahr von einem italienischen Reeder gemietet, zusammen mit der gesamten Mannschaft, alle mit nacktem Oberkörper und einem an vier Ecken geknoteten Taschentuch auf dem Kopf. Und in jedem Hafen, wo wir vor Anker gingen, forderten wir die Boules-Mannschaft heraus. Wir spielten damals auf Weite, weil pétanque12 den alten Männern vorbehalten war, und wenn ich es auch nie zu einem guten Werfer gebracht habe, so war ich doch ein ganz guter Spieler.

Bis zu fünfmal pro Woche zog ich den Frack an und band die weiße Schleife um, als wir in Paris in einer viel zu prachtvollen Wohnung auf dem Boulevard Richard-Wallace wohnten und ich den Scharen der Großen dieser Welt, der erfolgreichen Künstler und derjenigen, die jede Generalprobe besuchten, folgte, den Großen der vornehmen Soupers in den sehr exklusiven Nachtlokalen wie Chez Florence, das man nur betreten konnte, wenn man sich vor einem livrierten Portier entsprechend auswies.

Ich fuhr meinen Chrysler, der geradewegs aus Amerika gekommen war und der zu der Zeit überall, wo wir parkten, Neugier erregte, oder meinen offenen Delage mit der sehr langen Schnauze. Ich hatte meinen Tisch bei Fouquet’s und bei Maxim’s, und ich war in ich weiß nicht wie vielen Feinschmeckerclubs, deren Mitglieder jede Woche oder jeden Monat zusammen bei renommierten Küchenchefs speisten.

Und dennoch schrieb ich Roman auf Roman, ich weiß nicht wann, ich weiß nicht in welchem Zustand, und wenn ich meinen geheiligten Gang machen wollte, der mir die noch vage Idee eines neuen Buches liefern sollte, dann ging ich über die Brücke gleich nebenan und drang tief in die dichtbevölkerten und lebendigen Straßen von Puteaux oder von Billancourt ein, wo ich in Bistros mit einer richtigen Theke mit den Arbeitern von Renault oder von anderswo anstieß, bei denen ich mich wohler fühlte als bei meinen Freunden.

Ich habe oft mit den menschlichen Wracks im Quartier Mouffetard zu tun gehabt, wo die alten Männer noch »am Seil« in der ersten Etage des Kneipenwirts schliefen. Ein richtiges Seil wurde vor ihnen gespannt, auf das sie sich stützten, um ein paar Stunden zu schlafen, nachdem sie meistens etwas aus dem Müll gegessen hatten. Sobald die Sonne aufging, nahm der Patron das Seil Reihe um Reihe ab, um die Schlafenden aufzuwecken, deren Kopf vornüber auf einen harten Tisch fiel.

Ich lernte die Bankiers, die Eigentümer von Zeitungen, die Produzenten kennen, deren Namen heute noch erwähnt werden, außerdem die ausgekochten Gauner wie Oustric, Mutter Hanau, Stavitsky, der beim Spielen mit gezinkten Karten in Luxushotels von äußerst korrekt aussehenden Herren begleitet wurde, um die reichen Ausländer oder die Industriellen aus der Provinz hereinzulegen.

Ich kleidete mich bei einem bekannten englischen Schneider ein und kaufte meine Hüte in London, meine Krawatten in Mailand.

Ich lernte André sehr gut kennen, der Besitzer der Kasinos von Deauville, Touquet, La Baule und Cannes war. Ein berühmter Grieche blieb dort bis zum Morgen und bis zum Alles-oder-nichts am Tisch, während seine Yacht abfahrbereit im Hafen lag, um es ihm zu ermöglichen zu verschwinden, falls er Pech haben sollte. André war kein Abenteurer, sondern ein Mann, der lange studiert hatte, er sprach ich weiß nicht wie viele Sprachen, und bei jeder Karte spielte er im Kopf blitzartig die Möglichkeiten nach der Methode des Mathematikers Painlevé durch.

Die Nervenanspannung, die Anstrengung vor den beiden tableaux, auf denen sich die Spielmarken im Wert von mehreren Millionen stapelten, war so groß, dass der Augenblick kam, wo er das Bedürfnis empfand, sich zu entspannen. Dann sah man, wie er einem Stellvertreter den Platz überließ, eine kleine Tür aufstieß, hinter der ihn eine schöne junge Frau erwartete, niemals dieselbe, die für ihn bereitzuhalten irgendein Freund beauftragt war. Weniger als zehn Minuten später sah man ihn seinen Platz vor dem grünen Läufer wieder einnehmen, frisch und munter, als wäre er einem Jungbrunnen entstiegen.

Die schönsten Frauen der Halbwelt waren nur dann in den Spielsälen zugelassen, wenn sie einen Hut trugen, den sie für sehr viel Geld bei der Modistin gekauft hatten, die im Privatleben die Gattin des chef des jeux13 war.

Ich spielte, manchmal mit ziemlich hohen Einsätzen, aber André, der mich sehr mochte, führte mich von den Tischen für Chemin de fer oder Roulette weg und zeigte mir die großen kristallenen Kronleuchter, die die Säle beleuchteten.

»Sehen Sie, Simenon, wenn die Spieler eine Chance hätten zu gewinnen, wären diese Kronleuchter, die dort seit fünfzig Jahren hängen, schon längst versteigert worden …«

Ich habe nicht mehr gespielt. Ich habe auch kein Opium mehr geraucht, wenn meine Freundinnen mich dazu einluden, denn während sie, nur mit einem Kimono bekleidet, neben mir lagen und unter der Wirkung der Droge die Gipfel der sexuellen Erregung erreichten, verspürte ich als Mann die entgegengesetzte Wirkung.

Ich verkehrte hinter den Kulissen der Theater und speiste mit den Autoren und Bühnenstars.

Hier und da hatte ich Swimmingpools, in Amerika, in Frankreich sowie in der Schweiz, wo ich mir den schönsten auf meinem Grundstück in Epalinges bauen ließ, dessen Pläne ich liebevoll zeichnete, weil ich glaubte, dass ich mich für immer dort niederlassen würde.

Schwimmbad und Haus sind nun leer, und ich überlasse meinen Kindern, die dort einen Teil ihrer Jugend verbracht haben oder die, wie Marc, mit meinen Enkelkindern dorthin gefahren sind, die Sorge, über das Schicksal des Besitzes zu entscheiden, an dem vorbeizugehen ich vermeide, außer, um von Zeit zu Zeit teilnahmslos die Birken zu betrachten, die ich damals pflanzte, ohne die Hoffnung, sie eines Tages stolze und mächtige Bäume werden zu sehen. Sie sind es geworden. Und glücklicherweise habe ich nicht den Rat eines befreundeten Chirurgen befolgt, der beobachtete, wie das Haus gebaut wurde.

»Keinen Aufzug?«

»Nein. Warum?«

»Ich rate allen meinen Patienten Ihres Alters, die sich ein Haus bauen, einen Aufzug mit einzuplanen … für später.«

Ich habe das Alter dieses verschämten »Später« erreicht und sogar überschritten, und ich hätte dennoch keinen Aufzug gebraucht, wäre ich in dem Haus geblieben, das mir heute sehr groß vorkommt.

 

Hatte ich Phasen von Snobismus? Versuchte ich, einigen Leuten Sand in die Augen zu streuen? Gefiel ich mir darin, eine bestimmte Rolle zu spielen, mich mit einem bestimmten Milieu einzulassen? Ich habe mir die Frage gestellt, und ich glaube, sie aufrichtig mit nein beantworten zu können.

Ich wollte alles sehen, alles versuchen. In einem der ersten Interviews, das ich vor fast fünfzig Jahren gab, fragte mich der Journalist:

»Wie kommt es, dass man in Ihren Romanen nie Leute von Welt oder bedeutende Persönlichkeiten findet?«

Ich war gezwungen zu überlegen. Bei meinem Arbeitgeber, dem Marquis, war ich mit der Aristokratie und der Finanzwelt in Berührung gekommen, hatte sie aus nächster Nähe gesehen. Dennoch antwortete ich:

»Ich werde die Romanfigur eines Bankiers erst dann erschaffen können, nachdem ich mit einem richtigen Bankier ein weich gekochtes Frühstücksei gegessen habe.«

 

Seither habe ich es getan, mit einem der bekanntesten. Ich habe es mit allen möglichen Leuten getan, deren Namen man in den Zeitungen liest und die in der Gesellschaftschronik und im Jahrbuch der Schlossherren vorkommen. Ich bin in beiden selbst verzeichnet gewesen. Ich lernte Minister und Staatschefs kennen. Musste ich den Menschen nicht überall suchen, auf allen Stufen der berühmten Leiter?

Ihr werdet diese Leute in meinen Romanen kaum wiederfinden, meine Kinder, und wenn Maigret in seiner Funktion als Beamter unbedingt dazu verpflichtet war, mit ihnen in Berührung zu kommen, so tat er es nur widerstrebend und fühlte sich unwohl. Nun, es war nicht aus Schüchternheit.

Das führt mich wieder zu meiner Suche nach dem Menschen zurück. Habe ich ihn schließlich gefunden? Kann ich nach so vielen Jahren mit dieser anstrengenden Suche aufhören?

Der Mensch, dem ich den Vorzug gebe, befindet sich nicht in den Salons, auch nicht unter denen, deren Gesichter an den Mauern der Stadt kleben, und noch weniger in diesen Trutzburgen, die man Banken nennt. Schon gar nicht in den Palästen der verschiedenen Staaten.

Die Bauern, falls es noch welche gibt? Die Arbeiter? Die Wissenschaftler? Die Intellektuellen mit ihrer hochgestochenen Sprache?

Meine Vorliebe gilt, um offen zu sein, dem Menschen mit schwarzer, glänzender Haut, den ich noch in seinem Stamm mitten im Busch oder im Urwald am Äquator antreffen konnte und der zu jener Zeit fern von den Weißen lebte, ohne die Bedeutung des Wortes Geld zu kennen.

Er war nackt und schlief in einer Strohhütte, die man zu mehreren an einem Tag auf dem Boden baute, der allen gehörte. Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, nahm er seinen kleinen Bogen und die spitzen Pfeile, und entfernte sich geräuschlos mit geschmeidigem und vorsichtigem Gang. Er legte sich auf die Lauer, achtete aufmerksam auf das leichteste Zittern des hohen Grases oder der Blätter, während seine Frau oder Frauen, nackt und glänzend in der Sonne wie er, von Gören mit großen Augen umgeben, die Hirse in den mit dem Flint direkt ins Holz gehauenen Mörsern zerstampften.

Bei diesem Mann, bei diesen Frauen entdeckte ich eine menschliche Würde, der ich nirgendwo sonst begegnet bin. Man sah und hörte sie kaum in der Natur, mit der sie verschmolzen und in deren Rhythmus sie lebten.

Riechen sie schlecht, wie einige Leute behaupten? Wenn sie dem Weißen begegnen, werden sie ihrerseits von einem Geruch belästigt, der sie an den Geruch der Toten erinnert. Sie haben dicke Lippen und krauses Haar. Aber wer hat denn die Regeln der menschlichen Schönheit festgelegt? Wenn ich für meinen Teil eine Venus zeigen sollte, die sich mit der griechischen Venus messen könnte, würde ich sie in Afrika suchen, sofern es sie dort noch unverfälscht gibt.

Kommt es vor, dass sie Menschen essen? Sind es Kannibalen?

Und wir, waren wir es nicht in längst vergangener Zeit? Ich bin vier Seeleuten begegnet, darunter einem Kapitän, die auch Menschen gegessen oder vielmehr von dem noch warmen Blut getrunken haben, um zu überleben. Vor drei oder vier Jahren haben die Zeitungen berichtet, dass eine Gruppe junger Männer, deren Flugzeug in den Anden, fernab von jeglicher Hilfe, eine Panne hatte, die schwächsten ihrer Kameraden gegessen haben. Es waren junge Männer aus guter Familie, wie man so sagt, wohlerzogen, Hochschullehrer obendrein, und alle waren fromme Christen.

Mich beschäftigt die Rassenfrage nicht. Ich kenne mich damit nicht aus. Und vor Millionen Jahren hätte ich zweifellos an den Ufern der Seine, des Rheins, des Po, der Donau und des Dnjepr den Menschen gefunden, den ich so sehr gesucht habe, der das Leben nicht zwischen Mauern, sondern in der so viel echteren Schule der Natur erlernt hatte.

Wir waren alle nackte Menschen oder, in weniger mildem Klima, bekleidet mit dem Fell von Tieren, die man damals nicht nur einfach so tötete, ohne Hunger zu haben, nur aus Lust zu töten oder um sich seiner Überlegenheit und seiner Macht zu vergewissern. Warum schämen wir uns unserer frühen Vorfahren? Sie haben trotz allem tiefe Spuren in uns hinterlassen, und bei einigen von uns kehren die ehemaligen Reflexe plötzlich wieder.

Was machen wir mit diesen Menschen, die uns dennoch ähneln? Wir belegen sie mit Namen, die in jedem Krieg erfunden werden, um den Feind zu demütigen oder um uns gute Gründe zu liefern, sie zu töten, ohne Gewissensbisse, im Gegenteil, mit Stolz, so wie unsere Flieger bei jedem Flugzeug, das sie abgeschossen hatten, einen Stern auf ihrem Flugzeug hinzufügten, oder wie unsere Infanteristen jedes Mal, wenn sie einen Menschen getötet hatten, eine Kerbe in den Kolben ihres Gewehres schnitzten.

Der nackte Mensch dagegen begnügte sich damit, im Rhythmus der Erde, des Meeres und des Himmels zu leben, und wenn er einen Gott suchte, wählte er sich einen Stern oder ein vertrautes Tier.

 

In meiner Schublade liegt die Silbermarke eines Kommissars der Kriminalpolizei, die ich tatsächlich für meinen Freund Maigret bekommen habe und die die Nummer 0000 trägt, während die des Polizeipräfekten die Kennnummer 0001 trägt. In Arizona überreichte man mir, wie allen Ranchers, den Stern eines deputy sheriffs, und ich hatte im Handschuhfach meines Autos immer einen Colt mit langem Lauf.

Ich habe nie geschossen.

Wenn ich manchmal meinesgleichen verfolgt habe, so waren es Frauen, denn ich war immer auf der Suche nach Liebe, nach körperlicher Liebe und Zärtlichkeit.

Das ist die ermüdendste Jagd und auch die entmutigendste, denn in der Gesellschaft, die wir geschaffen haben, oder die vielmehr andere, Schlauere und Habgierigere für uns nach und nach erschaffen haben, und die von Jahrhundert zu Jahrhundert immer beengender geworden ist, in dieser unserer Gesellschaft sind Liebe und Zärtlichkeit seltener als Diamanten. Vor allem diese heilige Zärtlichkeit, von der wir alle träumen, die unser Körper so sehr braucht. Der Mangel daran schafft eine Welt von immer unzufriedeneren, labilen Menschen, von Automaten und Unglücklichen.

Ich habe … ich …

Ein selbstgefälliger Dummkopf namens Boileau, wenn ich mich nicht irre, hat ernsthaft gesagt, dass das Ich hassenswert sei.

Nun, Monsieur mit der weißgepuderten Perücke, der Ihr Euch vor Eurem Großen König verneigt: Meine Kinder haben in sich einen kleinen Teil von mir, und sie haben das Recht, mich kennenzulernen, so wie man zu Eurer Zeit, wenn man ein Großer dieser Welt war, seine Ahnentafel, echt oder gefälscht, einrahmte, und wie man sich durch einen Maler, der gerade in Mode war, porträtieren ließ, ordentlich herausgeputzt, in einer Pose voller Würde und Größe. Es ging darum, groß zu sein, von Großen abzustammen, immer größer zu werden durch entsprechende Verbindungen oder auch, indem man seine Frau dem Monarchen lieh.

Meine Kinder dagegen brauchen kein schmeichelhaftes Bild ihres Vaters und ihrer Ahnen. Sie müssen zum Beispiel wissen, dass ich dieselben Schwächen, dieselben Fehler gehabt habe, derentwegen sie erröten und derer sie sich folglich nicht zu schämen brauchen. Sie müssen mich kennenlernen. So wie ich bin, so wie ich in den verschiedenen Abschnitten meines Lebens war, und nicht so, wie sie mich vielleicht immer noch in ihren Kindheitserinnerungen sehen. Und sie haben auch das Recht auf die Fehler, die ich begangen haben mag, als ich ihre Schritte während ihrer frühen Jahre mehr oder weniger geschickt lenkte.

Mit diesem Bekenntnis, das endlos erscheinen mag, das ich aber für wichtig halte, habe ich mit meinem hassenswerten Ich abgerechnet, Monsieur Boileau.

 

Von ihnen soll ich jetzt sprechen, von den Umständen ihrer Geburt, von den Jahren der tastenden Versuche, die sie vor meinen Augen durchlebt haben, bevor sie das wurden, was man Erwachsene nennt. Erwachsene, was nur ein Mythos ist, denn würde man auch hundert oder tausend Jahre leben, so wäre man, am Ziel angekommen, dennoch nicht erwachsen.

Unbedeutende Menschen. Unbedeutende Menschen, die lieben, die leiden, die zögernd und tastend ein labiles Gleichgewicht suchen.

Ich habe euch nichts beizubringen. Ich habe durch euch vier mehr gelernt, als ihr durch mich. Wir sind ähnlich und verschieden, ihr und ich, und ihr seid es wiederum unter euch.

Gute Nacht, meine Kinder, morgen will ich damit beginnen, euch ganz klein zu begegnen, in eurer Umgebung, die ebenfalls eine Rolle zu spielen hat, mit euren ersten Tränen und eurem ersten Lachen.

Sagt nicht, dass ich schwafele. Man sagt es von allen Greisen, und ich bin einer von ihnen. Und manchmal wird es einem warm ums Herz, wenn man schwafelt. Lasst mir meine Illusionen.
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Werdet nicht ungeduldig, meine Kinder. Jetzt seid ihr an der Reihe. Aber es musste doch sein, nicht wahr, dass ich euch zunächst erzähle, woraus ihr hervorgegangen seid.

Neulich wart ihr alle vier zufällig bei mir versammelt – aber ja, denn wenn ihr Marie-Jo auch nicht gesehen habt, so war sie doch ebenfalls anwesend, in meinem Haus, das mir kleiner denn je erschien, ein Haus, wie ihr es in eurer Jugend nicht gekannt habt und das plötzlich überzufließen schien, so sehr fühlte ich mich als kleiner Greis, der euch kaum über die Schulter reichte.

Ich beobachtete euch. Ich hörte euch zu. Ich behaupte nicht, wie so viele Väter, bei euch offensichtliche Ähnlichkeiten mit mir zu finden, aber bestimmte Blicke, bestimmte Posen, bestimmte Ticks, bestimmte Charakterzüge waren mir vertraut, und sie erinnerten mich an eure Kindheit und Jugendzeit.

Ich habe euch lange, zu lange von mir und von Tigy erzählt, weil ihr eure Ursprünge erkennen solltet, die zum Teil Fragen beantworten können, die ihr euch über euch selbst stellt.

Nun zu dir, mein großer Marc, denn du warst ja der erste, der geboren wurde, und der zehn Jahre lang aus Gründen, die du verstehen wirst, das einzige Kind blieb. Um von deiner Geburt zu sprechen, muss ich erst noch von einem Haus sprechen, denn dass du auf die Welt kamst, geschah zu einem großen Teil wegen eines Hauses. Ich bitte um Verzeihung, wenn es eine ziemlich lange Geschichte ist, aber ich verspreche dir, mich so kurz wie möglich zu fassen.

 

Gegen Mitte des Jahres 1937, als ich in meiner luxuriösen Wohnung auf dem Boulevard Richard-Wallace wohnte, wurde ich plötzlich von Auflehnung gegen das, was mich umgab, erfasst, gegen den Hampelmann, dessen Rolle ich spielte in einer Welt von Hampelmännern, in die ich eingedrungen war, um sie kennenzulernen. Ich war angewidert von dem Leben, das ich führte, und ich frage mich noch heute, wie ich seit der Zeit der Ostrogoth sechs Romane pro Jahr für Gallimard schreiben konnte, trotz meiner Reisen quer durch Europa und die fünf Kontinente. Nicht nur Romane – keine Kriminalromane, sondern das, was ich »schwierige« Romane nannte –, auch Novellen, Reportagen und dazu mehrere Monate im Jahr Fischen in Porquerolles, wo es so heiß war, dass ich, wenn ich schon um vier Uhr morgens ein Kapitel in meinem Minarett begann, ganz nackt war, wenn ich es beendete.

Eines Morgens sagte ich zu Tigy:

»Ich möchte woanders arbeiten, in einem kleinen Haus, das mir entspricht, fern der Stadt, fern der Touristen, ganz nah am Meer.«

Im August oder September fuhren wir in unserem offenen Wagen weg und überließen Boule die Pflege der Wohnung. Ich erinnere mich gut an jenen Morgen, an die milde Luft, das schwache Rauschen der Blätter im Bois de Boulogne. Im Rückspiegel sah ich vor unserem Haus aneinandergereiht die Hispano-Suizas, die Rolls und die Packards der Mieter stehen, alles Stars oder Filmproduzenten. Ich sollte nie wieder einen Fuß in dieses Haus setzen.

Folgendes Problem war zu lösen: Ich musste ein einsam gelegenes Haus am Meer finden, ein nicht zu großes Haus, in das ich mich zurückziehen würde, um zu schreiben. Vor allem fernab der Touristenschwärme, die in Porquerolles Jahr für Jahr größer wurden, denn sie stürmten massenweise ans Meer, wie später in den Schnee.

Du wirst es nie erraten, mein Marc, wo wir unsere Suche nach dem Glück begannen. Wir gelangten auf dem direktesten Weg nach Delfzijl, ganz im Norden von Holland, denn das Land unserer Träume konnte überall liegen. Und von dort aus fuhren wir langsam am Meer entlang, in kleinen Etappen nach Süden. Selbstverständlich keine Strände, mit den Hotels, die alle im gleichen Stil erbauten waren, und den Scharen von Sommergästen. Wir konnten auch nicht in einer Dünenwüste bauen lassen, von wo aus wir sehr weit hätten fahren müssen, um uns zu versorgen.

Nichts in Holland, in diesem Holland, das ich liebe – ihr habt alle vier holländisches Blut in euren Adern –, auch nicht in Belgien, dessen Küstenstreifen nur ein riesiger Strand ist, der durch drei oder vier Häfen unterbrochen wird.

Wir hatten es nicht eilig, aber unsere Begeisterung ließ nach, während wir weiterfuhren. Die französische Grenze … Nichts zu verzollen? Nein, Monsieur, nichts außer Enttäuschungen. Calais … Die Küsten im Norden … Dünkirchen … Boulogne … Fast überall wurden Städte im englischen Stil und Kasinos gebaut.

Die Normandie … Fécamp mit so vielen Erinnerungen … Die Tage, die Wochen vergingen, denn wir wollten keine Gelegenheit auslassen, und oft kamen wir nur über winzige Straßen ans Meer. Cotentin14, die Bretagne … Städte, Häuser oder ein immer gegen die steilen Felsen ankämpfendes Meer.

Saint-Malo … Nantes, von wo aus, so hatte man mir erzählt, ein Vorfahre, der deiner, eurer hätte sein können, wohlgemut Napoleon zur Eroberung Russlands gefolgt war. Nur eine Legende! Ich habe es erst vor vier oder fünf Jahren erfahren. Wir kommen alle aus Limburg, die Simenons aus dem belgischen Limburg, die Brülls aus dem holländischen und dem deutschen Limburg. Hier handelt es sich nicht um eine Legende, sondern um das Ergebnis einer gründlichen und unermüdlichen Untersuchung, die ein Professor aus Lüttich in den Rathäusern und den Pfarrämtern der Dörfer gemacht hat.

Wir stammen also seit Jahrhunderten von Bauern ab, und der älteste Vorfahre im siebzehnten Jahrhundert war ein Tagelöhner, das heißt ein kräftiger Mann, der tageweise oder für die Dauer der Feldbestellung oder der Ernten seine Arbeitskraft an Bauern vermietete.

Land oder Meer! Für mich ist beides dasselbe.

Die Vendée … endlich flaches Land, wie Limburg, und folglich ein Himmel, der so weit war wie nirgendwo sonst. Eine besondere Helligkeit, die Vermeer so gut auf seinen Bildern wiedergegeben hat … Ich spürte, dass ich mich dem Ziel näherte. Von Zeit zu Zeit mussten wir, da die Straße nicht an der Küste entlangführte, einen Umweg machen, um zehn oder zwanzig Kilometer weiter wieder ans Meer zu gelangen.

An einem klaren Morgen (warum sind meine Erinnerungen fast alle morgendliche und sonnige Erinnerungen?) stieß ich plötzlich auf eine kleine Bucht, und ich sah ein Haus mit Türmchen, das ich sehr gut kannte, Wiesen, über die ich so oft geritten war, weiße Bauernhäuser: La Richardière lag vor uns, verfallen und mit größtenteils geschlossenen Fensterläden. Tränen rannen mir die Wangen hinunter, und die Brust zog sich mir zusammen.

Endlich hatten wir es gefunden, nach sechs Wochen oder zwei Monaten Suche.

Hier wollte ich leben, in der Nähe von La Rochelle, wohin ich zweimal in der Woche mit Boule gefahren war, um auf dem Markt einzukaufen. Wir stiegen in dem Hotel ab, das uns aufgenommen hatte, als wir, von der Côte d’Azur kommend, ein Haus suchten.

Ein Anruf bei Doktor Bécheval in Nieul, dessen Patientenkreis sich auf vier oder fünf Gemeinden im Umkreis erstreckte und der ein guter Freund geblieben war. Mittagessen bei ihm. Seine Überraschung, als wir ihn ängstlich, noch vor dem Dessert, fragten:

»Wissen Sie, ob es hier ein Haus zu kaufen gibt? So abgeschieden wie möglich.«

La Richardière wurde von seinem früheren Besitzer bewohnt, der sich immer geweigert hatte, es uns zu verkaufen. Mit seiner Frau zusammen hatte er sich in zwei oder drei Zimmern eingerichtet und ließ den Rest verfallen. Bécheval dachte nach, nickte dann.

Da wäre das Haus von Père Gauthier.

Ein Bauer, dessen Tochter lange Zeit bei uns gearbeitet hatte.

»Es liegt fünfhundert Meter vom Meer entfernt. Man sagt, er habe die Absicht, es zu verkaufen und sich bei einem seiner Kinder in Lagord niederzulassen. Wenn das stimmt, wird viel daran zu machen sein.«

Wir sahen uns mit leuchtenden Augen an, deine Mutter und ich. Das Haus war sehr groß und wurde von einer alten Mauer und einem niedrigen Gebäude verdeckt. Man sah es kaum von dem Weg aus, der zu den Austernparks und zu den Muschelbänken führte. Es war aus dem schönen weißen Stein der Gegend gebaut, und man betrat das Grundstück durch eine ganz kleine Tür, hinter der man einen riesigen Maulbeerbaum inmitten eines Pfarrgartens erblickte.

Ein weiterer, noch viel weitläufigerer Garten auf der anderen Seite des Hauses, der von einer mit Spalierbäumen verzierten Mauer eingegrenzt wurde, und dazu – ganzer Stolz der Leute in der Charente-Maritime, denn es ist ein Zeichen des milden Klimas – eine Palme, die bis zum Dach reichte.

 

Es musste lange diskutiert werden, wie es auf dem Land üblich ist. Mal wollte Père Gauthier verkaufen, am nächsten Tag war er schon nicht mehr sicher. Einen Monat später jedoch wurde der Kaufvertrag in einer Straße mit Arkaden in La Rochelle unterzeichnet. Ich erinnere mich, dass ich, als wir aus dem Büro des Notars kamen, sehnsüchtig zu Tigy sagte:

»Ein richtiges Großmutterhaus, wo die Enkelkinder in den Ferien zusammenkommen …«

Haben diese Worte auf deine Mutter Einfluss gehabt? Ich weiß es nicht.

 

Unruhige Monate mit alten Handwerkern aus der Gegend, die sich in allen Winkeln zu schaffen machten. Deine Mutter reiste mehrmals nach Paris, um von dort aus die Möbel nach Nieul zu schicken, die uns hier nichts nützen würden, die wir aber irgendwo aufstapelten.

Als wir zusammen mit dem weißhaarigen Maurer die Wände mit leichten Hammerschlägen abhorchten, entdeckten wir drei oder vier Fenster, die vor langer Zeit zugemauert worden waren. Im letzten Jahrhundert war das auf dem Land so üblich, da die Steuer nicht nach dem Einkommen, sondern nach der Anzahl der Türen und Fenster berechnet wurde. Wir förderten auch eine riesengroße Tür, umrahmt von alten Skulpturen zutage, denn das Haus war, wie ich später erfuhr, früher einmal eine Priorei gewesen, und so entdeckten wir in dem Zimmer, das später mein Büro wurde, Nischen, in denen Statuen von Heiligen gestanden hatten.

Eine sehr alte Linde. Ein vielversprechender Gemüsegarten. Ein verschlammter Wasserlauf, zwei oder drei Meter breit, den man über eine Brücke aus Bohlen überquerte, Apfelbäume und Bambusstöcke, die so dicht beieinanderstanden, dass Boule diesen hinteren Teil des Gartens Kongo taufte.

Während der Arbeiten sind wir sehr viel herumgereist, auf der Suche nach Möbeln, die diesem Haus, das drei oder vier Jahrhunderte alt war, angemessen sein würden. Vor allem Louis-treize-Möbel, schwer und wuchtig, die uns als Frachtgut folgten. Im Erdgeschoss wurden Terrakottafliesen verlegt, kleine Pflastersteine von einem schönen Rot, die in Südfrankreich üblich sind.

Deine Mutter, Boule, Olaf und ich ließen uns für die Dauer der Arbeiten in einer kleinen Villa, Mon Rêve, am Rand von La Rochelle nieder, und morgens, wenn die beiden Frauen nach Nieul fuhren, um sich allen möglichen Aufgaben zu widmen, schrieb ich; keine Romane, die zu viel Aufmerksamkeit verlangt hätten, sondern Novellen von fünfzig Seiten, eine pro Tag, die später unter dem Titel Le petit docteur (Der kleine Doktor), Maigret revient (Maigret kehrt zurück) und schließlich Les dossiers de l’agence O erschienen sind.

Mittags, wenn ich meine Arbeit beendet hatte, eilte ich nach Nieul, wo mich das Mittagessen erwartete, und verbrachte den Nachmittag mit Graben, Pflanzen, Nageln, was weiß ich noch alles. Wir arbeiteten alle fieberhaft, und wenn die Sonne unterging, gingen wir drei im nahen Meer baden.

Indem wir nachträglich hochgezogene Mauern wieder einrissen, machten wir aus der ersten Etage einen riesigen Raum, der von einem gewaltigen, fein verzierten Kamin aus weißem Stein beherrscht wurde. Wir mussten eine Klärgrube ausheben, den alten Brunnen wieder ausschlämmen, von einem Handwerker einen stattlichen Küchenherd wie den in der Rue Puits-en-Sock15 anfertigen lassen, der außerdem heißes Wasser für ein Badezimmer liefern sollte, in das durch Fenster auf drei Seiten Licht fiel. Mein Punchingball, mein Rudergerät, meine Hanteln und alles Mögliche fanden dort Platz (aber ja, Marc, Hanteln, die in dir sicherlich die Leidenschaft für Muskeltraining hervorriefen).

Die Arbeiten dauerten mehrere Monate, während derer wir unsere ersten Blumen erblühen sahen. Die Spalierbäume trugen riesige Birnen und Äpfel, und ein sonniges und geschütztes Beet im Garten war für alle möglichen Sorten von Gewürzkräutern reserviert, die Boule munter drauflos benutzte.

Das Haus einer Großmutter!

Hinter dem schmucken Äußeren war es im Innern endlich hell und komfortabel, und in einer Halle vor meinem Büro standen vom Boden bis zur Decke unsere Bücher. Es gab jetzt sogar ein Gewächshaus hinter dem Gemüsegarten, und damit die Wespen unser Obst nicht beschädigten, hüllte ich es einzeln in kleine Zellophanbeutel, in denen es geschützt reifen konnte.

Im August war alles fertig, sogar das Obstlager, das ich aus Schubladen mit Lamellen gebaut hatte, und eine Waschküche in dem Gebäude, das früher ich weiß nicht was gewesen war und das uns von dem Weg zum Meer abschirmte.

Der Schmied des Dorfes, jung und voller Ideen, hatte mit viel Ausdauer zwei schöne Gittertore geschmiedet, die wir zusammen entworfen hatten und die die beiden Gärten voneinander trennten. Einmal in Schwung, hatte er für die große Allee Arkaden angefertigt, an denen sich bald Weinstöcke verschiedener Sorten ranken sollten.

Immer so wie bei Großmutter. Und eines Tages im August (an einem Morgen?), als alles fix und fertig war, sagte deine Mutter ganz einfach zu mir:

»Jetzt möchte ich gerne ein Kind machen.«

Das musste sie mir nicht zweimal sagen. An jenem Tag, vielleicht noch in derselben Stunde, bist du empfangen worden, in dem Zimmer im ersten Stockwerk, das eine Art geschnitzte Kommunionbank von unseren beiden Betten trennte, die tagsüber in Sofas verwandelt wurden. Empfangen, aber noch nicht geboren, Marc, denn du solltest noch bevor du das Licht der Welt erblicktest viele unfreiwillige Reisen und Abenteuer erleben.

Das Haus in Nieul steht immer noch, noch genauso, nehme ich an, und Tigy, inzwischen eine flotte Großmutter, lebt noch dort. Deine beiden Kinder verbrachten und verbringen immer noch dort ihre Ferien. Deine Brüder und deine Schwester, die sehr viel später geboren werden sollten, wurden und werden noch heute dort aufgenommen, und obwohl sie von einer anderen Mutter geboren wurden, nennen sie Tigy liebevoll Mamiche.

Wie du siehst, bist du nicht nur der Sohn eines Mannes und einer Frau, sondern darüber hinaus der eines Hauses, wenn ich so sagen darf, denn ohne Nieul, wie wir zwanglos sagen, so als handle es sich um eine Person, würdest du vielleicht nicht existieren.

Welch eine Suche, von Delfzijl nach La Rochelle, um zu dir zu finden! Und wie viele weitere Verwicklungen! Es war 1938, und du wurdest 1939 geboren, Daten, die für dich ebenso wie für die Geschichte ihre Bedeutung haben.
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Ein blendend heller Augustmonat. Die Sonne schien durch alle Fenster in unser Haus, und ich musste einen Roman schreiben in meinem neuen Büro, in dem ich mich wie ein Gott fühlte. Ich erinnere mich vor allem an den Garten und an den Hühnerhof in nächster Nähe, wo wir nur Leghorn züchteten wegen ihrer weißen Federn.

Ich hatte eine neue Sekretärin, sehr jung, mit großen, fröhlichen Augen und einem genießerischen Mund, denn sie aß gerne, alles, nicht nur was essbar war, sondern sie verschlang auch die Sonne, Bewegung, Farben, und ich sehe sie noch vor mir, wie sie eines Nachmittags vom Bauernhof gegenüber Schubkarren voll warmem Stallmist ankarrte, den wir auf die Beete verteilten.

Denn alle arbeiteten im Garten, Tigy, Boule, die Sekretärin, die Annette hieß, und ich. Alle vier im Overall, unter dem wir wegen der Hitze nackt waren. Wir beeilten uns, um den Garten bei deiner Geburt blühen zu sehen.

Ein Herr brüllte bereits mit rauer und befehlender Stimme im Radio, in einer Sprache, die keiner von uns verstand, und wahrscheinlich schlug er dabei mit der Faust auf den Tisch. Ich bin nicht sicher, denn es gab noch kein Fernsehen. Einen Städtenamen konnte man aus seinen Reden heraushören: Danzig, durch das wir gekommen waren, Tigy und ich, als wir nach Lettland fuhren, dann nach Polen, nach Ungarn, nach Rumänien und überallhin in Europa. Wir hatten weder die Stadt noch den Hafen gesehen, denn der Zug fuhr mit verschlossenen Türen und heruntergelassenen Vorhängen durch die Stadt, während bewaffnete Männer in Uniform mit entsichertem Gewehr auf den Gängen Wache hielten. Ein schmaler Streifen von Polen, der einzige Zugang dieses Landes zum Meer, schnitt Deutschland in zwei Teile.

Wir waren weit davon entfernt zu glauben, dass das Gebrüll dieses Herrn, der sich so stark ereiferte, uns, die wir uns soeben eingerichtet hatten, bereits aus unserem Freudentaumel reißen könnte.

 

Du warst winzig klein, mein großer Marc, noch nicht weit entfernt von der Samenzelle, die ich deiner Mutter übertragen hatte, und die Monat für Monat ihren Bauch anschwellen lassen sollte. Du erinnerst dich zweifellos nicht an deine pränatalen Reisen, obwohl heutzutage einige Wissenschaftler behaupten, dass wir ohne unser Wissen ein bestimmtes Erinnerungsvermögen an diesen Zeitabschnitt haben, während dem wir wie kleine Fische in einer flüssigen Welt herumschwimmen.

Wurden wir von der jähzornigen Stimme dieses Herrn mit Namen Hitler für einige Zeit aus unserem kleinen Paradies gerissen? War es im September? Oktober? Du wirst es wissen, wenn du in einem Geschichtsbuch nachschlägst, denn diejenigen, die die Zeit erleben, kennen sie schlechter als die, die sie nach den Ereignissen niederschreiben.

Anschläge in den Farben der Trikolore an den Häuserwänden, am Rathaus unseres kleinen Dorfes Nieul. Frankreich rief bestimmte Reservistengruppen zu den Fahnen, und England, das die Wehrpflicht nicht kannte, warb junge Männer für seine Berufsarmee an.

Bedeutete das Krieg? Jeder glaubte es, und ein Satz war in aller Munde, meistens wütend hervorgestoßen:

»Für Danzig sterben!«

 

Wo lag dieses berühmte Danzig, das dieser Wahnsinnige mit der drohenden Stimme immer häufiger in den Mund nahm? War morgen Krieg, oder übermorgen? Würde die Generalmobilmachung ein paar Tage später auf die Teilmobilmachung folgen? In diesem Fall würde ich nach Belgien einberufen werden, weit weg von Nieul, und es bestand dann die Gefahr, dass ich deine Geburt nicht miterleben würde! Die Unruhe machte Kopflosigkeit Platz, und es waren immer mehr Autos auf den Straßen zu sehen. Warum nicht, solange es noch möglich war, mit Tigy nach Belgien fahren, wo ihre Familie sie und, wenn der Augenblick gekommen sein würde, dich ebenfalls aufnehmen würde?

Wir hatten noch den großen Chrysler, den wir 1932 oder 1933 gekauft hatten, einen schweren und starken Wagen, wie man sie heute nicht mehr baut, und auf dem wir hinten ein kräftiges Gestell aus Stahl für die Weinfässer hatten anbringen lassen, die wir damals bei kleinen Weinbergbesitzern in der Bourgogne, der Loire oder in Bordelais kauften. Wir zogen es vor, unseren Wein so mitzunehmen, um sicher zu sein, dass es genau der sein würde, den wir in den Weinkellern probiert hatten.

Ein schwarzer Überseekoffer, den zwei Männer nur mit Mühe tragen konnten, wenn er voll war – und wie voll er war! –, fand auf diesem Gepäckträger Platz. Der Wagen wurde mit allem vollgestopft, was uns nützlich erschien für einen sehr langen Zeitraum. Weder Boule, die wirklich zu unserer kleinen Familie gehörte, noch Annette, noch unsere bretonische Zugehfrau, noch Olaf kamen mit auf die Reise. Vor der Abreise wollte ich mich von meinem Büro verabschieden, das kaum benutzt worden war, und ich war überrascht, dort ein Rotkehlchen zu sehen, das durch meinen Anblick nicht aufscheucht wurde.

Zwischenstation in Niort, um unseren Durst zu löschen und Pipi zu machen. Das Gasthaus mit den weißen Marmortischen war in heller Aufregung, die Gesichter waren angespannt, denn dieser Herr zeterte ständig in einer wirklich bedrohlichen und sogar wilden Art und Weise herum.

Wir fuhren die ganze Nacht durch, langsam, denn es gab noch keine Autobahnen, und deine Mutter durfte nicht zu sehr geschüttelt werden. Jenseits der Loire trafen wir auf eine richtige Prozession von Autos, die ebenso beladen waren wie unseres, die sich aber gen Süden bewegten. Wir wurden verständnislos angesehen, weil wir die Einzigen waren, die nach Norden fuhren, wo der Feind von einem Tag auf den anderen einzufallen drohte. Auf den Dächern von einigen Autos sah ich zum ersten Mal Matratzen, die von Stricken gehalten wurden. Zum ersten Mal auch fuhr ich dreiundzwanzig Stunden ohne Pause, aufgehalten von immer dichter werdenden Verkehrsstaus.

Das Meer bei Calais, dann in den Sanddünen bei La Panne die Grenze. Ein Zöllner kam, prüfte unsere Papiere und sah uns mit besorgter Miene an.

»Wohin fahren Sie?«

»Nach Brüssel oder nach Lüttich. Ich rechne damit, eingezogen zu werden, und meine Frau hat ihre gesamte Familie dort.«

Ein anderer Zöllner wurde durch das Klingeln eines Telefons ins Büro gerufen. Sein Kollege, der noch immer meinen Pass in der Hand hielt, sagte zu uns:

»Warten Sie.«

 

Ich hatte den Eindruck, dass irgendetwas im Gange war. Er ging ins Büro, und die Minuten verstrichen, während die belgischen Autos, die nach Frankreich fuhren, ungeduldig wurden. Es war ungefähr fünf Uhr nachmittags, und eine rote Sonne beschien die Szenerie.

Endlich erschien mein Zöllner oben auf der Treppe, meinen Pass noch immer in der Hand haltend.

Freudestrahlend brüllte er:

»Es ist Frieden!«

Alle sahen sich ungläubig an.

»Sie haben soeben einen Vertrag unterschrieben, in München, Chamberlain, Daladier, Mussolini, Hitler …«

Er murmelte mir zu, indem er mir meinen Pass reichte:

»Sie können nach Hause zurückkehren.«

Ich dachte sogleich an das Rotkehlchen, das sich über meinen Schreibtisch gebeugt hatte, als wir Nieul verlassen hatten, und auch in dem kleinen Haus in Lausanne, wo ich in diesem Augenblick schreibe, haben wir ein Rotkehlchen, das im Garten umherhüpft und uns zuzublinzeln scheint.

Wir drehten um, schliefen in La Panne, wo man uns der damaligen Tradition gemäß zum Frühstück noch warme Krabben mit frischem Brot und Butter servierte. Dann machten wir uns auf den Weg, wieder gegen den Strom, wobei wir denselben Wagen mit den Matratzen begegneten, die wir nach Süden fahren gesehen hatten.

Anscheinend stieg Daladier in demselben Augenblick, in dem der Zöllner uns die gute Nachricht mitteilte, aus dem Flugzeug, von der in Bourget versammelten Menge herausgezogen, auf die Schultern gehoben und unter tosendem Beifall weitergereicht. Nun, ein paar Minuten vorher hatte er bei dem Gedanken an das, was die Franzosen für ihn bereithalten würden, vor Angst gezittert.

Aber du tust besser daran, deine Geschichtsbücher zu befragen, mein lieber Marc, denn wenn ich auch unsere Abreise, die dunklen Schlangen der Autos und die Szene in La Panne wieder klar vor mir sehe, so erinnere ich mich niemals an die Daten, und ich glaube nicht einmal daran, dass die Zeit vorübergeht. Der Beweis dafür ist, dass ich immer noch dem kleinen Jungen aus dem Quartier d’Outremeuse gleichgeblieben bin und dass ich dich vor drei Tagen hier als kleinen Jungen gesehen habe, der mir auf Schritt und Tritt folgte, wenn wir Pilze sammeln gingen.

Endlich unser Haus, Boule, Annette, die Bretonin, wie Boule sie nannte, und Olaf. Kein Rotkehlchen in meinem Büro, auch nicht im Garten. Ich habe es nie wieder gesehen. Es hatte seine Rolle wohl als beendet betrachtet.

 

Der Herbst war mild und sonnig. Vielleicht hat es von Zeit zu Zeit geregnet, aber in meinen Erinnerungen gibt es wenig grauen Himmel und Regen, so als wischten die Sonnentage alles weg.

Du wurdest größer, und der Bauch deiner Mutter wurde von Woche zu Woche dicker. Am Ende schien er zu schwer zum Tragen, was Tigy jedoch nicht daran hinderte, sich im Garten zu betätigen. Es war die Zeit der Apfelernte, und wir fingen mit dem alten Apfelbaum neben dem Bach an, der, obwohl verkrüppelt, duftende Renetten trug, von einem schönen Goldgelb mit dunkleren kleinen Punkten. Man konnte sie nicht mit der Hand pflücken, denn man hätte die Äste abbrechen können, und so ließ ich am Ende eines Bambusstocks eine Schere anbringen, die man mit Hilfe einer durch Ringe gezogenen Schnur bewegte, genauso wie bei den Angelruten. Die Früchte fielen nacheinander in eine Tüte direkt unter der Schere und liefen so nicht Gefahr, beschädigt zu werden.

Ich hielt das andere Ende des Stocks, und eine der vier Frauen stand ein paar Schritte von mir entfernt, einen Korb neben sich, damit betraut, die Äpfel aus dem Beutel zu nehmen (es waren nur drei oder vier gleichzeitig darin) und sie in den Korb zu legen. Dann kamen die Spalierbäume an die Reihe, deren Birnen und Äpfel die Größe und die Schönheit von denen hatten, die man in den Illustrierten sieht.

Endlich wurde mein Obstlager gebraucht, und die vielen Schubladen mit den Lattenrosten füllten sich, versehen mit Etiketten, auf denen die Sorte stand. Sobald man die Tür aufgemacht hatte, kam einem sofort ein süßlicher und würziger Geruch entgegen, ein Duft, den ich nie mehr im Leben vergessen würde, denn man musste alle zwei oder drei Tage ins Obstlager gehen, um die Früchte zu wenden und diejenigen auszusortieren, die verdorben waren.

Während der Flut hörte man schon früh am Morgen das Getrappel der Pferde, die alte Karren zum Meeresufer zogen; ein Mann oder eine Frau stand darauf und hielt die Zügel. Das waren die Muschelzüchter, die mit Gummistiefeln dem zurückweichenden Meer folgten, und ihre Muschelfelder bestellten, oft auch ihre großen, quadratischen Felder mit Austern, die man weiter draußen ganz klein fing und dicker und fetter werden ließ.

Denn zwischen La Rochelle und der Landzunge von Aiguillon ist der Bauer nicht nur ein Mann der Erde, sondern auch ein Mann des Meeres. Ich sah ihnen gerne bei der Arbeit zu, und die Frauen, sogar die alten und die schwangeren, trugen weite Hosen und dicke Pullover, den Tragkorb auf dem Rücken, den Kopf mit farbenfrohen Kopftüchern bedeckt, während die Männer, teilweise im Schlick eingesunken oder mit Hilfe eines leichten Prahms16, die mit Muscheln bedeckten Faschine17 überwachten und die Muscheln, sowie sie fetter wurden, an eine andere Stelle setzten.

Fünf bis sechs weißgekalkte Schuppen standen nebeneinander auf der grasbewachsenen Böschung, und eines Tages erfuhr ich, dass ich mit dem Kauf des Hauses in Nieul das Recht erworben hatte, solch einen Schuppen zu bauen. Mein alter Maurer mit den weißen Haaren und dem immer noch roten Gesicht machte sich an die Arbeit. Ich wollte einen Kamin, kaufte zwei Bänke und einen Holztisch, den die Zeit glatt poliert hatte, und legte auf die Terrakottafliesen einen Teppich aus Pandane18, den ich aus Tahiti mitgebracht hatte. Ein einziges Fenster zeigte aufs Meer, und ich dachte, dass ich eines Tages gerne hierherkommen würde, um zu schreiben, und dass du hier dein erstes Boot unterbringen würdest, deine Eimer und Schippen …

Unser kleiner Schuppen hat nur ein- oder zweimal dazu gedient, uns darin zu entkleiden und unseren Badeanzug überzustreifen.

Nur die Sonnentage sind mir ins Gedächtnis gegraben? Ich sehe dennoch den Schnee fallen und leise die Erde und die Bäume bedecken, und es kam jener Winter, der kälter war als in dieser Gegend üblich, so kalt, dass ich eine Mütze aus schwarzem Otterfell trug, die ich in Norwegen gekauft hatte.

Eines Morgens sahen wir unsere spindelförmigen Bäume nicht mehr von Früchten, sondern von großen bräunlichen Vögeln bedeckt, die unbeweglich dasaßen. Ein Reiher, unser erster Reiher in Nieul, war auf dem vereisten Bach festgefroren. Deine Mutter war es, nehme ich an, die sich als Erste den Vögeln mit den aufgeplusterten Federn, den Drosseln, näherte. Von der Kälte durchdrungen hatten sie nicht mehr die Kraft sich zu bewegen, und sie verendeten langsam. Hatten sie sich in stiller Hoffnung in der Nähe eines Hauses niedergelassen, in unserer Reichweite, wie um Hilfe zu erbitten?

Wir brachten sie in die Küche, mehrere gleichzeitig, doch nicht zu nah an den Küchenherd. Wenn man auch das Herz unter ihren weichen Brustfedern schlagen fühlte, so blieben sie doch steif, regungslos.

Tigy und ich erinnerten uns daran, wie wir unsere Perlhühner gepflegt hatten, als wir auf La Richardière wohnten. Boule machte Rotwein heiß, der gezuckert und stark gewürzt wurde, und die ganze Hausgemeinschaft machte sich daran, ihn Schluck für Schluck den Vögeln einzuflößen. Nach einer gewissen Zeit fingen ihre Augen, die vorher leer schienen, wieder an zu glänzen und uns neugierig und furchtlos zu beobachten. Ein paar Schlucke noch und die kleinen Körper zitterten, krallten sich in die Finger, die sie hielten.

Die Vögel, die als Erste gepflegt worden waren, hielten sich aufrecht, noch schwankend, auf dem Fliesenfußboden der Küche, und wir pflückten andere vom Baum, so als pflückten wir Obst. Bald gab es keine dunklen Flecken mehr auf den Sträuchern, sondern Drosseln, die in der Küche ihre ersten Schritte taten und versuchten, mit den Flügeln zu schlagen.

Alles war weiß draußen. Die Schneeflocken fielen immer noch, aber die Luft war milder geworden. Als die kleine Truppe wieder kräftig genug war, brachten wir sie in einem Wäschekorb in den Kongo, wo die Vögel Schutz in den Bambusstöcken fanden, und auf dem Weg halfen wir einer Schnepfe, dass sie wieder davonfliegen konnte.

 

Ich erinnere mich nicht, mein lieber Marc, dass wir dir diese so banale Geschichte erzählt haben. Du warst noch nicht amtlich geboren, konntest also wohl nichts sehen oder hören. Wie oft solltest du, später und noch jetzt, kranken Tieren helfen, nicht nur Vögeln, sondern auch kleinen oder großen Säugetieren und sogar Schlangen!

Zu der Zeit war ich fünfunddreißig Jahre alt. Deine Mutter dagegen war schon achtunddreißig. Sie hatte noch nie ein Kind ausgetragen, und ich befürchtete manchmal eine schwierige, ja sogar riskante Geburt. Unter vier Augen teilte ich unserem Freund Doktor Bécheval meine Bedenken mit und fragte ihn, ob es in La Rochelle eine gute Klinik gebe, denn damals waren die Krankenhäuser den Bedürftigen vorbehalten. Sieh an! Ein Wort, das ich in meiner Kindheit so oft gehört hatte und das aus meinem Wortschatz fast verschwunden war. Bécheval schüttelte den Kopf.

»Ich wüsste Tigy lieber in Paris oder anderswo …«

Er redete frei und offen über seine Kollegen. Ich verstand sein Kopfschütteln und seine Antwort.

»Ihr Freund Pautrier, den Sie mir vorgestellt haben, der Professor in Straßburg ist, könnte besser Auskunft geben als ich.«

Das Krankenhaus in Straßburg war nicht für die Bedürftigen reserviert, es war nicht einmal ein Krankenhaus wie die anderen. Ich kannte es gut. Ich hatte dort einen Vortrag gehalten und zahlreiche Professoren getroffen, unter anderem einen der besten Chirurgen jener Zeit. Ein weitläufiger Park am Ufer des Saint-Nicolas-Kanals, fast im Zentrum der Stadt. Kleine Gebäude, die weit auseinander standen, Hörsäle und für jeden Professor zwei oder drei Privatzimmer in seinem eigenen Pavillon.

Diese Aussicht begeisterte mich, und ich besprach es mit Tigy, die darüber nicht weniger erleichtert war als ich. Am selben Abend telefonierten wir nach Straßburg, und Pautrier freute sich über unser Vorhaben.

»Sie werden lauter Freunde um sich haben, und Professor Keller, der Gynäkologe und Geburtshelfer, ist in der ganzen Welt bekannt. Ich werde mit ihm darüber sprechen, aber er wird, dessen bin ich sicher, erfreut sein, Tigy aufzunehmen. Wenn ich Sie Weihnachten besuchen komme, werde ich Ihnen mehr darüber erzählen.«

Er war ein alter Freund, den wir jeden Sommer in Porquerolles sahen. Weihnachten kam er nicht allein, sondern mit seiner Frau, seiner Tochter, einem jungen Mann und dessen Eltern, sodass bei uns die Verlobung seiner Tochter mit dem jungen Mann stattfand.

Hohe Flammen tanzten munter in dem großen Kamin aus weißem Stein, und eine Stunde, nachdem unsere Gäste gegangen waren, wurden Tigy und ich von einem Geruch geweckt, den wir nicht kannten, dem von einem Kaminbrand. Die Feuerwehrleute von Nieul eilten herbei, und ihr Hauptmann, der auch unser Lebensmittelhändler war, stieg als Erster auf das schräge Dach. Obwohl er nicht groß war, hatte er sicher Schwierigkeiten, einen Gürtel in seiner Größe zu finden, denn er wog seine einhundertzwanzig Kilo, was ihn jedoch nicht daran hinderte, so gewandt zu sein wie ein Zirkusakrobat.

Sie arbeiteten kaum eine Stunde lang, und genauso lange erfrischten sie sich mit dem weißen Landwein, den ich vom Fass zapfte.

 

Eine Flucht nach Belgien, eine von einem Feuerwerk gekrönte Verlobungsfeier. Siehst du, mein guter Marc, und dazu die Reise ins Elsass, die wir noch unternehmen sollten, diesmal in Begleitung von Boule, und immer wieder in diesem Chrysler, einem richtigen Schiff. Wir erwarteten, dass du im April zur Welt kommen würdest, aber da wir eine vorzeitige Geburt befürchteten und von Ungeduld gequält wurden, machten wir uns schon Anfang März auf den Weg. Wir fuhren lange über kleine Landstraßen und suchten das Schloss von Scharachbergheim, das Professor Pautrier für uns gemietet hatte.

Wir hatten schon andere Schlösser bewohnt und, im Wald von Orléans, eine Zisterzienser-Abtei, wo man im Park noch das Gerippe der ehemaligen Kirche sehen konnte, von der Mauerflächen und Turm noch standen. Als wir jedoch dieses Schloss erblickten, blieb uns der Mund offen stehen. Es stand aus rotem Stein erbaut auf einer Grünfläche, umgeben von Schlossgräben mit blaugrünem Wasser, die man über eine funktionierende Zugbrücke überqueren konnte.

Im Innern erneutes Staunen: die Wände waren so dick, dass ich in der Vertiefung eines Fensters einen Tisch für meine Schreibmaschine und einen Stuhl sowie einen kleinen Aktenordner unterbringen konnte. Und so war es bei allen Fenstern, die durch ihre kleinen grünlichen Scheiben Licht in die Räume ließen, die so groß waren, dass die alten Möbel darin wie Kinderspielzeug aussahen.

Du würdest also in Straßburg zur Welt kommen und deine ersten Wochen in diesem Feudalschloss verbringen. Am nächsten Tag waren wir in Straßburg, wo ein kleiner, runder Mann, rosig und leicht ergraut, deine Mutter untersuchte und uns dann mit einem gutmütigen Lächeln beruhigte. Es war Professor Keller, der Erfinder, wenn man so sagen kann, der salzlosen Ernährung während der letzten Schwangerschaftsmonate. Tigy hielt bereits diese Diät ein, denn Pautrier hatte uns angerufen und uns ins Bild gesetzt.

Tigy war kräftig, und ich habe sie niemals krank gesehen, abgesehen von ein paar unpässlichen Tagen, vor allem während der stärksten Hitzeperioden in Porquerolles.

Wir fuhren einmal wöchentlich nach Straßburg zur vorgeburtlichen Untersuchung. Ich hatte Annette herbeigerufen, die mir fehlte, und so hütete die Bretonin allein unser Haus. Wir lasen keine Zeitungen, vor allem nicht hier, wo die meisten auf Deutsch geschrieben waren, genauer gesagt auf Elsässisch. Allerdings lasen wir auch in Nieul keine Zeitungen. Wir hatten keine Zeit dafür, und für uns war Danzig nicht wichtig und auch das Sudetenland nicht, eine weitere Marotte des Herrn, der so laut schrie.

Ich schrieb immer noch meine Romane, denn Gallimard veröffentlichte sechs davon pro Jahr. Sogar während des bewegten Lebens in Paris fand ich die Zeit, ich weiß nicht wie, einen Vertrag zu erfüllen, der aus dem Jahre 1934 stammte und den wir jedes Jahr erneuerten.

In Nieul, wo ich mich gleichzeitig um die Äpfel und die Drosseln, um die Aussaat in dem kleinen Gewächshaus und die Hütte am Meeresufer kümmerte, schrieb ich zuerst Chez Krull und Le bourgmestre de Furnes (Der Bürgermeister von Furnes), die zufällig beide in Belgien spielten. Im Januar, als deine Ankunft näher rückte, hatte ich ein Buch über die Vaterschaft geschrieben: Les inconnus dans la maison (Fremd im eigenen Haus). Hier, umgeben von den Wassergräben, hinter denen sich ein grasbewachsener Park mit alten Bäumen erstreckte, machte ich mich daran, Malempin (Der Wucherer) zu schreiben, die Geschichte eines Vaters und seines Sohnes.

Dazu hier und da einen Maigret, um mich zu entspannen, aber ich bin mir dessen nicht sicher, denn ich datierte meine Manuskripte noch nicht, und Aitken war es, die mir soeben die Titel und die Daten der Romane gegeben hat, die ich nannte.

Hier, ich muss es zugeben, war der Himmel oft grau und die Regentage zahllos.

 

Ich mache zögernd eine kurze Pause, um dir ein Geständnis zu machen. Ich hoffe, es wird dich nicht bekümmern, so wie D.s Buch Marie-Jo bekümmert und sogar verzweifeln hat lassen. »Ich weiß sehr wohl, dass ich nicht erwünscht war«, schrieb sie mir in einem ihrer zahlreichen Briefe, und sie sagte es mir wiederholt während unserer nicht weniger zahlreichen Telefongespräche.

Von mir bestimmt und sogar sehnlichst erwünscht. Von ihrer Mutter, meiner zweiten Frau, weiß ich es nicht. In ihrem Buch erzählt sie in der Tat, dass sie Marie-Jo »wie eine Kanonenkugel« aus ihrem Bauch herausgestoßen hat und dass der Arzt gerade die Zeit hatte, sie aufzufangen.

Das stimmt. Ich war dabei. Es stimmt auch, dass eines von D.s Beinen noch nicht festgebunden war. D. erzählt auch, dass sie nur einen Koffer, vollgestopft mit Geschäftspapieren, in die Klinik mitgenommen hatte und dass sie eine halbe Stunde nach der Geburt mit irgendwem in New York telefonierte, um über versicherungstechnische Fragen oder über eine Klausel in einem meiner Verträge zu diskutieren.

Diese Bitterkeit von Marie-Jo, die bei ihrer Entscheidung zu sterben nicht ohne Gewicht war, erinnert mich an die über zwanzig D.M.C.-Alben, die die verschiedenen Stickereien aller Länder in Farbe reproduzieren. Diese Alben, Marc, besitzt deine Mutter immer noch.

Warum war ich darauf gefasst, eine Tochter zu bekommen, wo doch die meisten Männer nur von einem Jungen träumen? Wer hat diesen Gedanken in mein Unterbewusstes gepflanzt? Meine Liebe zu den Frauen, zu der Frau, die aus meiner Kindheit stammt? Der Wunsch, die Kleider für ein kleines Mädchen auszusuchen? Ich glaube vielmehr, dass es ein Vorgefühl war, ein Vorgefühl, das mich täuschte, worüber ich sehr glücklich sein sollte.

 

So! Die Tage in Scharachbergheim flossen friedlich dahin, mit ein wenig Nervosität meinerseits, denn ich verabscheue es zu warten, und ich konnte es kaum erwarten, dass du endlich da warst, sichtbar, greifbar, Mädchen oder Junge.

Nun, eines Nachmittags, so um den zehnten oder fünfzehnten März herum, ich weiß es nicht mehr, kam unser Freund Pantrier überraschend ins Schloss, gegen seine Gewohnheit mit ernster Miene.

»Ich habe soeben mit dem Präfekten gesprochen. Er weiß über Ihre Anwesenheit hier Bescheid. Er weiß, dass Sie ein Kind erwarten …«

Ich spürte ein stechendes Angstgefühl in der Brust.

»Er wünscht, dass Sie so schnell wie möglich abreisen …«

Ich starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an, als hätte man mich angeklagt, etwas Böses getan zu haben.

»Im Vertrauen, er hat in der vergangenen Woche den zweiten Briefumschlag geöffnet.«

Pautrier erklärte mir, dass jeder Präfekt in seinem Tresor mehrere versiegelte Briefe aufbewahrte, die er nur auf Anweisung der Regierung öffnen durfte. Wegen des Polnischen Korridors bei Danzig, den der Versailler Vertrag nach dem Krieg von 1914 zugunsten Polens aus dem deutschen Kaiserreich herausgeschnitten hatte, auch wegen der Sudeten, das heißt der ehemals deutschen, jetzt der Tschechoslowakei einverleibten Gebiete, hatte der Herr, der nicht mehr brüllte, ungewöhnliche Bewegungen von Truppen und furchterregenden Fahrzeugen veranlasst, die mehrere Grenzen bedrohten.

Ich war wohl überrascht gewesen, vergangene Woche in Straßburg eine unterschwellige Nervosität zu spüren und auf den Straßen mehr Soldaten als üblich zu sehen.

»Der zweite, bereits geöffnete Umschlag ist nur eine Vorstufe zum ersten und ordnet außergewöhnliche Vorsichtsmaßnahmen an.«

»Und der erste, für den der Präfekt in Kürze den Befehl zum Öffnen erwartet?«

»Die Generalmobilmachung.«

Pautrier machte eine Pause, dann mit dumpfer Stimme:

»Und den organisierten Exodus aller Bewohner aus dem Grenzbereich. Der Präfekt hat keine Lust, eine Frau am Hals zu haben, die auf ihre Niederkunft und auf Sie wartet.«

Wir schwiegen lange Zeit, Pautrier, deine Mutter und ich.

»Wann raten Sie uns abzureisen?«

»Heute Nacht. Das Kind kann jeden Tag geboren werden.«

»Mit welchem Ziel?«

»Belgien ist immer noch neutral. Es ist also nicht an die Verträge gebunden, die England und Frankreich binden.«

»Belgien wurde 1914 überfallen, und ich war mit meinen Eltern im Keller und hörte die Ulanen19, die auf ihren Pferden die Straße entlangritten, und den Kanonendonner gegen Lüttichs Festung.«

»An höherer Stelle ist man auf einen Angriff auf die Maginot-Linie gefasst, wenn der Krieg erklärt wird.«

»Wie denkt Professor Keller darüber?«

»Einer seiner ehemaligen Assistenten und Schüler, in den er genauso viel Vertrauen setzt wie in sich selbst, hat sich in Brüssel niedergelassen und operiert in der besten Klinik Europas: der Edith-Cavel-Klinik.«

 

Dieser Name erinnerte mich an den Ersten Weltkrieg, den ich zwischen meinem zwölften und sechzehnten Lebensjahr erlebt hatte. Edith Cavel, Oberschwester in einem Brüsseler Krankenhaus, war eine Engländerin, die drei Jahre lang ein Nachrichtennetz zugunsten der Alliierten organisiert hatte. Sie wurde von den Soldaten von Wilhelm II. gefoltert, hatte aber nicht ein Wort verraten, keinen einzigen Namen genannt, und man hatte sie erschossen, wobei ihr die Augenbinde verweigert worden war. Aufrecht stand sie da, den Blick starr auf die uniformierten Männer gerichtet, die auf Kommando schießen würden.

»Da man nicht wissen kann, ob Tigy auf dem Weg nicht ihre ersten Wehen bekommt, wird seine beste Krankenschwester Sie mit vollständiger Ausrüstung begleiten.«

Wir blickten uns an, Tigy und ich. Tigy zuckte nicht mit der Wimper, erbleichte nicht einmal bei dem Gedanken, im Auto niederzukommen – was schwierig gewesen wäre – oder wahrscheinlicher am Straßenrand. Wir begaben uns beide nach Straßburg, während Boule im Schloss die Koffer packte und Annette für sich telefonisch einen Platz im Zug reservierte. Professor Keller war mit seiner Untersuchung zufrieden.

»Haben Sie keine Angst. Die Hebamme, die Sie begleiten wird, hat mein vollstes Vertrauen.«

Eine weiß gekleidete, überall runde Frau mit hellem Haar, blauen Augen und einem gutmütigen Lächeln auf den Lippen. Ich habe ihren Namen vergessen. Ich kaufte Straßenkarten. Wir mussten den kürzesten Weg nehmen. Wo, verflixter Marc, würdest du endlich geboren werden?

Wir reisten bei Einbruch der Dunkelheit ab, und ich fuhr behutsam, aus Furcht, deine Mutter zu schütteln. Sie saß neben mir, mit ihrem Bauch, der jeden Augenblick zu platzen schien. Wir begegneten einigen noch sehr wenigen Panzerfahrzeugen.

Die belgische Grenze.

»Die Pässe, bitte! Nichts zu verzollen?«

Und während ich die berühmte Instrumententasche vergessen hätte, sagte unsere Begleiterin energisch:

»Doch.«

Er sah sie erstaunt an, schielte nach dem großen schwarzen Koffer hinten auf dem Wagen. Ich nahm die Instrumententasche. Er warf nicht einmal einen Blick auf Tigy, denn er blieb neben meiner Tür stehen.

»Wir müssen ins Büro gehen«, sagte ich und stieg aus. »Ich brauche eine Bescheinigung.«

Er folgte mir, ohne zu verstehen, wobei er an den Spitzen seines rötlichen Schnurrbarts kaute. Eine Glühbirne hing von der Decke herab. Packpapier war mit Reißzwecken auf einem Tisch befestigt.

»Meine Frau wird jeden Augenblick niederkommen. Darum begleitet uns die Krankenschwester, die Ihnen geantwortet hat.«

Das Köfferchen, das ich auf den Schreibtisch gestellt hatte, faszinierte ihn.

»Was ist da drin?«

»Chirurgische Instrumente.«

»Machen Sie auf.«

»Die Geräte sind steril, und sie könnten nicht mehr benutzt werden, wenn der Koffer geöffnet würde.«

»Was geht mich das an?«

»Wir fahren nach Brüssel, wo die Geburt theoretisch stattfinden soll.«

»Und?«

»Wenn von hier bis nach Brüssel nichts passiert, wird die Krankenschwester, die gleichzeitig Hebamme ist, sofort mit den Instrumenten zurückkehren.«

Er verstand nichts.

»Ich brauche eine Bestätigung von Ihnen, die besagt, dass diese Instrumententasche von Frankreich nach Belgien mitgeführt worden ist, sodass keine Zollgebühren erhoben werden, wenn die Krankenschwester damit wieder nach Frankreich zurückkehren wird.«

Er wirkte verblüfft angesichts dieses Problems, das ihm noch nie begegnet war. Und doch trug er Ärmelstreifen, und er nahm zwei untere Dienstgrade, die auf einer Bank saßen, als Zeugen.

»Wenn ich richtig verstehe, bitten Sie mich zu bescheinigen, dass Gegenstände, die zu sehen ich nicht das Recht habe, hier über die Grenze befördert worden sind, damit sie zollfrei wieder zurückgebracht werden können.«

»Ja.«

Meine Knie zitterten ein wenig. Die Zeit verging, und ich dachte ständig an eine Frühgeburt.

»Kommen Sie mit mir«, sagte ich.

Ich ging mit ihm zum Wagen, öffnete die Tür auf der Seite, wo Tigy halb liegend ihren riesigen, fast bergigen Bauch darbot. Der Zollbeamte sah sie an und nickte zögernd. Von Zorn gepackt, fügte ich hinzu: »Wenn Sie mir diese Bescheinigung nicht unterschreiben, bewegen wir uns nicht von hier fort, und dann wird die Geburt in Ihrem Büro stattfinden.«

Er wurde blass.

»Aber warum?«

»Weil es anders nicht geht.«

Wir gingen zu dem kleinen Zollgebäude zurück.

»Wie bezeichnen Sie das?«

»Schreiben Sie Hebammentasche.«

»Ist das teuer?«

»Sehr teuer. Fügen Sie hinzu: steril, wenn Sie wollen.«

Er schrieb brummelnd. Die anderen Zollbeamten verstanden nichts. Ich nahm das Schriftstück, las es, dankte ihm und reichte ihm die Hand, die er nur widerstrebend nahm.

 

Als wir abfuhren, standen alle da und sahen uns nach, und bald kamen Wälder, so weit das Auge reichte. Wie viel Kilometer? Tigy hielt die Karte auf ihrem Bauch wie auf einem Notenpult.

»Die erste Straße rechts …«

Der Himmel wurde fahl, dann gelb, und endlich sah man große Bahnen Blau. In dem Augenblick, als wir in die Brüsseler Vororte fuhren, schien die Sonne auf die Ziegelsteinhäuser. Ich fand leicht die Gare du Nord, die ich gut kannte, das Palace, in dem wir uns eine Suite hatten reservieren lassen. Wir frühstückten alle vier, alle fünf, wenn man dich mitzählt, und die Krankenschwester, die das Bett ablehnte, das ich ihr anbot, damit sie sich ausruhen konnte, ging zum Bahnhof. Ich telefonierte mit dem Arzt, der eine sympathische Stimme hatte und der uns für den Nachmittag in sein Sprechzimmer bestellte. Boule packte den Schrankkoffer und die anderen Taschen aus. Sie war sehr beeindruckt von der Reise.

Der Arzt war groß, hatte ein offenes Gesicht. Er ging mit Tigy in sein Untersuchungszimmer, und als er wiederkam, war er zuversichtlich.

»Ihrer Frau und dem Baby hat die Reise nicht geschadet, und es wird vielleicht noch eine Woche bis zur Niederkunft vergehen.«

Ich vergaß zu erwähnen, dass wir uns, als wir durch ein fast neues Viertel der Stadt kamen, einen Moment bei Yvan Renchon aufhielten, Tigys Bruder. Der Frühstückstisch war für fünf gedeckt. Nur Yvan und seine Frau saßen schon am Tisch, aber die drei Kinder, ein Junge, der Älteste, und seine beiden Schwestern, kamen bald aus ihrem Zimmer hinunter, Schlaf in den Augen, mit zerknittertem Schlafanzug, noch nach dem warmen Bett riechend. Sie küssten ihre Mutter und ihren Vater, dann uns. Ich sah sie sehnsüchtig an und hoffte, dass vielleicht eines Tages … Denn ich fühlte mich bereits als Vater.

 

Du hättest in La Rochelle geboren werden können, mein lieber Marc, dann in Straßburg, und nun war es in Uccles, einer der zahlreichen Gemeinden, die das große Brüssel bilden, wo du das Licht der Welt erblicken solltest. Bald! Sehr bald, hoffte ich, denn ich hatte jahrelang auf dich gewartet. Es war schön, dich so nahe zu spüren und zu wissen, dass ich ein Kind bekommen würde, Sohn oder Tochter, denn ich hatte mit meinen Vorahnungen Schluss gemacht.

Wenn es ein Junge würde, nun gut! Dann würden wir eben auf die Stickereien verzichten, außer beim Taufkleid. Und er würde eines Tages Blue Jeans tragen, die man damals nur bei den Cowboys des Far West, besonders in Arizona, kannte.

Ich sah nicht voraus, dass du mit acht Jahren den Cowboys folgen würdest, zu Pferd wie sie, gekleidet wie sie, um die großen Herden langsam quer durch die Wüste zu treiben.



9



Dem Volksglauben zufolge wacht über jede Geburt eine gute Fee. Ich bin nicht sicher, ob ich an Feen glaube, aber es gibt dennoch eine, die deiner Mutter und mir half, auf dich zu warten, und den kleinen Mann dann noch nach Nieul zurückzubringen, in das Haus seiner Empfängnis, das für ihn hergerichtet worden war. Ich bin trotz meines Alters immer noch ungeduldig wie die Jugend, und wenn ich mir etwas wünsche, dann will ich es sofort. Bei unserer Ankunft in Brüssel warteten wir also schon seit neun Monaten auf dich, und die Nervosität, die ich vor Tigy zu verbergen suchte, schlug fast in Angst um.

»Wann wird er sich wohl entschließen, geboren zu werden?«

Ich ging ungeduldig hin und her. Deine Mutter, die ich nur selten habe die Ruhe verlieren sehen, behielt sie auch jetzt. Sie sah mich mit einem mitfühlenden, wenn nicht belustigten Blick an. Glücklicherweise hatten wir im Haus von Yvan Renchon Station gemacht. Seine Frau Yvonne (Yvan und Yvonne, wie in einem Lied) nahm während der zwei Wochen, die wir noch warten mussten, die Dinge ohne viel Aufhebens in die Hand.

Ich hatte sie in dem großen Haus der Renchons in Lüttich, wo das junge Paar zurückgezogen im Zwischenstock gewohnt hatte, kaum kennengelernt. Meine Erinnerung an sie war recht vage. Ein gewiss hübsches, dunkelhaariges Mädchen, das sich aber immer unwohl zu fühlen schien und selten lachte.

Am Tag, nachdem wir uns im Palace eingerichtet hatten, rief sie bereits an, um zu fragen, ob sie uns besuchen könne, und ich konnte sie in Ruhe beobachten, weniger flüchtig als während des familiären Frühstücks am Vortag, wo ich sie kaum angesehen hatte, da ich von den Kindern zu sehr beansprucht gewesen war.

Yvonne, die etwa so alt sein musste wie ich, war eine richtige Frau geworden, selbstsicher und gleichzeitig sanfter, und ihre dreifache Mutterschaft hatte ihr, anstatt sie vorzeitig altern zu lassen, eine Vollkommenheit der Formen und eine Ausgeglichenheit verliehen, der ich selten begegnet war. Das Muttersein schien in ihrer Natur zu liegen, sie erledigte ihre Aufgaben, ohne jemals zu murren oder sich gar laut zu beklagen, und sie schien mit den Hausarbeiten, die sie ganz allein erledigte, zu jonglieren, wobei es ihr noch gelang, freie Zeit für sich zu reservieren.

Dein Gewicht hinderte Tigy nicht daran, munter drauflos zu marschieren, und Yvonne gewöhnte sich an, sie jeden Nachmittag abzuholen, um mit ihr durch die Geschäfte zu bummeln, wo sie dir auf Yvonnes Ratschlag hin alles kauften, was ein Kind braucht. Im Gegensatz zu uns kannte Yvonne die Stadt gut, und wie jede Brüsselerin, die etwas auf sich hielt, saß sie oft in einem der Cafés oder der Konditoreien, wo die jungen und weniger jungen Damen der Stadt sich üblicherweise trafen, wenn sie mit Paketen beladen aus den großen Geschäften kamen.

Wie viele Sahneteilchen sie damals verschlangen! Und wie viel wurde gelacht an diesen Orten, die so gut rochen! Nach und nach wurden sie immer dicker! Sie lachten darüber, denn Frauen wie Bohnenstangen waren noch nicht Mode.

»Es ist besser so, nicht wahr? Und außerdem schmeckt es so gut! Man lebt nur einmal, jawohl!«

Yvonne war nicht dick, und wenn ihre Formen weicher geworden waren, so war sie deswegen nur hübscher anzuschauen, vor allem weil sie ihre Geschmeidigkeit behalten und seit Lüttich an Lebhaftigkeit gewonnen hatte. Sie wollten mich bei diesen täglichen Spaziergängen nicht dabeihaben, vielleicht weil meine Nervosität zu offensichtlich war, wie auf der foire aux croûtes, als deine Mutter mich wegschickte mit der zutreffenden Behauptung, dass ich die Käufer in die Flucht schlagen würde.

»Kennst du die Avenue Louise, Georges?«

Sicher kannte ich die Avenue Louise, die berühmteste Straße in Brüssel.

»Auf der linken Seite wirst du ein Geschäft mit drei Schaufenstern finden, das dich interessieren wird.«

 

Auf dem Weg dorthin fragte ich mich unaufhörlich, ob Tigy nicht soeben Fruchtwasser in einem dieser Geschäfte verlor, aus denen sie mit Sachen zurückkam, die ich nicht kannte, einem ganzen Schrank voll feiner und duftiger Wäsche, die am Ende eine richtige Kinderausstattung darstellte, dazu die rosa Döschen mit mehr oder weniger duftenden Puder, Cremes und Ölen.

Das Geschäft auf der Avenue Louise erschien mir schon auf den ersten Blick wie das schönste der Welt, und ich glaube, dass es zu der Zeit das einzige seiner Art war. Ich habe später nie etwas Ähnliches gesehen, weder in Paris noch in London oder New York.

Drei große Etagen mit Dingen aller Art, von großen Kinderwagen und Sportwagen über Sicherheitssitze, die man im Auto befestigen konnte, bis hin zu den verschiedensten Kinderzimmermöbeln, Spielzeugen, Badewannen für Babys mit allem Zubehör. Schon von meinem ersten Besuch dort kam ich vollbepackt zurück, und die beiden Frauen lächelten, als sie mich stolz meine Einkäufe auspacken sahen.

Ich bedauerte, dass ich vor der Abreise aus Nieul in einem kleinen Geschäft in La Rochelle bereits gekauft hatte, was für dein zukünftiges Kinderzimmer notwendig sein würde. Hier schien mir alles so viel schöner! Trotzdem war ich stolz beim Gedanken an die Überraschung, die dich bei uns erwartete und die ich schon lange vorher gekauft hatte: eine Badewanne, eine richtige Badewanne für Säuglinge, fest an der Wand angebracht, sodass deine Mutter sich nicht zu bücken brauchte und alles Notwendige für das Kind in Reichweite hatte. Hier gab es rosafarbene und hellblaue Wannen, und einige waren mit Blumen oder Tieren verziert.

Ich kam fast jeden Tag hierher und kaufte immer irgendetwas, was vielleicht nie gebraucht werden würde, mir aber so schien, als könnte es dir gefallen. Tigy und Yvonne hatten ihrerseits schon das traditionelle Taufkleid gekauft, selbstverständlich aus Brüsseler Spitze. War dies nicht ein Mittel, dich bereits bei uns zu haben?

Eines Nachmittags, als sie mit Yvonne heimkam, verlor deine Mutter plötzlich Fruchtwasser. Überrascht über das, was ihr geschah, verstand sie es nicht gleich, aber ich atmete endlich auf. Das Verlieren von Wasser, so hatte man mir gesagt, war das Anzeichen für die bevorstehende Geburt, genauer gesagt für die Wehen, die dieser vorausgehen, schmerzhafte Wehen, die eine unbestimmte Zeit dauern, bis zur endgültigen Entbindung.

Anruf beim Gynäkologen. Ich war so aufgeregt, dass der ruhige Arzt glauben musste, ich verlöre den Kopf.

»Fahren Sie sie zum Cavel, dort ist ein Zimmer für sie reserviert. Ich sehe im Laufe des Abends nach ihr.«

Ein wunderbares, fast neues Krankenhaus am Rande des bekannten Bois de la Cambre, dem Bois de Boulogne von Brüssel. Ich betrachtete bewundernd das Hauptgebäude, aber man führte uns alle drei, denn deine gute Fee begleitete uns immer noch, in einen kleineren, von Grün umgebenen Pavillon.

Alles war hell und freundlich, und die Krankenschwestern und Hebammen trugen bezaubernde Cavel-Häubchen. Ich sollte erfahren, dass dem Haus eine Schule für Kinderpflegerinnen und Hebammen angeschlossen war, von denen viele Arzttöchter waren, und als Internatsschülerinnen mussten sie die Tracht des Cavel sogar tragen, wenn sie Ausgang hatten.

Auf mich wirkten sie alle hübsch und fröhlich. Nichts entsprach hier der Atmosphäre eines Krankenhauses, und manchmal hätte man glauben können, man sei in einem Mädchenpensionat. Die Leiterin der Entbindungsstation hatte, trotz der sehr strengen Disziplin des Hauses, ebenfalls eine sanfte Stimme und ein mütterliches Lächeln.

Die Sonne ging unter. Soweit ich mich erinnern kann, schien in all den Tagen in Brüssel die Sonne von einem blauen Himmel. Falls es doch einmal regnete oder windig war, bemerkte ich es wohl nicht, oder aber mein Gedächtnis weigerte sich, wie fast immer, das Graue festzuhalten.

»Glauben Sie, Madame, dass ich hier auf einem Feldbett schlafen kann?«

Sie sah mich an, so wie man ein Kind ansieht.

»Liegt Ihnen sehr viel daran?«

Ich wollte mich nicht von dir trennen, mein lieber Marc, vor allem jetzt nicht, und genauso wenig wollte ich in meinem Zimmer im Palace von einer Stimme geweckt werden, die mir mitteilen würde, dass du geboren warst.

»Das ist möglich … Unter der Bedingung, dass Sie die Klinik morgens um sechs Uhr verlassen haben.«

»Das stört mich nicht.«

War ich nicht schon in meiner Kindheit früher als alle im Haus aufgestanden, eingeschlossen meiner Eltern, und später, um mich bereits um sechs Uhr an meine Schreibmaschine zu setzen?

»Auch müssen Sie mir versprechen, leise zu sein.«

Ich versprach es, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich an mein Versprechen glaubte.

»… und anständig mit meinen jungen Mädchen zu sein.«

Selbstverständlich. In einem solchen Augenblick …

»Heute Abend schon?«

Sie wandte sich an eine der Krankenschwestern und sagte ihr, sie solle ein Feldbett bringen. Ich war also nicht der Einzige.

 

»Guten Tag, Doktor …«

Man warf uns hinaus, Yvonne und mich, und wir gingen auf der Wiese spazieren. Tulpen, meine Lieblingsblumen, begannen aufzublühen.

Der Arzt kam etwas später zu uns heraus.

»Es ist alles in Ordnung. Ich glaube jedoch, dass es ziemlich lange dauern wird.«

Ich hatte ein Feldbett, sicher, aber man brachte mir kein Essen. Ich suchte also ein kleines Restaurant in der Umgebung, und ich fand eines, blitzend vor Sauberkeit, an der Ecke einer ruhigen und gutbürgerlichen Straße. Meine erste Nacht auf der Entbindungsstation, auf meinem Feldbett, das mir nicht einmal unbequem erschien; Tigy schnarchte wie die meisten der Entbindenden, wie man mir sagte, bewegte sich oft und ließ manchmal einen schwachen Seufzer hören. Ich war schon um fünf Uhr auf den Beinen.

»Hast du Schmerzen?«

»Ein wenig. Nicht viel. Wie Krämpfe, die nur ein paar Minuten dauern.«

Ich war kaum angezogen, als eine Krankenschwester hereinkam.

»Nicht zu sehr mitgenommen?«, fragte sie mich amüsiert.

»Kaum.«

»Sie können gegen halb elf zurückkommen.«

Ich sprang in meinen Wagen und fuhr quer durch die Stadt ins Hotel, wo Boule ungeduldig wartete.

»Ist er schon geboren?«

»Noch nicht.«

Auf Boule, die Kinder vergötterte, hatten Babys eine große Wirkung, vielleicht, weil sie ihr zu zerbrechlich erschienen. Ich nahm ein Bad, rasierte mich, ging Kaffee trinken, aß zum Frühstück einen Krabbensalat und trank dazu, nach kurzem Überlegen, ein Glas Bier.

Um Punkt halb elf im Cavel. Tigy saß in ihrem Bett, und eine Krankenschwester, die ihr Gesellschaft geleistet hatte, zog sich zurück, wobei sie mir nicht ohne freundliche Ironie sagte:

»Ich sehe, Sie kommen rechtzeitig zur Ablösung.«

Ich hatte den Eindruck, dass diese Mädchen, genauso wie ihre Leiterin, mich wie ein Kind behandelten.

»Tut dir etwas weh?«

»Nein. Im Moment nicht.«

»Ist der Arzt gekommen?«

»Die Hebamme. Und du, hast du gegessen?«

»Krabben.«

Sie lächelte, und auch sie behandelte mich mit freundlicher Nachsicht.

»Yvonne hat mich angerufen. Sie wird um drei Uhr hier sein.«

»Bewegt es sich viel?«

»Ich glaube, es hat sich ein wenig gesenkt.«

Babys, hatte man mir gesagt, treten gewöhnlich in den letzten Monaten gegen den Bauch ihrer Mutter. Ich hatte noch nie Babys kennengelernt, außer einer Nichte von den Simenons, bei der ich mit zwölf Jahren Pate geworden war, die ich aber erst während der Feier in der Kirche richtig gesehen hatte.

Seit wenigstens zwei Monaten fühlte man deine Bewegungen, wenn man die Hand auf den Bauch deiner Mutter legte. Man sah, wie dieser sich stellenweise hob. Nicht heftig. Tigy sagte mir eines Abends, dass es nicht wehtue, sondern mehr einem kleinen Gruß ähnele. Ich kannte dich gut, mein kleiner Marc, den ich oft meinen sanften Marc nannte, vor allem, wenn ich dich mit verträumtem Blick den Himmel betrachten sah und du aus weiter Ferne zu kommen schienst, wenn du meine Stimme hörtest. Was hast du geträumt im warmen Bauch deiner Mutter? Man hätte glauben können, dass es dir darin gefiel und du nicht darauf aus warst, ihn zu verlassen, um in die Welt der Erwachsenen einzutreten. Ich glaube beinahe, dass du schon träumtest.

Wie dem auch sei, du hieltest uns noch drei Tage und drei Nächte in Atem. Drei Tage und drei Nächte in der gleichen Routine. Mittags setzte man mich vor die Tür, und ich ging zum Essen in das kleine Restaurant an der Straßenecke, in dem Biergeruch vorherrschte, denn es war vor allem ein Bistro, in das die Stammgäste aus dem Viertel ebenfalls zu einer bestimmten Zeit zum Kartenspielen kamen. Ich ging langsam durch die wohlhabenden, fast ausgestorbenen Straßen wieder zurück ins Cavel und setzte mich ans Bett.

»Nichts Neues?«

»Es tut etwas mehr weh, aber es ist erträglich.«

Um zwei Uhr Yvonne, immer gut gekleidet, mit ihrem aufmunternden Lächeln, das Vertrauen einflößte.

»Geh an die frische Luft, Georges. Ich bleibe bis fünf Uhr hier, so habe ich genug Zeit, das Souper vorzubereiten.«

In Belgien hat man die Angewohnheit, um sechs Uhr oder halb sieben zu soupieren, wie man es auch hier in der Schweiz macht.

 

Ich kehrte in mein Paradis des Enfants in der Avenue Louise zurück, und der Geschäftsführer ließ mich wissen, dass er nicht nur in Serie hergestellte Möbel verkaufte, sondern auch auf Bestellung anfertigte, in dem Holz und dem Stil, die der Kunde wünschte. Zwanzig Jahre später sollte ich mich an das Geschäft erinnern, während ich auf die Geburt deines Bruders Pierre wartete, und ich entwarf Möbel für ein Kinderzimmer, die bis zum Alter von sechs Jahren benutzt werden konnten. Ich wählte dafür Kirsche, eine von den Holzarten, die ich besonders gerne mag, weil sie freundlich wirkt.

Ich spazierte auch durch die Straßen im Stadtzentrum, ging dann, um mich frisch zu machen und umzuziehen, ins Hotel, wo Boule mich ständig fragte:

»Immer noch nichts?«

Das ging mir auf die Nerven. Jede Kleinigkeit ging mir schon auf die Nerven, weil ich anfing, unruhig zu werden. Aber war ich es nicht schon seit neun Monaten? Warum bewegte sich das Kind nicht stärker, und warum hatten die richtigen Wehen noch nicht eingesetzt? Der Arzt beruhigte mich wie automatisch, und ich fragte mich jedes Mal, ob er mir die Wahrheit sagte.

 

Als ich an einer offenen Tür vorbeiging, erblickte ich eine weißhaarige Frau, die auf einem Bett neben einer Wiege lag. Sie warf mir einen kurzen Blick zu und drehte schnell den Kopf zur Seite, so als schämte sie sich. Und tatsächlich, eine der kleinen Cavels erzählte es mir im Vertrauen: Wenn sie sich auch nicht direkt schämte, so war sie zumindest verlegen vor den Leuten und anscheinend sogar vor ihrem Mann.

»Wie alt ist sie?«

»Zweiundfünfzig Jahre. Sie hat schon zwei große Kinder, die Tochter ist verheiratet. Als sie hier ankam, war sie ganz rot und murmelte:

›In meinem Alter! Wer hätte das für möglich gehalten?‹«

Eine treusorgende Mama, die sich seit Jahren als eine alte Frau betrachtete und mit so viel Überraschung und Zärtlichkeit das kleine Etwas betrachtete, das sie soeben zur Welt gebracht hatte, während ihre Tochter vielleicht schwanger war!

Wir plauderten an jenem Abend ein wenig, sie und ich, während man Tigy irgendeiner Behandlung unterzog.

»Es ist vor allem vor den Bekannten und den Nachbarn … Sie haben wohl hinter meinem Rücken gelacht oder geglaubt, ich sei von irgendeiner Krankheit befallen, als sie sahen, wie ich dicker und dicker wurde. Ich habe das am Anfang auch geglaubt … Mein Mann übrigens auch.«

Ich traf ihren Mann, einen Mann mit dichtem grauem Haar und rosa Wangen, der nicht verlegen war, sondern im Gegenteil Stolz auf seine Leistung zeigte.

»Das ist doch was, nicht wahr? In unserem Alter …«

Und er brach in das laute Lachen eines echten Brüsselers aus.

Abendessen in meinem kleinen Restaurant-Bistro, wo der Patron zu mir zum Plaudern an den Tisch kam. Schon am zweiten Tag fragte er mich:

»Ihre Frau ist im Cavel?«

Sah man mir das also an?

»Wann ist es so weit?«

»Ich weiß es nicht. Wir warten …«

»Hier sind wir daran gewöhnt, wissen Sie. Sie sind nicht der Erste!«

Kann man sagen, dass deine Mutter krank aussah? Sie litt, die Hände auf dem Bauch, und es mischten sich leise, klagende Schreie unter ihre Seufzer. Ich rief die diensthabende Schwester, die mich fragte, als verstünde sich das von selbst:

»In Abständen von wie viel Minuten?«

Ich war ein neuer Familienvater, ein Anfänger.

»Die Wehen …«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht alle halbe Stunde.«

»Nun, dann haben wir Zeit. Wenn sie alle drei Minuten schreit …«

Mein Feldbett, von dem ich oft aufstand, um die Minuten zu zählen. Immer noch etwa alle halbe Stunde, worauf Tigy jedes Mal in eine Art unruhigen Schlaf fiel. Die Nachtschwester öffnete manchmal die Tür einen Spalt und stellte mir dieselbe Frage, auf die ich antwortete:

»Dreißig Minuten.«

»Es wird noch lange dauern.«

Was der Arzt mir am späten Morgen bestätigte, als ich vom Palace zurückkam.

»Ist das normal, Doktor? Jetzt sind es zwei Tage.«

»Das ist häufig so bei den Erstgebärenden in ihrem Alter.«

Und die alte Dame von nebenan? Wie lange hatte ihr Mann gewartet?

»Ich werde heute Nachmittag wieder hereinschauen. Sie ist in guter Verfassung.«

Ich wiederholte für mich das Wort »Erstgebärende«, das ich zum ersten Mal gehört hatte und das mir eher aus der Sprache der Veterinäre zu kommen schien. Verflixter Marc!

 

Eines Nachmittags endlich setzte mich die Hebamme vor die Tür, wobei sie mir mitteilte, dass die Wehen begonnen hatten und sie jetzt den Arzt anrufen würde. Ich meinerseits rief deine gute Fee an, die auch meine und die deiner Mutter war. Sie kam, nachdem sie ihre Kinder ins Bett gebracht hatte.

»Ist es heute Nacht so weit?«

»Der Doktor ist da. Sie warten, aber es kann nicht mehr lange dauern.«

Sie betrat den Pavillon.

»Hat man sie noch nicht in den Kreißsaal gebracht?«

»Sie ist bei vier Zentimetern.«

Vier Zentimeter wovon? Vier Zentimeter Öffnung. Öffnung wovon? Wir gingen im Mondschein über die Wiese, und ich blieb stehen, um die gelben Tulpen anzuschauen, so als bäte ich sie, ein gutes Vorzeichen zu sein. Yvonne verließ mich von Zeit zu Zeit, um in den Pavillon zu gehen, aus dem ich heute Nacht verbannt war, und während sie wieder einmal nicht da war, glücklicherweise, erbrach ich mich plötzlich auf den Rasen.

»Hat sie große Schmerzen, Yvonne?«

»Es ist ein schwerer Augenblick, den man durchstehen muss, aber hinterher denkt man nicht mehr daran.«

 

Damals war es den Ehemännern untersagt, bei der Entbindung ihrer Frau dabei zu sein, denn man befürchtete, dass sie die Krankenschwestern und den Arzt mehr benötigten als die Gebärende. Ich war damals noch ein »Grüner«, wie man bei der Armee sagt, aber viel später konnte ich befördert werden und, mit einer weißen Mütze auf dem Kopf und einem Chirurgenkittel bekleidet, der Geburt eines deiner Brüder und deiner Schwester beiwohnen. Ich störte niemanden. Im Grunde war es beunruhigender, hinter den Kulissen zu bleiben, selbst wenn diese Kulisse eine schöne grüne Wiese mit blühenden Gänseblümchen und Tulpen war.

Endlich, als ich schon nicht mehr auf meine Uhr zu sehen wagte, erschien Yvonne auf der Außentreppe und rief mir freudig zu:

»Komm schnell!«

Es gab gar keinen Grund zur Eile. Ich stürzte zum Zimmer, wobei ich die Krankenschwestern anrempelte, und stieß die Tür auf, während Yvonne hinzufügte:

»Es ist ein Junge.«

 

Und während ich Tigy ansah, die zwar sehr bleich war, aber lächelte, dann die kleine rechteckige Wiege, in der du strampeltest, war mir nach Weinen zumute, während in meinem Kopf, ohne dass ich mir dessen bewusst wurde, Bruchstücke eines Liedchens erklangen, das ich zehn Jahre zuvor in Paris gehört hatte:

»Der kleine Junge, der war ich, ich kam aus einem Ko-o-o-o-ohl20 …«

Du warst nicht grün im Gesicht, wie ich es Großmutter Simenon zufolge bei der Geburt gewesen war. Du warst rot und heultest. Ich fotografierte dich, ganz nackt, auf dem Tisch liegend, wohin dich die Krankenschwester gelegt hatte, dann bat ich sie um die Erlaubnis, dich auf den Arm zu nehmen.

Du warst geboren, mein Sohn. Du wogst, so heißt es, dreieinhalb Kilo, und deine Stimme war viel durchdringender als heute.

»Bist du glücklich, Georges?«

Sah man das denn nicht? Ich war wie trunken. Man hatte dich wieder in deine Leinenwiege zurückgelegt.

»Jetzt lassen Sie sie sich ausruhen. Kommen Sie am frühen Nachmittag wieder, aber gehen Sie nicht in das Zimmer, ohne vorher die Erlaubnis eingeholt zu haben, denn möglicherweise schläft sie.«

»Ist alles gut abgelaufen?«

»Sie sehen doch das Ergebnis.«

»War es nicht notwendig, die …«

Ich wagte nicht das Wort »Zange« auszusprechen, das mich so sehr verfolgt hatte.

»Es war nichts nötig, nur die Anstrengungen seiner Mutter.«

Tigy schloss manchmal erschöpft die Augen. Ich fuhr im Auto fort, ohne mich um die Fee Yvonne zu kümmern, die ich zurückließ, und als ich so fuhr, hupte ich von Zeit zu Zeit kurz, wobei ich mit lauter Stimme sang:

»J’ai un ploustiquet en brique,

en brique, en brique …«

Ich wiederholte diese Worte unendlich oft. Sie mussten aus den tiefsten Tiefen meines Gedächtnisses kommen, aus der Zeit, als ich Kind in Lüttich gewesen war. Ein ploustiquet ist dort ein kleiner Junge, und wenn er en brique ist, dann bedeutet das wohl, dass er kräftig ist wie der Ziegelstein, aus dem die Häuser in meinem Land gebaut sind.

»en brique …«

Kräftig wie Ziegelstein. Ich hatte ein Kind, so kräftig wie ein Ziegelstein mit zwei Armen, zwei Beinen, einer kräftigen Stimme, wie man nach seinem Schreien beurteilen konnte, und einem wohlgeformten Kopf, ohne die Spur dieser verdammten Zange, an die ich so oft gedacht hatte. Hup … Hup … Wie bei den Wagen der Jungvermählten. Man drehte sich um. Ich pfiff darauf.

»Un ploustiquet …«

Ich kam ins Palace und brüllte schon an der Tür der Wohnung:

»Er ist geboren! … Ein Sohn!«

Boule wurde blass vor Rührung, und niemand hätte vorausahnen können, dass sie sehr viel später den Sohn und die Tochter dieses Sohnes hier aufziehen würde.

Das tut gut, Marc! Uff!

 

Aber du kennst das genauso gut wie ich, weil du es ja ebenfalls durchgemacht hast. Du warst zwanzig Jahre alt. Deine Frau auch. Ich dagegen war fünfunddreißig, und ich betrachtete mich als einen älteren Mann. Weißt du, was ich seit mehreren Wochen, wenn nicht seit mehreren Monaten, gemacht hatte? Intensive Gymnastik, damit du nicht enttäuscht wärest, wenn du mich zum ersten Mal sähest!

Auf ging’s! Denn wir mussten dich wieder herumschleppen, und wenn auch nur nach Nieul, was dein wirkliches Nest war. Nicht sofort, zu meinem großen Bedauern. Zu der Zeit, als du geboren wurdest, blieben die Wöchnerinnen noch zwei Wochen im Bett, dann im Zimmer, und unser guter Doktor empfahl uns, dich nicht mit auf eine Reise zu nehmen, bevor du wenigstens einen Monat alt warst, wenn möglich älter.

Und wenn man bedachte, dass die ersten Blumen, die wir im Garten für deinen Empfang gesät hatten, wohl schon blühten! Es war der 19. April. Du wurdest am 18. April geboren, und am Nachmittag musste ich dich auf dem Standesamt von Uccles anmelden, wozu die Edith-Cavel-Klinik gehörte.

Was machte ich bis dahin? Wo aß ich? Ich habe es vergessen. Unwichtig. Ich hatte einen Sohn, »un ploustiquet en brique«, die Sonne stand am Himmel und beschien die Stadt wie für ein Fest, und ich … ich weiß es nicht mehr. Ich war glücklich, so wie ich es heute bin. Ich glaube sogar, dass auch heute die Sonne scheint. Wenn sie nicht scheint, dann ist es schade für sie.
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Es tut gut, den Frieden des Körpers und des Geistes zu spüren, wenn man soeben eine lange Nervenanspannung ertragen und manchmal eine dumpfe Angst gefühlt hat, die ins tiefste Innere geflüchtet ist. Man wird von einer fast seligen und köstlichen Mattigkeit ergriffen, und alles ringsherum wird schön und gut. So vergingen die Tage sehr viel schneller als vor der langen Nacht der Geburt, und wir warteten ruhig ab, deine Mutter und ich, und dachten nur an deine endgültige (?) Übersiedlung in dein Haus in Nieul-sur-Mer, das mit leidenschaftlicher Begeisterung eingerichtet worden war und das jetzt auf uns wartete, schmuck und nicht weit vom Meer, das deine Kinderaugen entdecken sollten.

Deine Mutter, mein lieber Marc, konnte dich mit ihrer Milch nur ein paar Tage lang stillen, was nicht weiter schlimm war, denn nach dem, was die Ärzte sagten, war es nur wichtig, dass du ihre erste Milch getrunken hast, da sie das Cholestrum enthielt, das Neugeborene brauchen. Eines Morgens, als ich aus meinem kleinen Bistro zurückkam, sah ich im Cavel, wie sich eine Krankenschwester mit einem hässlichen Apparat abmühte, der an Tigys Brust angeschlossen war, aber diese Art von »Sauger« hatte nicht mehr Erfolg als du, worüber ich heimlich erleichtert war, denn andernfalls hätte ich vielleicht monatelang diesen unmenschlichen Apparat bedienen müssen, und ich fühlte mich dem nicht recht gewachsen.

Die Renchons kamen aus Lüttich, und die erste Reaktion deiner lieben Großmama mit den grauen Haaren war es, dich auf den Arm zu nehmen und zu küssen. Spontan, zu spontan und vielleicht zu heftig griff der junge Vater, der ich war, ein und erklärte, dass ein Neugeborenes so wenig Kontakt wie möglich mit Leuten, die von draußen hereinkommen, haben dürfe. Selbstverständlich verärgerte ich damit deine Großmutter, die als Älteste ihrer Familie mehrere ihrer Geschwister aufgezogen hatte. Theoretisch hatte ich recht, denn auf den Entbindungsstationen heute und damals schon in den Vereinigten Staaten sahen die nächsten Angehörigen, der Vater eingeschlossen, ihr Kind während der ersten Tage nur durch eine dicke Glasscheibe, mitten unter anderen Kindern, und sie erkannten ihr eigenes nur mit Hilfe der Nummer, die am Fuße eines jeden hing.

Ich bereute diese zu heftige und unkontrollierte Reaktion, die mir Mutter Renchon noch eine ganze Zeit lang übel nahm, mir aber verzieh, als ich ihr meine Unerfahrenheit und Sorge eingestand.

Du erschienst mir wie ein so kostbares Gut, mein lieber Marc, und ich hatte fast zwanzig Jahre lang auf dich gewartet! Dass andere dich berühren, mit dir umgehen, aus dir ihr eigenes Hab und Gut machen sollten, schien mir, wenn es auch noch so selten geschah, ein Sakrileg zu sein.

Kam auch meine Mutter? Ich kann mich nicht erinnern. Sie kam bestimmt vorbei, auf Zehenspitzen, sich im Hintergrund haltend, wie es ihre Gewohnheit war, und falls sie sprach, so nur mit zurückhaltender Stimme ohne viel Herzlichkeit. Gehörtest du bei deiner Geburt für deine Großmutter nicht der feindlichen Sippe an?

Was Boule betrifft, so brauchte ich eine gewisse Zeit, um ihre Reaktion zu verstehen. Ich erwartete von ihr Begeisterung. Nun stand sie stumm da, sah dich an und fand nur abgedroschene Worte:

»Er ist schön. Ja, das ist wirklich ein schöner Junge …«

Gute Boule, die vor nahezu zwanzig Jahren bei einem jungen Paar ein neues Zuhause gefunden hatte, dem sie sich ein für alle Mal verschrieben hatte, wie sie es noch heute unter Beweis stellt. Auch hatte sie, in ihrem kleinen Fischerhaus oben an der Steilküste in der Normandie, zahlreiche Geschwister zur Welt kommen gesehen. In ihrer Familie war es Tradition, dass eine Tochter von sechs oder sieben Jahren sich um das Letztgeborene kümmerte, da die Mutter es nicht schaffen konnte, elf Kinder aufzuziehen. Und fast jedes Jahr, nach der Ankunft der Neufundlandschoner und während der kurzen Zeit, die der Vater bei den Seinen verbrachte, machte er der Mutter ein Kind.

Man musste das Wasser aus dem Brunnen pumpen, Sommer wie Winter, das Holz hacken und das Feuer in dem ärmlichen Häuschen versorgen, wo ein Kessel, der am Ende einer Kette hing, dazu diente, die Mahlzeiten zu kochen. Ein neues Kind war dort ein gewöhnliches Ereignis, das man als selbstverständlich hinnahm. Nun, wir umgaben die Ankunft eines Babys nach so langen Jahren mit Feierlichkeiten, die an die zur Geburt eines Thronfolgers erinnerten. Welchen Platz würde er jetzt in der Familie und in unserer Liebe einnehmen?

Ich weiß nicht mehr, ob sie wieder zurück nach Nieul fuhr, um alles mit der Bretonin für unsere Ankunft vorzubereiten, oder ob sie mit uns nach Tervueren kam. In diesem Fall erinnere ich mich auch nicht mehr, ob sie das Kind, das du warst, im Zug begleitete, zusammen mit Tigy und der Fee Yvonne, die darauf bestand, bis zum Schluss über dich zu wachen. Was mich betrifft, so musste ich mit dem Gepäck im Auto zurückfahren, und vielleicht begleitete Boule mich schließlich. Entschuldige bitte diese Gedächtnislücke, Boule.

Aber noch waren wir nicht abgereist, und seit deiner Geburt durfte ich nicht mehr auf meinem Feldbett schlafen. Ich ließ mich also im Schloss von Tervueren nieder, ganz allein, buchstäblich ganz allein, denn ich merkte schnell, dass es keinen anderen Gast als mich gab. Habt ihr euch jemals allein in einer Kathedrale aufgehalten?

Alles war zu groß, die Korridore, durch die man mit dem Auto hätte fahren können, die Zimmer, in denen jeweils, mit einigen Zwischenwänden versehen, eine Wohnung Platz gehabt hätte. Die Schritte hallten in all dieser Leere wider, unter den Decken, die für Riesen vorgesehen waren, und man traf nur ab und zu steife Figuren, Oberkellner ganz in Schwarz mit weißer Krawatte, Kellner in weißer gestärkter Jacke, die wie Brustharnische aussahen, die hier eher am Platz gewesen wären, Zimmerdiener mit gelbschwarzer Weste und mit rotem Haar (vielleicht hatten sie nicht alle rotes Haar, aber so sehe ich sie vor mir), Zimmermädchen mit Häubchen und weißer Spitzenschürze über einem schwarzen Kleid und, wenn man hereinkam oder hinausging, ein Riese in Uniform mit Goldlitze, auf dem Kopf einen Zylinder mit Kokarde. Was machte er unten an der Freitreppe, bei jedem Wetter? Er hielt Wache, aber was bewachte er?

Am ersten Morgen bestellte ich zunächst Kaffee auf mein Zimmer, in dem ich mir ganz klein vorkam.

»Mit Brötchen?«

»Nein. Ich komme zum Frühstück in den Speisesaal hinunter.«

Ein Speisesaal, der … Nein. Ich bin es müde, Attribute zu finden. Auf jeden Fall standen dort wenigstens vierzig Tische, mit makellosen Tischdecken, Tellern aus zartem Porzellan und Besteck aus massivem Silber.

Ich suchte mir ein Eckchen neben der Tür, denn wenn ich mich auch in der Menge verloren fühle und sie mir ein wenig Angst macht, so entdeckte ich nun, dass man sich in der Leere, unter den Augen von vier oder fünf steifen Oberkellnern und Kellnern, noch unwohler fühlt. Man reichte mir würdevoll eine in Leder gebundene Karte, die ich mir nicht einmal ansah, und ich sagte mit beinahe selbstsicherer Stimme:

»Zwei Rollmöpse, Brötchen und zwei Glas Bier.«

Die Wachspuppe zuckte nicht mit der Wimper und entfernte sich gemessenen Schrittes. Zehn Minuten verstrichen, eine Viertelstunde, und Tigy erwartete mich wohl in der Klinik, denn was dich betrifft, so kanntest du noch nicht die Sklaverei der Zeit. Schließlich brachte man mir feierlich Heringsfilets, garniert mit hart gekochten Eiern, Oliven, etwas Rotem und niedlichen Mayonnaise-Pyramiden, sowie zwei bauchige Gläser Bier.

»Haben Sie keine richtigen Rollmöpse?«

Du musst wissen, mein lieber Marc, dass Rollmöpse in Belgien eine nationale Spezialität sind und man sie in allen Lebensmittelgeschäften und auf dem Tisch in allen Imbissstuben in Gläsern sieht. Es sind rohe Heringsfilets, um eine dicke Gurke, Zwiebelringe, Gewürze und ich weiß nicht was noch gewickelt und lange in einer Sauce eingelegt, die sich aus Heringsmilch und Essig zusammensetzt. Hatte ich das volkstümliche Gericht absichtlich, als Herausforderung in diesem strengen und stillen Schloss bestellt? Vielleicht zum Teil. In Wirklichkeit aß ich für mein Leben gern Rollmops zum Frühstück.

Ich aß ohne ein Wort meine Luxusheringe und ging dann wieder zu deiner Mutter und dir. Ich erzählte meine kleine Geschichte, und Tigy lachte über die Situation.

»Was wirst du tun?«

»In einem Lebensmittelgeschäft das größte Heringsglas kaufen, das ich finden kann, und es morgen früh in den Speisesaal bringen.«

Wie so oft lächelte sie mir zu wie einem Bengel, dem man seine Frechheiten durchgehen lassen muss.

Der Tag verging wie gewöhnlich, nur dass ich in ein Lebensmittelgeschäft des Viertels ging, und am nächsten Morgen, wie ich es deiner Mutter angekündigt hatte, stellte ich das riesige Glas auf die bestickte Tischdecke meines Tisches. Der Oberkellner zwinkerte höchstens.

»Wie viele soll ich Ihnen servieren?

»Zwei, mit zwei Glas Bier.«

Ich nickte bekräftigend, und sie sahen mir zu fünft oder sechst beim Essen zu. Vielleicht lief ihnen letztlich das Wasser im Mund zusammen, denn trotz ihrer anerzogenen Würde entstammten sie ebenfalls nur einem menschlichen Schoß.

 

Deine Mutter kam in dem großen, unverwüstlichen Wagen, zusammen mit Yvonne und wahrscheinlich Boule, und du warst die kostbarste Fracht, die der alte Chrysler jemals transportiert hatte. Aus diesem Grunde fuhr ich langsam, vermied Erschütterungen, meine Pfeife in der Tasche, denn ich zündete sie in deiner Gegenwart nicht an. Ist ein Neugeborenes nicht zerbrechlich?

Ein anderer Rhythmus löste den vom Cavel ab. Wir nahmen unsere Mahlzeiten alle in der Wohnung ein, und ich hatte die notwendige Ausrüstung zur Sterilisierung der Fläschchen gekauft. Eines Tages erlaubte man mir, es dir zu geben, und wenn ich mir auch linkisch vorkam, so erfüllte mich doch eine große Freude.

Wie lange blieben wir in Tervueren? Zwei Wochen vielleicht? Vielleicht auch etwas länger? Der Arzt kam dich alle zwei Tage besuchen und untersuchte deine Mutter, über deren Zustand er sich zufrieden zeigte. Ihr Bauch war verschwunden, und sie trug neue Kleider, die sie mit Yvonne gekauft hatte, um mich damit zu überraschen.

Ab zwei Uhr nachmittags war immer deine Tante da, und wir fuhren dich in deinem vorläufigen Kinderwagen spazieren, denn ein blitzblanker englischer Landauer wartete zu Hause auf dich. Gepflegte Rasen, eindrucksvolle Statuen, Bäume, die von Gärtnern beschnitten wurden, wie ein Friseur euch die Haare schneidet. Die Wälder, die Wasserbecken, der Fluss, alles war genauso steif wie das Personal im Schloss, aber wir lächelten in der Sonne, vor der wir deine noch zarte Haut schützten.

»Jetzt können Sie abreisen. Mit dem Zug, nicht wahr?«

Unsere erste Trennung, Marc, die allerdings kurz war, mir aber trotzdem zu schaffen machte. Aus Angst vor möglichen Infektionen hatte ich euch ein ganzes Abteil reservieren lassen.

Im Grunde frage ich mich heute noch, ob ich glaubte, dass du wirklich da warst! Ich brachte dich zur Gare du Nord, und ich sah euch schweren Herzens abfahren, dann machte ich mich auf den Weg. Ich sang nicht mehr »J’ai un ploustiquet en brique, en brique …«, begleitet vom rhythmischen Hupen, sondern zählte die Kilometersteine am Seitenstreifen.

Ich kam als Erster in unserem neuen Flachland mit den weißen Bauernhäusern an, mit den roten Dächern und dem Meer als Bildhintergrund. Ich frage mich, ob ihr in Paris Zwischenstation machen musstet, um euch auszuruhen, du und deine Mutter. Wahrscheinlich, denn es gab keine Direktverbindung. Weißt du, wozu ich die Nacht benutzt habe? Um den Fußboden im ersten Stockwerk mit Bohnerwachs einzureiben, wie die berufsmäßigen Einwachser, nicht allein, selbstverständlich, sondern mit der Hilfe von Boule und der Bretonin.

Das Wachs an der Spitze der Holzgabel, mit der man es hielt, war schwer zu zerdrücken und noch schwerer zu verteilen, aber es roch gut, und du solltest den Duft von Bienenwachs einatmen, den ich allen anderen vorzog.

Wir hatten im Garten eine Reihe Rosenstöcke gepflanzt – alle von einer verschiedenen Sorte – und einige begannen zu blühen.

Wie, um welche Uhrzeit kamst du in dein neues Heim? So seltsam es auch erscheinen mag nach der langen Wartezeit und den unvorhergesehenen Ereignissen, aber ich finde davon keine Spur in meinem Gedächtnis. Auf jeden Fall warst du da, bei dir, bei uns zu Hause, in der Spitzenwäsche deiner Wiege, dann in deinem Kinderwagen, in dem sich die Sonne unseres Gartens widerspiegelte, denn in meinen Augen war die Sonne dort nicht dieselbe wie die Sonne woanders.

Deine Fee fuhr ab, wobei sie ein paar Tränen vergoss, und wir würden sie wahrscheinlich für lange Zeit nicht wiedersehen. Ich fuhr sie zum Bahnhof und kam wieder zurück.

Wir waren zu dritt, zu viert mit Boule, die jetzt »ihren Frosch« gerührt lächelnd ansah. Fast wärst du ihr Kind gewesen und nicht das unsere, und sie erlaubte der Bretonin nicht, dich anzufassen.

 

Angenehme Wochen, ein heißer Sommer, die größer gewordene Hausgemeinschaft. Waschmaschinen gab es noch nicht, und den Gedanken, unsere Wäsche, deine Wäsche, einem elektrischen Motor anzuvertrauen, hätten wir als haarsträubend empfunden. Wir hatten jedoch einen Frigidaire, den wir als Erste am Boulevard Richard-Wallace gekauft hatten. Ich sage Frigidaire und nicht réfrigérateur, weil es dieses Wort noch nicht gab und Frigidaire damals meines Wissens nach die einzige Firma in Europa war, die Kühlschränke herstellte und exportierte. Boule, die wie ich mit Petroleum aufgewachsen war, betrachtete diese elektrischen Apparate mit Misstrauen, und ich hatte die Angewohnheit, aus La Rochelle immer neue technische Spielereien mitzubringen!

Wir stellten zuerst eine Wäscherin ein und bald darauf, da sie dem Waschen und Bügeln nicht gewachsen war, ihre ungefähr fünfzehnjährige Tochter, schön und mit unschuldigen Augen wie ein italienischer Renaissance-Engel.

Vom Garten aus nahmst du den Weg zum Meer, und du lächeltest die unendliche Weite an. Denn du hast oft gelächelt, ein schwaches, verträumtes Lächeln, das du mit vierzig Jahren immer noch hast, ein von innen kommendes Lächeln, wie wir immer sagten.

Ich schrieb immer noch Romane in meinem Büro; deine Mutter stand vor mir auf, um bekleidet mit ihrem Malerkittel deine Fläschchen zuzubereiten. Sie hatte ihre ganze Kraft wiedererlangt, die du heute noch bei ihr kennst, und die Fläschchen waren ihre Hauptbeschäftigung. Auf den Rat unseres Freundes, Doktor Bécheval, den wir unter uns den kleinen Doktor nannten, versuchten wir es mit Eselsmilch. Sie war nicht leicht zu besorgen, und ich musste sie von einem kleinen Bauernhaus der nahen Vendée holen. Der Versuch schlug fehl. Du zogst die Brüsseler Lösung vor, und wir hielten uns daran.

Eine Zeit lang drehte sich alles um deine Taufe. Wir waren nicht gläubig, weder deine Mutter noch ich. Nichtsdestoweniger habe ich alle meine vier Kinder taufen lassen, denn das Schicksal schenkte mir sehr viel später noch drei weitere. Deine Mutter, ich habe es dir bereits erzählt, war gezwungen, mit dreiundzwanzig Jahren Katechismusunterricht zu nehmen und am selben Tag oder am Vortag unserer Hochzeit ihre Taufe, ihre erste Beichte und ihre erste Heilige Kommunion zu empfangen, denn meine äußerst fromme Mutter hätte eine einfache standesamtliche Trauung nicht akzeptiert. Wenn du auch nicht christlich erzogen worden bist, so wurdest du doch getauft, um dir dieselben Unannehmlichkeiten zu ersparen, wenn du zufällig ein katholisches Mädchen heiraten würdest.

Deine Taufe war für uns eine Gelegenheit, dich unseren besten Freunden vorzustellen, und ich legte Wert darauf, dass es ein schönes Fest würde.

Wir luden alle ein, die wir mochten, ungefähr vierzig Männer und Frauen. Professor Pautrier war dein Pate, und da Vlaminck und seine Frau Protestanten waren, wurde ihre älteste Tochter deine Patin. Ich hatte Kontakt zu einem reizenden Pfarrer und zwei Geigern der Gegend aufgenommen, die eine Sonate für zwei Violinen spielten, die mich noch heute begeistert.

Die kleine Kirche von Nieul war voller Blumen und auch Menschen, denn die Leute aus dem Dorf waren da, standen auf dem Kirchvorplatz und auf dem Kirchhof. Der Pfarrer hatte mir vorgeschlagen, einer sehr alten Tradition zu folgen, die darin besteht, dass die Patin das Kind für einen Augenblick auf den Hochaltar legt, und genau in diesem Augenblick erfüllte das Spiel der beiden Violinen die Kirche.

Ein weiterer Brauch war es, Bonbons zu werfen, rosafarbene bei Mädchen, weiße bei Jungen, und ich bat den Konditor, kleine, durchsichtige Päckchen zu machen, um zu verhindern, dass die Bonbons in den Staub fielen.

Boule schaffte es, sich eine Zeit lang vom Herd loszueisen und war selbstverständlich auch da, sie weinte vor Rührung. Du aber hast nicht geweint, nicht einmal das Gesicht verzogen, als man dir ein wenig Salz zwischen die Lippen schob, auch nicht, als man dir das Weihwasser über den Kopf goss. Du sahst dir wie im Traum alles an, was um dich herum vorging.

Bäuerinnen aus der Nachbarschaft halfen Boule, die Mahlzeit für vierzig Personen zu bereiten. Ich hatte mehrere Kisten Champagner bestellt und hatte wohl »zu groß gesehen«, wie man in meinem Land sagt und wie es meine Angewohnheit ist, denn wir hatten noch zwei Jahre später davon.

Du hattest jede Menge gute Feen um dich herum, gute Feen beiderlei Geschlechts, soweit es männliche Feen gibt. Alle waren sehr fröhlich. Alle waren im Garten, wo die Blumen ihre unschuldigen Farbtupfer beisteuerten.

Wurde unser kleiner Doktor dringend zu einer Entbindung gerufen? Das passierte ihm unaufhörlich, vor allem des Nachts, und besonders im März, einem Monat, in dessen Verlauf er bis zu zwanzigmal gestört wurde, fast immer nachts. Er war Comte, und seinem Namen ging ein kleines »de« voraus, das nicht auf seinem Briefpapier stand. Ich entdeckte es nur wie durch ein Wunder. Er war fröhlich, geistreich und offen mit seinen Patienten.

»Du wirst verrecken, mein Lieber. Ich gebe dir noch einen Monat, falls du dir weiterhin deine acht Flaschen Wein am Tag hinunterschüttest.«

Er war es auch, der mich augenzwinkernd fragte:

»Wissen Sie, warum man so viel heißes Wasser während einer Geburt braucht?«

»Weil … weil …«

»Nein! Um die Frauen der Familie, vor allem die Großmütter zu beschäftigen und sie auf diese Weise davon abzuhalten, in das Schlafzimmer einzufallen und den Arzt mit Ratschlägen zu überhäufen.«

Vlaminck, eine Art Gargantua in Reithosen und Stiefeln und einem roten Tuch um den Hals, machte sich mit dröhnender Stimme und kategorische Behauptungen im ganzen Garten bemerkbar. Du aber schliefst wohl, und deine Mutter ging von einer Gruppe zur anderen.

 

Dann der Friede im Haus, die täglichen Arbeiten im Garten, im Obstlager, der Geruch vom Bügeln, der aus dem Raum drang, das als Waschküche diente und dessen Tür immer offen stand. Du krochst auf deinem Teppich aus Ziegenfell herum, und du drehtest dich sehr stolz zu deiner Mutter oder zu mir, als wolltest du sagen:

»Seht ihr, was ich kann?«

Du wurdest mollig, und deiner Gesichtsfarbe sah man die Landluft und das Meer an.

Zur gleichen Zeit, fern von unserem kleinen friedlichen Kreis, hörte man zwar kaum noch etwas von dem Herrn mit der zänkischen Stimme, aber er schob seine Truppen in Braun oder Grau wie Bauern auf dem Schachbrett an die Grenzen seines Landes. In den Regierungssitzen Europas und anderswo machte man sich Gedanken. Man ergriff unauffällig Maßnahmen, von denen das einfache Volk nichts wusste. Das Leben ging weiter, oder? Es war noch kein Jahr her, dass in München ein Vertrag unterzeichnet worden war, von diesem Herrn und seinem Kollegen aus Italien, von Daladier und Chamberlain, die man, wenn sie nun an ihren Heimatflughäfen ankamen, nicht mehr im Triumphzug davontrug. Man sah immer mehr Flugzeuge mit der trikolorefarbenen Kokarde am Sommerhimmel, und plötzlich: krach!

 

Die Deutschen marschierten in Polen ein und überfielen in kürzester Zeit das Land.

Am 3. September war ich gegen zehn Uhr morgens mit meiner jungen Sekretärin für irgendwelche Behördengänge nach La Rochelle gefahren. Ich erinnere mich nicht daran, jemals einen so wolkenlosen, so zarten Himmel gesehen zu haben. Wir gingen in ein Bistro, um etwas Erfrischendes zu trinken, und plötzlich wurde die Tangomelodie, die aus dem Radiogerät erklang, unterbrochen, es folgte ein Knacken, ein Gurgeln, bevor eine ernste Stimme sagte:

»Übereinstimmend mit den Verträgen, die sie mit Polen verbünden, haben die Regierungen Großbritanniens und Frankreichs heute Morgen dem Deutschen Reich den Krieg erklärt.«

Die Leute um uns herum blickten sich an, versuchten zu begreifen. Ein Fischer, noch in Gummistiefeln, war der Erste, der losbrüllte:

»Also schickt man uns los, um für Danzig zu krepieren?«

Und, nachdem er sein Glas in einem Zug heruntergestürzt hatte: »Scheiße.«

Niemand antwortete ihm. Annette schob ihre zitternde Hand in meine. Wir gingen ohne ein Wort hinaus, und das Auto war in einem Satz am Haus in Nieul. Wir hörten selten Radio. Keiner hier wusste etwas. Tigy sterilisierte im weißen Kittel Babyfläschchen. Ich suchte nach Worten.

»Es ist … Es ist …«

Und endlich, sehr schnell, ohne weitere Umschweife, platzte ich heraus, um es los zu sein:

»Es ist Krieg.«

»Bist du sicher, Georges?«

Dann, nach einer Pause:

»Glaubst du, dass man dich einziehen wird?«

»Noch nicht … Nicht jetzt. Belgien ist neutral.«

Wie es 1914 neutral gewesen war, als wir als Erste von den Kaiserlichen Truppen überfallen worden waren.

Sie war erschüttert. Ich auch. Um unsere düsteren Gedanken zu verscheuchen, holte ich eine Flasche vom Champagner, der von deiner Taufe übrig geblieben war, und wir stießen an, nicht wie bei einem Fest, sondern um uns für die Zukunft zu wappnen. Ich musste noch eine Flasche holen, denn Boule und die anderen Mitglieder der Hausgemeinschaft mussten auch Bescheid wissen, und als wir tranken, hatten wir alle Tränen in den Augen.

Außer dir, mein kleiner Marc, der du in deinem Landauer im Schatten der Linde lächelnd dem Rauschen der Blätter über dir lauschtest. Welche neuen Irrfahrten erwarteten uns noch? Du wusstest nicht mehr als wir, die sich über dich beugten und versuchten, dich anzulächeln.

Würde man uns in Frieden lassen, verdammt noch mal?
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Es war Krieg, na gut! Ich würde nicht behaupten, dass sich am nächsten Tag alle damit abgefunden hatten. Zunächst war man betroffen, empört, manchmal gab es Wutausbrüche und geballte Fäuste, Gesichter wurden hart, sowohl bei den Leuten vom Land als auch bei denen aus der Stadt.

Für jeden einzelnen bedeutete das nichtsdestoweniger, seinen täglichen Beschäftigungen nachzugehen, die Tiere zu versorgen, sie auf die Weide zu treiben oder in La Rochelle rechtzeitig ins Büro, in die Werkstatt oder ins Geschäft zu gehen, und der Markt fand immer noch zweimal wöchentlich auf dem Platz und entlang der Arkaden statt. Die Schiffe fuhren aufs Meer hinaus, wenn die Flut kam, und kehrten mit ihren braunen straffen Segeln wieder zurück, um den Fisch vor der Halle abzuladen.

Seit mehreren Monaten gab es Vorzeichen, die mich hätten beunruhigen müssen, wie die Schlangen sehr langer und sehr schwerer Lastwagen, die aus dem Norden oder dem Osten kamen, um in der Ebene Teile von Masten und anfangs geheimnisvolle Metallplatten abzuladen, zwischen Nieul, dem nahe gelegenen Dorf Laleu und dem Hafen von La Pallice, dem Zwillingshafen von La Rochelle, wo endlich die große Mole fertig gebaut worden war, die weit ins Meer, bis ins tiefe Gewässer führte.

Man sprach seit zwanzig Jahren von ihr. Man diskutierte sozusagen schon ewig im Café und in den Gemeinderäten darüber. Und nun war sie endlich fertig, mit ihrer Eisenbahnlinie und ihren mächtigen Hebekränen, die das Be- und Entladen der größten Schiffe, wenn nötig der Überseedampfer, ermöglichte. Gleich nebenan befand sich ein Trockendock für die Reparaturen.

Ich hatte nicht darauf geachtet. Und doch ging ich oft in das einzige Café von Nieul, um mit den Bauern, dem stellvertretenden Bürgermeister und dem Fleischer Karten zu spielen. Man sprach manchmal leise darüber, aber ich hörte kaum zu. Um ehrlich zu sein, seitdem ich Familienvater geworden war, interessierte ich mich nur noch für unser weißes Haus, für den Garten, für die kleine Welt, die dort lebte und deren Mittelpunkt du warst.

Vor allem der Mittelpunkt meiner Aufmerksamkeit, denn ich konnte endlich die Reaktionen eines kleinen Menschen beobachten, der nun nach neun Monaten Gefangenschaft im Freien war, seine Reaktionen auf seine Umgebung, ein Universum von Schatten- und Sonnenflecken, mit den Blättern eines großen Baumes, der leise rauschte und voller Vogelgezwitscher war, mit dem stolzen Krähen des Hahns und den Gesichtern, die sich über dich beugten.

Im Hause galt deine erste Aufmerksamkeit den Fliegen, die um dich herumflogen und denen du mit einem schon ernsten und neugierigen Blick folgtest. Und wenn eine von ihnen sich zufällig auf die Spitzenwäsche deiner Wiege setzte, strecktest du deine kleine, mollige Hand aus, mit einer sehr sanften Bewegung, so als hättest du schon gelernt, dass die Lebewesen, vor allem die ganz kleinen, leicht verscheucht werden können.

Wenn die Fliege davonflog, während deine Hand ganz nah war, glaubte ich auf deinem rosigen Gesicht Enttäuschung und Verständnislosigkeit zu sehen. Warum entfernte sich dieses dunkle, leichte Lebewesen, wo du ihm doch nichts Böses tun wolltest, im Gegenteil, nur Bekanntschaft mit ihm suchtest?

 

Unser Elektriker aus La Rochelle, der schon auf La Richardière für uns gearbeitet hatte, schickte uns einen Lehrling, als ich ihn wegen einer kleinen Reparatur angerufen hatte. Da wir Freunde waren, war ich erstaunt und fragte den sehr jungen Mann im Arbeitsanzug:

»Konnte Ihr Chef nicht kommen?«

»Er ist gestern abgereist. Er ist Soldat der Reserve und muss eine Brücke bei Charron bewachen.«

In dem kleinen Café des Dorfes gab es die ersten Lücken. Der Hufschmied teilte uns mit, dass er hier am Ort stationiert worden war, denn für die Feldarbeit brauchte man Pferde. Jedenfalls in Charente, denn wenn man auch von Traktoren gehört hatte, so hatte man doch noch keine gesehen. Die jungen Landwirte waren ebenfalls bis nach dem Pflügen und der Aussaat vor Ort stationiert. Danach würden sie wie die anderen an die Front gehen. Die Alten und die Jungen würden dann schon allein fertig werden.

 

Du wurdest zusehends größer, und du warst ganz pummelig geworden. Es war hinreißend und rührend zu sehen, wie deine Augen, die sehr viel heller waren als die von Tigy und mir, sich auf die kleinsten Gegenstände, auf die einfachsten lebendigen Dinge hefteten.

Ich überraschte dich oft dabei, wie du in deinem Garten, den wir dir unter der Linde angelegt hatten und wo ich Margeriten, meine Lieblingsblumen, wachsen ließ, eine Biene betrachtetest, die mit Honigsammeln beschäftigt war. Du warst genauso geduldig wie sie, und als sie übersättigt zu ihrem Bienenstock zurückflog, warst du enttäuscht, nahe daran zu weinen.

Du hast selten geweint. Du schriest auch nicht, sogar wenn du nachts wach wurdest und geduldig wartetest, bis deine Mutter kam und deine Windeln wechselte. Nur ein unaufdringliches Rufen, so als wüsstest du, dass man kommen würde.

 

In Polen war der Krieg in vollem Gange. Die Zeitungen informierten uns darüber, dass ganze Bevölkerungen niedergemetzelt wurden und dass Städte brannten. Würden das Kriegsgeschrei und das Gewüte bis in unser friedliches Dorf dringen? Der Verstand zwang uns zu der Antwort, dass alles möglich war, aber der Lebenstrieb, das Festhalten an denen, die uns lieb und teuer waren, an unserem Garten, an unser Haus, machte uns taub. Egoistisch verkrochen wir uns in der kleinen Gruppe von Menschen, die wir miteinander bildeten.

Ich konnte noch so sicher wissen, dass Belgien nicht ewig neutral bleiben würde, dass nicht wieder ein fast überirdischer Zöllner auf der Außentreppe seines kleinen Zollamtes erscheinen würde, wie in La Panne, um uns triumphierend zuzurufen: »Es ist Frieden!«

Eines schönen Tages würde ich abreisen müssen, aber da ich schon ein älterer Jahrgang war, da ich nie eingewilligt hatte, befördert zu werden, da die Armee keine Pferde mehr benutzte und ich in der Kaserne nur gelernt hatte aufzusitzen, standen die Chancen für mich gut, unter den Letzten zu sein, die an die Reihe kamen.

 

Weißt du, wovon man in dem kleinen Café des Ortes unter lautem Gelächter sprach? Von einem dicken Bauern aus Marsilly, der kleine Jungen in eine halbverfallene Hütte am Ufer des Meeres mitnahm. Die meisten Kinder flüchteten. Eines Tages beschlossen alle gemeinsam, dem guten Mann einen Streich zu spielen. Einer von ihnen, der pfiffigste, folgte dem Bauern bis zur Hütte, während die anderen sich versteckt in der Dunkelheit bereithielten, um einzugreifen.

»Du bist sehr nett, mein Kleiner, lass deine Hose herunter …«

»Erst, wenn Sie Ihre Hose und Ihr Hemd ausgezogen haben.«

Der Mann tat es, und als er fast nackt war, drang die Bande in die Hütte ein. Einige Minuten später lag der dicke Plumpsack von Bauer auf der Erde, außer Atem von dem Kampf, und sie schmierten ihm den Hintern mit heißem Teer ein. Danach steckten sie ihm trotz seines Gebrülls Hühnerfedern in den After, und dann rannte die kleine Bande hinaus in die Natur, wie Springinsfelde, einen nackten, mit Teer beschmierten Mann mit Federn im Hinterteil zurücklassend. Er hatte große Schmerzen, ging in diesem Zustand nach Hause und rief den kleinen Doktor an, der unter den Augen der wütenden Bäuerin den Teer mit einem ganzen Klumpen Butter aufweichte und die Federn herauszog. Unser Freund Bécheval bestätigte mir den Fall, ohne einen Namen zu nennen, aber im Café des Ortes kannte ihn jeder.

 

Immer noch wurden die Polen abgeschlachtet. Indessen schienen es die Deutschen nicht eilig zu haben, in Frankreich einzudringen und auch nicht in Belgien wie 1914. Von der Siegfried-Linie bis zur Maginot-Linie konnten sich die Truppen des Führers und die französischen Truppen ohne Feldstecher sehen. Niemand schoss. Die einzigen Kämpfe spielten sich über die Lautsprecher ab, die auf jeder Seite der Grenze aufgestellt waren.

Wie der Präfekt es angekündigt hatte, wurden im Elsass Dörfer und Städte evakuiert, samt ihrem Bürgermeister, ihrem Pfarrer, ihrem Pastor, und einige waren schon fünfzig Kilometer von La Rochelle entfernt untergebracht.

Die deutschen Lautsprecher riefen zu den Klängen der berühmten »Lili Marleen« die Franzosen auf, die Waffen niederzulegen. Humorvoll schickten die Engländer dieselbe Melodie mit anderen Parolen an die Soldaten gegenüber zurück, während die Franzosen die alte Madelon vom letzten Krieg wiederaufleben ließen.

 

Ein weiterer Vorfall erhitzte die Gemüter der Stammgäste des Cafés, und einige unter ihnen liefen Gefahr, in eine hässliche Geschichte hineingezogen zu werden.

Am Rande von Nieul stand ein verwahrlostes Häuschen, in dem eine dicke, schon etwas ältere Frau wohnte, die stark trank, obwohl sie für ungefähr zehn Kinder zu sorgen hatte, von verschiedenen Vätern, die meist aus Nieul oder der Umgebung stammten. Man nahm an, dass sie Polin war, und der stellvertretende Bürgermeister, der ihre Papiere gesehen hatte, bestätigte es. An einem Samstagabend versorgten sich ein halbes Dutzend Gäste des kleinen Cafés, stark angetrunken, mit zwei oder drei Dutzend Flaschen und klopfte bei der Säuferin, wie sie von den Kindern des Dorfes genannt wurde.

Das sollte der Kumpanin keine Angst machen, sie trank mit ihnen aus der Flasche, zog sich aus und versuchte, mehr schlecht als recht zu tanzen. Schließlich fiel sie hin, stockbesoffen, und nach dem, was getuschelt wurde, stieg einer der Männer über sie, dann ein anderer. Bevor der dritte das Gleiche machte, steckte er einen Flaschenhals tief in das Geschlecht der Frau, und als er sie so gereinigt hatte, erledigte er seine Sache. Alle lachten und schlugen sich auf den Bauch oder auf die Schenkel.

»Los, Hubert, du bist dran …«

Und der vierte wiederholte das mit der Flasche. Er musste wohl zu stark zugestoßen haben, denn die fetten und bleichen Schenkel der Polin wurden mit Blut bedeckt, und er ging als Erster nach Hause und legte sich unruhig schlafen, plötzlich nüchtern geworden.

Jemand, man wusste nicht wer, alarmierte den kleinen Doktor, der die Frau in einem so ernsten Zustand vorfand, dass er seinerseits das Krankenhaus in La Rochelle alarmierte, nachdem er ihr Erste Hilfe geleistet hatte. Dort musste man wohl die Behörden unterrichtet haben, und man sah die Gendarmen von Bauernhof zu Bauernhof, von Haus zu Haus gehen. In dem kleinen Café schaute man sich schief von der Seite an. Einige spielten belote21 mit weniger Schwung als gewöhnlich, und ein paar Monate später, als das Dorf bereits besetzt war, ging die Sache vors Landgericht, und vier Männer wurden hart verurteilt. Der fünfte der Bande, der nur gewartet hatte, bis er an der Reihe war, kam mit einem strengen Verweis des Gerichtshofs davon.

 

Es war Krieg! Der seltsame Krieg22, wie die Geschichtsschreibung ihn nennen sollte. Ein unbeweglicher Krieg mit Hilfe von Parolen, während um uns herum die wuchtigen Benzintanks standen, einer weniger als hundert Meter von unserem Bach entfernt.

Ich erinnerte mich an den Krieg von 1914, an die Jahre, in denen ich immer die Stiche des Hungers verspürt hatte, an die Schlangen vor den Schulen, die in Verteilungsstellen für Lebensmittel umgewandelt worden waren und wo man auf dem Hof die Suppe an das Volk ausgeteilt hatte, so wie es mein Vater in meiner eigenen Schule gemacht hatte, in alle möglichen Behälter, die die Menge hinhielt.

Schlange stehen! Wir lösten uns ab, meine Mutter und ich, und zu Hause wurde das Kilo Schwarzbrot in vier Stücke geschnitten. Jede Ration wurde sogar gewogen. Und was machte es schon aus, dass mein Vater, ein Meter sechsundachtzig groß, der den ganzen Tag arbeitete und viermal am Tag eine halbe Stunde zu seinem Büro und wieder zurück ging, mehr Kalorien benötigte als wir? Er hatte schließlich auf dieser Aufteilung in gleichgroße Stücke bestanden.

Wegen dieser Erinnerungen riss ich eines Morgens die Blumen des Gartens Beet für Beet heraus. Wir legten sie in große Körbe, die Boule, Annette und das junge Mädchen mit dem Engelsgesicht in die Kirche des Dorfes stellten. Nicht aus religiösen Gründen. Nicht um von der Heiligen Jungfrau oder von irgendeinem Heiligen eine besondere Gunst für die Zukunft zu erlangen. Einfach nur, weil wir nicht wussten, was wir damit machen sollten, und wir keine Familienmitglieder auf dem Friedhof liegen hatten. Du sahst uns von weitem aus deinem kleinen Garten zu, und hast dich sicher gefragt, was das bunte und duftende Gemetzel dieser ganzen lebendigen Welt, die wir doch für dich geschaffen hatten, sollte.

Es war Krieg, und schon am nächsten Tag waren wir alle bei der Feldarbeit, wir harkten, wir säten die Gemüsesamen, die ich in dem Geschäft gekauft hatte, wo ich auch die Samen für die Blumen herhatte. Erbsen, Bohnen, Kartoffeln zu beiden Seiten der Bögen, an denen die Weinranken zu klettern begannen. Rüben, aber auch Melonen und Erdbeeren. Tigy steckte die Nase in Gartenbücher und ging von einem zum anderen.

Eines Morgens, als wir nicht darauf gefasst waren, ereignete sich etwas, was für dich wesentlich war. Wir waren in deinem Zimmer, wo wir dich soeben gebadet hatten, und ganz nackt, ganz rosig und ganz mollig fingst du an, auf deinem Ziegenfell herumzukrabbeln, auf ein Ziel zu, das du dir in den Kopf gesetzt zu haben schienst.

Das war in der Zeit, in der wir lebten, ein so tröstliches Bild von Unschuld und Reinheit, dass ich meine Leica aus dem Nebenzimmer holte. Deine Mutter saß in einem Sessel und folgte dir mit den Augen, denn du hattest deinen kleinen Körper noch nie mit so viel Energie und so viel Entschiedenheit voranbewegt. Du schienst einem bestimmten Ziel zuzustreben, während ich Fotos machte, woran du seit langem gewöhnt warst.

Das Möbelstück, das du ansteuertest, war das einzige aus der Wohnung des Boulevard Richard-Wallace, das im Haus Platz gefunden hatte. Es gehörte früher zum Schlafzimmer und war mit elfenbeinfarbenem Pergament überzogen, sodass alles bei dir weiß war. Diese Schlafzimmereinrichtung gab dir deine Mutter nach deiner ersten Hochzeit, denn Nieul und alles, was darin war, würde ihr gehören.

Es war ein langes, riesiges Möbelstück mit abgerundeten Ecken und drei Zierleisten aus Mattgold (aufgemalt selbstverständlich und nicht aus dem Metall, hinter dem heute die Leute in allen Ländern der Welt herlaufen). Die neun breiten und tiefen Schubladen enthielten deine Kinderwäsche. Es ist unerhört, wie viel Wäsche ein so kleines Wesen benötigt.

Endlich erreichtest du dein Ziel und setztest dich hin, um Atem zu schöpfen. Da begannen wir zu verstehen, was du vor uns vollbringen wolltest. Zuerst auf den Knien, klammertest du dich zunächst mit beiden Händen an die erste vergoldete Leiste, dann machtest du eine Pause, drehtest dich um, als wolltest du uns fragen, ob »das nicht gut war, hm?«. Wir mussten lächeln, nicht ohne eine gewisse Sorge, denn wir befürchteten, dass du enttäuscht würdest.

Eine Hand tastete weiter, erreichte die zweite Goldleiste. Deine Bewegungen waren langsam und vorsichtig. Bei jeder Etappe machtest du eine Atempause. Eine weitere Anstrengung, während du dich mit so viel Kraft an der Leiste festhieltst, dass deine Gelenke weiß hervortraten, und du standst fast aufrecht. Ja, du standst aufrecht, und du drehtest dich mit triumphierendem Blick zu uns um.

Welche Eingebung hatten wir, dass wir uns nicht auf dich stürzten, um dich zu küssen? Du sahst uns nicht mehr an. Deine ganze Aufmerksamkeit war auf dieses mehr als zwei Meter lange Möbelstück konzentriert, und da setztest du unsicher einen Fuß vor, hobst den anderen hoch, die Hände immer noch verkrampft, machtest deinen ersten Schritt. Das lief wie ein Film in Zeitlupe ab, denn du schienst es nicht eilig zu haben; so als wolltest du dir unbedingt alle Chancen sichern. Ein Fuß. Der andere. Ein zweiter Schritt und wieder ein Blick zu uns.

Eine lange Pause, ein dritter Schritt. Noch eine Pose, und dann ein vierter. Es waren kleine, zögernde, behutsame Schritte. Ich zählte sie nicht mehr, und meine Leica klickte ständig. Du musst jene Fotos haben, mein lieber Marc, die von deinen ersten Schritten im Leben. Am Ende der Kommode angekommen noch ein Blick, dann rutschtest du langsam an ihr herunter und fandst dich auf dem Teppich wieder.

Wenige Zeit später gingst du, von einem Geschirr gehalten, im Garten im Gras umher.

»Haben Sie meinen Frosch gesehen, mein kleiner schöner Monsieur?«

Denn so nannte mich Boule, die mir eng verbunden war, in dessen Herz du aber immer mehr Platz einnahmst. Als du deinerseits einen »Frosch« bekamst, deinen Sohn Serge, der heute achtzehn Jahre alt ist, bat sie mich um Erlaubnis, zu dir in die Umgebung von Paris zu ziehen.

 

Es war Krieg, und vor den Lebensmittelgeschäften gab es die ersten Schlangen. Wie die anderen legte ich Vorräte von Zucker, Mehl, Kaffee, getrockneten Erbsen, Bohnen und Makkaroni an. Man sagte einen Blitzkrieg voraus, der höchstens ein paar Monate dauern würde. Ich hatte das in meiner Kindheit gehört, und der Krieg hatte mehr als vier Jahre gedauert. Deshalb neigte ich umso mehr dazu, überreichliche Vorräte anzulegen, die deine Mutter in Empfang nahm, wenn ich so sagen darf. Sie legte die Teigwaren in Keksdosen und hüllte die Deckel in Zellophanpapier. Es wurden viele Dosen, viele Säcke, davon einer mit grünem Kaffee.

Mehr konnte ich nicht tun, und ich beschloss, einen Roman zu beginnen, dessen Titel der eines zärtlichen Schäferliedes war, das jedoch während der Französischen Revolution geschrieben worden war:


»Il pleut, il pleut, bergère,

Rentre tes blancs moutons.

Rentrons dans la chaumière,

Bergère, vite, allons.

J’entends sur le feuillage

L’eau qui tombe à grand bruit.

Voici, voici l’orage,

Voilà l’éclair qui luit.«



Ich behielt nur den ersten Vers und dachte an den Autor dieses Liedes, einen Kameraden von Robespierre, den eben dieser Robespierre ins Gefängnis und dann aufs Schafott schicken sollte. Während der Autor dann auf die Guillotine wartete, schrieb er dieses Lied, das Kinder heute noch kennen.

Meine Hauptfigur sollte ein kleiner Junge sein, nicht so klein wie du damals, Marc, sondern ein Knabe. Auf diese Weise konnte ich, über meine Schreibmaschine gebeugt, für ungefähr zehn Tage meine Gedanken vom Krieg ablenken, der nicht lange der »seltsame Krieg« bleiben sollte.

 

Der Winter ging vorbei, und man erfuhr, dass die deutschen Truppen mit einem blitzartigen Vorstoß in ein friedfertiges, fast unbewaffnetes Norwegen in Narwick ganz im Norden einmarschiert waren und dass Reynaud triumphierend verkündete: »Die Eisenbahnstrecke ist unterbrochen.«

Ich hatte noch Zeit, einen weiteren Roman, Oncle Charles s’est enfermé (Der Erpresser), zu schreiben, bevor ich erfuhr, dass Belgien, zu Recht beunruhigt, die Spezialisten zu den Waffen rief. Dann, Wochen später, wurden die jüngeren Jahrgänge einberufen, während Zehntausende von Soldaten sich immer noch die Beine in den Bauch standen, ohne auch nur einen einzigen Schuss abzugeben, die einen auf der Maginot-Linie, die anderen auf der Siegfried-Linie.

Du warst ein kleiner Junge geworden, ein sehr kleiner Junge noch, den wir jedoch schon an dem kleinen Strand von La Rochelle im Meer badeten. Bei deiner ersten Berührung mit dem Salzwasser weintest du nicht, auch wenn du ganz stark die Hand deiner Mutter drücktest.

Die Sonne schien hell, das Wetter war mild, als das Radio am 10. Mai durchgab, dass Holland angegriffen worden war und, um Zeit zu gewinnen, einen Teil des Landes überschwemmt hatte, indem es die Deichschleusen öffnete, die das Land vom Meer trennten. Am selben Tag drangen deutsche Panzer in Belgien ein, das sie, so gut es ging, aufhielt, und jetzt wurde die Generalmobilmachung befohlen. Ich war an der Reihe.
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Ich war auf einen Schock gefasst, auf heftige Emotionen, auf irgendetwas, aber nicht auf die Ruhe, auf eine Gelassenheit wie die aller Tage, auf ein Mittagessen, während dessen keine Rede von meiner Abreise war, obwohl doch die ganze Hausgemeinschaft im Bilde war.

Millionen von Männern in ganz Europa hatten vor mehr oder weniger langer Zeit ihr Heim verlassen, ohne zu wissen, wann sie es wiedersehen, oder sogar, ob sie es überhaupt eines Tages wiedersehen würden. Reagierten sie genauso wie ich? Ich weiß es nicht. Allerdings war ich seit langem darauf gefasst gewesen, ohne dass es irgendetwas an meiner inneren Verfassung geändert hätte. Meine Sorgen waren nur materieller Natur, wie die Umwandlung unseres blühenden Gartens in einen Gemüsegarten und der Kauf von Vorräten.

Auch der Nachmittag verlief ruhig, bis auf eine halbe Stunde, während der wir die Schränke, die Aktenordner und sogar alte Kisten voller Papiere durchwühlten, auf der Suche nach meinem Wehrpass, den ich seit meiner Abreise aus Lüttich nicht mehr gesehen zu haben glaubte. Endlich bekamen wir ihn dort zu fassen, wo wir ihn am wenigsten vermutet hätten. Vergilbt und nicht sehr sauber, trug er die schlechte Fotografie eines Gespenstes, eines blassen, dünnen und verkrampften jungen Mannes, den ich nicht wiedererkannte.

Theoretisch musste ich mich, gekleidet in der Uniform, die man mir einst anvertraut hatte, in irgendeiner Kaserne in Brüssel melden, von der ich nie gehört hatte. Wir fanden auch meine Polizeimütze mit dem kleinen Bommel wieder, der vor meiner Stirn baumelte. Wir lachten, als ich sie aufprobierte. Meine Uniform allerdings, von Motten zerfressen, war im Laufe unserer zahlreichen Umzüge verschwunden. Sie wäre übrigens zu nichts mehr nütze gewesen, denn meine Schulterbreite und sogar meine Größe waren nicht mehr die des Jünglings von früher, und ich hätte Mühe gehabt, den Waffenrock überzuziehen und die Hose zuzuknöpfen. Auch von meinem Koppel keine Spur.

Wir mussten lächeln, als wir den einzigen Koffer packten, den ich mitnahm, denn in Zukunft würde die belgische Armee für mich sorgen.

Du schliefst friedlich unter der Linde, und du erschienst mir schöner als je zuvor. Nur die Bretonin schnäuzte sich unaufhörlich und weinte, denn sie weinte bei der kleinsten Gelegenheit, wie zum Vergnügen, und es kam vor, dass sie vor Lachen weinte.

Boule war schweigsam, die Stirn in Falten, wütend, dass man ihr ihren »kleinen schönen Monsieur« wegnahm, und Annette sah mich ernst an, als wollte sie in ihrem Geist mein Bild festhalten. Wir tranken keinen Champagner, denn es sollte ein Nachmittag wie jeder andere sein. Und deine Mutter, die nicht die Gewohnheit hatte, ihre Emotionen nach außen zu kehren, zeigte ebenfalls ihr Alltagsgesicht.

Vielleicht ging ich häufiger als gewöhnlich hinaus, um dich beinahe heimlich anzuschauen. Waren alle anderen auch so abgereist, reisten immer noch ab?

Ich schlief ein, nachdem ich den Wecker gestellt hatte, denn ich musste in aller Frühe den Zug in La Rochelle nehmen, wo ich bereits angerufen hatte, damit ein Taxi mich abholte. Deine Mutter wollte nie Autofahren lernen und sie machte erst sehr viel später den Führerschein.

Ich schlief. Der Wecker ließ mich aus dem Bett hochfahren, und ich rasierte mich. Boule brachte mir wie jeden Morgen eine riesige Tasse Kaffee, die, so sagte sie oft, wie ein Nachttopf aussah. Ich zog meine Reithose über, die ich in der Zeit auf La Richardière bei einem bekannten Schneider bestellt hatte, meine weichen Stiefel, ein beiges Hemd, eine ebenfalls beige Jacke, was, außer der Jacke, als sehr militärisch durchgehen konnte, vor allem mit der in Belgien wie in Spanien vorschriftsmäßigen Polizeimütze.

Ich sah dich länger an als sonst morgens, ohne an irgendetwas zu denken, ich nahm dich auf den Arm, und meine Lippen berührten wie gewöhnlich vorsichtig deine wie immer zarte Haut.

»Auf Wiedersehen, Tigy.«

»Auf Wiedersehen, Georges.«

Keine sichtbare Gefühlsregung, so als ginge ich nach La Rochelle auf den Markt oder nach Paris, um einen Filmproduzenten zu treffen.

Das Taxi wartete. Ein verstohlener Blick zum Haus, zum Garten, auf die kleine Hausgemeinschaft, die mich wegfahren sah. Auf dem Bahnhof ging ich am Ortskommandanten vorbei, und ich war sehr erstaunt, mich in einem fast leeren Zug zu befinden.

Woran dachte ich während der Reise? An nichts Bestimmtes, vor allem nicht an die Zukunft, die ich, selbst wenn ich es gewollt hätte, nicht vorhersehen konnte. Kleine Bauernhöfe flogen vorbei, gruppiert in Dörfer oder in Weiler, manchmal abgelegen in der grünen Landschaft mit weißen und braunen Flecken von den Kühen, etwas weiter mit weißen und schwarzen, manchmal nur braunen oder weißen Flecken. Kirchtürme ragten arglos in den pastellblauen Himmel.

Es war sehr schön, sehr rein. Ich sah bald Bilder der alten Maler vor mir, Holländer, Flamen oder Franzosen, mit ihrer genauen Linienführung, bald impressionistische Bilder, denen die kontrastreichen Farbflecken ein intensives und leuchtendes Leben verliehen.

Warum nicht an das Kinderspielzeug denken, an die kleinen bunten Tiere aus Holz, die wir vor kurzem für dich gekauft hatten, zusammen mit einem winzigen Bauernhof und drumherum Hühnern, kaum größer als Bohnen? Wir mussten uns oft auf den Boden legen, um sie unter einem Möbelstück wiederzufinden, unter das sie gefallen waren.

Manchmal kleine Dörfer, ein plötzliches Bremsen und ruckartige Bewegungen des Zuges, der sich aufzubäumen schien. Leute, die schnell einstiegen oder liefen. Taschentücher, die hier und da auf dem Land geschwenkt wurden, manchmal ein kleiner Mann hinter einem Paar Ochsen oder schwerer Pferde, allein inmitten der Weite. Ich war ergriffen. Meine Augen ließen nicht mehr ab von dem Land, das draußen mit seinen unschuldig wirkenden Menschen vorbeizog.

Schließlich die Vororte, noch nicht mit den Wohnblöcken von heute, sondern gesprenkelt mit roten und weißen Häuschen inmitten traumhafter kleiner Gärten. Montparnasse. War es die Gare Montparnasse oder die Gare d’Austerlitz? Ich erinnere mich nicht mehr. Ich hatte nie zuvor diesen Zug genommen, und ich sehe nur noch ein Gedränge von hastenden Menschen vor mir, eine große Halle mit Schaltern zu beiden Seiten, dann die andere glasüberdachte Halle, wo unter dem rußgeschwärzten Glasdach Gleise aus blankem Stahl glänzten, die irgendwohin führten, egal wohin. Man musste die Ellbogen gebrauchen, um ein Taxi zu bekommen, denn sie waren sehr selten und so gefragt wie ein Gewinnlos in der Loterie Nationale.

Einige neugierige Blicke auf meine Kleidung, aber es waren so viele verschiedene Soldaten zu sehen, dass man sich schon nicht mehr wunderte.

»Zur Belgischen Botschaft, Rue de Surène!«

Ich kannte nur die ehemalige Botschaft in der Rue de Berry, aber ich erkannte die Rue de Surène wieder, ziemlich kurz, prachtvoll und ruhig, ganz in der Nähe der Madeleine, mit ihren hochherrschaftlichen Häusern, großbürgerlich oder aristokratisch und antiquiert. Das Taxi hielt an der Ecke der Rue Boissy-d’Anglas, wo eine dichte Menge die Zufahrt zur Rue de Surène verstopfte. Belgische Uniformen, nicht viele, denn alle hier hatten wenigstens mein Alter, und man sah zahlreiche dicke Bäuche.

Man hatte es nicht eilig, blieb dicht beieinandergedrängt stehen, mit ausdruckslosem Gesicht, die Blicke auf das Botschaftsgebäude aus grauem Stein gerichtet, wo manchmal eine Gestalt auf dem Balkon flüchtig zu sehen war.

Auf dem Bahnhof hatte ich ein Schild gesehen mit den Worten: »Die einberufenen Belgier werden gebeten, ihre Botschaft aufzusuchen, bevor sie in ihr Land fahren.« Das hatte mich nicht überrascht. Wahrscheinlich noch ein Visum oder ein Marschbefehl.

»Wartet ihr schon lange?«

»Einige haben hier einen Teil der Nacht verbracht!«

Ich schlängelte mich unauffällig durch die Menge, wobei ich mich hundertmal entschuldigte. Ich kam bis vor die Tür der Botschaft, die von eindrucksvollen Polizeikräften bewacht wurde.

»Wohin wollen Sie?«

»Zum Botschaftsrat.«

Ich kannte ihn durch Zufall, genauer gesagt, weil sein Vater lange Zeit ein wichtiger Politiker gewesen war und aus Lüttich stammte, und ich ihn mehrmals während meiner Zeit bei der Gazette interviewt hatte, wobei ich seinen Sohn kennengelernt hatte.

»Wir haben den Befehl, niemanden reinzulassen.«

Ich bestand nicht weiter darauf, schrieb ein paar Worte auf eine Seite meines Notizbuchs und bat, sie doch bitte dem Botschaftsrat überbringen zu lassen. Einige Minuten später entfernte man die Sperren, die aufgestellt worden waren, und führte mich in die erste Etage. Hier herrschte eine fieberhafte Geschäftigkeit, Angestellte und Schreibkräfte liefen kreuz und quer, und endlich öffnete sich eine Tür zu einem großen, ruhigen Büro, wo nur eine elegante und vornehme Person saß, ganz Mann von Welt, und telefonierte.

»Setzen Sie sich, Simenon.«

Die Stille des Ortes beeindruckte mich mehr als die Unruhe auf den Fluren.

»Ja … Ja … Um wie viel Uhr?«

Er hörte zu, machte sich Notizen auf einem Block, wobei er mich beobachtete.

»Und der Minister?«

Ich hörte natürlich nicht die Antwort, und er hatte noch nicht aufgelegt, als ein anderer Apparat klingelte. Er seufzte:

»Das ist nun seit gestern so, und es ging die ganze Nacht durch.«

Er sah angegriffen aus, und seine ein wenig geröteten Augenlider zeugten von einer schlaflosen Nacht.

»Nein. Man hat mir soeben zugesichert …«

Er hörte zu und schüttelte den Kopf.

»Ich kann sie nicht länger auf der Straße stehen lassen … Man sagte mir, drei Stunden … Im Ministerium, ja … Und der Führungsstab …«

Als er auflegte, stieß er einen langen Seufzer aus und kam, um mir die Hand zu schütteln.

»Ich freue mich, dass Sie zu mir gekommen sind. Es herrscht dort ein solches Durcheinander … Ich erhalte nur Befehle, die sich widersprechen. Man könnte meinen, in Brüssel haben alle den Kopf verloren. Bald ordnet das Ministerium an, alle in die Züge steigen zu lassen, und ein wenig später fleht uns der Generalstab an, niemanden mehr zu schicken. Die Strecke sei schon unterbrochen, und zwei Züge hätten nicht rechtzeitig durchfahren können. Das Ministerium dagegen …«

Er wischte sich die Stirn mit seinem Taschentuch.

»Ich kann die Männer unter diesen Umständen nicht fahren lassen. Hören Sie, das Beste wäre, Sie gingen in aller Ruhe bei Freunden frühstücken. Sie haben doch sicher viele in Paris. Kommen Sie um drei Uhr wieder zu mir, denn ich habe erreicht, dass ich heute Nachmittag zuverlässige Anweisungen bekomme.«

Telefon. Ein Händedruck, und ich ging auf leisen Sohlen hinaus, schloss die Tür, und jenseits der Sperre schlängelte ich mich so unauffällig wie möglich durch die immer dichter werdende Menge. Es waren noch mehr Männer eingetroffen, und es kamen immer noch weitere hinzu, die Menschenmasse quoll bereits aus der Rue de Surène.

Da ich manchmal in der Sûreté générale23 gewesen war, wie man sie früher nannte, kannte ich in der Rue des Saussaies ein kleines Restaurant, wo man sehr gut aß.

Ich wollte mich bei niemandem zum Frühstück aufdrängen, aber dennoch bekam ich Lust, die Wartezeit bei einem Freund oder einer Freundin totzuschlagen. Wir hatten eine in La Rochelle, zu der wir oft gingen und die oft zu uns kam. Wir wurden an demselben Tag desselben Jahres geboren, sodass wir ein wenig wie Zwillinge waren, was manchmal zu Scherzen Anlass gab. Ich wusste, dass sie eine Wohnung in Paris hatte, und in der Telefonzelle suchte ich ihren Namen aus dem Telefonbuch.

»Hier Georges.«

»Wie geht es dir?«

Oder »Wie geht es Ihnen?«, denn ich duzte nur wenige Leute, ich weiß nicht warum, vor allem die Frauen. Auch nach so vielen Jahren enger Beziehung duzte ich Boule nicht, und ich duze sie noch heute nicht.

Sie hatte Zeit. Sie erwartete mich sofort nach dem Frühstück. Sie war eine junge, große Frau, dunkelhaarig, elegant und sehr schön. Ihr Mann, ebenfalls sehr schön, verschwand wohl während des Krieges in dieser geheimnisvollen Festung namens »Nacht und Nebel«, aus der niemand lebend herauskam. Sie bewohnte eine sehr feminine und geschmackvolle Wohnung in der Nähe des Quai d’Orsay, und die breiten Glasfenster zeigten auf die Seine.

War ich nicht lächerlich, mit meiner Polizeimütze und dem Bommel? Ich hätte sie in die Tasche stecken können, aber damals gingen die Männer noch nicht ohne Hut.

Wir küssten uns wie gewöhnlich auf die Wangen. Ich betrachtete ihre weibliche Gestalt und prägte mir ihr Bild ein, damit ich es behielt für den Fall, dass … Uns verband eine wirkliche Freundschaft, die, wenigstens von meiner Seite aus, von großer Zärtlichkeit gefärbt war.

Ich informierte sie über die Situation, erzählte ihr Neuigkeiten von Tigy und sprach viel von dir. Sie trug ein Kleid, das mich durch seine Einfachheit und gleichzeitige Raffinesse bezauberte, und ihre langen, seidigen Beine fesselten meinen Blick. Ich begehrte sie nicht. Diese Beine jedoch erschienen mir, in dem Augenblick, in dem sich mein Schicksal entschied, wie das Bild der Frau, das ich sorgsam bewahren wollte.

Zum Schluss gestand ich ihr offen meinen Wunsch, einen Augenblick diese Beine zu streicheln, bevor ich wegging, und ich spürte, dass sie es verstand, denn sie lächelte und bedeutete mir, mich ihr zu nähern. Wenn ich behaupte, dass meine Geste keusch war, würde man mir nicht glauben. Es ist dennoch die Wahrheit. Meine Hand hielt dort inne, wo das nackte Fleisch anfing, und beeilte sich, wieder hinunterzugleiten, so als fühlte sie sich schuldig.

Ich stand zufrieden auf, vielleicht ein wenig rot, und an der Tür küssten wir uns wieder auf die Wange.

 

Rue de Surène. Mit Mühe drängte ich mich durch die Menge, die ungeduldig und fast erregt wurde. Die Polizei hatte Verstärkung bekommen, aber diesmal ließ man mich durch, und mir schien, als sei die erste Etage ruhiger. Elektriker waren damit beschäftigt, einen riesigen Lautsprecher auf dem Balkon anzubringen, und Schnüre liefen quer durch den Flur. Man bat mich, einen Augenblick zu warten, dann sah ich zwei Männer, mit Sicherheit zwei Diplomaten, herauskommen und sich in verschiedene Büros begeben.

»Jetzt habe ich endlich eine Antwort, aber die Ungewissheit hat bis zehn Minuten vor Ihrem Kommen gedauert. Beginnen sie draußen zu demonstrieren?«

»Sie sind ungeduldig.«

»Wie ich es war. Der Generalstab hatte recht. Die deutschen Panzer dringen ins Land ein und richten ein Blutbad an. Die belgischen Truppen haben Widerstand geleistet, so gut sie konnten, aber der Feind rückt in immer größerer Zahl vor, auf die französische Grenze zu.«

Trotz der geschlossenen Tür hörte man eine seltsame, vom Lautsprecher verzerrte Stimme.

»Man teilt ihnen mit, nicht mehr weiterzufahren und bis auf weiteren Befehl in der Umgebung von Paris zu bleiben, in Kasernen, die der französische Kriegsminister uns zur Verfügung gestellt hat.«

Und von einem Gedanken zum anderen springend:

»Sind Sie mit den Behörden von La Rochelle gut gestellt?«

Die dröhnende, metallene Stimme schwieg, und eine dumpfe Stille herrschte auf der Straße, wo die Männer sich wohl wortlos ansahen.

»Ich kenne den Präfekten ziemlich gut, er hat noch vergangenen Sonntag bei mir gegessen.«

»Und den Bürgermeister?«

»Wir stehen bestens miteinander, und vor ein paar Jahren ließ er unter den Arkaden gegenüber dem Café de la Paix einen Eisenring anbringen, denn er hatte mehrmals gesehen, wie ein Stallbursche mein Pferd am Zaumzeug hielt, während ich eine Partie Karten spielte.«

Ich kannte auch seine gesamte Familie und einige seiner Enkelkinder.

»Warum fragen Sie mich das?«

»Weil mit dem Einverständnis der französischen Regierung die beiden Départements der Charente als Aufnahmegebiet für die belgischen Flüchtlinge bestimmt worden sind. Wir haben dort niemanden, nur den Vizekonsul, der die französische Staatsangehörigkeit hat.«

»Er ist mein Versicherungsagent.«

»Wir haben allerdings einen Generalintendanten und ungefähr fünfzig Mann in Uniform.«

»Ich weiß. Der General ist mein Uhrmacher und Juwelier in Paris.«

Ich war von diesen Zufällen verwirrt, ohne freilich zu sehen, welche Rolle ich in diesem Stück spielen sollte.

»Ich werde Mandel anrufen … (Damals französischer Innenminister, nachdem er der engste Mitarbeiter von Georges Clemenceau gewesen war.) Ich bin sicher, er wird mit mir einer Meinung sein, Ihnen die Aufgabe des haut-commissaire für die belgischen Flüchtlinge zu übertragen. Sie werden die Gegend, die sich bis Bordeaux erstreckt, sicher kennen. Ich weiß, dass Tausende von Belgiern bereits unterwegs sind, und sie werden alle nach La Rochelle geleitet. Sie werden sie dort empfangen. Sie haben freie Hand, tragen Sorge dafür, dass sie auf das Gebiet verteilt werden, so gut es eben geht, und Sie haben das Beschlagnahmerecht. Fahren Sie schon heute Abend ab, und setzen Sie sich mit dem Präfekten und dem Bürgermeister in Verbindung, die unterrichtet werden …«

Und er schloss, wobei er bitter lächelte, denn die Neuigkeiten waren nicht dazu angetan, Freude oder gute Laune aufkommen zu lassen:

»Das ist ein Befehl, Soldat Simenon.«

 

Ich nahm den Nachtzug, ein wenig erschrocken wegen meiner plötzlichen Verantwortung, aber ohne vorauszusehen, dass mehr als dreihunderttausend meiner Landsleute von mir erwarten würden, sie unterzubringen, ihnen Nahrung und Arbeit zu verschaffen, denn alle, die einen Beruf hatten, legten Wert darauf, an die Arbeit zu gehen. Ich sah vor allem die Züge nicht voraus, die für mich ankommen würden, unterwegs beschossen, mit Toten und Verwundeten, mit Frauen, die in ihrem Waggon niedergekommen waren und die, als die Eisenbahnstrecke unterbrochen worden war, kilometerweit hatten laufen müssen, manchmal auf einer Bahre getragen worden waren, bevor sie einen anderen Zug erreichten.

Bei Tagesanbruch betrat ich unser Haus in Nieul, wo Boule mich sprachlos vor Erstaunen ansah. Außer ihr schliefen alle im Haus noch, deine Mutter und du eingeschlossen. Ich war erstaunt, auf ihrem Nachttisch eine große Fotografie von mir zu sehen, als wäre ich schon tot. Während wir uns umarmten, sah ich dich über ihre Schulter hinweg an, und deine Lider begannen zu zittern, deine Augen öffneten sich. Ich nahm dich wieder auf den Arm, wie ich es tags zuvor getan hatte, und für dich begann ein neuer, sonniger Tag.

»Ich muss mir etwas anderes anziehen und so schnell wie möglich zur Präfektur gehen.«

Etwas später klingelte das Telefon.

»Simenon?«

Es war der Präfekt, bereits über meine Aufgaben unterrichtet.

»Wir haben hier vier große belgische Fischdampfer, die trotz der Absperrungen durch die französischen Schiffe in den Hafen eingelaufen sind, aus dem sie sich wegzubewegen weigern. Sie sprechen flämisch, und niemand versteht sie.«

»Ich komme sofort.«

Die Zeit für eine Dusche, für zwei oder drei große Tassen Kaffee, und schon eilte ich hinter das Steuer meines Wagens. Erst als ich in die Stadt fuhr, merkte ich an der Leere der Straßen, dass Sonntag war.

Der Präfekt bestätigte mir die Rolle, die ich spielen sollte, woraufhin ich das Dringlichste in Angriff nahm und zum Hafen ging, wo vier große weiße Fischdampfer, die das Wort Ostende am Bug trugen, die enge Fahrrinne zwischen den beiden Einfahrtstürmen fast verstopften.

Wie alle Wallonen hatte ich Flämisch in der École primaire gelernt, aber es sind nur noch einige Brocken übrig geblieben. Es war sehr heiß. Das Glitzern des Wassers tat den Augen weh. Ich rief zu einem der Schiffe herüber, auf dessen Deck man einen Glasschrank, Tische, eine Nähmaschine sah, und später sollte ich entdecken, dass weitere Möbelstücke im Schiffsraum aufgestapelt waren. Die Seeleute hatten Frauen und Kinder an Bord geholt und waren, von Flugzeugen beschossen, bis nach La Rochelle gefahren, wo sie es sich in den Kopf gesetzt hatten, sich nicht mehr fortzubewegen.

Das Palaver, genauso lang wie das Palaver bei afrikanischen Stämmen, dauerte bis zum Mittag, und ich musste unterdessen von einem Bistro am Quai aus mit dem Präfekten, und dann mit dem Bürgermeister von Charron, einem kleinen Hafen nördlich von La Rochelle, telefonieren.

Jetzt musste ich nicht mehr schreien, die Hände zu einem Schalltrichter geformt, um mich über ungefähr zehn Meter Wasserfläche verständlich zu machen. Man holte mich im Kanu ab. Ich wurde würdevoll von einem großen Mann mit weißen Haaren und einem roten Gesicht empfangen, denn die anderen Kapitäne der Fischdampfer hatten sich freiwillig unter seine Befehlsgewalt gestellt. Indem ich die beiden Sprachen miteinander vermengte, erklärte ich ihm, dass er in dem kleinen Hafen von Charron vor Anker gehen könnte, wo Unterkünfte für sie vorbereitet würden und von wo aus sie zum Fischfang ausfahren könnten. Verstand er? Verstand er nicht? Er schüttelte den Kopf und wiederholte einen Satz, den ich meinerseits nicht verstand. Schließlich zeigte er auf meinen Wagen, der auf dem Quai stand, berührte dann seine Brust mit dem Finger, und dann schließlich meine.

Er wollte es sehen, bevor er eine Entscheidung traf, und ich nickte zustimmend. Er erklärte den anderen, worum es ging, und stieg mit mir hinab in das Kanu. Zwanzig Minuten später kamen wir in Charron an. Ein Besuch beim Bürgermeister interessierte ihn nicht, er steuerte direkt den winzigen Hafen an. Er begutachtete ihn und nickte dabei bedächtig. Dann zeigte ihm der Bürgermeister einige Zimmer, wonach er endlich freundlich lächelte und mir seine Hand auf die Schulter legte.

Wir hatten Frieden geschlossen. In der Nacht verließen die Fischdampfer aus Ostende die Gewässer von La Rochelle, und der Präfekt stieß am nächsten Morgen einen Seufzer der Erleichterung aus. Eine Woche später, als schon drei- oder vierhundert Flüchtlinge in den provisorischen Barackenlagern gegenüber dem Bahnhof untergebracht waren, brachte mir der große kräftige weißhaarige Bursche mit Hilfe seiner Matrosen drei große Körbe mit Fischen, die in den Kesseln für die Suppe enden würden.

 

Einige Züge waren von Bahnhof zu Bahnhof geschickt worden, hatten drei Wochen gebraucht, um von Belgien hierherzukommen und die Menschen sahen ungläubig auf unsere Baracken und die Holzkojen. Der Bürgermeister hatte mir einen grüngestrichenen Schuppen zur Verfügung gestellt, der am Eingang des Camps, wie wir es nannten, aufgebaut worden war und mir sowie meinen Mitarbeiterinnen als Büro diente. Wir hatten auch ein Telefon.

Freiwillige Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen hatte ich viele, Franzosen und Belgier. Junge Mädchen aus der Stadt und eine Pfadfinderin kümmerten sich um das Büro, die anderen um die Flüchtlinge, für deren Aufnahme wir zu sorgen hatten. Eine Krankenschwester, bewundernswert in ihrer Aufopferung, ihrer Tüchtigkeit und guten Laune, half den Leuten beim Aussteigen aus den Zügen, verband die Wunden, wusch die Babys und die Kinder und versorgte die Frauen, die während der Reise entbunden hatten, denn das Krankenhaus war bereits voll belegt, und die Ärzte waren überlastet.

Man hatte mir einen Vierkantschlüssel ausgehändigt, mit dem ich die Waggontüren öffnen und schließen konnte, und einige Züge, die »guten«, wurden zum Beispiel nach Saintes geschickt. Denn es gab gute und schlechte Züge: diejenigen, die ohne Zwischenfall angekommen waren, und diejenigen, die lange gebraucht hatten und beschossen worden waren.

Manche Belgier kamen im Auto an, und ich gab ihnen einen Benzingutschein, damit sie an den Ort fahren konnten, der ihnen genannt worden war. Andere kamen im Lastwagen, im Autobus, und wir sahen einen Leichenwagen, der eine ganze quicklebendige Familie transportierte.

Pfadfinder aus Ostende, zwischen fünfzehn und achtzehn Jahre alt, hatten sich für den Ordnungsdienst angeboten, und sie waren wunderbar. Eine Dame der »vornehmen Gesellschaft« von La Rochelle fragte mich, ob sie mir helfen könne, zum Beispiel beim Kartoffelschälen in einem kleinen Zirkuszelt, das wir vor Ort gefunden hatten. Tagelang putzte sie Gemüse, schabte die Möhren, die großzügige Marktfrauen den Pfadfindern in ihre großen Körbe legten.

Eines Morgens hielt ein Lieferwagen vor dem Lager, lud fünf Leichname von Greisen in grauen Kleidern auf dem Bürgersteig ab und fuhr eilig wieder fort, bevor wir auf der Bildfläche erschienen. Die Greise waren unterwegs eines natürlichen Todes gestorben, und sie trugen keine Papiere bei sich. Sie kamen wahrscheinlich aus einem belgischen Pflegeheim, aber es war uns unmöglich, sie zu identifizieren.

Einige Männer begannen in der nahe gelegenen Flugzeugfabrik zu arbeiten. Erstaunt über ihren Lohn, gaben sie mir freiwillig einen Teil davon für die Bedürftigsten. In den Vororten hatten Frauen aus der Gegend kleine Zentren eingerichtet, wohin ich die älteren Leute, die pflege- oder trostbedürftig waren, schicken konnte. Flugzeuge überflogen die Stadt und warfen manchmal Bomben, und wir mussten unsere gesamte kleine »Familie« anweisen, sich bis zum Ende des Alarms an den Straßenrand zu legen.

 

Eines Nachts, als ich nach Nieul zurückfuhr, wo ich nur selten war, denn es kam häufig vor, dass ich zwischen der Ankunft zweier Züge auf einer Bank im Bahnhof schlief, sah ich ein Feuer in der Nähe unseres Hauses. Einer der Benzintanks brannte, und kleine Flammen versperrten die Straße. Ich fuhr schnell hindurch und mein Motor wurde nicht von den Flammen erfasst. Die Frauen standen im Garten und sahen sich das Schauspiel an, und du, Marc, du schliefst friedlich. Das Feuer kam nicht bis zu uns, aber drei Nächte später, als ich einmal zu Hause schlief, rüttelte mich Tigy nach viel zu kurzer Zeit wach. Ich hörte, wie Granaten explodierten und Splitter in unsere Fensterläden flogen.

»Wir können nicht hierbleiben. Wir müssen uns in Sicherheit bringen.«

Das Haus hatte keinen Keller, und es gab keine andere Möglichkeit, in Deckung zu gehen, als sich in den Graben am Straßenrand zu legen. All das mag dir dramatisch vorkommen, aber wir waren Zeugen vieler Dramen. Wir waren uns dessen nicht einmal mehr bewusst, nicht mehr als des Schlafmangels.

 

Die Stadt hatte kein Holz für die Öfen der Bäcker. Wie durch Zufall kam ein Zug mit Flüchtlingen aus den Ardennen an. Ich bat die Holzfäller unter ihnen, die in jener Region sehr zahlreich waren, sich auf die eine Seite des Hofes für Eiltransport zu stellen. Am selben Tag brachten beschlagnahmte belgische Lastwagen sie in einen etwa fünfzehn Kilometer entfernten Wald, und schon am nächsten Tag waren die Bäcker wieder versorgt.

Wir erlebten … kurz gesagt, die Auswirkungen des Krieges, unvergleichlich mit dem, was Bevölkerungen anderswo erlitten. Dann mischten sich nach und nach Franzosen aus dem Norden unter die Belgier, Menschen aus der Normandie, dann aus Paris, und am Schluss wurde aus La Rochelle ein überfülltes Lager. Ich erkannte im Vorbeigehen Freunde oder Kameraden wieder, Belgier wie Franzosen, und sogar einen Ehemaligen aus der Caque. Durch eine Anordnung des Innenministeriums wurde mir mitgeteilt, dass Royan für die Diamantenhändler aus Antwerpen reserviert war, die sich selbst verwalten würden.

Dann … die Übervölkerung aller Straßen, aller Landgebiete, die Unordnung, ein unentwirrbares Gewühl. Das war das Ende.

La Rochelle, das normalerweise fünfzigtausend Einwohner zählte, beherbergte zweihunderttausend, und genauso war es in allen anderen Städten und Dörfern der beiden Charentes.

Ich hörte kein Radio, aber ich vernahm das Geschrei aller Bewohner des Camps, die sich umarmten und vor Freude weinten: »Es ist Waffenstillstand!«

Ich glaubte, meine Aufgabe wäre beendet gewesen, aber als die Deutschen ankamen, musste ich noch mit ihnen über die Mittel und Wege diskutieren, wie man meine ganze »Familie« wieder in ihre Heimat bringen konnte, wobei jeder es eilig hatte, nach Hause zu kommen. So viele Züge … So viele Ärzte … So viele Abfahrtsbahnhöfe, so viel Brot, Butter, Schinken, Kaffee, Zucker, Babyfläschchen …

Als ich endlich richtig nach Hause kam und wieder mit deiner Mutter, Boule und den anderen zusammen war, konnte ich mich kaum aufrecht halten, und nun waren es die englischen Flugzeuge, die den Hafen von La Pallice ganz in der Nähe bombardierten, während deutsche Scheinwerfer sie am Himmel suchten. Ich hatte nichts mehr zu tun. Wir fuhren alle zusammen weg, auf der Suche nach einer Unterkunft im Wald von Vouvant in der nahe gelegenen Vendée, wo wir ein kleines Bauernhaus mieteten.

Du warst wieder auf Reisen, mein armer Marc. Und das war nur ein kleiner Anfang. Was mich betraf, so wusste ich nicht, als ich von Nieul wegging, dass ich nicht mehr in unser Haus zurückkehren würde.
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