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Der Name in der Überschrift ist nicht mein wahrer Name – der Bursche, dem er gehört, hat mir erlaubt, ihn für diese Geschichte zu benutzen. Meinen wahren Namen werde ich nicht verraten. Ich bin Verleger. Ich verlege dicke Romane über junge Liebe, verfasst von alten Jungfern in South Dakota, Krimis über wohlhabende Klubmitglieder und Ganovenbräute mit »großen dunklen Augen«, Essays über die Gefahren von allem Möglichen und über die Farbe des Mondes über Tahiti aus der Feder von Collegelehrern und anderen Arbeitslosen. Romane von Autoren unter fünfzehn Jahren nehme ich nicht an. Alle Kolumnisten und Kommunisten (die zwei Wörter kann ich einfach nicht auseinanderhalten) schimpfen auf mich, sie sagen, ich dächte nur ans Geld. Das stimmt – ich denke an fast nichts anderes. Meine Frau braucht Geld. Meine Kinder geben es die ganze Zeit aus. Würde mir jemand alles Geld anbieten, das es in New York gibt, würde ich nicht nein sagen. Ich würde lieber ein Buch mit fünfhunderttausend Vorbestellungen herausbringen, als Samuel Butler, Theodore Dreiser und James Branch Cabell in einem Jahr entdeckt zu haben. Und Sie würden genauso denken, wenn Sie Verleger wären.
Vor sechs Monaten machte ich einen Vertrag für ein Buch, das eine todsichere Sache zu sein schien. Es war von Harden, dem Parapsychologen Dr. Harden. Sein erstes Buch – 1913 von mir veröffentlicht – hatte sich mit der Beharrlichkeit einer Long-Island-Sandkrabbe in den Bestsellerlisten festgekrallt, und damals war Parapsychologie lange nicht so in Mode wie heute. Das neue Buch bewarben wir als herzergreifendes Dokument. Dr. Hardens Neffe war im Krieg umgekommen, und sein Onkel hatte einen eleganten und zurückhaltenden Bericht über seine übersinnliche Kommunikation mit ebendiesem Neffen Cosgrove Harden via diverse Medien geschrieben.
Dr. Harden war kein intellektueller Parvenü. Er war ein angesehener Psychologe, in Wien promoviert, in Oxford habilitiert und zuletzt Gastprofessor an der Universität von Ohio. Sein Buch war weder kaltschnäuzig noch naiv. Seine Haltung war von großer Seriosität grundiert. Beispielsweise erwähnt er in seinem Buch, dass ein junger Mann namens Wilkins ihn aufgesucht und behauptet habe, der Verstorbene schulde ihm drei Dollar und achtzig Cents. Er hatte von Dr. Harden verlangt, den Verstorbenen zu fragen, was in dieser Sache zu tun sei. Dr. Harden hatte sich standhaft geweigert, diesem Verlangen nachzukommen. Seiner Ansicht nach könnte man genauso gut wegen eines verlorenen Regenschirms den Beistand der Heiligen erbitten.
Neunzig Tage lang bereiteten wir die Veröffentlichung vor. Die erste Seite des Buches hatten wir in drei verschiedenen Schrifttypen setzen lassen, und wir ließen je zwei Entwürfe von fünf sündteuren Grafikern anfertigen, bevor wir uns für den perfekten Buchumschlag entschieden. Die Umbruchfahnen wurden von nicht weniger als sieben erfahrenen Korrektoren gelesen, damit nicht etwa das leichteste Zittern im Schwanz eines Kommas oder das Schielen einer Versalie die anspruchsvollen Augen des großen amerikanischen Publikums verletzten.
Vier Wochen vor dem vorgesehenen Erscheinungstermin wurden riesige Kisten an alle Punkte des literarischen Kompasses geschickt. Allein nach Chicago versandten wir siebenundzwanzigtausend Exemplare. Nach Galveston in Texas gingen siebentausend Stück. Jeweils hundert Exemplare wurden mit Ächzen und Stöhnen nach Bisbee, Arizona, Redwing, Minnesota, und Atlanta, Georgia, geschafft. Nachdem die größeren Städte versorgt waren, wurden über den Kontinent hinweg aufs Geratewohl Einheiten von zwanzig, dreißig, vierzig Exemplaren verteilt, so wie ein Sandkünstler sein fast vollendetes Bild mit feinem Rieseln eigenhändig vollendet.
Die erste Auflage des Buches betrug dreihunderttausend Exemplare.
Unterdessen war die Werbeeabteilung fünf Tage die Woche von früh bis spät damit beschäftigt, sich als regelrechte Akzidenzdruckerei zu betätigen, mit Kursivschrift, Unterstreichungen und Versalien, und Schlagworte, Überschriften, Artikel und Interviews vorzubereiten, Fotos auszuwählen, auf denen Dr. Harden nachdenklich, versonnen und besinnlich aussah, Schnappschüsse von ihm zu sammeln, die ihn mit einem Tennisschläger, einem Golfschläger, einer Schwägerin oder einem Ozean zeigten. Lobende Begleitschreiben wurden massenhaft vorbereitet. Freiexemplare wurden gestapelt, adressiert an die Kritiker unzähliger Zeitungen und Zeitschriften.
Der große Termin war der 15. April. Am vierzehnten herrschte Atemlosigkeit in den Büroräumen, und in der Vertriebsabteilung warfen die Angestellten nervöse Blicke auf die leeren Flächen, die für die Bücherstapel vorgesehen waren, und zu den leeren Schaufenstern, wo drei fachkundige Dekorateure den ganzen Abend das Buch in Rechtecken, Bergen, Haufen, Kreisen, Herzen, Sternen und Parallelogrammen arrangieren sollten.
Am Morgen des 15. April um fünf vor neun fiel unsere Chefstenographin Miss Jordan vor lauter Aufregung ohnmächtig meinem Juniorpartner in die Arme. Um Punkt neun erwarb ein alter Herr mit altmodischem Backenbart das erste Exemplar von Die Aristokratie der Welt des Übersinnlichen. Das große Buch war auf dem Markt.
Drei Wochen danach beschloss ich, mich nach Joliet in Ohio zu begeben und Dr. Harden aufzusuchen. Es war ein Fall von Mohammed (oder war es Moses?) und dem Berg. Er war ein scheuer, in sich gekehrter Mensch; man musste ihm gut zusprechen, ihm gratulieren, eventuellen Avancen der verlegerischen Konkurrenz zuvorkommen. Ich wollte alles tun, um mir sein nächstes Buch zu sichern, und in dieser Absicht nahm ich mehrere sorgsam aufgesetzte Verträge mit, die ihm für die nächsten fünf Jahre unangenehme finanzielle Probleme ersparen würden.
Wir verließen New York um vier Uhr. Bei Geschäftsreisen pflege ich ein halbes Dutzend Exemplare meines Spitzentitels einzustecken und sie ganz zufällig den intelligenter wirkenden Mitreisenden zu leihen in der Hoffnung, neue Leserkreise für das Buch zu gewinnen. Bevor wir Trenton erreichten, blätterte eine Dame mit Lorgnette in ihrem Privatabteil misstrauisch in ihrem Exemplar, der junge Mann, der die andere Hälfte meines Abteils innehatte, war völlig in die Lektüre seines Exemplars vertieft, und ein Mädchen mit rotblonden Haaren und auffallend sanftem Blick spielte auf dem hinteren Vorsatzpapier eines dritten Exemplars Tic-Tac-Toe.
Ich döste. Die Landschaft von New Jersey wurde unmerklich zur Landschaft Pennsylvanias. Wir kamen an vielen Kühen und reichlich Wäldern und Feldern vorbei, und zirka alle zwanzig Minuten sah man den immergleichen Farmer in seinem Frachtwagen neben dem Dorfbahnhof seinen Priem kauen und gedankenverloren zu den Fenstern der Pullman-Waggons schauen.
Wir waren an diesem Farmer sicher fünfzehn- oder zwanzigmal vorbeigefahren, als mein Nickerchen abrupt beendet wurde, weil ich merkte, dass der junge Mann in meinem Abteil den Fuß auf- und abbewegte wie ein Schlagzeuger im Orchester und leise Ausrufe und Grunzlaute äußerte. Ich war erschrocken, aber auch erfreut, denn ich konnte sehen, dass er sehr ergriffen war, ergriffen von dem Buch, das er mit seinen langen weißen Fingern umklammert hielt – Dr. Hardens Aristokratie der Welt des Übersinnlichen.
»Soso«, bemerkte ich leutselig, »das scheint Ihr Interesse geweckt zu haben.«
Er sah auf; die Augen in seinem schmalen Gesicht waren von der Art, wie man sie bei zwei Menschentypen sieht: denen, die sich dem Spiritismus verschrieben haben, und denen, die sich vom Spiritismus losgesagt haben.
Da er noch immer benommen wirkte, wiederholte ich meine Bemerkung.
»Interesse!«, rief er. »Interesse! Großer Gott!«
Ich sah ihn aufmerksam an. Ja, er war entweder ein Medium oder einer dieser sarkastischen jungen Männer, die humoristische Geschichten über Spiritisten in Groschenblättchen veröffentlichen.
»Eine bemerkenswerte – äh, Arbeit«, sagte er. »Offenbar hat der – Held, wenn man ihn so nennen will, den größten Teil seiner Zeit seit seinem Tod darauf verwendet, seinem Onkel zu diktieren.«
Ich konnte ihm nur zustimmen.
»Der Wert des Ganzen«, fuhr er fort, »steht und fällt natürlich damit, ob der junge Mann sich dort befindet, wo er zu sein behauptet.«
»Selbstverständlich.« Ich war ratlos. »Der junge Mann muss sich im – im Paradies befinden und nicht – nicht im Fegefeuer.«
»Ja«, stimmte er nachdenklich zu, »es wäre peinlich, wenn er im Fegefeuer wäre oder – noch peinlicher – an einem ganz anderen Ort.«
Das ging mir langsam zu weit.
»Es gab nichts im Leben des jungen Mannes, was vermuten ließe, dass er sich in – in –«
»Natürlich nicht. Die Gegend, auf die Sie anspielen, war mir gar nicht in den Sinn gekommen. Ich sagte nur, es wäre peinlich, wenn er im Fegefeuer wäre, und noch peinlicher, wenn er woanders wäre.«
»Und wo, Sir?«
»Zum Beispiel in Yonkers.«
Das ließ mich zusammenfahren.
»Wie?«
»Wenn er sich nämlich im Fegefeuer aufhielte, dann hätte er einen Fehler gemacht, wenn er aber in Yonkers wäre –«
»Mein lieber Mann«, rief ich ungehalten, »was für eine Verbindung soll es denn zwischen Yonkers und der Aristokratie der Welt des Übersinnlichen geben?«
»Keine. Ich wollte nur sagen, wenn er in Yonkers wäre –«
»Er ist aber nicht in Yonkers.«
»Nein, ist er nicht.« Er schwieg und seufzte wieder. »Tatsächlich ist er vor kurzem von Ohio nach Pennsylvania gelangt.«
Diesmal sprang ich vor lauter Nervosität auf. Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte, aber irgendetwas hatten seine Worte zu bedeuten.
»Sie wollen sagen«, sagte ich schnell, »dass Sie seine astrale Gegenwart spüren.«
Der junge Mann richtete sich feindselig auf.
»Ich habe jetzt genug davon«, sagte er grimmig. »Den ganzen letzten Monat habe ich für die Kurzweil der leichtgläubigen Basil Kings und Queens der ganzen Vereinigten Staaten gesorgt. Ich heiße nämlich zufällig Cosgrove P. Harden, Sir. Ich bin nicht tot; ich war nie tot, und nach der Lektüre dieses Buches werde ich es mir gut überlegen zu sterben!«
II

Das Mädchen im Abteil gegenüber war von meinem kummervollen und verblüfften Ausruf so erschrocken, dass es ein Tic statt eines Tac in sein Feld eintrug.
Vor meinem inneren Auge sah ich sofort eine lange Reihe von Menschen, die von der 40. Straße, wo mein Verlag sich befindet, bis zur Bowery reichte – fünfhunderttausend Leute, die ein Exemplar von der Aristokratie der Welt des Übersinnlichen in Händen hielten und alle ihre zwei Dollar und fünfzig Cents erstattet haben wollten. Ich überlegte schnell, ob ich die Namen ändern und das Buch vom Sachbuch zum Roman umetikettieren konnte. Aber auch dafür war es zu spät. Dreihunderttausend Exemplare waren in der Hand des amerikanischen Publikums.
Als ich mich einigermaßen erholt hatte, erzählte mir der junge Mann, was ihm nach seinem vermeintlichen Tod widerfahren war. Drei Monate in einem deutschen Gefängnis – zehn Monate mit Hirnhautentzündung in einer Klinik – und ein weiterer Monat, bis er sich an den eigenen Namen erinnern konnte. Eine halbe Stunde nach seiner Ankunft in New York war er einem alten Freund begegnet, der ihn angestarrt hatte, gekeucht hatte und dann in Ohnmacht fiel. Als er wieder bei Sinnen war, gingen sie zusammen in einen Drugstore, um sich einen Cocktail zu genehmigen, und eine Stunde später hatte Cosgrove Harden die verblüffendste Geschichte gehört, die jemals einem Menschen über ihn selbst eröffnet wurde.
Er fuhr mit einem Taxi zur nächsten Buchhandlung. Das Buch, das er suchte, war ausverkauft. Er nahm den nächsten Zug nach Joliet, Ohio, und ein unerwarteter Glücksfall gab ihm das Buch in die Hand.
Mein erster Gedanke war, dass ich es mit einem Erpresser zu tun hatte, aber als ich ihn mit dem Foto auf Seite 226 in Die Aristokratie der Welt des Übersinnlichen verglich, wusste ich, dass er Cosgrove P. Harden sein musste. Er war dünner und älter als auf dem Foto, hatte keinen Schnurrbart mehr, aber er war es.
Ich seufzte – tief und tragisch.
»Und das jetzt, wo es sich besser verkauft als jeder Roman.«
»Roman!«, erwiderte er verärgert. »Es ist ein Roman!«
»In gewisser Weise –«, räumte ich ein.
»In gewisser Weise? Es ist ein Phantasieprodukt! Es erfüllt alle Voraussetzungen: eine lange, hübsche Lügengeschichte. Würden Sie so was einen Tatsachenbericht nennen?«
»Nein«, antwortete ich gelassen, »ich würde von einem Zwischengenre sprechen, einer Gattung, die in der Mitte zwischen Roman und Sachbuch angesiedelt ist.«
Er schlug das Buch aufs Geratewohl auf und stieß einen durchdringenden Klagelaut aus, sodass das rothaarige Mädchen sein Tic-Tac-Toe-Turnier, im Halbfinale vermutlich, unterbrach.
»Sehen Sie selbst!«, jammerte er. »Sehen Sie! Hier heißt es ›Montag‹. Sehen Sie sich meine Existenz auf diesem jenseitigen Ufer am ›Montag‹ an. Also wirklich! Sehen Sie doch! Ich rieche Blumen. Ich verbringe den Tag damit, an Blumen zu riechen. Verstehen Sie? Auf Seite 194 rieche ich in den ersten Zeilen eine Rose –«
Ich hob das Buch vorsichtig an die Nase.
»Ich rieche nichts«, sagte ich. »Vielleicht hat die Druckerschwärze –«
»Riechen Sie nicht!«, schrie er. »Lesen Sie! Ich rieche eine Rose, und das beschert mir zwei Seiten Begeisterung über die edle Natur des Menschen. Ein bisschen riechen! Dann widme ich eine weitere Stunde den Gänseblümchen. Mein Gott! Ich kann mich nie wieder auf einem Alumnitreffen sehen lassen.«
Er blätterte weiter und stöhnte wieder.
»Hier bin ich mit Kindern zusammen – tanze mit ihnen. Ich verbringe den ganzen Tag mit ihnen, und wir tanzen. Wir tanzen nicht mal einen anständigen Shimmy. Wir machen irgendeinen spinnösen Ringelpiez. Ich kann gar nicht tanzen. Ich hasse Kinder. Doch kaum bin ich tot, werde ich zu einer Kreuzung aus Kindermädchen und Vortänzer.«
»Also wirklich«, wandte ich vorwurfsvoll ein, »diese Stelle gilt als besonders schön. Ihre Kleidung wird beschrieben. Sie tragen – warten Sie – nun ja, ein irgendwie flatterndes Gewand. Es flattert hinter Ihnen –«
»Eine Art flatterndes Unterkleid«, sagte er verdrießlich, »und außerdem habe ich Laub auf dem Kopf.«
Das musste ich zugeben – Laub kam vor.
»Und dennoch«, sagte ich beharrlich, »bedenken Sie, wie viel schlimmer es hätte kommen können. Er hätte Sie tatsächlich lächerlich machen können, wenn er Sie Fragen nach der Uhr Ihres Großvaters oder den drei Dollar und achtzig Cents Pokerschulden hätte beantworten lassen.«
Schweigen.
»Ein komischer Vogel, dieser Onkel«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube, er ist nicht ganz bei Trost.«
»Keineswegs«, versicherte ich ihm. »Ich habe mein Leben lang mit Autoren zu tun gehabt, und er ist mit Sicherheit der vernünftigste von allen, die ich kenne. Er hat nie versucht, mich anzupumpen; er hat nie verlangt, dass wir die Werbeabteilung feuern, und hat uns nie weisgemacht, dass keiner seiner Freunde in Boston, Massachusetts, ein Exemplar seines Buches käuflich erwerben konnte.«
»Trotzdem werde ich seinen Astralleib schrecklich verprügeln.«
»Und das ist alles?«, fragte ich besorgt. »Sie wollen nicht unter Ihrem wahren Namen an die Öffentlichkeit treten und den Verkauf des Buches zunichte machen?«
»Wie!«
»Das würden Sie bestimmt nicht tun. Bedenken Sie, welche Enttäuschung Sie damit verursachen würden. Sie würden fünfhunderttausend Menschen unglücklich machen.«
»Allesamt Frauen«, sagte er griesgrämig. »Und Frauen sind gerne unglücklich. Meine Freundin zum Beispiel, das Mädchen, mit dem ich verlobt war. Können Sie sich vorstellen, wie sie sich gefühlt hat, als sie mich als Blumenfreund sehen musste? Denken Sie, sie freut sich darüber, dass ich mit einer Schar Kinder herumtolle – auf der ganzen Seite 221? Unverhüllt?«
Ich war verzweifelt. Ich musste sofort das Schlimmste in Erfahrung bringen.
»Was – was werden Sie jetzt tun?«
»Tun«, rief er außer sich. »Na, ich werde meinen Onkel samt seinem Verleger und seinem Presseagenten und der ganzen Mannschaft bis hin zum kleinsten Druckerlehrling, der die verdammten Lettern gesetzt hat, ins Zuchthaus bringen.«
III

Als wir am nächsten Morgen um neun Uhr in Joliet, Ohio, ankamen, hatte ich ihn so weit beruhigt, dass er halbwegs vernünftig wirkte. Sein Onkel sei ein alter Mann, erklärte ich ihm, ein irregeleiteter Mann. Er sei selbst genarrt worden, daran sei kaum zu zweifeln. Vielleicht hatte er ein schwaches Herz. Der Anblick seines Neffen, der sich plötzlich dem Haus näherte, könnte ihm den Rest geben.
Dabei hatte ich natürlich den Hintergedanken, Cosgrove zu irgendeinem Kompromiss zu bewegen. Wenn man ihn dazu überreden könnte, für einen angemessenen Geldbetrag fünf Jahre oder länger unsichtbar zu bleiben, ließe sich vielleicht noch alles einrenken.
Als wir den kleinen Bahnhof verließen, mieden wir deshalb das Dorf und gingen die halbe Meile zu Dr. Hardens Haus in bedrückendem Schweigen. In hundert Yards Entfernung blieb ich stehen und wandte mich an Cosgrove.
»Sie warten hier«, verlangte ich, »ich muss ihn erst auf den Schock vorbereiten. In einer halben Stunde bin ich wieder da.«
Zuerst protestierte er, doch zuletzt setzte er sich verdrießlich in das dichte Gras am Wegrand. Ich wischte mir die feuchte Stirn ab und ging zum Haus.
Dr. Hardens Garten war sonnenbeschienen und liebevoll mit Purpurmagnolien bepflanzt, die rosa Tränen auf das Gras fallen ließen. Ich sah ihn sofort, er saß am offenen Fenster. Die Sonne drang hinein, kroch in beharrlich länger werdenden Vierecken über seinen Schreibtisch und die Papiere, die darüber gestreut waren, dann über Mr. Hardens Schoß und hinauf zu seinem zerfurchten Gesicht mit der weißen Haarkrone. Auf dem Tisch vor ihm lag ein leerer brauner Umschlag, und seine mageren Finger bewegten sich geschäftig über den Haufen von Zeitungsausschnitten, den er soeben herausgenommen hatte.
Ich stand halb verborgen unter den Magnolien und wollte ihn gerade ansprechen, als ich eine junge Frau in einem purpurfarbenen Hauskleid unter den niedrigen Ästen der dichtgedrängten Apfelbäume am nördlichen Ende des Gartens sah, die sich anschickte, zum Haus zu laufen. Ich wich zurück und beobachtete, wie sie an das offene Fenster trat und ohne Scheu den berühmten Dr. Harden ansprach.
»Ich muss Sie sprechen«, sagte sie unverblümt.
Dr. Harden blickte auf, und ein Ausschnitt aus der Philadelphia Press entglitt seiner Hand. Ich fragte mich, ob das der Artikel war, in dem er als »neuer heiliger Johannes« bezeichnet wurde.
»Über diesen Quatsch!«, fuhr die junge Frau fort.
Sie holte ein Buch unter dem Arm hervor. Es war Die Aristokratie der Welt des Übersinnlichen, was ich an dem roten Umschlag mit den Engeln in den Ecken erkannte.
»Über diesen Quatsch!«, wiederholte sie zornig und warf dann das Buch heftig in ein Gebüsch, wo es zwischen zwei Wildrosen landete und trübselig neben den Wurzeln liegenblieb.
»Na so was, Miss Thalia!«
»Na so was, Miss Thalia!«, äffte sie ihn nach. »Na, Sie alter Narr, dafür, dass Sie dieses Buch geschrieben haben, sollte man sie kaputtern.«
»Kaputtern?« Dr. Hardens Stimme war die schwache Hoffnung zu entnehmen, es könne dies eine neue Ehre bedeuten. Aber er blieb nicht lange im Ungewissen.
»Kaputtern!«, schrie sie laut. »Sie haben richtig gehört! Himmel, Herrgott, verstehen Sie kein Englisch? Waren Sie nie auf einem Prom?«
»Ich wusste nicht«, erwiderte Dr. Harden kühl, »dass College-Abschlussfeiern in der Bowery abgehalten werden, und die Verwendung des Adjektivs ›kaputt‹ als Verb ist mir neu. Was das Buch betrifft –«
»Es ist das übelste Machwerk aller Zeiten.«
»Wenn Sie diese Zeitungsausschnitte lesen –«
Sie lehnte sich mit den Ellbogen auf die Fensterbrüstung, als wollte sie sich ins Zimmer hieven, doch dann ließ sie plötzlich das Kinn auf die Hände sinken, sah ihn ruhig an und begann zu sprechen.
»Sie hatten einen Neffen«, sagte sie. »Das war sein Pech. Er war der beste Mann, den es je gab, und der einzige Mann, den ich je geliebt habe oder lieben werde.«
Dr. Harden nickte und wollte sprechen, aber Thalia klopfte mit ihrer kleinen Faust auf die Fensterbrüstung und fuhr fort:
»Er war tapfer und anständig und friedfertig. Er starb an seinen Verletzungen in einer fremden Stadt und wurde zum verstorbenen Sergeant Harden vom 105. Infanterieregiment. Ein friedliches Leben und ein ehrenvoller Tod. Was haben Sie nur getan!« Ihre Stimme wurde lauter und ließ die Reben am Spalier der Fenster mitfühlend vibrieren. »Was haben Sie nur getan? Sie haben ihn zur Witzfigur gemacht! Sie haben ihn ins Leben zurückgerufen als Fabelwesen, das idiotische Botschaften über Blumen und Vögel und die Anzahl der Füllungen in den Zähnen George Washingtons verbreitet. Sie haben –«
Dr. Harden stand auf.
»Sind Sie hergekommen«, sagte er gereizt, »um mir zu sagen, was –«
»Halten Sie die Klappe!«, rief sie. »Ich sage Ihnen jetzt, was Sie angerichtet haben, und selbst mit allen Astralleibern diesseits der Rocky Mountains können Sie mich davon nicht abhalten.«
Dr. Harden ließ sich auf seinen Stuhl fallen.
»Sprechen Sie weiter«, sagte er, bemüht, sich zu beherrschen. »Reden Sie sich um Kopf und Kragen, Sie Xanthippe.«
Sie schwieg eine Weile, wandte den Kopf und schaute in den Garten. Ich sah, dass sie sich auf die Lippe biss und die Augen zusammenkniff, um die Tränen zurückzuhalten. Dann wandte sie den Kopf zurück und richtete ihre dunklen Augen wieder auf Dr. Harden.
»Sie haben ihn genommen«, fuhr sie fort, »und als Teigklumpen benutzt, damit Ihr Gaunermedium Kuchen backen kann – Kuchen für hysterische Weibsbilder, die Sie für einen großartigen Menschen halten. Sie und großartig! Ohne jede Achtung vor der Würde und dem Schweigen des Todes? Sie sind ein zahnloser alter Wicht, der sich nicht mal auf echten Kummer rausreden kann, sondern die eigene Leichtgläubigkeit und die einer Menge anderer Dummköpfe ausgenutzt hat. Das ist alles – mehr habe ich nicht zu sagen.«
Dann wandte sie sich ab und ging so schnell, wie sie gekommen war, erhobenen Hauptes den Weg entlang in meine Richtung. Ich wartete, bis sie an mir vorbei war und vom Fenster aus nicht mehr gesehen werden konnte. Dann folgte ich ihr durch das weiche Gras und sprach sie an.
»Miss Thalia.«
Sie drehte sich um und sah mich verdutzt an.
»Miss Thalia, ich will Ihnen sagen, dass vorn am Weg eine Überraschung auf Sie wartet – jemand, den Sie viele Monate lang nicht gesehen haben.«
Ihre Miene war verständnislos.
»Ich will Ihnen die Überraschung nicht verderben«, sagte ich, »aber Sie sollen nicht erschrecken, wenn Sie in wenigen Augenblicken die größte Überraschung Ihrer Tage erleben werden.«
»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte sie ruhig.
»Nichts«, sagte ich. »Gehen Sie einfach weiter den Weg entlang und denken Sie an die schönsten Dinge, die es gibt, und ganz plötzlich wird etwas Unglaubliches geschehen.«
Sie sah mich ratlos an, wandte sich dann langsam ab und ging weiter. Im nächsten Augenblick war sie hinter der niedrigen Steinmauer unter den Magnolien verschwunden.
IV

Es dauerte vier Tage – vier schwüle Tage voller Sorgen –, bis ich genug Ordnung in das Chaos bringen konnte, um eine Art Geschäftskonferenz abzuhalten. Die erste Begegnung Cosgrove Hardens mit seinem Onkel war die schlimmste nervliche Strapaze meines Lebens. Eine Stunde lang saß ich auf der rutschigen Kante eines wackligen Stuhls, bereit, aufzuspringen, sobald ich sah, dass die Muskeln des jungen Cosgrove sich unter seinem Ärmel spannten. Jedes Mal wollte ich instinktiv hochfahren, rutschte von der Stuhlkante und landete mit dem Hintern auf dem Boden.
Dr. Harden beendete das Gespräch zuletzt, indem er aufstand und die Treppe hinaufging. Mit Drohungen und Versprechungen gelang es mir, den jungen Harden in sein Zimmer zu bugsieren und ihm das Versprechen abzunehmen, die nächsten vierundzwanzig Stunden nichts zu unternehmen.
Mit allem Geld, das ich bei mir hatte, bestach ich die zwei alten Dienstboten. Ich schärfte ihnen ein, dass sie den Mund halten mussten. Mr. Cosgrove Harden sei aus Sing Sing ausgebrochen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, aber es waren schon so viele Lügen in Umlauf, dass es auf eine mehr oder weniger nicht ankam.
Wäre Miss Thalia nicht gewesen, ich hätte schon am ersten Tag die Waffen gestreckt und wäre nach New York zurückgefahren, um dort die Katastrophe abzuwarten. Aber sie war so überglücklich und selig, dass sie sich mit allem einverstanden erklärte. Ich bot an, das junge Ehepaar, das unter falschem Namen im Westen leben würde, zehn Jahre lang großzügig zu unterstützen. Sie machte einen Freudensprung. Ich nutzte die Gelegenheit und malte in glühenden Farben ein Liebesnest, einen Bungalow in Kalifornien, warmes Wetter das ganze Jahr über, Cosgrove, der zum Abendessen nach Hause kam, romantische alte Missionsstationen ringsum, Cosgrove, der zum Abendessen nach Hause kam, die Golden-Gate-Brücke in der Junidämmerung, Cosgrove und so weiter.
Während ich schwadronierte, stieß sie kleine Entzückensschreie aus und wäre am liebsten sofort aufgebrochen. Und am vierten Tag konnte sie Cosgrove überreden, sich im Wohnzimmer an unseren Beratungen zu beteiligen. Ich schärfte dem Hausmädchen ein, dass wir unter keinen Umständen gestört werden dürften, und wir setzten uns, um die ganze Sache gründlich zu erörtern.
Unsere Standpunkte unterschieden sich dramatisch.
Der junge Harden dachte ähnlich wie die Rote Königin in Alice im Wunderland. Jemand hatte einen Bock geschossen und musste jetzt dafür bezahlen. In dieser Familie hatte es genug falsche Tote gegeben, und es würde bald einen echten geben, wenn wir nicht aufpassten!
Dr. Harden vertrat den Standpunkt, dass das Ganze ein schreckliches Kuddelmuddel sei und er weiß Gott nicht wisse, was man nun tun solle, und dass er am liebsten tot wäre.
Thalia vertrat den Standpunkt, dass sie schließlich im Reiseführer Kalifornien nachgeschlagen habe und das Klima dort phantastisch sei – und Cosgrove, der zum Abendessen nach Hause kam.
Mein Standpunkt war der, dass kein Knoten so fest geknüpft sei, dass es nicht doch einen Weg aus dem Labyrinth gebe – und eine Menge weiterer schiefer Bilder, die alle Anwesenden nur noch konfuser machten.
Cosgrove Harden verlangte, dass wir uns vier Exemplare von Die Aristokratie der Welt des Übersinnlichen vornahmen und diskutierten. Sein Onkel sagte, beim bloßen Anblick eines Buches würde ihm übel werden. Thalia schlug vor, dass wir alle nach Kalifornien fahren und das Problem dort lösen sollten.
Ich holte vier Exemplare und verteilte sie. Dr. Harden schloss die Augen und stöhnte. Thalia schlug ihr Buch hinten auf und begann, Bungalows zu zeichnen, in deren Tür jeweils eine junge Ehefrau stand. Der junge Harden blätterte hastig zu Seite 226.
»Da haben wir es!«, rief er. »Direkt gegenüber dem Foto von ›Cosgrove Harden am Tag vor seiner Abreise mit dem kleinen Muttermal über dem linken Auge‹ lesen wir Folgendes: ›Dieses Muttermal hatte Cosgrove immer irritiert. Er war der Ansicht, dass Körper vollkommen sein sollten und dass dies ein Makel war, der von der Natur hätte getilgt werden sollen.‹ Ha! Ich habe kein Muttermal.«
Dr. Harden stimmte ihm zu und gab zu bedenken, dass es sich um eine Verunreinigung des Negativs handeln könne.
»Mein Gott! Wenn mein linkes Bein nicht auf dem Negativ gewesen wäre, dann hättest du mich wahrscheinlich das ganze Buch hindurch einem linken Bein hinterherweinen lassen – und hättest es mir dann in Kapitel neunundzwanzig verpasst.«
»Hören Sie!«, mischte ich mich ein. »Können wir uns nicht auf einen Kompromiss einigen? Niemand weiß, dass Sie hier sind. Können wir nicht –«
Der junge Harden bedachte mich mit einem wütenden Blick.
»Das ist nicht alles. Vom Erkalten von Thalias Zuneigung war noch nicht die Rede.«
»Erkalten!«, protestierte Dr. Harden. »Ich habe nichts damit zu tun. Sie kann mich nicht ausstehen. Sie –«
Cosgrove lachte bitter.
»Bilde dir nichts ein. Denkst du, ich wäre eifersüchtig auf einen alten Tattergreis? Mir geht es darum, dass diese Beschreibungen ihre Zuneigung abgekühlt haben.«
Thalia beugte sich mit ernster Miene vor.
»Meine Zuneigung ist nie erkaltet, Cosgrove – nie.«
»Komm schon, Thalia«, sagte Cosgrove etwas mürrisch, »sie muss zumindest ein bisschen abgekühlt sein. Wie wäre es mit Seite 223? Könntest du einen Mann lieben, der flatternde Unterwäsche trägt? Der – der in Schleiern herumhopst?«
»Ich war bekümmert, Cosgrove; das heißt, ich wäre es gewesen, wenn ich das geglaubt hätte, ich habe es aber nicht geglaubt.«
»Kein Erkalten?« Er klang enttäuscht.
»Nein, Cosgrove, kein bisschen.«
»Na gut«, sagte Cosgrove gereizt, »politisch bin ich sowieso ruiniert – ich meine, wenn ich in die Politik gehen wollte, könnte ich nie Präsident werden. Ich bin nicht mal ein demokratisches Gespenst – ich bin ein körperloser Snob.«
Dr. Harden neigte in tiefer Niedergeschlagenheit sein Gesicht auf die Hände.
Ich unterbrach Cosgrove verzweifelt und sprach so laut, dass er innehalten und mir zuhören musste.
»Ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich zehntausend jährlich zahlen werde, wenn Sie sich für zehn Jahre zurückziehen!«
Thalia klatschte in die Hände, und Cosgrove, der es aus dem Augenwinkel sah, zeigte zum ersten Mal schwaches Interesse.
»Und wenn die zehn Jahre vorbei sind?«
»Oh«, sagte ich hoffnungsvoll, »Dr. Harden ist dann – vielleicht –«
»Sagen Sie es nur«, sagte der Doktor finster. »Ich bin dann vielleicht tot. Darauf vertraue ich.«
»Und dann können Sie unter Ihrem richtigen Namen zurückkommen«, fuhr ich herzlos fort. »Und wir verpflichten uns, in der Zwischenzeit keine neue Auflage des Buches herauszubringen.«
»Hm. Und wenn er in zehn Jahren nicht tot ist?«, fragte Cosgrove misstrauisch.
»Oh, ich werde sterben«, versicherte der Doktor ihm schnell. »Da musst du dir keine Sorgen machen.«
»Woher willst du wissen, dass du tot sein wirst?«
»Woher weiß man, dass jeder stirbt? Menschen sterben nun einmal.«
Cosgrove sah ihn missmutig an.
»Humor ist in dieser Diskussion nicht angebracht. Wenn du dich ehrlich bereit erklärst zu sterben, ohne heimliche Vorbehalte –«
Der Doktor nickte finster.
»Von mir aus. Mit dem Geld, das mir bleibt, bin ich bis dahin sowieso verhungert.«
»Das wäre eine Lösung. Und wenn es so weit ist, dann kümmere dich bitte rechtzeitig um dein Begräbnis. Denk bloß nicht, du könntest tot im Haus rumliegen und von mir erwarten, dass ich herkomme und die ganze Arbeit mache.«
Bei diesen Worten wirkte der Doktor etwas ergrimmt, doch dann hob Thalia, die bislang geschwiegen hatte, plötzlich den Kopf.
»Hört ihr draußen was?«
Ich hatte in der Tat etwas gehört – das ich unbewusst als Murmeln gedeutet hatte, ein Murmeln, das lauter wurde und in das sich das Geräusch vieler Schritte mischte.
»Ja«, bemerkte ich, »seltsam –«
Ich wurde unterbrochen – das Murmeln draußen schwoll zu einem Singsang an, dann wurde die Tür aufgerissen, und das Hausmädchen kam mit irrem Blick hereingestürmt.
»Dr. Harden! Dr. Harden«, rief sie voller Entsetzen, »ein Mob kommt die Straße entlang, hierher zum Haus, eine Million Leute. Gleich sind sie auf der Veranda –«
Die wachsende Lautstärke verriet, dass sie schon dort waren. Ich sprang auf.
»Verstecken Sie Ihren Neffen!«, schrie ich Dr. Harden an.
Mit bebendem Bart und weit aufgerissenen triefenden Augen fasste Dr. Harden Cosgrove mit schwachem Griff am Ellbogen.
»Was ist da los?,« stammelte er.
»Ich weiß es nicht. Schaffen Sie ihn auf der Stelle auf den Speicher – streuen Sie Blätter über ihn, verstecken Sie ihn hinter einem Erbstück!«
Mit diesen Worten ging ich und ließ die drei in ratloser Panik zurück. Ich eilte durch die Diele und zur Tür hinaus auf die glasverkleidete Veranda. Ich kam keine Sekunde zu früh.
Auf der Veranda wimmelte es von Männern, jungen Männern in karierten Anzügen und mit Schlapphüten, alten Männern mit Bowlerhüten und ausgefransten Manschetten, die drängelten und schubsten und mir Zeichen machten und laut riefen. Allen gemeinsam war ein Stift in der rechten und ein Notizbuch in der linken Hand – ein offenes Notizbuch, jungfräulich, aber bedeutungsschwanger.
Nach dem Lärm anlässlich meines Erscheinens trat Stille ein – tiefe Stille, die nichts Gutes verhieß –, und dann wurde ein Dutzend Stimmen der Männer mit Notizbuch in der ersten Reihe vernehmbar.
»Jenkins vom Toledo Blade!«
»Harlan von den Cincinnati News!«
»M’Gruder von der Dayton Times!«
»Cory vom Zanesville Republican!«
»Jordan vom Cleveland Plain Dealer!«
»Carmichael von den Columbus News!«
»Martin vom Lima Herald!«
»Ryan von der Akron World!«
Es war unheimlich, gespenstisch – als wäre eine Landkarte von Ohio verrückt geworden, auf der die Meilen taten, was sie wollten, und die Städte von einem Bezirk zum anderen sprangen. Mein Kopf schwirrte.
Dann wieder Stille. Ich bemerkte eine Bewegung mitten in der Menge, eine Art Strudel oder Welle, die durch die Menge wogte wie ein Windhauch durch ein Weizenfeld.
»Was wollen Sie!«, rief ich heiser.
Wie aus einer Kehle ertönte die Antwort von Hunderten.
»Wo ist Cosgrove Harden!«
Die Katze war aus dem Sack! Die Reporter umzingelten mich, bettelnd, drohend, fordernd.
»– ganz schön geheimgehalten, wie – wäre fast nicht rausgekommen – lohnt sich, Rechnungen zu bezahlen – will er kein Interview geben – schicken Sie den alten Scherzbold raus –«
Dann erreichte der sonderbare Strudel in dem Feld aus Menschen plötzlich die erste Reihe und erstarb. Ein großer junger Mann mit gelben Haaren und Beinen wie Stelzen trat mit kräftigen Schritten vor, und Dutzende bereitwilliger Hände schoben ihn mir entgegen. Er kam zur Veranda – die Stufen hinauf –
»Wer sind Sie?«, rief ich.
»Heiße Elbert Wilkins«, keuchte er, »und ich hab alles aufgedeckt.«
Er machte eine Pause und warf sich in die Brust. Das war sein großer Augenblick. Er war der unsterbliche Bote der Götter.
»Ich hab ihn schon am ersten Tag erkannt! Er hat nämlich –« Wir beugten uns alle neugierig vor. »Er hat nämlich drei Dollar und achtzig Cents Schulden bei mir, die er beim Pokern verloren hat, und Spielschulden sind Ehrenschulden!«
 
Ich bin Verleger, ich verlege alles. Ich suche nach einem Buch, von dem ich fünfhunderttausend Exemplare verkaufen kann. Zur Zeit sind Romane mit übersinnlicher Wendung in Mode. Mir wäre ein Stoff von einem überzeugten Materialisten über ein wohlhabendes Klubmitglied und eine dunkle Ganovenbraut lieber, wenn ich die Wahl hätte – oder eine Liebesgeschichte. Liebe ist eine sichere Karte – zum Lieben braucht man einen lebenden Menschen.
Böser Traum

Erst einmal möchte ich feststellen, dass das hier bestimmt nicht passiert ist, dafür ist es viel zu bizarr; ich konnte auch nicht herausfinden, wo genau es stattgefunden hat oder wie die Leute in Wirklichkeit heißen.
Aber hier nun die Geschichte, wie sie mir zu Ohren gekommen ist:
In einer freundlichen Gegend von New Hampshire, auf einem Hügel, der sommers grün und winters weiß ist, stehen dicht beieinander vier oder fünf Häuser. Die Türen und Fenster des größten und prächtigsten Hauses sind an diesem Frühlingsnachmittag zu den Tennisplätzen hin sperrangelweit geöffnet. Immer wieder dringen Klavier- und Geigenklänge an die sommerliche Luft. Unten im großen Salon herrscht reges Treiben, als wäre ein Fest im Gange. Wer die Terrasse entlangginge, würde eine Spielrunde im Billardzimmer sehen, Zuhörer von Suppés schneidiger ›Leichter Kavallerie‹ oder, etwas weiter, einen Handarbeitszirkel beim Sticken – alle sind sie an diesem Junitag in ihren Zeitvertreib vertieft, mit Ausnahme einer großen, in Weiß gekleideten jungen Frau, die am Fenster steht und mit einem Ausdruck glühenden Unmuts hinaus auf die Berge von New Hampshire blickt.
In den Salons unterhielt man sich, teils in heiterer Stimmung. Ein großes Schaf von einem Gentleman in einer Dreiergruppe bemerkte mit leiser Stimme:
»Da drüben ist Mrs. Miller und spielt Bridge. Könnte ich mich doch mit einer anständigen Schere von hinten an sie heranschleichen und ihr ein halbes Dutzend dieser mausgrauen Löckchen abschneiden. Was wären das für hübsche Souvenirs – und was wäre ihr damit geholfen!«
Die beiden anderen Männer fanden seinen Einfall nicht komisch. Einer machte in gebrochenem Spanisch eine verächtliche Bemerkung und warf ihm einen finsteren Blick zu – der dritte war in Gedanken woanders, wirbelte aber herum, als ein vierter Mann an sie herantrat.
»Sieh einer an! Mr. Woods und Mr. Woods und Mr. Woods«, sagte der Neuankömmling gut gelaunt. »Was für ein herrliches Wetter!«
Die drei Mr. Woods – Brüder im Alter von etwa fünfunddreißig, vierzig und fünfundvierzig Jahren – pflichteten ihm bei. Er war ein stämmiger dunkler Typ mit wilden Augen und schwarzen Haaren, dessen Raubvogelgesicht seltsamerweise mit seiner eindringlichen, sonoren Stimme harmonierte. Er war ein echter Dandy und selbstsicherer als jede andere Person im Raum. Er hieß Vincintelli und stammte aus Mailand.
»Hat Ihnen die Musik gefallen, die uns Mrs. Sachs und Mr. Hepburn dargeboten haben?«
»Ich wollte gerade –«, sagte der älteste der Brüder Woods, sprach aber nicht weiter.
»Was wollten Sie gerade?«, fragte Vincintelli streng und milde zugleich.
»Nichts«, sagte Mr. Wallace Woods.
Vincintelli schaute sich um und ließ seinen Blick für einen Moment auf der jungen Frau ruhen, die am Fenster stand. Ihre Körperhaltung missfiel ihm instinktiv – die Art, wie sie dastand, ließ erkennen, dass sie nicht zentripetal, sondern zentrifugal disponiert war, dass es sie in den Juninachmittag hinauszog, in die auf und ab wogende Hügellandschaft, abenteuerlich wie ein Meer ohne Horizont. Es versetzte ihm einen Stich ins Herz; er selbst war gänzlich anders disponiert – ihretwegen war für ihn die Klinik der Mittelpunkt der Welt.
Er verband die Räume zu einem Parallelogramm, sprach hier ein paar Worte zur Begrüßung, ließ da und dort einen Witz oder ein Kompliment fallen, beglückwünschte die Amateurmusiker und ging dann, dicht an Kay Shafer vorbei, die ihn nicht beachtete, zurück zu den Brüdern Woods, die noch immer beisammenstanden.
»Mischen Sie sich doch unter die Leute«, mahnte er. »Sie sollten sich nicht so abkapseln.«
»Yo no quiero«, platzte es verächtlich aus dem zweiten Bruder heraus.
»Mein Spanisch ist, wie Sie wissen, nicht der Rede wert«, sagte Vincintelli gelassen. »Wir könnten es so viel einfacher haben.«
»Yo non hablo Inglese«, behauptete Mr. Woods.
»Aber ganz im Gegenteil, Mr. Woods – Ihr Englisch ist vorzüglich! Sie sind in Amerika geboren und aufgewachsen, wie Ihre Brüder. So ist es doch, nicht wahr?« Er lachte mit Nachdruck und zog seine Uhr hervor. »Halb drei, die Arbeit ruft.« Als er sich schwungvoll zum Gehen wandte, setzten sich auch die anderen Anwesenden in Bewegung und verließen, einzeln oder zu zweit, den Raum.
»Achtung, Achtung«, skandierte der jüngste Mr. Wood, »es erhält Ausfahrt der Zug der New Haven-Eisenbahngesellschaft – über Pelham, Greenwich, South Norwalk, Norwalk!« Er wurde immer lauter, bis er schließlich durch den Raum schmetterte: »Westpoint! Larchmont! NEW HAVEN! UND WEITERE STATIONEN!«
Eine Krankenschwester kam flink an seine Seite getippelt.
»Aber Mr. Woods.« Professionell und gänzlich unempört bekundete sie ihr Missfallen: »Wir dürfen doch nicht einen solchen Lärm machen. Wir gehen jetzt in die Tischlerei, und dort –«
»Auf Gleis 12 steht bereit –« Artig ging er mit, seine Stimme aber, die noch immer nicht zu überhören war, klang jetzt schwermütig. Die anderen Brüder folgten, jeder in Begleitung einer Krankenschwester, und schließlich auch Miss Shafer, nach einem letzten Blick aus dem Fenster und einem Seufzer. Als ein kleiner, kurzbeiniger, kastenförmiger Mann mit Walrossbart ins Zimmer stürmte, blieb sie stehen.
»Guten Tag, Vater«, sagte sie.
»Guten Tag, Liebes.« Er wandte sich an Vincintelli: »Kommen Sie umgehend in mein Büro!«
»Sehr wohl, Professor Shafer.«
»Wann fährst du, Vater?«, fragte Kay.
»Um vier.« Er schien kaum Notiz von ihr zu nehmen, und so machte sie sich gar nicht erst die Mühe, sich von ihm zu verabschieden. Als sie beim Hinausgehen auf ihre Armbanduhr sah, kräuselte sich lediglich ihre jugendliche Augenbraue.
Professor Shafer und Dr. Vincintelli gingen in das Büro des Professors, das sich im selben Gebäude befand.
»Ich werde drei oder vier Tage fort sein«, sagte Professor Shafer. »Ein paar grundlegende Dinge noch: Miss Katzenbaugh wünscht abzureisen, wir können sie nicht daran hindern – halten Sie die Dame unter irgendeinem Vorwand so lange zurück, bis ihre Schwester aus New York eingetroffen ist. Wir haben es hier zwar eindeutig mit paranoider Schizophrenie zu tun, aber was sollen wir machen, wenn sie nicht wollen?« Er zuckte mit den Schultern und warf einen Blick auf seinen Zettel. »Patient Ahrens ist suizidal, lassen Sie ihn nicht aus den Augen, und entfernen Sie alle kleinen Gegenstände aus seinem Zimmer. Wir können nicht vorsichtig genug sein – erinnern Sie sich an die Golfbälle, die wir bei der Autopsie von Mr. Cape gefunden haben – ach ja, Mrs. O’Brien ist wohl als gesund zu betrachten, sie kann entlassen werden. Sprechen Sie mit ihr, und schreiben Sie ihrer Familie.«
»Sehr wohl, Herr Professor«, sagte Vincintelli, der sich beflissen Notizen machte.
»Verlegen Sie Carstairs ins ›Zedernheim‹. Er miaut bei Vollmond und hält die anderen vom Schlafen ab. Hier noch ein paar Rezepte und Instruktionen, die sich von selbst erklären sollten – bitte.« Er lehnte sich zurück. »Das wär’s. Noch Fragen?«
Vincintelli nickte nachdenklich.
»Die Brüder Woods.«
»Andauernd zerbrechen Sie sich wegen der Brüder Woods den Kopf«, sagte Professor Shafer ungehalten. »Die Prognose liegt doch auf der Hand. Mit denen geht es stetig bergab.«
Vincintelli nickte zustimmend. »Heute habe ich die drei zum Lunch mitgenommen«, sagte er. »Ein Fehler. Der Bruder, der sich für einen Bahnhofsansager hält, hat zum Schluss rumkrakeelt.«
Professor Shafer sah auf seine Uhr. »Ich muss in zehn Minuten los«, sagte er.
»Lassen Sie mich rekapitulieren«, sagte Vincintelli. »Die Brüder Woods sind wohlhabende, erfolgsverwöhnte Spekulanten. Der Älteste, Wallace, erleidet 1929, einen Tag nach dem Börsenkrach, einen Zusammenbruch und wird eingewiesen, die Taschen voller Börsentickerband. Er entwickelt den wahnhaften Wunsch, anderen Leuten die Haare abzuschneiden – jedes Mal, wenn er eine Schere in die Finger bekommt, gibt es Schwierigkeiten. Denken Sie nur an den bedauerlichen Vorfall mit Mrs. Reynards Perücke, ganz zu schweigen davon, dass er sich mit einer Nagelschere über Ihre Gesichtsbehaarung hermachen wollte.«
Unangenehm berührt strich sich der Professor durch den Bart.
»Bruder Nummer zwei, Walter, hat die Abteilung für Auslandsanleihen geleitet. Er hat nach den Aufständen in Südamerika einen Zusammenbruch erlitten und ist mit der Wahnvorstellung zu uns gekommen, er könne nur noch Spanisch sprechen. Bruder Nummer drei, John, ist auf Eisenbahnpapiere spezialisiert, ihm geht es gut, bis er eines Tages im Herbst 1931 in Ohnmacht fällt und in dem Glauben wieder zu sich kommt, er sei Bahnhofsansager im Grand Central. Es gibt noch einen vierten Bruder, Peter, er ist so weit gesund und kümmert sich um das Geschäft.«
Professor Shafer sah wieder auf die Uhr. »Das ist alles sehr richtig, Dr. Vincintelli, aber ich muss nun wirklich los. Falls Sie Änderungen am Behandlungsplan vorschlagen möchten, können wir nach meiner Rückkehr darüber sprechen.«
Er fing an, Unterlagen in seine Tasche zu stopfen, Vincintelli sah ihm missmutig zu.
»Aber Professor –«
»Mir scheint, wir sollten unser Augenmerk auf aussichtsreichere Fälle als die Brüder Woods richten« – und damit rauschte er hinaus.
Vincintelli saß noch da – der Ärger stand ihm ins Gesicht geschrieben –, als auf dem Schreibtisch ein rotes Licht aufblinkte und Miss Shafer hereinkam. Der Doktor stand auf.
»Ist Vater schon fort?«, fragte Kay.
»Du kannst ihn noch erwischen.«
»Nicht so wichtig. Ich wollte ihn nur darüber informieren, dass die Presse in der Buchbinderei defekt ist.«
Er starrte sie voll unverhohlener Bewunderung an.
»Wenn man dich so anschaut«, sagte er, »mag man kaum glauben, dass du ausgebildete Ärztin bist.«
»Soll das ein Kompliment sein?«, fragte sie ungerührt.
»Ja, ein Kompliment an deine Jugend. Es gibt keine höhere Berufung als die zum Arzt. Aber der Psychiater« – seine Augen blitzten schwärmerisch auf – »gehört dem Hochadel an, ist der Samurai dieser Profession. Warte nur, bis sich die stattlichen Türme unseres Psychiatrischen Forschungsinstituts dem Rockefeller-Institut gleich in den Himmel recken –«
»Ich glaube«, sagte Kay bedächtig, »und das nicht erst seit heute, dass du erste Anzeichen einer manisch-depressiven Psychose zeigst.« Er sah sie entgeistert an, während sie weitersprach: »Und ich werde wohl auch bald Symptome entwickeln, wenn ich nicht von hier verschwinde. Vater muss doch sehen, dass ich völlig unbegabt bin.«
Kay war dreiundzwanzig und selbst in ihrer wenig schmückenden weißen Kleidung eine unverkennbar anmutige Erscheinung. In ihren braunen Augen flackerte ein Licht, immer wieder schien Belustigung in ihrem Gesicht auf. Doch als sie jetzt weitersprach, war sie vollkommen ernst.
»Was für einen neurotischen jungen Arzt mit hochfliegenden Ambitionen der richtige Ort sein mag, ist es für ein Mädchen mit komischer Nase möglicherweise nicht.«
Vor einem Monat hatte ihr Vincintelli einen Antrag gemacht, sie hatte abgelehnt und zur Bekräftigung gelacht. Sein Instinkt riet ihm, mit einem zweiten Versuch noch zu warten, aber ihm ging einfach nicht mehr aus dem Kopf, wie sie fluchtbereit am Fenster gestanden hatte.
»Weil dir der professionelle Blick auf deine Arbeit fehlt«, sagte er in einem Mäuschen-mach-dir-mal-keine-Sorgen-Ton. »Wenn du siehst, wie jemand leidet, bedrückt dich das – für einen Laien ist das eine völlig normale Regung, aber bei einem Nervenarzt ist sie fehl am Platz. Das sind nur Fälle, mehr nicht – ihre Leiden sind mit unseren Leiden nicht zu vergleichen. Kann sein, dass sie schwerer zu leiden haben, aber doch nicht so wie normale Menschen. Genauso gut könnte man einem Ackergaul die Sensibilität eines gebildeten Menschen unterstellen.«
»Ich sehe da keinen Unterschied«, sagte Kay. »Ich weiß zwar, dass sich Vater nicht wegen jedes Patienten aufreiben kann, aber er ist so hart geworden. Was ich bloß sagen will: Ich bin für diesen Beruf nicht geeignet.«
Er ging auf sie zu, legte ihr sacht die Hand auf den bloßen Unterarm, zuckte aber gleich wieder zurück, als spürte er, wie sich Kays Poren merklich zusammenzogen.
»Lass dir doch helfen, Kay. Wenn du dein Leben mit –«
Ein Klicken unterbrach ihn, das rote Lämpchen auf Professor Shafers Schreibtisch leuchtete auf.
Er nahm gereizt ein wenig Abstand und rief: »Herein!« Die Sekretärin des Professors.
»Mr. Peter Woods aus New York möchte Sie sprechen, Doktor.«
»Mr. Peter Woods – aber natürlich.« Vincintelli baute sich auf, löste seine Gesichtszüge und war, als Mr. Woods den Raum betrat, ganz der joviale Gentleman.
Mr. Woods war ein junger großer Mann um die Dreißig von gefällig-geschliffener Erscheinung und zeigte die zerquälte Miene jener Menschen, auf denen große Verantwortung lastet.
»Dr. Vincintelli?«, fragte er. »Professor Shafer ist wohl nicht da?«
»Treten Sie ein, Mr. Woods – freut mich, Sie zu sehen. Ich bedaure, dass der Professor nicht anwesend ist, aber ich habe mich eingehend mit Ihren Brüdern beschäftigt und kann ihn hoffentlich angemessen vertreten. Schließlich –«
Peter Woods ließ sich in den Sessel neben dem Schreibtisch fallen.
»Ich bin nicht wegen meiner Brüder gekommen, Dr. Vincintelli, sondern meinetwegen.«
Dr. Vincintelli zuckte zusammen und wandte sich hastig an Kay.
»Das wäre es dann von meiner Seite, Miss Shafer«, sagte er. »Ich spreche jetzt mit Mr. Woods.«
Peter Woods bemerkte erst jetzt, dass sich noch jemand im Raum befand, und als er erkennen musste, dass ein hübsches Mädchen sein Geständnis mitgehört hatte, verzog er das Gesicht. Kay nahm ihn derweil unter die Lupe – er war zweifellos der attraktivste junge Mann, den sie seit ihrem Examen zu Gesicht bekommen hatte, am meisten interessierte sie sich jedoch für seine unruhigen Hände, seine Mimik und seinen Mund. Sie fahndete nach der »Anspannung«, die für psychische Störungen typisch war.
»Ich würde gern unter vier Augen mit Mr. Woods reden«, sagte Dr. Vincintelli.
»Aber natürlich.«
Sobald sie aus der Tür war, machte es sich Vincintelli mit teilnahmsvoll gesetztem Gesichtsausdruck in Professor Shafers Sessel bequem und faltete die Hände.
»Also, Mr. Woods, worum geht es?«
Der junge Mann holte tief Luft, lehnte sich zurück und sammelte seine Gedanken.
»Wie Sie vielleicht wissen, bin ich der Jüngste in der Firma«, sagte er. »Vielleicht bin ich deshalb nicht so ängstlich wie meine Brüder. Jedenfalls hat mich der Börsenkrach, wenn ich ehrlich bin, nicht sonderlich beunruhigt. Wir sind 1929 noch sehr reich gewesen – kein Mensch sollte so reich sein, finde ich. Als alles den Bach runterging, hat mich das zwar umgehauen, aber nicht so wie meine Brüder – und als dann einer nach dem anderen einen Nervenzusammenbruch hatte, konnte ich das nicht nachvollziehen. Die Umstände schienen mir das nicht zu rechtfertigen.«
»Verstehe«, sagte Dr. Vincintelli, »fahren Sie fort.«
»Die Krise hat mich gar nicht so sehr beunruhigt, sondern der Zustand meiner Brüder. Seit auch Walter vor einem Jahr zusammengebrochen ist, bin ich davon überzeugt, dass es in unserer Familie ein erblich bedingtes Nervenleiden gibt und dass es auch mich erwischen könnte. Letzte Woche Freitag war es dann so weit.«
Er holte tief Luft.
»Ich bin von der Arbeit nach Hause gekommen, ich wohne allein in einem Penthouse an der 85. Straße. Ich hatte sehr viel gearbeitet, die Nacht zuvor kaum geschlafen und viel geraucht. Als ich die Tür aufschloss und mich auf einmal diese große Stille umfing, da dachte ich, jetzt ist es so weit – jetzt werde ich auch noch verrückt.«
»Lassen Sie hören.« Dr. Vincintelli beugte sich vor. »Erzählen Sie mir ganz genau, was passiert ist.«
»Also – ich habe –«
»Ja?«, sagte Dr. Vincintelli neugierig.
»Ich habe Ringe und Kreise gesehen, die haben sich gedreht und immer weiter gedreht, wie lauter Sonnen und Monde in allen möglichen Farben.«
Dr. Vincintelli lehnte sich wieder zurück.
»Das ist alles?«
»Ja reicht das denn nicht?«, fragte Peter Woods. »So was habe ich noch nie erlebt!«
»Keine Stimmen?«, hakte Dr. Vincintelli nach. »Kein Brummen?«
»Doch, doch«, räumte Peter ein, »gebrummt hat es auch ein bisschen, wie wenn man einen Kater hat.«
»Keine Kopfschmerzen? Kein Gefühl, womöglich nicht der zu sein, für den Sie sich halten? Keine Suizidgedanken? Keine Panik?«
»Nein, eigentlich nichts davon – außer das Letzte vielleicht – ich hatte panische Angst, wahnsinnig zu werden.«
»Verstehe«, sagte Dr. Vincintelli und presste die Fingerkuppen aneinander. Er schwieg einen Moment – dann sagte er trocken: »Mr. Woods, es war die klügste Entscheidung Ihres Lebens, sich aus eigenen Stücken in unsere Obhut zu begeben. Sie sind ein ziemlich kranker Mann.«
»O Gott«, stöhnte Peter Woods. »Etwa so wie meine Brüder?«
»Nein«, sagte Dr. Vincintelli entschieden, »in Ihrem Fall werden wir die Sache rechtzeitig in den Griff bekommen.«
Peter Woods vergrub das Gesicht in den Händen.
 
Gewöhnlich aßen Patienten, die nicht fixiert werden mussten, gemeinsam mit dem Personal an einer langen Tafel zu Abend – als alle Platz genommen hatten, fand sich Kay Shafer gegenüber von Mr. Peter Woods.
Eine gewisse Melancholie lastete auf der Gesellschaft. Die Ärzte hielten zwar ein mattes Geplauder aufrecht, aber die meisten Patienten sagten nur wenig, als hätte sie der Tag zu sehr erschöpft oder als schlüge ihnen die Umgebung aufs Gemüt – sie konzentrierten sich aufs Essen oder starrten auf ihre Teller. Es war die Aufgabe von Kay und den anderen Ärzten, diese Stimmung so gut wie möglich zu zerstreuen.
Kay lächelte und richtete das Wort an Peter Woods, der ein verdutztes Gesicht machte. Wenig später wandte er sich mit einer beiläufigen Bemerkung über das Wetter an Mr. Hughes, den Patienten zu seiner Linken, der jedoch nicht reagierte, woraufhin Mr. Woods den Blick senkte und sich geschlagen gab. Gleich darauf ergriff Mr. Hughes das Wort:
»Wer als Letzter seine Suppe auf hat …«
Niemand lachte. Niemand schien ihn gehört zu haben. Die spindeldürre Frau zur Rechten von Peter Woods fragte:
»Neu hier?«
»Ja.«
»Spielen Sie Polo?«
»Na ja, ein bisschen.«
»Wir müssen bald mal miteinander spielen – morgen vielleicht.«
»Oh, vielen Dank.« Er schien überrascht.
Auf einmal beugte sie sich zu ihm herüber.
»Du liebe Güte, dieser Fisch!«
Peter Woods guckte auf seinen Teller. Eigentlich gab es an dem Fisch nichts auszusetzen.
»Oh, ich finde ihn ganz ansprechend.«
»Ansprechend?« Sie schüttelte ihren knochigen Kopf. »Also, wenn Sie den ansprechend finden, sind Sie wirklich verrückt!«
Kay sah, wie er zusammenzuckte, den Fisch noch einmal in Augenschein nahm, ein bisschen darin herumstocherte und sogar verstohlen daran roch, als würde er seinem Urteil nicht mehr trauen.
Mr. Hughes meldete sich wieder zu Wort:
»Wer als Letzter –« Langsam hatte Kay genug. Sie lehnte sich vor und fuhr ihm mit glasklarer Stimme über den Mund:
»Sind Sie schon mal in New Hampshire gewesen, Mr. Woods?«
»Ist das erste Mal«, antwortete er.
»Man kann hier herrliche Wander- und Klettertouren unternehmen – die Aussicht ist wunderbar«, sagte Kay.
»Ödeste Gegend in ganz Amerika«, murmelte die Pferdefrau.
Kay sprach weiter, bis Mr. Hughes sie unterbrach:
»Übrigens bin ich Arzt«, sagte er ohne jeden Zusammenhang, »einer der besten landesweit!« Er warf Dr. Vincintelli, der an der Stirnseite der Tafel saß, einen eifersüchtigen Blick zu. »Hätte ich doch bloß eine einzige Woche das Sagen hier! Früher hatte ich meine eigene Klinik, dagegen ist das hier ein Armenhaus.«
Er starrte traurig auf seinen Teller.
»Und was ist passiert?« Peter Woods musste sich einen Ruck geben, bevor er fragte. »Pleite gegangen?«
»Ja«, sagte der Doktor geknickt. »Nichts als Pleiten. Und ich musste hierher.«
»Ärgerlich.«
»Jawohl«, pflichtete ihm der Arzt versonnen bei. »Und ich weiß auch, warum.«
»Und warum?«
»Machenschaften. Mächtige Feinde. Raten Sie mal, wie die das gemacht haben?«
»Wie denn?«, fragte Peter Woods.
»Mäuse. Die haben Mäuse in die Klinik geschleust. Mäuse, überall. Oje, ständig habe ich Mäuse in –«
Wieder ging Kay dazwischen.
»Dr. Hughes! Kein Wort mehr darüber zu Mr. Woods!«
Der Mann sprach jetzt im Flüsterton, aber Kay konnte ihn immer noch verstehen.
»Sie hasst mich«, sagte er. »Sie kann es nicht ausstehen, wenn ich von Mäusen rede.«
Die Pferdefrau wandte sich an Peter Woods: »Mögen Sie Pferde?«
»Doch, schon.«
»Bin mein ganzes Leben geritten, aber vor drei Jahren hat’s mich aus dem Sattel geworfen.« Sie zögerte. »Hab aber noch ’nen eigenen Stall. Sind jetzt nur noch sechs – drei davon Jagdpferde, die werden Ihnen gefallen. Zeig ich Ihnen morgen.«
Stuhlrücken machte der Unterhaltung ein Ende. Dr. Vincintelli war aufgestanden, und mit ihm die ganze Runde. Kay atmete erleichtert auf. Sie war das absurde Verhalten und die Wahnvorstellungen der Patienten halbwegs gewöhnt, aber heute hatte sie sich damit schwergetan, so als hätte sie alles durch die Augen des neuen Patienten gesehen. Sie mochte ihn – hoffentlich würde ihn nicht dasselbe Schicksal ereilen wie seine Brüder. Alles war so bedrückend und verstärkte nur ihren Wunsch, die Klinik zu verlassen.
Gegen halb zehn, als die Patienten wieder in ihren Zimmern waren und Kay sich auf den Heimweg machte, hörte sie Dr. Vincintelli hinter sich, der zu ihr aufschloss.
»Was hältst du von Woods?«, fragte er. »Ich habe euch extra zusammengesetzt.«
Kay überlegte.
»Ach ja? Mir ist nichts weiter aufgefallen. Er hat einen sehr erschöpften und verunsicherten Eindruck auf mich gemacht. Mr. Hughes und Miss Holliday sind heute noch anstrengender und wirrer gewesen als sonst, und nach dem Essen hat ihn dieser Alkoholiker Chetwind gleich mehrmals gefragt, ob er nicht Lust auf einen Highball hätte.«
»Die wollten dem Neuen wohl imponieren.«
»Jedenfalls war es lästig«, sagte Kay.
Der Doktor schwieg einen Moment.
»Der Fall ist sehr viel ernster, als es aussieht«, platzte es aus ihm heraus.
»Glaubst du?«, fragte sie besorgt.
»Heute Nachmittag habe ich mich ausführlich mit ihm unterhalten. Er leidet unter Wahnvorstellungen. Sie werden den gleichen Verlauf nehmen wie bei seinen Brüdern. Die Realität entzieht sich ihm bereits.« Auf einmal schlug er einen anderen Ton an, er klang jetzt fast beschwingt: »Was für eine Schande, an einem so schönen Abend über Berufliches zu sprechen!«
Peter Woods’ Schicksal hatte sie überwältigt, und sie merkte kaum, wie Vincintelli ihren Arm nahm – erst als er ihren Namen säuselte, wurde es ihr bewusst. Sie riss sich von ihm los.
»Kay, ich wollte dir –«
»Halt den Mund!«, fuhr sie ihn an. »Selbst wenn mir etwas an dir liegen würde, was nicht der Fall ist, würde mir nach allem, was du gerade erzählt hast, wohl kaum der Sinn nach so was stehen!«
»Aber wieso kannst du denn Berufliches und Privates nicht –«
»Weil aus mir eben kein Scheusal wird über Nacht! Und jetzt entschuldige mich, ich möchte allein sein.«
Sie rannte los, ließ ihn einfach stehen. Tränen stiegen ihr in die Augen, aus lauter Kummer über das Elend dieser Welt.
II

Mein Arbeitsplan, dachte Kay am nächsten Morgen, liest sich wie der Kalender einer Debütantin – »Tanzlehrer, Porträtmaler, Hutmacher« –, nur dass der Tanzlehrer, der Porträtmaler und der Hutmacher ihre Berufe nicht mehr ausüben.
Während sie so am Fenster stand und in den Sommer hinaussah, überkam sie wieder diese vage Sehnsucht nach etwas, das sie nie gekannt hatte. Sie wollte auf einem Schiff in die Südsee reisen, in einer Limousine zu einem Tanzfest fahren und in einem Flugzeug zum Nordpol fliegen. Sie wünschte sich ein Geschäft mit lauter unnützem und hübschem Tand – Elefanten aus Elfenbein, algerische Armreifen, Ohrringe und – jawohl! – Nasenringe, und sie wollte sagen: »Ich nehme das und das und das!« Sie wollte die Kosmetikabteilung in einem Drugstore leerkaufen und sich mit Männern, die in ihr eine Zierde und nicht das Können sahen, über Belanglosigkeiten unterhalten.
Stattdessen musste sie zu Mr. Kirkjohn, dem Tanzlehrer. Mr. Kirkjohn war in vielerlei Hinsicht ein sympathischer Mann – heikel waren nur seine Ambitionen. Er wollte nach Paris und dort vom Arc de Triomphe zum Café de la Paix spazieren. Im Grunde ein harmloser Plan, hätte er diesen Spaziergang nicht völlig unbekleidet zu absolvieren gedacht. Da Paris nicht in Frage kam, wollte sich Mr. Kirkjohn überall ausziehen – außer, er war allein. Kay war nur selten bei ihm und blieb nie lange, denn kaum hatte er sie gesehen, griff er auch schon nach seiner Krawatte.
Es standen noch weitere Termine an, keiner war ein Vergnügen, außer der Begegnung mit einem Mädchen, das wieder gesund war und kurz vor der Entlassung stand. Kay war neidisch – das Mädchen erzählte von den Kleidern, die es sich kaufen würde, von einer Reise im kommenden Herbst.
»Sie kommen mich doch besuchen, Fräulein Doktor? Niemand hat hier so viel für mich getan wie Sie.«
»Ach Liebes, ich wüsste ja noch nicht mal, worüber ich mich mit deinen Freundinnen unterhalten soll. Nach so viel Fachsimpelei und Eitideiti mit den Kollegen und Patienten habe ich schon ganz vergessen, wie man richtig schnattert. Schreib mir doch einen Brief mit den Ausdrücken, die man gerade benutzt! Ich kenn nichts Neueres als ›Ist ja ein Knüller!‹«
Weitere Konsultationen folgten – dann fuhr sie in ihrem Sportwagen ins fünf Meilen entfernte Dorf. Es war ein herrlicher Morgen, sie sang am Steuer:
Die Blätter fallen, es ist Oktober,
Manche sind braun, manche rot wie Zinnober.
Schön an sich, doch erinnern sie mich
An eine verblichene Sommerliebe.


Plötzlich bremste sie scharf. Der breitschultrige Mann, der die Straße entlangging, hatte kurz aufgesehen, als sie an ihm vorbeigefahren war – es handelte sich, wie sie zu ihrem Erstaunen feststellte, um Mr. Peter Woods.
Während er immer näherkam, rasten ihre Gedanken. Er hatte keinen Koffer dabei, offenbar war er einfach losmarschiert. Er musste zurück in die Klinik, nur konnte sie gegen einen verstockten Mann allein nichts ausrichten. Die Straße war leer und verwaist. Sollte sie ins Dorf fahren und Dr. Vincintelli anrufen oder sollte sie versuchen, Woods zu überzeugen? Als er zu ihr aufgeschlossen hatte, überschlug sich ihr Herz.
»Angenehm«, sagte er und lüpfte den Hut.
»Oh, Mr. Woods! Wie kommen Sie denn hierher?«
»Ich bin einfach losgegangen«, gab er lächelnd zu, »hab’s nicht mehr ausgehalten.«
»Ohne Dr. Vincintelli zu konsultieren? Eine solche Entscheidung hätten Sie mit ihm absprechen müssen. Der Klinik gegenüber ist das wirklich nicht fair. Steigen Sie ein, ich bringe Sie zurück, und wir bereden das Ganze mit ihm.«
Er schüttelte den Kopf.
»Dr. Vincintelli gefällt mir nicht, und die Klinik auch nicht, wenn ich ehrlich bin. Die Atmosphäre scheint mir der Erholung wenig förderlich.«
»Trotzdem, Mr. Woods, Sie können nicht einfach so weggehen.«
Er sah sie an. Ein ziemlich seltsamer Blick, wie sie fand.
»Aber das tun Sie doch auch!«
»Das ist etwas ganz anderes«, sagte Kay spitz.
»Ach, und warum? Bis gestern Nachmittag um vier bin ich mein eigener Herr gewesen – ich habe mich freiwillig in Behandlung begeben. Ein paar Stunden länger, und ich hätte für nichts mehr garantieren können.«
Sie besah ihn sich ganz genau. Er schien zwar guter Dinge, aber nach allem, was Dr. Vincintelli am Vorabend gesagt hatte, ließ sie den Gang lieber eingelegt und den Fuß auf dem Gaspedal.
»Übrigens«, sagte er und lächelte, »haben Sie mir noch nicht verraten, was Sie hier machen.«
Aha, da war er also, der teuflische Pferdefuß – die irrationale Bemerkung.
»Es handelt sich hier um zwei völlig unterschiedliche Dinge, Mr. Woods«, sagte sie bestimmt. »Ich bin nicht krank. Oder hat jemand etwas Gegenteiliges behauptet?«
»Von Ihnen war nie die Rede.« Er lächelte. »Sie sehen wirklich nicht krank aus, das muss ich zugeben, allerdings behaupten die allermeisten Geisteskranken, kerngesund zu sein. Ich für meinen Teil weiß, dass ich bei bestem Verstand bin – und doch –«
»Mr. Woods«, unterbrach ihn Kay, »Sie werden das hier bereuen. Warum bleiben Sie nicht wenigstens, bis mein – bis Professor Shafer am Montag zurückkommt. Ein wenig Erholung wird Ihnen nicht schaden –«
»Erholung!« Er lachte spöttisch.
»– sondern ohne jeden Zweifel sehr guttun. Sie sollten in Ihrem Zustand nicht unterwegs sein.«
»Ich werde gefahren. Mein Chauffeur wartet im Dorf auf Anweisungen.«
»In Ihrem Zustand sollten Sie sich auch nicht fahren lassen.«
Wieder ein komischer Blick und eine kuriose Bemerkung:
»Ach, und wieso können Sie in Ihrem Zustand fahren?«
Diesmal widersprach sie ihm nicht, aber es machte sie traurig, den schwarzen Fleck zu entdecken, der meist größer und größer wurde, bis er den Verstand restlos verdunkelte. Trotzdem hatte sie aus irgendeinem Grund keine Angst vor Mr. Woods.
»Sie können geheilt werden, Mr. Woods, das können Sie bei uns wirklich. Unsere Behandlungsmethoden und unsere Einrichtung entsprechen dem aktuellen europäischen Standard.« Sie merkte, dass sie aus dem Reklameprospekt zitierte. »Sie haben sich selbst davon überzeugt, sonst hätten Sie uns doch Ihre Brüder nicht anvertraut. Sollte sich zeigen, dass unsere Klinik nicht für Sie geeignet ist, wird Ihnen Professor Shafer sofort einen Wechsel nahelegen.«
»Dann ist es zu spät.«
»Es ist nie zu spät. Ich bin mir sicher, dass Ihnen geholfen werden kann.«
»Wurde Ihnen denn geholfen?«
Sie bemühte sich, noch sanfter und überzeugender zu klingen:
»Mr. Woods, tun Sie mir bitte den Gefallen und steigen Sie ein.«
»Oha«, seufzte er und überlegte. »Wenn ich das tue, dann vor allem, um neben Ihnen zu sitzen. Ich glaube nämlich, gestern Abend hat nur Ihr hübscher Anblick verhindern können, dass ich den Verstand verliere.«
Sie gab es nur ungern zu, aber das Kompliment schmeichelte ihr.
»Steigen Sie ein, dann fahren wir zurück, und ich bringe Sie in die Tischlerei.«
»Was soll ich da?«
»Man nennt es Ergotherapie. Beschäftigung, verstehen Sie? Wir setzen nicht länger auf absolute Ruhe.«
»Dr. Vincintelli hat aber gesagt, ich soll mich ausruhen – er hätte mich genauso gut auffordern können, zehn Zentimeter zu wachsen.«
»Er meinte vorübergehend. Man wird Ihnen ein Handwerk zuweisen – etwas, das Ihnen Spaß macht.«
»Ach, und was macht Ihnen Spaß? Autofahren etwa?«
»Steigen Sie ein, Mr. Woods.«
»Das wäre das erste Mal, dass ich etwas Verrücktes tue.«
Ihr ging durch den Kopf, dass man in der Klinik sein Verschwinden inzwischen bemerkt und einen Suchtrupp losgeschickt haben musste. Zwar konnten sie ihn von Rechts wegen nicht festhalten, außer, er wäre gemeingefährlich. Aber Dr. Vincintelli würde bestimmt versuchen, ihn einzufangen und umzustimmen.
Peter Woods machte eine wegwerfende Handbewegung und stieg ein.
»Sie sind hübscher als Vincintelli«, sagte er, »und verglichen mit den anderen wohl am ehesten zurechnungsfähig.«
»Danke.« Als sie losfuhr, blitzte auf einem nahegelegenen Hügel ein Fahrzeug auf, ein Wagen der Klinik – Vincintelli, na also! Einem rätselhaften Impuls folgend, bog sie in eine Nebenstraße ein, die auf Umwegen zur Klinik zurückführte.
»Sind Sie verheiratet?«, fragte Mr. Woods unvermittelt.
»Nein.«
»Und warum heiraten Sie nicht? Damit wären Sie wahrscheinlich alle Ihre Probleme los.«
»Schon möglich – und wen?«
»Sie warten, bis es mir besser geht, und dann heiraten Sie mich!«
Sie sah ihn ernst an.
»Machen Sie etwa jedem Mädchen prompt einen Antrag?«
»Ist mein erstes Mal. Wenn meine Nerven nicht blankliegen würden«, räumte er ein, »würde es wahrscheinlich gar nicht dazu kommen. Aber vorhin, auf der Straße, da haben Sie so reizend ausgesehen, so frisch und munter. Ich konnte gar nicht glauben –« Er hielt inne. »Muss irgendwas mit Ihrer weißen Kleidung zu tun haben – Sie sehen wie eine Krankenschwester aus – so vertrauenswürdig und gefestigt.«
Kay war entnervt.
»Wenn es etwas gibt, das gegen eine Heirat spricht, dann ein Mann, der eine Krankenschwester will. Ich würde nur den Antrag eines Mannes annehmen, der stärker ist als ich.«
»Warten Sie ab, bis ich wieder auf dem Damm bin«, sagte er verbissen. »Ich bin kein Schwächling – aber man kann unmöglich kämpfen, wenn man nicht weiß, ob man alle beisammen hat.«
Jetzt, da ihm seine eigenen Worte in Erinnerung riefen, was er eine Weile verdrängt hatte, machte er ein so bekümmertes Gesicht, dass sie von Mitleid überwältigt wurde. Abgesehen von seiner Krankheit war er genau der Typ Mann, den sie heiraten wollte. Er besaß eine große körperliche Anziehungskraft. Aber dann kamen ihr seine Brüder in den Sinn, und als sie durch das Kliniktor fuhren, erstarrte sie wieder in Professionalität.
»Dr. Vincintelli ist noch nicht da«, sagte sie. »Schauen wir uns doch ein wenig in den Werkstätten um – die Leute dort sind sehr vergnügt und freundlich.«
»Na gut«, sagte er schicksalsergeben. »Aber erwarten Sie bloß nicht, dass ich vor Freude an die Decke springe.«
Die Anlage war schön, das musste er zugeben, wie ein Golfclub, mit einem Caddiehaus in der Mitte und Bungalows ringsum. Ein Spalier aus Bäumen trennte »Birkenheim« und »Zedernheim« – hier waren die hoffnungslosen Fälle untergebracht – von den anderen Gebäuden. Drei Werkstätten gab es insgesamt: eine Tischlerei, in der es äußerst betriebsam zuging, eine Buchbinderei und ein Häuschen für Perlenstickerei, Web- und Messingarbeiten. Die Patienten schufteten vor sich hin und schauten traurig drein, aber weil die Sonne so fröhlich in die Fenster schien und die Dinge, mit denen sie hantierten, so farbenprächtig waren, schien alles in bester Ordnung. Wieder ließ Peter Woods eine seiner undurchschaubaren Bemerkungen fallen:
»Wieso tragen die kein Weiß? So wie Sie?«
Als sie weitergingen, hielt Dr. Vincintelli gerade vor dem Haupteingang. Er machte ein finsteres Gesicht und wirkte gehetzt. Als er den Blick schweifen ließ und sie entdeckte, blieb er wie angewurzelt stehen. Dann kam er auf sie zu. Er war aufgebracht, Kay sah es sofort.
»Das verstößt gegen die Regeln!«, sagte er zu ihr.
»Inwiefern?«, fragte sie ungerührt.
»Ich dachte, ich hätte Mr. Woods klargemacht«, er schenkte Peter anstandshalber ein Lächeln, »dass er fürs Erste auf Gesellschaft verzichten muss.«
»Mein Fehler«, sagte Peter Woods. »Mir war sterbenslangweilig. Naturliebhaber, Sie wissen schon.«
»Kommt nicht in Frage in Ihrem Zustand! Sie müssen die Anweisungen schon befolgen, mein Lieber, sonst übernehme ich keine Verantwortung für die Folgen!«
»Na gut«, sagte Peter matt. »Ein Versuch noch – vierundzwanzig Stunden. Muss ich sofort in meine Zelle zurück?«
»Ich werde Sie begleiten. Diesmal gehen wir etwas anders vor.«
Peter sah zu Kay und lächelte.
»War schön, sich hier umzuschauen«, sagte er. »Falls ich länger bleiben sollte, können wir ja mal zusammen Perlen auffädeln oder so, einverstanden?«
»Warum nicht«, sagte sie leichthin.
Aber während er mit Dr. Vincintelli den sonnigen Hof überquerte, gutaussehend und in der Blüte des Lebens, verzehrte sie sich nach ihm.
III

Nach dem Mittagessen sprach Dr. Vincintelli mit Kay. Er war noch wütend, nur ihre Stellung hinderte ihn daran, sich Luft zu machen.
»Offenbar ist dir die Tragweite dieses Falls nicht bewusst«, sagte er. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich eindeutige paranoide Symptome diagnostiziert habe. Fürs Erste muss er allein bleiben, ich will ihn beobachten.«
»Das hast du mir nicht gesagt«, erwiderte sie. »Ich habe ihn unterwegs eingesammelt – und ihm dann lediglich gezeigt, wie wir unsere Patienten behandeln.«
»Seine Brüder haben auf die Behandlung nicht angesprochen«, sagte er streng. »Ich weiß was Besseres.«
Er wusste so manches, das musste sie ihm zugestehen. Seine Bücher zur psychiatrischen Diagnostik und Prognostik waren Standardwerke und in mehrere Sprachen übersetzt worden. Ihr Vater vertraute ihm voll und ganz, aber Kay mochte ihn nicht. Jedes Mal, wenn er sich ihr näherte, wich sie angewidert zurück.
Außer zur täglichen Visite, die sie im Wechsel mit zwei anderen Ärzten absolvierte, war Kay nur selten in jenen trostlosen Gebäuden, in denen der menschliche Verstand erst nachließ, dann verschwand, bis zuletzt kaum mehr übrig war als eine ohnmächtige Hülle. Zwei Tage später war es wieder an ihr, die traurigen und hoffnungslosen Fälle im Zedernheim aufzusuchen und sich vom Personal ins Bild setzen zu lassen. Als sie nach ihrem Schlüssel griff, um die Tür zu einem Zimmer zu öffnen, in dem zuletzt eine Frau untergebracht gewesen war, schüttelte der Aufseher den Kopf.
»Isolationsfall, Dr. Shafer – darf von niemandem gestört werden.«
»Um wen handelt es sich?«
»Mr. Peter Woods.«
»Was?« Sie konnte sich nicht erklären, wieso er im Zedernheim war. »Ich will ihn sehen.«
»Das ist gegen die Anweisungen.«
»Egal«, sagte sie streng. »Wir Ärzte sind nicht an Dr. Vincintellis Anweisungen gebunden.«
Widerstrebend öffnete der Aufseher die Tür und ging voran, als müsste er sie vor einem Angriff schützen. Da sprang auch schon ein Mann von einem niedrigen Sofa auf, dem einzigen Möbelstück im Raum. Sein Gesicht war wutverzerrt, so sehr, dass sie den freundlichen jungen Mann, den sie vor zwei Tagen gesehen hatte, kaum wiedererkannte.
»Sie sind das!«, rief er. »Deswegen haben Sie mich zurückgebracht! Sind Sie hier der Lockvogel? Die haben mich jetzt jedenfalls irre gekriegt, diese Sauhunde, rasend irre haben die mich gekriegt – wenn ich diesen Vincintelli in die Hände bekomme, dem dreh ich den Hals um, diesem –«
»Sie gehen besser wieder raus«, sagte der Aufseher.
»Raus!«, schrie Peter Woods. »Raus! Sofort!«
Es war entsetzlich. Kay appellierte an ihren Sachverstand, aber es half nichts, sie konnte in diesem Fall nicht von dem Menschen abstrahieren. Sie hegte Sympathien für diesen Mann, die auch jetzt, da sie sah, was aus ihm geworden war, weder nachließen noch auf ein sachliches Maß abkühlten. Sie riss sich mit aller Kraft zusammen.
»Hören Sie mir zu, Mr. Woods.« Sie unterdrückte das Zittern in ihrer Stimme. »Ich möchte, dass Sie sich beruhigen – und ich möchte wissen, weshalb Sie in diesem Zustand sind.«
Er lachte wie von Sinnen.
»Ach ja? Sag ich Ihnen aber nicht! Ich will mit jemandem sprechen, der bei Verstand ist. Sieht denen ähnlich, Sie herzuschicken – schätze, die glauben, ich spreche mit Ihnen, weil Sie verrückt sind. Sagen Sie diesem Schweinehund von Vincintelli, er soll herkommen, damit ich ihm jeden einzelnen Knochen brechen kann –«
Die Gegenwart des Aufsehers schien ihn zusätzlich zu reizen, aber der Mann war auf der Hut, und sobald sich Peter Woods rührte, trat er einen Schritt zurück, schob Kay aus dem Zimmer und knallte die Tür zu.
Wo bereits Dr. Vincintelli stand.
»Sind Sie jetzt zufrieden, Miss Shafer?«, sagte er kalt. »So lange ich hier die Verantwortung trage, werden meine Anweisungen befolgt!«
Ihr standen Tränen in den Augen, nicht wegen Vincintelli, den sie kaum noch sehen konnte, sondern weil hinter der massiven Tür eine gepeinigte Seele in großer Bedrängnis war.
»Ihr Vater hat telegrafiert. Sie sollen umgehend nach New York kommen, um eine Patientin hierher zu begleiten.«
»Natürlich«, sagte Kay trocken.
Sie kam sich vor wie eine Verräterin – sie hatte vor Augen, wie Peter Woods friedlich die Straße entlang und der Freiheit entgegenspazierte, wie er freiwillig zu ihr ins Auto stieg und sich in dieses Grauen zurückfahren ließ. Ihr Vater war ein ehrfurchteinflößender Mann, trotzdem beschloss sie auf dem Weg zum Bahnhof, ihn darum zu bitten, Dr. Vincintellis Therapie einer Prüfung zu unterziehen. In den sechs Monaten als Assistenzärztin hatte sie stets ein Gespür dafür gehabt, ob jemand krank war, hatte sie nie auch nur ein einziges der hundert kleinen Krankheitsanzeichen verkannt – vielleicht verließ sie sich diesmal auf ihre Intuition, schließlich kannte sie all das seit ihrer Kindheit. Irgendetwas stimmte hier nicht – das spürte sie genau. Bis zu diesem Nachmittag war sie davon überzeugt gewesen, das Problem wäre therapeutisch schnell in den Griff zu bekommen.
Ein wenig entmutigt, weil sie aus Mangel an Erfahrung ihrem eigenen Urteil nicht trauen durfte, rekapitulierte sie die Fakten:
	Gegen Peter Woods sprach: Seine drei Brüder waren geisteskrank.

	Für Peter Woods sprach: Er war freiwillig in der Klinik vorstellig geworden.

	Für Peter Woods sprach: Er war trotz seines mutlosen Zustands bei klarem Verstand und fügsam geblieben.

	Gegen Peter Woods sprach: Er hatte kuriose und unbegründete Bemerkungen von sich gegeben.



Bemerkungen welcher Art? Da war seine Neigung, gesunde Menschen für geisteskrank zu halten, so auch sie selbst. Gleich mehrfach hatte er sich entsprechend geäußert. Er hatte sie kein einziges Mal als »Frau Doktor« angesprochen, sondern immer so, als wäre sie eine Patientin. Am Nachmittag hatte er sie als »Lockvogel« bezeichnet und damit unterstellt, sie hätte ihn dazu bewegt, in die Klinik zurückzukehren, weil sie sich als Patientin bei der Leitung einschmeicheln wollte. Schließlich war da noch seine seltsame Bemerkung in der Tischlerei: »Wieso tragen nicht alle Patienten Weiß, so wie Sie?«
Als der Wagen vor dem Bahnhof hielt, war es, als hätten die quietschenden Bremsen eine irrlichternde Geistesblitzelfe in ihr geweckt, auf einmal saß sie aufrecht wie eine Eins:
»Vielleicht«, sagte sie zu sich selbst, »– o Gott!«
Das war unmöglich, einfach unmöglich, und doch erinnerte sie sich an diesen Moment, kurz bevor Peter Woods zu Dr. Vincintelli ins Büro gekommen war, und nach und nach fielen ihr weitere Situationen in den vergangenen Monaten ein. Sie klang beinahe hysterisch, als sie den Chauffeur anherrschte:
»Der Zug muss ohne mich fahren, ich habe etwas vergessen! Wenden Sie, und fahren Sie so schnell wie möglich zurück!«
Sie fragte sich, ob sie sich gerade lächerlich machte – ob sie sich womöglich völlig irrational verhielt, aber eines war klar – sie musste zurück.
Zwanzig Minuten später betrat sie auf leisen Sohlen das »Zedernheim« und ging direkt zu Peter Woods. Geräuschlos öffnete sie mit ihrem Generalschlüssel die Tür. Das Zimmer war leer.
Sie machte den diensthabenden Aufseher ausfindig.
»Dr. Vincintelli hat Hydrotherapie verordnet«, sagte er, »für die nächsten acht Stunden.«
»War der Patient kooperativ?«
»Kann man so nicht sagen, Dr. Shafer. Er war ganz schön aufgebracht. Wir mussten zu dritt ran.«
Kay wusste, was das hieß: Peter Woods, der Banker, war in eine Art Hängematte geschnallt und in dieser Hängematte in eine mit warmem Wasser gefüllte Wanne gesteckt worden – eine Behandlung, die in extremen Fällen nervöser Agitation zum Einsatz kam, oft mit guten Resultaten.
»Verstehe«, sagte sie und tat so, als würde sie zum Ausgang gehen, um dann doch den Abzweig zu den Bädern zu nehmen. Wieder öffnete sie mit ihrem Generalschlüssel eine Tür und betrat einen Raum mit Korkwänden und einer Wanne, in der, gut verschnürt, Peter Woods lag.
Er lächelte, lachte sogar, übermütig und unbändig, und einen schrecklichen Moment lang fragte sie sich, ob es ein manisches Lachen war.
»Sie sind heute wohl in heiterer Gemütsverfassung?«, fragte sie vorsichtig.
»Ich kann mir einfach nicht helfen! Das ist doch alles zum Totlachen – gerade habe ich mir vorgestellt, meine Angestellten könnten mich sehen. Das hier ist ungefähr so abstrus wie die spanische Inquisition, da kann man doch nur lachen!« Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, sein Blick wurde zornig. »Dafür wird der Kerl bezahlen, das können Sie mir glauben –«
»Ich muss Sie bitten«, sagte sie hastig, »ganz ruhig zu bleiben und mir zuzuhören. Geht das?«
»Glauben Sie etwa, ich steh gleich auf und geh weg?«
»Hat Dr. Vincintelli je mit Ihnen über die Kleidung unserer
Patienten gesprochen?«
»Ja doch«, sagte er erstaunt. »Er hat gesagt, dass Sie und die anderen Patienten Weiß tragen, damit Sie immer daran denken, dass die beste Krankenschwester in einem selbst steckt.«
»Und die Ärzte und Krankenschwestern?«
»Ziehen sich an wie ganz normale Leute, hat er gesagt, damit die Patienten nicht das Gefühl haben, in einer Klinik zu sein. Ja und?«
Damit waren alle seine unlogischen Äußerungen erklärt. Er hatte Schwestern und Ärzte für Patienten und Patienten für Personal gehalten. Sie bemerkte, dass er in seinem nassen Sarkophag schlotterte.
»Stimmt das etwa nicht?«, wollte er wissen. »Was stimmt denn überhaupt an diesem verrückten Ort? Sind die Ärzte verrückt und die Patienten gesund – oder was?«
»Ich glaube«, sagte Kay in Gedanken, »einer der Ärzte ist wahnsinnig geworden.«
»Und was ist mit mir? Bin ich gesund?«
Bevor sie antworten konnte, hörte sie hinter sich ein Geräusch und drehte sich um – Dr. Vincintelli stand in der Tür.
»Miss Shafer.« Seine Stimme klang tief und durchdringend. Er sah ihr fest in die Augen. »Miss Shafer, kommen Sie.«
Langsam ging er rückwärts, und sie folgte ihm.
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