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      Für dich, Dad. Du hast mir gezeigt, was Freiheit kostet. 
Alles, was in diesem Buch steht, beginnt mit dir.

      1. Kapitel
Sind wir es wert? – Warum ich dieses Buch schreibe

      Ich wurde oft gefragt, weshalb ich dieses Buch schreibe. Und ganz ehrlich: Ich habe mich das selbst immer wieder gefragt, und nicht nur einmal. Mich hat die Frage beschäftigt: Darf ich das? Ich war in keinem längeren Auslandseinsatz, ich war nicht im Gefecht, ich musste nicht töten. Kritiker nennen mich deshalb Salonsoldat. Ich bin Anfang dreißig und kein General, und ich kann auch keine Tapferkeitsauszeichnungen vorzeigen, ich habe die Bundeswehr verlassen, wenngleich ich natürlich als Reservist dabeibleibe. Also, darf ich das? 

      Diese Fragen habe ich mir häufig gestellt, verbunden mit der Frage: Warum dieses Buch? Warum also? Zum einen, weil ich die Ausbildung zum Gebirgsjägeroffizier absolviert habe, die in Deutschland mit zu den anspruchsvollsten zählt. Ich habe Soldaten geführt, ich weiß, was es bedeutet, Verantwortung zu tragen, auch wenn ich noch jung bin. Zum anderen, und noch weit wichtiger: Ich habe auf die Fragen zwei Hauptantworten gefunden. Die erste ist einfach und schlichtweg nur ehrlich: Dieses Buch gibt es aus Zufall. Und zweitens: Die Themen, um die es in diesem Buch gehen wird, beschäftigen mich seit langem, und ich habe das Gefühl, dass sie mehr Aufmerksamkeit verdienen – und ich in meiner Rolle als Content Creator dazu beitragen kann. Diese Themen treiben mich nämlich nicht nur irgendwie theoretisch um. Nein: Ich habe mich ihnen im doppelten Sinne des Wortes verschrieben – durch dieses Buch, aber vor allem durch meinen Diensteid. Meinen Eid, mit dem ich geschworen habe, nicht nur Deutschland zu verteidigen, sondern auch alle Deutschen, also auch alle Leserinnen und Leser. Dazu später mehr, vorab aber noch eine weitere Vorbemerkung: Möglicherweise kommt Ihnen der Satz mit dem Eid etwas pathetisch vor. Falls ja, sind Sie sicher nicht der Einzige, und das ist auch keine Überraschung und wird auf den folgenden Seiten wahrscheinlich auch noch das eine oder andere Mal passieren. Nicht, weil ich das unbedingt will. Sondern weil wir über Dinge sprechen, die gerade für uns in Deutschland leichter pathetisch klingen als in anderen Ländern. Lassen Sie mich das später noch einmal ausführlicher erzählen. Und vielleicht merken Sie jetzt schon: Auch beim Schreiben dieser Einleitung ertappe ich mich immer wieder dabei, in einen Rechtfertigungsmodus zu rutschen – weil diese Diskussion in Deutschland so polarisiert ist und ich das Gefühl habe, meine Haltung verteidigen zu müssen. Aber vielleicht ist das sogar ein Vorteil: In einer Demokratie bedeutet Polarisierung immer auch, dass gestritten, gerungen und abgewogen wird – und genau das macht sie stark.

      Es gibt also zwei Antworten auf die Frage, weshalb es dieses Buch gibt. Die zweite Antwort ist länger und im Prinzip der Leitfaden, der sich durch die kommenden Seiten ziehen wird. Die erste Antwort, die mit dem Zufall, die ist dagegen kürzer und einfach. Es war zum Großteil Zufall, dass ich zur Sendung Hart, aber fair eingeladen wurde. Natürlich spreche ich seit Jahren über sicherheitspolitische Themen und Hintergründe zur Bundeswehr, ich habe Hunderte von Beiträgen dazu hochgeladen und Tausende Stunden investiert. Und trotzdem, wer weiß, ob es dieses Buch gäbe, wäre ich nicht dabei gewesen, als Ole Nymoen bei Hart, aber fair seinerseits über sein Buch Warum ich niemals für mein Land kämpfen würde sprach. Ich hatte schon ein paar Wochen vorher Bescheid gewusst, dass ich eingeladen war. Aber ich hatte keinen Plan, wer genau mit von der Partie sein würde. 

      Am Freitagmittag dann erfuhr ich von der Gästeliste und eben auch von Ole Nymoen. Von ihm hatte ich zuvor noch nichts gehört, nur sein Buch war mir schon einmal aufgefallen, in erster Linie wegen des Polygonmusters. Das ist ja das Muster der Bundeswehr und damit unser, also mein Muster. Was in dem Buch stand und was Ole vertrat, das war mir allerdings bis zu jenem Freitag noch nicht klar. Als mir an diesem Tag die Zusammensetzung der Runde verraten wurde, recherchierte ich ein wenig. Auf Twitter sah ich, dass Ole sich in den „gesellschaftlichen Schützengraben“ werfen und diskutieren wolle gegen die „Kriegstüchtigkeit“, die er in Deutschland heraufziehen sah. Ich kaufte sein Buch, las hinein und dachte mir: Okay, das ist in erster Linie eine Staatskritik. Es geht gar nicht so sehr um die Bundeswehr oder militärische Fragen, sondern um Oles Sicht auf das, was er an Deutschland schlecht findet und weshalb er deshalb nicht für unser Land kämpfen würde. 

      Instinktiv spürte ich etwas, das vielleicht komisch klingt, das ich aber trotzdem so sagen will: Ich fand das ungerecht. Ich fand das so ungerecht, wie wenn du hörst, wie andere Leute über einen engen Freund oder ein Familienmitglied herziehen. Ole zog über meinen „Freund Deutschland“ her, und ich wollte diesen Freund verteidigen. Ich fand das derart ungerecht, dass es mich regelrecht aufgewühlt hatte. Ich musste an dem Wochenende und dann am Montag, als ich zur Aufzeichnung fuhr, die ganze Zeit denken: Er hat doch unrecht. Wieso sagt keiner etwas dagegen? Deutschland ist doch kein ausbeuterischer Herrschaftsstaat, wie er in der Diskussion von Ole gezeichnet wird. Ich spürte: Ich kann und ich will das so nicht stehenlassen. Ich fragte mich: Hast du nicht geschworen, dein Land zu verteidigen? Diesen Freund Deutschland – was ist das jetzt wert? Was ist dein Land wert? 

      Dieser Gedanke war für mich zentral, und er ist der rote Faden, der sich durch dieses Buch zieht und den ich weiterspinnen will: Was ist uns unser Land wert? Ist es Deutschland wert, dass ich, dass wir es verteidigen? Nicht nur verbal, wie ich es dann bei Hart, aber fair tat; nein, mit unserer Lebenszeit, am Ende möglicherweise sogar mit unserem Blut. Ist unser Land das wert? Sind wir es uns wert?

      Ich bin Ole und der Diskussion dankbar. Ich weiß nicht, ob ich mir sonst diese Fragen so gestellt hätte. Gedanken hatte ich mir schon länger darüber gemacht, wenn ich zum Beispiel in Schulen über meinen Eid und meinen Dienst sprach. Aber so zugespitzt noch nicht. Natürlich könnte man fragen, ob ich nach so vielen Jahren in der Bundeswehr überhaupt noch einen objektiven Blick habe. Genau deshalb will ich die Dinge in diesem Buch immer wieder hinterfragen – auch meine eigenen Überzeugungen.

      Manche Antworten auf diese und ähnliche Fragen fand ich schnell oder musste sie gar nicht erst suchen. Andere habe ich beim Schreiben dieses Buches gefunden, wieder andere suche ich immer noch. Eines wusste ich von Anfang an: Es geht mir nicht darum, gegen jemanden zu schreiben oder Werbung für die Bundeswehr zu machen. Es geht mir darum, die Frage zu stellen: Ist es unser Land wert? Haben wir es verdient, wir Deutsche, dass Frauen und Männer, um uns zu verteidigen, am Ende sogar ihr Leben aufs Spiel setzen? Dass Frauen und Männer überhaupt einen Eid schwören und ihrem Land, also uns, dienen? Sind wir das wert? Denn Deutschland, das ist ja keine abstrakte Größe, das sind konkrete Menschen, das ist eine Geschichte, das ist Vergangenheit, Gegenwart und vor allem auch Zukunft. Ich habe eine kleine Tochter und denke mir: Diene ich letztlich auch ihr und vielleicht den Kindern, die sie mal haben wird? Oder haben könnte? 

      Darum geht es mir, und deshalb passen der Auslöser bei Hart, aber fair und die grundsätzliche Frage so gut zusammen. Das Ganze war immer ein Erkenntnisprozess und wird es weiter sein. Ich maße mir auch nicht an, dass alle Antworten eindeutig und befriedigend sind. Vom ersten Mal, als ich die Uniform anzog, über die Verpflichtungserklärung, die ich unterschrieb, bis hin zum feierlichen Gelöbnis; von den Flucht- und Freiheitserfahrungen meines Vaters über meine Kindheit, das Studium und die Geburt meiner Tochter bis hin zu den Stationen der Offizierslaufbahn: Vieles verändert sich, und ich entdecke immer neue Facetten und weitere Mosaiksteinchen. Dieses Mosaik versuche ich in diesem Buch zu beschreiben, und ich finde es wichtig, so ehrlich zu sein und zu sagen, dass mir manche Teile noch fehlen. 

      Mir sind Achtzehnjährige suspekt, die bereits in der Grundausbildung, nach den Gründen für ihren Dienst gefragt, wie aus der Pistole antworten: „Ich tue das für mein Land.“ Als ich meinen Dienst antrat – das werde ich später noch erzählen –, ging es mir überhaupt nicht um unser Land, sondern nur ums Geld. Ich möchte daher mit diesem Buch auch dafür werben, dass die Gründe, sich für Deutschland einzusetzen, am Anfang zunächst weniger staatsbürgerlich, sondern trivial oder sogar egoistisch sein können. Wir müssen nicht als Heroen geboren werden, im Gegenteil: Ich glaube, wir tun gut daran, erst einmal skeptisch zu sein, wenn jemand sofort das höchste Level an Hingabe für sich gepachtet hat. 

      Ein anderer Punkt ist mir außerdem wichtig: Noch während ich an diesem Buch schrieb, entstanden immer mehr Kampagnen und Initiativen, die nicht nur gegen die Wehrpflicht, sondern auch gegen die Bundeswehr agierten. Dass ich das angesichts der weltpolitischen und sicherheitspolitischen Lage erschreckend naiv finde, dürfte klar sein. Doch während andere für die Kriegsdienstverweigerung werben, geht es mir nicht darum, Menschen für den Dienst an der Waffe zu gewinnen. Mir geht es darum, Menschen zum Nachdenken über den Dienst an Deutschland anzuregen und dazu, sich ein eigenes Bild zu machen. Und ich möchte, dass wir darüber nachdenken, was wir eigentlich in Deutschland alles haben, das einen Dienst verdient. Wie dieser Dienst aussehen kann, ob es letztlich wirklich der Eid ist oder etwas anderes, das sei dahingestellt. Doch ich bin überzeugt, dass wir, wenn wir (wieder) mehr überzeugt davon sind, dass Deutschland es wert ist, schon sehr viel gewonnen haben: an gesellschaftlicher Resilienz, an Verlässlichkeit in den Augen unserer Partner, an belastbaren Entscheidungskriterien. 

      Derzeit diskutieren alle, wie man Deutschland verteidigen möchte, mit welchen Geldern, mit wie vielen Panzern, mit wie vielen Soldaten, mit welchen Gesetzen, bis hin zur Frage eigener Atomwaffen. Es wird viel geschrieben über fehlende Stubenunterkünfte, Argumente werden ausgetauscht für oder gegen den freiwilligen Dienst und natürlich für oder gegen die Wehrpflicht. Was mir hier zu kurz kommt: Antworten auf die Frage, weshalb wir Deutschland überhaupt verteidigen sollten. Wir sprechen permanent über das How, das Why lassen wir dagegen unter den Tisch fallen. Nur geht es ohne Why nicht, in keiner Organisation und schon gar nicht in der Gesellschaft. 

      Und noch etwas fällt mir auf: Es werden Junge gegen Alte ausgespielt, was ich für fatal halte. Die Bereitschaft zur Wehrpflicht ist in den älteren Jahrgängen größer, und sofort sagen Kritiker: „Na ja, die betrifft es auch nicht mehr.“ Die „Älteren“ verweisen darauf, dass sie ihren Dienst ja bereits geleistet haben und nun mal die Jüngeren ranmüssten, Generationenvertrag und so. Und ist die heutige Jugend nicht ohnehin zu verweichlicht und egoistisch? Diese Anywheres sollen ruhig mal kapieren, was Dienen bedeutet. Ich würde mich freuen, wenn mein Buch einen Beitrag leisten könnte, dass diese Diskussion ohne oder mit weniger Polemik geführt wird. Dass wir uns darüber einig werden: Deutschland ist nicht perfekt, aber es ist es wert. Deutschland ist nicht das Land, in dem die Zitronen blühen – wie Giovanni di Lorenzo einmal sagte. Gerade daraus folgt für ihn keine Resignation, sondern eine Pflicht zur Zuversicht. Nicht weil alles gut ist, sondern weil es besser werden kann. Eine Gesellschaft zerbricht eher daran, dass niemand mehr an sie glaubt, als daran, dass jemand zu viel auf sie setzt. Ich halte es im Leben für klüger, optimistisch falsch zu liegen, als pessimistisch recht zu behalten.

      Dass Deutschland es wert ist, das ist meine feste Überzeugung, und ich will darüber anekdotisch sprechen, anhand konkreter Beispiele aus meinem Leben. Aber keine Sorge: Was nun folgt, wird keine große staatskundliche Abhandlung und erst recht nicht meine Autobiografie – dafür bin ich mit Anfang dreißig viel zu jung, viel zu normal und, Hand aufs Herz, viel zu unbedeutend. Wenn ich aus meinem Leben erzähle, dann nur deshalb, weil vieles eben nicht spektakulär und aufsehenerregend ist, sondern „normal“. Und weil gerade dieses „Normal“ das ist, was ich zu schützen geschworen habe. Dieses „Normal“, das sind nämlich wir. Es geht nicht nur um Deutschland, nicht nur um „unser Land“, es geht um uns. 

      Wenn wir davon sprechen, ob wir Deutschland verteidigen, dann ist das nicht abstrakt, sondern die Antwort auf die Frage: Würden wir uns verteidigen, wenn wir angegriffen werden? Sind wir es wert, dass wir uns wehren? Und noch mehr: Sind wir eine Gesellschaft, die sich als großes Wir Problemen oder sogar Gefahren stellt? Oder sind wir am Ende lauter Ichs, die zerbröseln. Ist die „Gesellschaft der Singularitäten“, wie es Andreas Reckwitz meisterhaft beschrieben hat, letztlich so singulär, dass es kein Wir mehr gibt, selbst in Zeiten größter Bedrohung nicht? Zugespitzt: Gemeinsame Feinde haben Nationen immer geeint, leider auch zum Schlechten, und oft wurden sie instrumentalisiert. Nicht, dass ich das herbeisehnen würde, aber trotzdem: Wäre sogar das bei uns vorbei? 

      Dass ich nicht falsch verstanden werde: Mir wäre eine Welt am liebsten, in der es Leute wie mich nicht bräuchte. Ich würde nie Soldaten um des Soldatenseins willen fordern. Nur hat der Mensch, um es theologisch oder philosophisch auszudrücken, nun einmal einen „Hang zum Bösen“. Wir mögen von Grund auf gut sein, wie es der Journalist und Historiker Rutger Bregman so prägnant formuliert hat. Aber eben nur von Grund auf und nicht durch und durch. Und deshalb weiß ich, dass mein Wunsch genau das ist, was er ist: ein Wunsch, und zwar ein unerfüllbarer. Es wird eine Welt ohne Armeen nicht geben. Weil es eine Welt ohne Waffen nicht geben wird. 

      Und doch haben wir Deutschen, was die Bundeswehr angeht, zum Teil so gelebt. Nicht, dass wir nicht gewusst hätten, dass es Kriege gibt. Wir haben uns nur so eingerichtet, dass es zwar Krieg gibt, aber nur einer hingeht, nämlich die USA. Oder vielleicht noch einige andere Verbündete, aber nicht wir. Europa insgesamt hat sich selbst getäuscht, und auch deshalb schreibe ich dieses Buch. Ich halte es für fatal, wenn wir aus bloßer Naivität oder womöglich auch aus anderen Gründen nicht verstehen wollen, dass Abschreckung sinnvoll ist. Die hat einiges mit der vielzitierten „Kriegstüchtigkeit“ zu tun, aber noch mehr mit einer entsprechenden Haltung. Wie sollen wir die Putins dieser Welt abschrecken, wenn wir uns erstens nicht verteidigen können und zweitens nicht verteidigen wollen. 

      Der Militärhistoriker Sönke Neitzel hat es in der Zeit auf den Punkt gebracht: „Wer Putin Schwäche zeigt, ist bedroht.“ In einer Talkrunde mit Markus Lanz, in der neben Neitzel übrigens auch Ole Nymoen saß, ergänzte Neitzel: „Mit Schwäche hat man noch keine Revisionsmacht gestoppt. Wir leben nicht in einer Pippi-Langstrumpf-Welt.“ In derselben Runde führte Andrey Gurkov, ein in Moskau geborener Russe, der lange als Journalist für die Deutsche Welle tätig war, ein weiteres Argument an. Er wertete die Einstellung, Deutschland nicht zu verteidigen und auch nicht erst in die Möglichkeit zu investieren, als „Kapitulationsstimmung“ oder „Kapitulationsbereitschaft“ und stellte fest: „Diese Kapitulationsbereitschaft bedeutet für die Osteuropäer dasselbe Gefühl, das jetzt mit Trump bei uns ausgelöst wird: Wird er uns verteidigen oder nicht? Das ist ein Signal für die Esten, für die Finnen, für die Polen: Wenn’s hart auf hart kommt, würde Deutschland sie nicht verteidigen.“ 

      Wenn ich deshalb sage, dass unser Land es wert ist, dann meine ich auch damit: Europa ist es wert und letztlich die Welt, die frei und in Frieden leben möchte. Kleinstaaterei bedeutet Kleinmut und führt selten zu etwas Großem. Wer radikal als Solitär agiert, darf selbst keine Solidarität erwarten. 

      Während ich diese Zeilen schreibe, ist noch unklar, ob die Initiative von Boris Pistorius, der auf Freiwilligkeit bei der Rekrutierung neuer Soldaten setzt, Erfolg haben wird. Ich selbst begrüße diese Initiative, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob sie ausreichen wird. Ich hoffe es natürlich, auch weil mein Vaterherz mir sagt, dass meine Tochter in einem Deutschland aufwachsen soll, in dem sie selbst entscheiden kann, ob sie zum Militär geht oder nicht. Sie soll in der Lage sein, auszuwählen, ob sie in Australien Erdbeeren pflücken, in Regensburg studieren oder noch zu Hause bei Mama und Papa im Keller sitzen will – oder eben doch zur Bundeswehr gehen möchte. 

      Als Vater wünsche ich mir und vor allem ihr, dass sie es selbst entscheiden kann. Gleichzeitig schlägt neben dem Vaterherz in mir das Herz einer Person, die ihr halbes Leben in der Bundeswehr verbracht hat und die Zweifel hat, ob wir für die zukünftigen Bedrohungen, also nicht nur für diejenigen, die von Putin und Russland ausgehen, durch Freiwilligkeit allein gerüstet sein werden. Mir geht es dabei – und das sei klar gesagt – um Verteidigungstüchtigkeit, um den Begriff der Kriegstüchtigkeit etwas zu differenzieren. Natürlich bedeutet auch „verteidigen“ Krieg führen. Ich halte nichts von den Euphemismen, die wir Deutschen so lange gebraucht und uns damit selbst getäuscht haben. Es ist wichtig, klar zu sagen, dass es um Krieg geht und dass wir eben nicht nur zum Brunnenbauen ausrücken. Das ändert allerdings nichts daran, dass der Zweck Verteidigung ist und dass auch immer wieder gesellschaftlich debattiert werden muss, was genau Verteidigung bedeutet und wo sie stattfindet. 

      Wir erinnern uns vermutlich noch alle an den berühmten Satz, dass die Freiheit Deutschlands am Hindukusch verteidigt werde. Heute fragen wir uns, ob wir sie in Litauen oder der Ukraine verteidigen sollen und ob es da wirklich noch um unsere Freiheit geht. Ich werde später darauf zu sprechen kommen, denn das ist aus meiner Sicht keine Frage, auf die es eine einfache Antwort gibt. Wir müssen also immer wieder darüber sprechen, auch weil sich die Umstände permanent verändern. Der Afghanistan-Einsatz ist nicht zu vergleichen mit der Panzerbrigade 45 in Litauen. Trotzdem geht es um den tatsächlichen oder potenziellen Einsatz von deutschen Soldaten im Krieg, und da kann und darf man es sich mit der Antwort nicht leichtmachen. Deshalb betone ich wieder und wieder – und das gilt auch für dieses Buch: Ich will keine Rekruten gewinnen, sondern Gedanken: Gedanken darüber, was Dienst an Deutschland bedeutet. Militär bedeutet, dass Menschen ausgebildet werden, um zu töten oder zu verhindern, getötet zu werden. Militär bedeutet, dass Menschen in Situationen geschickt werden, aus der sie körperlich vielleicht unverletzt herauskommen, aber dennoch seelisch schweren Schaden nehmen. Ich habe als Kompanieführer erlebt, wie schwer Verluste wiegen. Ich musste einer Mutter mitteilen, dass ihr einziger Sohn im Dienst verstorben ist – und bei der militärischen Beerdigung die Trauerrede halten. Seitdem spreche ich vorsichtiger über solche Themen. Hinter diesen Debatten stehen Menschen.

      Ich kenne die Schattenseiten unseres Berufs. Ich kenne aber auch die Sonnenseiten – und will sie nicht verschweigen. Zumindest waren es Sonnenseiten für mich: Die Scherze, die manchmal rau erscheinen mögen, aber wichtig sind für den Zusammenhalt und auch als Copingstrategie. Ich fühle mich wohl dabei, mit zwanzig Kameradinnen und Kameraden durch den Schlamm zu kriechen, hungrig und müde zu sein, und trotzdem zusammenzuhalten. Klingt das nach Flecktarnromantik? Vielleicht. Doch ich kann es nicht anders beschreiben. Und das zu verleugnen, nur weil ich fürchte, dass man mir das als Propaganda auslegt, das will ich nicht. Dafür habe ich dieses Leben zu sehr gemocht. Ich muss aber ehrlich hinzufügen, dass gerade diese Nähe und dieser Zusammenhalt auch kippen können. Die erste Schlagzeile dieses Jahres über rechtsextreme Vorfälle, entwürdigende Rituale und Übergriffe bei Fallschirmjägern hat gezeigt, wie verletzlich auch das ist, was uns eigentlich tragen soll.

      Ich habe von meinem Vaterherz und dem Soldatenherz gesprochen, die beide in meiner Brust schlagen. Weil das so ist, will ich mit den Menschen genau darüber diskutieren. Bei meiner Arbeit an den Schulen erfuhr ich immer wieder, wie wichtig das ist. Welche Klischees es über die Bundeswehr und über uns Soldaten gibt, fast immer aus Unkenntnis. Für mich ist es völlig in Ordnung, wenn Menschen meine Positionen nicht teilen – solange wir darüber Argumente austauschen können und ich die Chance habe, meine Perspektiven zu formulieren. Die Aufgeregtheit und die Heftigkeit, mit der die Debatte um den Wehrdienst geführt wurde, hat zum Teil mehr mit Ideologie zu tun als mit der Bereitschaft, um eine gemeinsame Antwort zu ringen. Aber genau das ist doch die Aufgabe jeder Bürgerin und jedes Bürgers. Und der „Staatsbürger in Uniform“ ist für mich nicht nur ein Ausdruck, das ist mein Selbstverständnis als Bürger – und damit meine Aufgabe und Verpflichtung. Zu meinem Eid gehört eben nicht nur, Deutschland zu verteidigen, sondern auch, diesem Anspruch in Friedenszeiten nachzukommen. Der Eid greift nicht nur im Verteidigungsfall. Wie ich dazu kam, diesen Eid zu schwören – und warum ausgerechnet ich, der ich weder Held noch Überzeugungstäter war, sondern einfach nur pleite –, davon will ich jetzt erzählen.





      2. Kapitel
Gekommen, um zu bleiben – 
Am Anfang wollte ich nur das Geld

      Wie bin ich nur hier gelandet? Hier, mit dem Blick auf den Chiemsee und die Berge als Kulisse, blauer Himmel und Sonne, Kaiserwetter nennt man das hier tief im bayerischen Postkartenidyll. Wie bin ich hier nur gelandet, zusammen mit fünfzig anderen jungen Männern, alle der Größe nach aufgereiht, ich als Kleinster ganz hinten? Natürlich als Kleinster. Der Wind frischt leicht auf, trägt die Marschmusik weiter. Ich zupfe meinen Anzug, heeresgrau, wie man ihn trägt zu solch einem Anlass, zu diesem Gelöbnis. Ich schaue rüber zu den Gästen, die gekommen sind, meine Freundin, Mama und Papa. Sind sie stolz, dass ich jetzt gleich Sätze sprechen werden, die uns der Kommandeur vorruft? Was halten sie davon, dass ich einen Eid spreche, mit dem ich mich zum Dienst in der Bundeswehr und an Deutschland verpflichte? Dann die Worte des Kommandeurs: „Ich schwöre, der Bundesrepublik Deutschland treu zu dienen …“ Und als er geendet hat, rufen fünfzig Kehlen die gleichen Worte und enden: „… und das Recht und die Freiheit des deutschen Volkes tapfer zu verteidigen, so wahr mir Gott helfe.“

      Irgendwie surreal. Ich musste in diesem Moment daran denken, dass ich früher null Berührungspunkte zur Bundeswehr hatte. Mal abgesehen von der Flecktarnuniform, die ich anzog, um draußen mit der Airsoft zu spielen. In der Grundschule war das, ich hatte zu meinem Geburtstag von meiner Mama ein ganzes Flecktarnset bekommen: Rucksack, Chucks und Flecktarnanzug. Nur meine blonden Haare störten das Gesamtbild etwas. Die Flecktarnphase verging dann nach der Grundschule schnell, und auch auf dem Gymnasium hatte ich mit der Bundeswehr oder dem Soldatensein absolut keine Schnittstellen. Mich interessierten diese Themen nicht. 

      2011 dann, ich war gerade achtzehn und stand kurz vor dem Abitur, ein Brief. Mein erster Brief von der Bundeswehr. Meine Mama drückte ihn mir in die Hand, ich öffnete: „Kreiswehrersatzamt“, „Musterung“ – was sollte das? Mir egal, rein damit in den Schulrucksack und raus aus meinem Gedächtnis. Wochen später, im Matheunterricht an meiner Schule in Neumarkt in der bayerischen Oberpfalz der Worst-Case-Klassiker: Banane im Rucksack geplatzt. So lustige gelbe Bananen-Tupperboxen gab es damals noch nicht oder wir hatten sie nicht. Eigentlich richtig ärgerlich, eigentlich: Ich war brutal schlecht in Mathe und auf jede Gelegenheit aus, Zeit zu schinden. Daher großes Gejammer, den Rucksack ausleeren, den Bananenschmodder von meinem Zeug abwischen. Und was fand ich da? Genau: den nun in Bananen gebadeten Bundeswehrbrief. Ich legte ihn leicht angewidert auf den Tisch, wegen des Schmodders natürlich, und plötzlich riefen einige meiner Kumpels: „Alter, so einen habe ich auch bekommen. Lass mal mitbringen!“ 

      Am nächsten Tag lagen also fünf Briefe vor fünf Jungs, alle sahen identisch aus, alle bestellten uns in das Kreiswehrersatzamt nach Regensburg zur Musterung. Kommen in der Pause die Mädels unserer Klasse zu uns und fragen: „Was habt ihr da? Ah, okay – na ja, uns egal, wir haben das nicht bekommen.“ Die Mädels waren raus, und wir fünf waren uns einig, dass wir absolut keinen Bock darauf hatten, dass uns irgendjemand vorschreibt, was wir nach der Schule machen sollten. Das hatte man uns jetzt lange genug gesagt. Nach dem Abi würden wir selbst entscheiden: Der eine wollte in Australien Erdbeeren pflücken, der andere wollte noch ein paar Monate bei Mama im Keller Games zocken und der Dritte wollte studieren, in Regensburg oder München. Aber ganz sicher wollten wir nicht zum Bund. 

      Was also tun? Wir fragten bei den älteren Schülern nach, die damals als letzter Jahrgang noch neun Jahre auf dem Gymnasium hatten, wir waren der erste Jahrgang G8. Lauter kluge Tipps, angefangen bei: „Erzähl halt, dass du regelmäßig kiffst.“ Ich hatte allerdings vor, es doch etwas eleganter zu machen, und überlegte, eine Sportverletzung als Untauglichkeitsgrund anzugeben. Tatsächlich hatte ich wegen eines eingewachsenen Zehennagels mehrere Operationen hinter mir, und trotzdem nervte mich der Nagel permanent beim Fußballspielen. Sollte der doch mal für irgendetwas gut sein. Und so griff ich, sobald ich zu Hause angekommen war, zu unserem Telefon und rief beim Kreiswehrersatzamt an. Irgendein Staatsfeldwebel ging ran, ich legte sofort los und erzählte: „Also, ich habe da einen großen eingewachsenen Zehennagel. Ich kann keine Stiefel tragen, bin untauglich, also skippt mich mal bitte und nehmt jemand anders.“ Der Feldwebel brummte nur: „Nette Geschichte, interessiert mich nur nicht.“ Pause. „Mist“, dachte ich. Dann meinte der Feldwebel weiter: „Aber Sie haben ja Glück, die Wehrpflicht wurde gerade ausgesetzt, Sie müssen nicht mehr dienen. Wenn Sie wollen, können Sie jedoch jederzeit vorbeikommen.“ Ich hörte zu, strahlte, legte auf – und feierte. Wir alle feierten. 

      Wochen später. Die Mathenote war inzwischen völlig versaut, trotz des Büffelns für die Abiprüfungen. Die Jungs in meiner Reihe interessierten sich mehr für das Danach, der eine hatte schon sein Ticket nach Australien in der Tasche, der andere bereits Grand Theft Auto IV bestellt und der dritte hatte einen WG-Platz für ein Studium in Regensburg gefunden. Nur ich, ich hatte keinen Plan für das Danach. An einem Nachmittag kam ich also planlos heim, und erst einmal gab es den in dieser Zeit obligatorischen Beef mit Mama, weil wieder mal das ganze Taschengeld für Eistee und Döner draufgegangen war. Diesmal endete die Diskussion mit dem Hinweis meiner Mama: „Räum dein Zimmer auf.“ Na ja, besser als weiter zu streiten, dachte ich. Rauf ins Zimmer, erst einmal chillen und natürlich nicht aufräumen. Doch zufällig sah ich den Flyer der Bundeswehr auf meinem Schreibtisch, ich schaute ihn mir noch einmal an. Das Einzige, was mir ins Auge springt: das Geld, das man verdienen kann, und den Aufschlag, den es bei einem Auslandseinsatz gibt. Mein erster Gedanke: Oh, wow, da kann man ja am Anfang echt Kohle verdienen. Nice. 

      Wenn ich das heute erzähle, schauen mich manche etwas ungläubig an.
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