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            Über das Buch

         
         T. C. Boyles Storys sind wie böse funkelnde Spiegel der amerikanischen Mittelschicht.
            Eine clevere Verkäuferin von Alarmanlagen braucht plötzlich selbst eine. Eine alte
            Frau fällt nach dem Tod ihres Mannes einem sanften Wahnsinn anheim. Ein trunksüchtiger
            Vater und sein Sohn versuchen beim gemeinsamen Angeln verzweifelt zueinander Verbindung
            aufzunehmen. Ob Psychopathen, Exzentriker oder ganz normale Menschen: In 14 Geschichten
            erzählt T.C. Boyle von dem Moment, wenn die trügerisch ordentliche Oberfläche eines
            Lebens aufgerührt wird durch falsch gelenkte gute Absichten, Habgier und Zynismus.
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            Du weißt, daß man bestenfalls hoffen kann,

            das Schlimmste zu vermeiden

            Italo Calvino, ›Wenn ein Reisender in einer Winternacht‹

         

      

   
      
            Erbärmlicher Fugu
            

         
         »Labbriger Radicchio.«

         »Erbärmlicher Fugu.«

         »Eine Blasphemie aus Feldsalat, Frisee und Endivie.«

         »Kulebiaki direkt aus der Hölle.«

         Seit einem halben Jahr kannte er nur ihr Pseudonym — Willa Frank — und die ätzende
            Schärfe ihrer Adjektive, die höhnische Wucht ihrer Metaphern, die kalte Präzision
            ihrer Substantive. Egal, um was für ein Gericht es sich handelte, egal, wie zuverlässig
            und genial der Koch war, wie frisch und erlesen die Zutaten, sie hatte immer etwas
            auszusetzen. »Die Ente war zu etwas verbrutzelt, was man als Bodensatz in den tiefsten
            Tiefen einer Graburne zu finden erwarten würde.« — »Bei ihrer eher beißenden Pikantheit
            hätte die Orangensauce ebensogut auch aus in Salzlake mariniertem Zitronat bereitet
            sein können.« — »Sind Pasta und Paste Synonyme? Wohl kaum. Bei ›Udolpho‹ jedoch war der Unterschied praktisch nicht zu bemerken.
            Die ›frischen‹ Vermicelli hatten die Konsistenz von Gummiarabikum — und schmeckten
            auch so.«
         

         Albert erbebte beim Lesen dieser sarkastischen Urteilssprüche, er zitterte und wurde
            kreidebleich, und das Herz sank ihm in die Hose wie eine Kartoffelkrokette in eine
            Friteuse mit heißem Fett. An dem Morgen, an dem ihr Verriß von »Udolpho« erschien,
            saß er bei einer Tasse aufgewärmtem Espresso und knabberte an einem Eckchen Haselnuß-Baiser,
            das den Andrang vom Abend zuvor überlebt hatte. Wie immer am Freitag hatte er die
            Zeitung von der Fußmatte geholt, sich etwas zu essen genommen und dann, voll des tollkühnen
            Wagemuts, mit dem man zum Sprung in einen eisigen See ansetzt, die Kolumne »Essen
            und Trinken« aufgeschlagen. Jede zweite Woche trat Willa Frank diese Rubrik an die
            andere Rezensentin der Zeitung ab; Leonora Merganser, eine großherzige, verständnisvolle
            Frau, betrachtete jedes Restaurant mit den Augen einer Mutter von acht Kindern, die
            am Muttertag von ihrer Familie zum Essen eingeladen wird, und verfaßte Loblieder in
            einem atemlosen, speichelfeuchten Redeschwall, der den Leser aus dem Sessel hinaus
            direkt ans Telefon schwemmte, wo er sich sogleich hektisch einen Tisch reservieren
            ließ. Doch diese Woche war Willa Frank an der Reihe. Und Willa Frank gefiel es nirgends.
         

         Mit zitternden Fingern — es war nur eine Frage der Zeit, bis sie sich wie eine Spionin,
            wie eine Mörderin, bei »D’Angelo« einschleichen und ihn wie all die anderen zerfleischen
            würde — strich er die Seite glatt. und starrte auf die großen schwarzen Lettern der
            Überschrift:
         

         
            UDOLPHO: HÖHLENMENSCHEN-CUISINE

            IN GRUFT-ATMOSPHÄRE

         

         Er las weiter, mit einem Kloß im Hals. Sie hatte dem Restaurant drei Besuche abgestattet,
            einmal in Gesellschaft eines abstrakten Malers aus Detroit und zweimal mit ihrem ständigen
            Begleiter, einem jungen Mann mit so feinen Geschmacksnerven, daß sie ihn stets nur
            als »Der Gaumen« bezeichnete. Bei allen drei Gelegenheiten war sie — schnüff — enttäuscht
            worden. Die Jahrhundertwende — Gaslampen, einst von Udolphos Großvater aus Neapel
            mit herübergebracht, hatten ihr mißfallen (»so düster, daß wir witzelten, es wäre
            wie ein Abendessen bei den Neandertalern im zweiten Kellergeschoß der Höhle«), ebenso
            das flackernde Feuer in der aus Stein gemauerten, mächtigen Feuerstelle, die den Raum
            beherrschte (»überall Qualm, außerdem stank es nach verkohlten Kastanien«). Und dann
            das Essen. Als Albert zu dem Satz über die Pasta kam, konnte er nicht weiterlesen.
            Er faltete die Zeitung so behutsam, wie er das Leichentuch über Udolphos zermalmten
            Körper gebreitet hätte, und legte sie beiseite.
         

         In diesem Moment trat Marie durch die Schwingtür in die Küche, in der Hand die nasse
            Stoffserviette, die sie zum Geschirrspülen benutzt hatte. »Albert?« fragte sie aufgeregt
            und blickte beunruhigt erst auf sein gramerfülltes Gesicht, dann auf die Zeitung.
            »Stimmt etwas nicht? Hat sie … ? Heute?«
         

         Sie vermutete das Schlimmste, daher korrigierte er sie, aber es klang so kummervoll,
            als wäre es sein letzter Atemzug: »Udolpho.«
         

         »Udolpho?« Erleichterung schwang in ihrer Stimme mit, machte aber umgehend ungläubiger
            Empörung Platz. »Udolpho?« wiederholte sie.
         

         Traurig wiegte er den Kopf. Dreißig Jahre lang hatte »Udolpho« unter den Restaurants
            auf der West Side unangefochten regiert; ein Lokal, das sich von keinen Moden und
            Trends vereinnahmen ließ, niemals schick, aber beständig — von einer Klasse, die keine
            nouvelle mangerie in Pastelltönen und mit Breuer-Stühlen je erreichen konnte. Cagney hatte dort gegessen,
            Jimmy Durante, Roy Rodgers, Anna Maria Alberghetti. Es war ein Schrein, eine Institution.
         

         Albert selbst hatte als feister, unglücklicher Zwölfjähriger, den alle wegen seines
            Bäuchleins und seines gigantischen, unstillbaren Appetits verspotteten, die größte
            Offenbarung seines Lebens bei einem von Udolphos dunklen, verrauchten und — für ihn
            jedenfalls — unvergeßlich exotischen Festmahlen erlebt. Beim Kosten der Vermicelli
            mit Öl, Knoblauch, Oliven und Waldpilzen, des Ossobuco mit den kleinen gedrehten Farfalloni
            zum Aufsaugen der butterschweren Sauce hatte er gewußt — ebenso sicher wie Alexander
            der Große gewußt hatte, daß er zum Erobern geboren war: er, Albert D’Angelo, war zum
            Essen geboren. Und das war auch nichts, dessen er sich hätte schämen müssen: es war
            großartig, Berufung und Zeitvertreib zugleich, es war der höchste Gipfel seines Strebens.
            Andere Jungen hatten Sportleridole wie Snider und Mays, Reese und Mantle, doch für
            Albert lauteten die magischen Namen Pellaprat, Escoffier, Udolpho Melanzane.
         

         Ja. Und nun war Udolpho nichts mehr. Dafür hatte Willa Frank gesorgt.

         Marie beugte sich vor und las den Artikel, ihre piepsige Mädchenstimme bebte vor Entrüstung.
            »Die ist auch mit nichts zufrieden.«
         

         Albert zuckte die Achseln. Seit der Eröffnung von »D’Angelo« vor anderthalb Jahren
            hatte ihn die Presse praktisch ignoriert. Na ja, bis auf einen Absatz in ›Barbed Wire‹,
            dem alternativen Wochenblatt, das von Typen mit fettigen Haaren und mit Metallstiften
            im Nasenflügel an den Straßenecken verteilt wurde, aber das konnte man wohl kaum zählen.
            Es gab nur eine Zeitung — Willa Franks Zeitung —, die wirklich wichtig war; Mundpropaganda
            mochte noch so gut sein, ohne einen Artikel in der Zeitung war man ein toter Mann. Das Problem war nur: Wenn Willa Frank über einen schrieb,
            war man es ebenfalls.
         

         »Vielleicht kriegst du die andere«, sagte Marie unvermittelt. »Wie heißt sie noch —
            die nette.«
         

         Alberts Lippen bewegten sich kaum. »Leonora Merganser.«

         »Wäre doch möglich.«

         »Ich will Willa Frank«, fauchte er.

         Marie runzelte die Stirn. Sie faltete die Zeitung zusammen und ging zu ihm hin, stieß
            sich leicht von seinem Bäuchlein ab und hauchte ihm einen Kuß auf den Bart. »Das kann
            doch nicht dein Ernst sein?«
         

         Albert sah sich verbittert im Restaurant um: schlichte Holztische, weißgetünchte Wände,
            Topfpalmen, weich im Licht der Morgensonne. »Leonora Merganser würde in der Hamburgerbude
            an der Ecke in Ekstase fallen, in ›Long John Silvers Fischkneipe‹, überall. Das ist
            doch keine Herausforderung.«
         

         »Herausforderung? Aber wir brauchen doch keine Herausforderung, Liebling — wir brauchen
            Kundschaft, stimmt’s? Ich meine, wo wir doch heiraten wollen und so —«
         

         Albert setzte sich schwerfällig und nahm kläglich einen Schluck von seinem kalten
            Espresso. »Ich bin ein guter Koch, oder?« Irgend etwas in seinem Tonfall verriet ihr,
            daß es nicht nur eine rhetorische Frage war.
         

         »Ach, Liebling«, sie saß jetzt auf seinem Schoß, zupfte an seinem Haar, das Gesicht
            dicht an seinem Ohr, »natürlich bist du das. Der Beste. Der Allerbeste. Aber —«
         

         »Willa Frank«, knurrte er. »Willa Frank. Ich will sie.«

         Es gibt Abende, da fügt sich eins ins andere: da ist der Seeteufel so frisch, daß
            er sich auf dem Grill fast von selbst zerlegt, das Pesto ist wie ein Windhauch im
            Pinienwald, und die Acht-Personen-Gesellschaft bekommt ihre sieben Vorspeisen und
            sechs Hauptgerichte in einer Palette aus zarten Farben und dampfenden Schwaden so
            perfekt serviert, als hätte ein einziger Gast zu einem einzigen Gang Platz genommen.
            Heute jedoch war nicht so ein Abend. Es war ein Abend, an dem alles schiefging.
         

         Es fing damit an, daß ärgerlicherweise Eduardo — der chilenische Kellner, der nach
            der Manier von Chico Marx hie und da ein unnötiges A an seine Worte anhängte, um so
            als Italiener durchzugehen — zu spät erschien. Deshalb geriet Marie mit den Desserts,
            für die sie allein zuständig war, aus dem Zeitplan, denn sie mußte das erste halbe
            Dutzend Gäste an die Tische geleiten und bedienen. Als nächstes stellte Albert kurz
            nacheinander fest, daß ihm das Mesquiteholz zum Grillen ausgegangen war, außerdem
            die sonnengetrockneten Tomaten für die Fusilli mit Pilzen, Kapern, schwarzen Oliven
            und, nun ja, sonnengetrockneten Tomaten eben, und daß die frische Sahne für die Frittata
            piemontese rätselhafterweise sauer geworden war. Schließlich, gerade als er sein inneres
            Gleichgewicht und jenen erhabenen Geisteszustand wiedergefunden hatte, in dem Körper
            und Verstand eins sind, flippte Roque aus.
         

         Von den fünf Angestellten des Restaurants — Marie, Eduardo, Torrey, die tagsüber sauber
            machte, Albert selbst und Roque — hatte Roque die wohl elementarste Funktion inne.
            Er war der Tellerwäscher. Tellerwäscher aus Yucatan. Der dafür verantwortlich war,
            daß das rosa-graue Geschirr bei »D’Angelo«, schweres Porzellan aus Syracus, sich während
            des abendlichen Trubels in ständigem Kreislauf befand. An diesem speziellen Abend
            jedoch nahm Roque die Herausforderung, die diese Aufgabe mit sich brachte, nur höchst
            widerwillig an: wie im Traum kratzte er an den Tellern herum und handhabte er die
            Düse seines Druckstrahlers. Und nicht nur bewegte er sich so langsam, daß das Geschirr,
            voller Fettränder und Resten von roter und weißer Sauce, sich neben ihm auftürmte
            wie die Watts Towers, obendrein murmelte er ständig vor sich hin. Finster. In einem
            so fremden Dialekt, daß selbst Eduardo kein Wort verstand.
         

         Als Albert ihn zur Rede stellte — ein wenig zu schroff vielleicht, er war ja selbst
            überlastet —, explodierte Roque. Albert hatte nichts weiter gesagt als: »Roque — ist
            irgendwas?« Aber ebensogut hätte er Roques Mutter, seine vierzehn Schwestern und sein
            Heimatdorf beleidigen können. Fluchend stieß sich Roque von dem Becken aus rostfreiem
            Stahl ab, riß sich die Schürze vom Leib und ging daran, Teller gegen die Wand zu schmettern.
            Erst mit den vereinten Kräften von Alberts zwei Zentnern und Eduardos zweiundachtzig
            Kilo gelang es, Roque, der samt Schaftstiefeln nicht mehr als vierundfünfzig Kilo
            wiegen konnte, hinaus in die Gasse hinter dem Lokal zu befördern. Gemeinsam knallten
            sie ihm die Tür, auf die er dann noch eine halbe Stunde lang mit seinem Stiefel einprügelte,
            vor der Nase zu, während Marie mit einem Seufzer nach dem Geschirrtuch griff. Eine
            Katastrophe. Rein, unverfälscht, ohne Einschränkung. Der Abend war eine Katastrophe.
         

         Albert hatte gerade wieder etwas Zeit wettgemacht, da kam Torrey durch die hintere
            Tür in die Küche getappt, die knochige Hand zum Gruß erhoben. Torrey, eine blasse,
            eingefallene Neunzehnjährige mit einer knallrot gefärbten Igelfrisur, sprach mit dem
            quäkenden Tonfall und den flachen Vokalen der geborenen Angelinos. Sie wollte einen
            Vorschuß.
         

         »Momento, momento«, sagte Albert und huschte an ihr vorbei, in der einen Hand einen Topf voller Bearnaise,
            in der anderen ein Mayonnaiseglas mit grellorangefarbenem Seeigelrogen. Beim Kochen
            gebrauchte er gern sein rudimentäres Italienisch. Es gab ihm das Gefühl, als könnte
            ihm nichts etwas anhaben.
         

         Unterdessen schlurfte Torrey etwas ratlos durch die Küche und stellte sich hinter
            das runde Fenster des rechten Schwingtürflügels, von wo sie, solange sie nichts Besseres
            zu tun hatte, die Gäste beim Essen, Trinken, Rauchen und Befingern der Torten beobachtete.
            Die Sauce bearnaise bildete eine wunderschöne Lache auf dem Teller mit der Portion gedünstetem Sommerkürbis,
            der Seeigelrogen war ein spitz zulaufender Klecks auf dem Seeteufelfilet, das dampfend
            in der Vertiefung der Anrichteplatte lag, und Albert überlegte gerade, ob er Torrey
            einen Sondertarif anbieten sollte, falls sie zum Geschirrspülen dabliebe, als sie
            einen leisen Pfiff ausstieß. So pfiff man nicht nach einem Taxi und auch nicht bei
            einem Popkonzert, sondern es war die Sorte Pfiff, die Überraschung oder Erschrecken
            ausdrückt — ein Pfiff vom Typ »Nicht zu fassen, Mensch!«. Albert erstarrte. Etwas
            Gräßliches lag in der Luft, das wußte er, genauso wie er wußte, daß sich die Härchen
            rings um die kahle Stelle auf seinem Kopf mit einem Mal sträubten.
         

         »Was denn?« wollte er wissen. »Was ist los?«

         Torrey drehte sich zu ihm um, langsam wie ein Scharfrichter. »Ihr habt ja heute Willa
            Frank zu Gast — läuft alles gut?«
         

         Der Seeteufel fing Feuer, die Bearnaise wurde flüssig wie Wasser, Marie ließ zwei
            Tassen Kaffee und einen Teller mit hausgemachtem Blätterteiggebäck fallen.
         

         Egal. Im nächsten Augenblick drängten sich alle drei vor dem kleinen runden Fenster
            und spähten so angestrengt hindurch wie Torpedoschützen durch ihr Periskop. »Welche
            ist es?« zischte Albert, dessen Herz raste.
         

         »Da drüben?« sagte Torrey in fragendem Ton. »Mit Jock — Jock McNamee? Der da mit der
            blonden Perücke?«
         

         Albert spähte, konnte aber nichts sehen. »Wo? Wo?« rief er.

         »Da? In der Ecke?«

         In der Ecke, in der Ecke. Albert sah eine junge Frau, ein Mädchen, eine Blondine in
            einem schwarzen Cocktailkleid ohne BH, die gegenüber einem massigen Riesen mit einer von wasserstoffblonden Strähnen durchzogenen
            Bürstenfrisur saß. »Wo?« fragte er noch einmal.
         

         Torrey zeigte hin.

         »Die Blondine?« Er sah, wie neben ihm Marie erbleichte. »Aber das kann doch nicht …«
            Ihm fehlten die Worte. Das war Willa Frank, die Doyenne der Feinschmecker, die Grande Dame der Haute Cuisine,
            die gnadenlose Verfolgerin alles Fehlerhaften, Unausgereiften und Mißlungenen? Und
            dieser Lümmel neben ihr, der mit den großen, mahlenden Kiefern und den keulenartigen
            Unterarmen — das sollte der Besitzer des feinsten, wählerischsten, verwöhntesten und heikelsten Gaumens
            in der ganzen Stadt sein? Nein, einfach unmöglich.
         

         »Weil, ich kenn’ den nämlich, ja?« sagte Torrey. »Jock, ja? Einer aus dem Anti-Club,
            aus dieser Ecke, alles klar?« Aber Albert hörte nicht zu. Er beobachtete sie — Willa
            Frank — so gebannt wie der Rohrsänger, der es wagt, der Kobra in die Augen zu blicken.
            Sie war schmal, hübsch, mit Augen, so dunkel wie die einer Huri, jede Menge Schmuck —
            ganz und gar nicht, was er erwartet hatte. Er hatte sich eine blasse, elegante Mittfünfzigerin
            vorgestellt, etwas steif, patrizisch, aus Boston oder Newport, so in der Gegend. Aber
            Moment, Moment: Eduardo servierte gerade das Essen — für sie natürlich die Spinatkutteln —,
            ein gutes Gericht, ein Gericht, zu dem er jederzeit stehen konnte, selbst an schlechten
            Tagen wie … aber der »Gaumen«, was hatte der bestellt? Albert beugte sich angestrengt
            vor, spürte dabei Maries haltlose, kraftlose Hand, die matt die seine drückte. Aha:
            die Kalbspiccata, ja, eine sehr gute Wahl, eine hervorragende Wahl. Ja. Ja.
         

         Eduardo entfernte sich mit einer Verbeugung. Der große Kerl mit der Punkfrisur beugte
            sich über seinen Teller und schnupperte daran. Willa Frank — blond, entzückend, tödlich —
            zerschnitt eine Kuttel und hob die Gabel an die Lippen.
         

         »Sie fand es gräßlich. Das weiß ich. Das weiß ich.« Albert wiegte sich auf dem Stuhl
            vor und zurück, das Gesicht in den Händen verborgen, die Haartolle ringelte sich auf
            seiner Stirn wie die Klaue eines Aasgeiers. Es war nach Mitternacht, das Restaurant
            geschlossen. Er saß in der Küche inmitten des Chaos, zwischen Abfällen und Spülicht,
            es roch nach erkaltetem Fett und alten Gewürzen, und er schnappte schluchzend und
            keuchend nach Luft.
         

         Marie stand auf und massierte ihm den Nacken. Die süße, honigsamtene Marie mit ihren
            kräftigen, festen Armen und anmutigen Handgelenken, mit ihrem üppigen, wohlproportionierten
            Körper — sein Trost in einer Welt von Willa Franks. »Ganz ruhig«, sagte sie immer
            wieder, murmelte beschwichtigend auf ihn ein, »ganz ruhig, es war gut, wirklich.«
         

         Er hatte versagt, und er wußte es. Warum ausgerechnet an diesem Abend? Warum konnte
            sie nicht kommen, wenn alles wie am Schnürchen klappte, wenn er einen klaren Kopf
            hatte, wenn der Tellerwäscher nüchtern und die Sahne frisch war und das Mesquiteholz
            sich hoch neben der Wand stapelte — wenn er sich konzentrieren konnte, zum Teufel?
            »Sie hat die Kutteln nicht aufgegessen«, sagte er verzweifelt. »Und das gegrillte
            Gemüse auch nicht. Ich hab’ mir den Teller angesehen.«
         

         »Sie kommt ja wieder«, sagte Marie. »Mindestens drei Besuche, das weißt du doch.«

         Albert fischte nach einem Taschentuch und putzte sich traurig die Nase. »Ja«, sagte
            er, »drei Schläge, und du bist am Ende.« Er verdrehte den Hals, um zu ihr aufzusehen.
            »Der ›Gaumen‹, dieser Jock oder wie der Arsch heißt, der hat die Piccata gar nicht
            probiert. Einen Bissen höchstens. Die Pasta genausowenig. Eduardo meinte, außer dem
            Brot hat er nichts angerührt. Und getrunken hat er eine Flasche Bier.«
         

         »Der versteht doch gar nichts«, sagte Marie. »Und sie auch nicht.«

         Albert zuckte die Achseln. Er erhob sich mit Mühe, als wäre er auf den Scheiterhaufen
            seiner Niederlage gebunden, goß sich ein Glas Orvieto ein und nahm von einem Teller
            mit übriggebliebenem Kalbsbries. »Sie versteht alles«, erwiderte er niedergeschlagen,
            das Fleisch wie Butter in seinem Mund, duftig, nussig, unaussprechlich gut und genau
            richtig. Wieder zuckte er die Achseln. »Oder nichts. Was macht das schon? Wir werden
            so oder so verheizt.«
         

         »Überhaupt ›Frank‹? Was ist denn das für ein Name? Ist das nicht deutsch? Was meinst
            du?« Marie hatte auf Angriff geschaltet, sie schritt auf dem Linoleum auf und ab wie
            ein Feldmarschall auf der Suche nach einer Schwachstelle in den feindlichen Linien,
            nach der Gelegenheit zum Durchbruch. »Die Franken — das waren doch in der Oberschule
            diese Barbaren, die Rom geplündert haben? Oder Paris?«
         

         Willa Frank. Der Name lag ihm bitter auf der Zunge. Willa, Willa, Willa. Es war ein
            knochiger Name, karg und hager, bar jeder Sinnlichkeit, die Antithese der runden,
            vollmundigen Leonora. Es sprach daraus eine knotige, puritanische Zähigkeit, eine
            Verleugnung des Fleisches, kein Kompromiß im Angesicht der Versuchung. Willa. Wie
            konnte er sich je erhoffen, eine Willa zu betören? Und dann Frank. Das war sogar noch
            schlimmer. Ein Männername. Kalt, abweisend, deutsch, französisch. Es war der Name
            einer Frau, die ihre Aufgabe nicht durch Nächstenliebe oder Mitgefühl komplizieren
            würde. Nein, es war der Name einer Frau, die ihre Adjektive wie Keulen einsetzte.
         

         Während Albert in solcherlei säuerlichen Erwägungen schmorte, dabei aß, aber nichts
            mehr schmeckte, wurde er durch ein Geräusch von der Hintertür aufgeschreckt. Er packte
            eine Kasserolle, durchmaß rasch die Küche — Was denn noch? Wallten sie ihn nun auch
            noch ausrauben, war es das? — und riß die Tür auf.
         

         Im fahlen Licht der engen Gasse standen zwei kleine dunkelhäutige Männer, von denen
            der kleinere Roque so ähnlich sah, daß er ein Klon hätte sein können. »Hallo«, sagte
            der etwas größere und zog sich eine schmierige Baseballmütze vom Kopf, »ich heiße
            Raul, und das hier« — er zeigte auf seinen Begleiter — »ist Fulgencio, ein Cousin
            von Roque.« Bei Erwähnung seines Namens grinste Fulgencio. »Roque ist nach Albuquerque
            gefahren«, fuhr Raul fort, »er läßt sich entschuldigen. Aber er schickt Ihnen seinen
            Cousin Fulgencio, der wird für ihn das Geschirr spülen.«
         

         Albert trat von der Tür zurück, und Fulgencio, der unter Grinsen und Kopfnicken die
            Bewegungen des Tellerwaschens nachahmte, kam herein. Immer noch grinsend und nickend
            machte er ein paar Sambaschritte durch die Küche, holte den Schlauch des Druckstrahlers
            aus der Verankerung, als zöge er ein Schwert aus der Scheide, und fiel mit einer Energie
            über das Geschirr her, die seinen auch recht quirligen Cousin hätte erblassen lassen.
         

         Einen langen Moment betrachtete Albert ihn schweigend, vergaß die hinter ihm stehende
            Marie und sah nicht, wie Raul zum Abschied winkte und leise die Tür schloß. Auf einmal
            fühlte er sich erlöst, neugeboren, zu allem fähig. Hier war Fulgencio, vor kaum zwei
            Minuten noch ein vollkommen Fremder, und jetzt wusch er ab, als wäre er dazu geschaffen.
            Und da war Marie, die ihm auch beistehen würde, wenn er Kakteen und Eidechsen für
            die Heiligen der Wüste kochen müßte. Und da war er selbst, mit all seiner männlichen
            Kraft, geschickt, erfahren, einfallsreich, möglicherweise einer der großen kulinarischen
            Künstler seiner Zeit. Was war eigentlich los mit ihm? Weshalb jammerte er herum?
         

         Er hatte Willa Frank gewollt. Na gut, er hatte sie bekommen. Aber an einem verpatzten
            Abend, an der Sorte Abend, wie sie jedem passieren konnte. Kein Mesquiteholz. Die
            Sahne sauer, der Tellerwäscher verrückt. Selbst Puck, selbst Soltner hätte da nicht
            viel ausgerichtet.
         

         Sie würde wiederkommen. Noch zweimal. Und er würde für sie bereit sein.

         Die ganze Woche über hing eine Wolke der Erwartung über dem Restaurant. Albert übertraf
            sich selbst und steckte die Grenzen seiner norditalienischen Nouvelle Cuisine mit
            einem Dutzend zusätzlicher Kreationen neu ab, darunter eine sehr aufregende Pasta al nero mit gegrillten Crevetten, ein würziger Hasentopf und ein absolut überwältigendes Rebhuhn
            in einer Marinade aus Schalotten, Weißwein und Minze. Er arbeitete wie ein Besessener,
            zu Höchstem inspiriert. Jeden Abend bot er sieben verschiedene Vorspeisen und sechs
            Hauptgerichte an, und zwar jedesmal andere. Er übertraf sich selbst wieder und wieder.
         

         Der Freitag kam und ging. In der Morgenzeitung bejubelte Leonora Merganser irgendeinen
            Griechen in North Hollywood, wobei sie die Spanakópitta derart feierte, als wäre sie erst gestern erfunden worden, und in den Falten eines
            marinierten Weinblatts Zeichen göttlichen Wirkens entdeckte. Fulgencio schrubbte mit
            Leidenschaft die Töpfe, Eduardo kultivierte seinen Akzent und schob die Brust vor,
            Maries Desserts schwebten geradezu über den Tellern. Und Tag für Tag schwang sich
            Albert zu neuen Höhen auf.
         

         Am Dienstag der folgenden Woche — es war ein ruhiger Dienstag, einer der ruhigsten,
            an den Albert sich erinnern konnte — tauchte Willa Frank wieder auf. Nur zwei weitere
            Tische waren besetzt: mit einem skeletthaften Siebzigjährigen von professoralem Aussehen
            und seiner Enkelin — zumindest hoffte Albert, daß es seine Enkelin war — und einem
            Pärchen aus Beverly Hills, das schon seit Eröffnung des Lokals einmal pro Woche kam.
         

         Ihre Anwesenheit wurde von Eduardo verkündet, der mit verzerrter Miene und einer zittrig
            hingekrakelten Cocktailbestellung in die Küche stürzte. »Sie ist hier«, flüsterte
            er, und in der Küche verstummte alles. Fulgencio erstarrte mit der Spritzdüse in der
            Hand. Marie sah von einem Teller mit Törtchen auf. Albert, der gerade letzte Hand
            an eine Portion sautierter Jakobsmuscheln al pesto für den Professor und eine Entenbrust mit Waldpilzen für die Enkelin anlegte, taumelte
            vom Tisch zurück, als wäre er angeschossen worden. Er ließ alles fallen und stürmte
            zu dem runden Fenster, um einen Blick auf sie zu werfen.
         

         Es war sein Augenblick der Wahrheit, der Augenblick, in dem der Mut ihn beinahe verließ.
            Sie war umwerfend. Eine strahlende Erscheinung. So perfekt und unnahbar wie die gezupften,
            herablassenden Frauen, die ihn von den Titelbildern der Zeitschriften im Supermarkt
            ansahen, eisig elegant in einer hautengen bechamelfarbenen Seidenbluse. Wie konnte
            er, Albert D’Angelo, bei allem Talent und aller Herzensgröße jemals hoffen, sie zu
            rühren, derartige Vollendung zu beeindrucken, diese übersättigten Geschmacksnerven
            noch zu reizen?
         

         Mit waidwundem Blick musterte er ihre Begleiter. Neben ihr saß, mit breitem Grinsen,
            so leutselig, gutaussehend und nichtssagend wie eh und je, der »Gaumen« — aus dieser
            Ecke war kein Beistand zu erwarten. Und dann sah er auf das Paar, das die beiden mitgebracht
            hatten, suchte nach Anzeichen von Sympathie. Er suchte vergeblich. Sie waren etwas
            älter, mit silbrigen Haaren, perfekt gekleidet, dünn und drahtig wie Menschen, die
            ihre Essensgelüste eiserner Kontrolle unterwarfen, insgesamt so mitfühlend wie Lynchmörder.
            Albert begriff, daß es ein harter Kampf werden würde. Er wandte sich wieder dem Grill
            zu, band sich eine saubere Schürze um und war auf das Schlimmste gefaßt.
         

         Marie machte die Getränke — zwei Martinis, einen Glenlivet pur für Willa Frank und
            ein Bier für den »Gaumen«. Zum Auftakt bestellten sie Büffelmozzarella, die caponata d’Angelo, den Salat von Seepolyp und Kalbsmedaillons mit Zwiebelkonfitüre. Albert legte seine
            Seele in jedes Gericht, arrangierte und garnierte die Teller mit all der geduldigen
            Sorgfalt und der funkelnden Inspiration eines über die Leinwand gebeugten Toulouse-Lautrec
            und mußte niedergeschmettert mit ansehen, wie sie halbvoll in die Küche zurückkamen.
            Dann folgten die Hauptspeisen. Sie ließen sich eine Auswahl kommen — fünf verschiedene
            Gerichte —, die Albert mit versteinertem Gesicht an Eduardo übergab, dann starrte
            er gierig wie ein Voyeur durch das Küchentürfenster.
         

         Gebannt sah er zu, wie sich die vier zurücklehnten, damit Eduardo die Speisen auflegen
            konnte. Er wartete, doch nichts geschah. Sie schenkten dem Essen kaum einen Blick.
            Und dann, wie auf ein Zeichen, fingen sie an, die Teller auf dem Tisch herumzuschieben.
            Er faßte es nicht: Was glaubten sie denn, wo sie hier waren — beim Stäbchenmenü im
            »Chow Foo Luck«? Doch dann begriff er: jedes Gericht mußte zunächst dem prüfenden
            Auge des massigen Kerls mit dem brutalen Kinn vorgelegt werden, ehe sie es auch nur
            anzurühren geruhten. Niemand aß, niemand sprach, niemand hob ein Glas des r966er Chateau
            Bellegrave an die Lippen, bevor Jock jede einzelne von Alberts Kreationen beschnüffelt,
            winzige erste Proben von den Fingern geleckt und dann höchst behutsam gekostet hatte.
            Willa saß stocksteif da, die schwarzen Augen weit aufgerissen, während der breitknochige,
            bürstenhaarige Riese sich konzentriert über den Teller beugte und einen Bissen Muschelfleisch
            oder Ente im Mund zergehen ließ. Endlich, als alle Gerichte die Runde gemacht hatten,
            kamen die Flußkrebse all’Alberto vor dem »Gaumen« zum Stillstand, wie eine Roulettekugel. Doch er hatte schon daran
            gerochen, hatte schon mit der Gabel darin herumgerührt. Und jetzt schob er mit einer
            grandiosen Geste den Teller weg und verlangte mit heiserer Stimme nach einem Bier.
         

         Der nächste Tag war der schwärzeste in Alberts Leben. Zwei Anschläge, und der dritte
            würde nicht lange auf sich warten lassen. Er wußte nicht, was er tun sollte. Sein
            Schlaf war der eines Fieberkranken gewesen; in seinen Alpträumen hatte er Trüffeln
            und zum Leben erwachte Schweinsfüße zu Haschee verarbeitet, und beim Aufwachen waren
            ihm die wildesten Kombinationen durch den Kopf gegangen — Gurkenscheibchen mit Seehasenrogen,
            eine Mousse aus Zwiebeln und Zimt, eine Vinaigrette aus Feuerbohnen. Er hatte sogar,
            halb im Spaß, ein Phantasiemenü zusammengestellt, eine Liste von Gerichten, wie sie
            noch nie jemand gekostet hatte, nicht einmal Scheichs oder Präsidenten. Die Cuisine
            der gefährdeten Arten würde er sie nennen. Bruststück vom kalifornischen Kondor mit
            Pfifferlingen, Grönlandwal nach Müllerin Art, Pandabärmedaillons alla campagnola. Marie lachte lauthals, als er ihr diese Speisenfolge am Nachmittag aufzählte — »Ich
            habe eine neue Cuisine kreiert!« rief er —, und einen Augenblick lang hob sich das
            Bahrtuch.
         

         Doch ebenso rasch senkte es sich wieder herab. Er wußte, was er zu tun hatte. Er mußte
            sie ansprechen, seine härteste Kritikerin, und zwar über das Medium seiner Küche.
            Er mußte für sie übersetzen, mußte sie mit einem Kuß erwecken. Aber wie? Wie konnte
            er sie auch nur ansatzweise aus ihrem Schlummer reißen, wenn dieser Bauerntölpel zwischen
            ihnen stand wie ein Wachhund?
         

         Wie sich herausstellen sollte, lag die Antwort viel näher, als er hätte ahnen können.

         Es war spät am folgenden Nachmittag — am Donnerstag, dem Tag, bevor Willa Franks nächster
            Verriß in der Zeitung fällig war —, und Albert saß an einem Tisch im hinteren Teil
            des abgedunkelten Restaurants und grübelte über der Speisekarte. Er war sich nahezu
            sicher, daß sie ihm an diesem Abend ihren letzten Besuch abstatten würde, und immer
            noch hatte er keine Idee, wie er sich reinwaschen könnte. Lange Zeit gab er sich seinem
            Unglück hin und sah geistesabwesend Torrey zu, die gerade mit dem Rohr des Staubsaugers
            unter den vorderen Tischen herumfuhrwerkte. Hinter ihm, in der Küche, köchelten Saucen,
            schmorte eine Kalbslende; Marie war beim Brotbacken und Fulgencio schichtete Holz
            auf. Er mußte Torrey ganze fünf Minuten beobachtet haben, als er sie plötzlich ansprach.
            »Torrey!« schrie er gegen das Dröhnen des Staubsaugers an. »Torrey, schalt das Ding
            doch mal eine Sekunde ab, bitte!«
         

         Das Dröhnen erstarb zum Wimmern, dann war es still. Torrey blickte auf.

         »Dieser Kerl — wie heißt er noch? Jock? —, was weißt du eigentlich von dem?« Er sah
            kurz auf die vollgekritzelte Speisekarte, dann wieder zu Torrey. »Ich meine, weißt
            du vielleicht, was er gern ißt, hast du zufällig eine Ahnung?«
         

         Torrey schlurfte über den Boden und kratzte sich das kurze Stoppelhaar. Sie trug ein
            zerissenes Flanellhemd, das ihr drei Nummern zu groß war. Unter ihrem linken Auge
            war ein Fettfleck. Sie brauchte eine Weile, die Zunge in den Mundwinkel geklemmt,
            die Stirn nachdenklich gerunzelt. »Ganz simples Zeug, glaub ich«, sagte sie schließlich
            mit einem Achselzucken. »Holzkohlensteaks, Kartoffeln in der Schale, gekochte Erbsen
            und so was — eben so Sachen, wie seine Mutter immer gekocht hat. Na ja, also eben
            so irisches Arme-Leute-Essen, nich?«
         

         Albert hatte an diesem Abend viel zu tun — extrem viel, das Lokal war gesteckt voll —,
            doch als Willa Frank und ihr »Gaumen« um Viertel zehn hereingeschlendert kamen, war
            er vorbereitet. Sie hatten reserviert (unter einem falschen Namen natürlich — M. Cavil,
            Tisch für zwei), und Eduardo konnte sie sofort an ihre Plätze geleiten. Dann stürmte
            er herein, atemlos, die vertraute Meldung wie eine Sturmglocke auf den Lippen — »Sie
            ist hier!« —, und schon huschte er wieder hinaus, mit den Getränken: ein Glenlivet
            pur, ein Bier. Albert sah nicht einmal auf.
         

         Auf dem Herd jedoch stand ein kleiner Topf. Und in dem Topf kochten drei knollige,
            runzlige Kartoffeln, voller Augen und mit intakter, schmutzbefleckter Schale, ungestüm
            vor sich hin; dazwischen tanzte der Inhalt einer großen Dose Billig-Erbsen aus dem
            Discountladen in dem sprudelnden Wasser. Albert summte bei der Arbeit vor sich hin,
            während er einen Zackenbarsch ausnahm und zusammen mit Garnelen, Krabben und Jakobsmuscheln
            in einer großen Pfanne anbriet, Knoblauch und Porree kleinschnitt und ein dickes Stück
            Gänseleber auf eine Scheibe Rinderfilet plazierte. Als etwa zwanzig Minuten später
            der immer noch atemlose Eduardo mit ihrer Bestellung zur Küche hereingefegt kam, nahm
            Albert ihm den gelben Zettel ab und riß ihn mittendurch, nachdem er einen flüchtigen
            Blick darauf geworfen hatte. Die Stunde Null war da.
         

         »Marie!« rief er, »Marie, schnell!« Er setzte seine gehetzteste Miene für sie auf,
            die Miene eines Mannes, der sich am Rande des Abgrundes an einem Grasbüschel festhält.
         

         Marie erstarrte. Sie stellte ihren Cocktailshaker hin und wischte sich die Hände an
            der Schürze trocken. Eine Katastrophe lag in der Luft. »Was ist los?« keuchte sie.
         

         Ihm sei der Seeigelrogen ausgegangen. Und das Fischfumet. Und Willa Frank habe soeben
            das Barsehfilet in Oursinade bestellt. Keine Zeit sei zu verlieren — sie müsse sofort
            ins »Edo Sushi House« hinüberfahren und von Greg Takesue genügend ausleihen, daß sie
            den Abend über auskämen. Albert habe schon angerufen. Es stehe alles bereit. »Fahr
            schon, fahr los«, sagte er und rang die großen weißen Hände.
         

         Den Bruchteil einer Sekunde zögerte sie. »Aber das ist auf der anderen Seite der Stadt —
            wenn ich dafür nur eine Stunde brauche, dann hab ich noch Glück.«
         

         Nun kam der Eine-Frage-von-Leben-und-Tod-Blick zum Einsatz. »Fahr los«, sagte er.
            »Ich halte sie hin.«
         

         Kaum war die Tür hinter Marie zugefallen, ergriff Albert Fulgencio am Arm. »Ich möchte,
            daß du dir kurz freinimmst«, rief er und versuchte, das Zischen der Spüldüse zu übertönen.
            »Eine Dreiviertelstunde. Nein, lieber eine ganze Stunde.«
         

         Fulgencio hob die dunklen aztekischen Wimpern und sah ihn an. Dann setzte er ein breites
            Grinsen auf. »No entiendo«, sagte er.
         

         Albert machte es in Zeichensprache vor. Dann zeigte er auf die Uhr, und nach hektischem
            beiderseitigem Kopfnicken war Fulgencio verschwunden. Munter vor sich hinpfeifend
            (Core ’ngrato, eines der Lieblingslieder seiner verstorbenen Mutter), huschte Albert an die Fleischtruhe
            und zog den hartgefrorenen Klumpen aus Fett und grauem Knorpel heraus, den er am Nachmittag
            im Supermarkt um die Ecke erstanden hatte. Nackenstück hieß das dort, zu 2 Dollar
            39 das Pfund. Er riß das Ding aus der Plastikfolie, griff nach seiner größten Bratpfanne,
            drehte das Gas darunter voll auf und ließ den steinharten Brocken ohne viel Federlesens
            in die sengende schwarze Tiefe des Kochgeräts fallen.
         

         Eduardo hastete ein und aus, fand keine Zeit, nach dem Grund für die Abwesenheit von
            sowohl Marie als auch Fulgencio zu fragen. Hinaus gingen die Tournedos Rossini, das
            Barsehfilet in Oursinade, die Kalbslende mit Salbei und Koriander, die anguille alla veneziana und die zuppa di datteri Alberto; herein kamen die schmutzigen Teller, die fettigen Gabeln, die mit Butter und Lippenstift
            verschmierten Weingläser. Eine gewaltige Qualmwolke erhob sich über der Pfanne auf
            der vorderen Flamme. Albert pfiff weiter vor sich hin.
         

         Und dann, während eines von Eduardos wilden Sturmläufen durch die Küche, ergriff ihn
            Albert beim Arm. »Hier«, sagte er und schob ihm einen Teller hin. »Für den Begleiter
            von Miss Frank.«
         

         Eduardo starrte verdutzt auf den Teller in seiner Hand. Arrangiert mit der ganzen
            Finesse eines Mensa-Spezialmenüs, lagen darauf drei gekochte Kartoffeln, ein Löffel
            verschrumpelte Erbsen und etwas, das sich nur als Schuhsohle bezeichnen ließ, hart
            und platt wie ein Hackklotz, schwarz wie der Boden der Pfanne.
         

         »Vertrau mir«, sagte Albert und führte den sprachlosen Kellner an die Tür. »Ach so,
            hier«, damit schob er ihm noch eine Flasche Ketchup in die Hand, »servier ihm das
            dazu.«
         

         Nichtsdestotrotz widerstand Albert der Versuchung, durch die Küchentür zu spähen.
            Statt dessen drehte er das Gas unter seinen Saucentöpfen zurück, strich sich das Haar
            an den Schläfen glatt und begann — ganz langsam, wie früher beim Spielen auf dem Schulhof —,
            bis fünfzig zu zählen. Er war noch nicht einmal bei zwanzig, als Willa Frank, grellfunkelnd
            in einem tomatenroten italienischen Strickkleid, durch die Tür stürmte. Eduardo folgte
            ihr auf dem Fuß, mit Märtyrermiene und flehentlich ausgestreckten Händen. Albert warf
            den Kopf zurück, streckte die Brust vor und rückte die große Kugel seines Schmerbauchs
            unter dem blütenweißen Viereck der Schürze zurecht. Er entließ Eduardo mit einem flüchtigen
            Wink und wandte sich Willa Frank zu, auf den Lippen das schmale, beherrschte Lächeln
            eines Wahlkandidaten.
         

         »Verzeihung«, sagte sie mit sich überschlagender, schriller Stimme, während Eduardo
            wieder hinaushuschte, »aber sind Sie hier der Chefkoch?«
         

         Er zählte immer noch: achtundzwanzig, neunundzwanzig.

         »Dann will ich Ihnen mal was sagen« — sie war so zornig, daß sie kaum weitersprechen
            konnte —, »noch nie, noch nie in meinem Leben …«
         

         »Schhhh«, machte er und hob den Zeigefinger vor die Lippen. »Ist ja gut«, murmelte
            er, und seine Stimme war so wohltuend und sanft wie eine Rückenmassage. Dann nahm
            er sie behutsam beim Ellenbogen und führte sie zu einem Tisch, den er zwischen dem
            Herd und dem Hackklotz postiert hatte. Über den Tisch gebreitet lag ein schneeweißes
            Tuch, und aufgedeckt war feines Kristallglas, Porzellan und Sterlingsilber, das seiner
            Mutter gehört hatte. Es gab nur einen Stuhl, nur eine Serviette. »Setzen Sie sich«,
            sagte er.
         

         Sie riß sich los. »Ich will mich nicht setzen«, protestierte sie, und in ihren schwarzen
            Augen flackerte ein Verdacht auf. Das Strickkleid schmiegte sich an ihren Körper wie
            ein Trikot. Ihre Absätze klapperten auf dem Linoleum. »Sie wissen es, nicht wahr?«
            fragte sie und wich vor ihm zurück. »Sie wissen, wer ich bin.«
         

         Groß, bärig und gelassen folgte Albert ihren Bewegungen, als würde er mit ihr tanzen.
            Er nickte.
         

         »Aber weshalb —?« Er sah die entsetzliche Vision jenes geschändeten Steaks vor ihrem
            inneren Auge tanzen. »Das — das ist doch Selbstmord.«
         

         Auf einmal hielt er einen Topf in der Hand. Er war ihr so nahe, daß er durch den dünnen,
            weichen Stoff der Schürze die Fasern ihres Kleides spüren konnte. »Schhhh«, gurrte
            er, »denken Sie jetzt nicht darüber nach. Denken Sie an gar nichts. Hier«, sagte er
            und hob den Deckel vom Topf, »riechen Sie mal daran.«
         

         Sie sah ihn an, als wüßte sie nicht mehr, wo sie war. Sie starrte in den dampfenden
            Topf und blickte dann wieder in seine Augen. Er sah die kleine, unwillkürliche Bewegung
            ihrer Kehle.
         

         »Kalamari in Aioli«, flüsterte er. »Probieren Sie einen.«

         Vorsichtig, ohne sie eine Sekunde aus den Augen zu lassen, stellte er den Topf auf
            dem Tisch ab, nahm einen Ring aus der Sauce und hielt ihn ihr vor den Mund. Ihre Lippen —
            volle, sinnliche Lippen, wie er jetzt sah, ganz und gar nicht die schmalen, mürrischen
            Hautlappen, die er sich vorgestellt hatte — begannen zu zittern. Dann schob sie das
            Kinn ein winziges Stückchen vor, und ihr Mund klappte auf. Er fütterte sie wie einen
            jungen Vogel.
         

         Zuerst die Kalamari: ein, zwei, drei Stückchen. Dann Hummertortellini in einer dicken
            Safranbuttersauce. Sie leckte ihm die Sauce praktisch von den Fingern. Als er sie
            diesmal aufforderte, sich zu setzen, als er seine große Hand um ihren Ellbogen legte
            und sie zum Tisch führte, gehorchte sie.
         

         Während er die kleinen, mit Atascadero-Ziegenkäse überbackenen Toasts mit den sonnengetrockneten
            Tomaten darauf aus dem Ofen nahm, warf er einen Blick durch das runde Fenster in den
            Speisesaal. Jocks Kopf war tief über den Teller gebeugt, das Bier zur Hälfte getrunken,
            ein großer Brocken verkohltes Fleisch auf den Zinken seiner Gabel aufgespießt. Seine
            mächtigen Kiefer mahlten, die eine Backe war ausgebeult, als hätte er ein riesiges
            Stück Kautabak darin. »So«, sagte Albert leise, wandte sich wieder zu Willa Frank
            und legte ihr seine warme, duftende Hand auf die Augen, »eine Überraschung.«
         

         Erst als sie die taglierini alla pizzaiola mit der hausgemachten Fenchelkrautwurst und den Tomatenscheiben aufgegessen hatte
            und die ersten Geschmackssensationen seines Halbgefrorenen aus Grapefruit und Limette
            erlebte, fragte er sie wegen Jock. »Warum er?« wollte er wissen.
         

         Sie probierte das Sorbet mit einem winzigen Silberlöffel und leckte sich einen Klecks
            davon aus dem Mundwinkel. »Ich weiß auch nicht«, sagte sie achselzuckend. »Wahrscheinlich
            traue ich meinem eigenen Geschmack nicht, das wird’s sein.«
         

         Er runzelte die Stirn. Er stand über sie gebeugt, innig, betulich, und bot ihr eine
            Pfanne mit russischen Kulebiaki dar, Lachs in Briocheteig mit dem saftigen Mark und
            dem Kaviar des Störs.
         

         Sie musterte seine Hände, die jetzt das Sorbet wegzogen und dafür die schimmernden
            Kulebiaki hinstellten. »Ich meine«, sagte sie und unterbrach sich, als er ein Stück
            auf die Gabel nahm und sie damit fütterte, »oft schmecke ich überhaupt nichts, glaube
            ich, wirklich«, jetzt kaute sie, ihr reizender Kehlkopf hob und senkte sich beim Schlucken,
            »und Jack — also, der findet alles gräßlich. Sein Urteil ist wenigstens beständig.« Sie nahm noch einen Bissen, hielt
            inne und überlegte. »Und außerdem: Etwas zu mögen, es wirklich zu mögen und das dann
            auch öffentlich zu sagen, das ist ein furchtbares Risiko. Ich meine, was ist, wenn
            ich unrecht habe? Was ist, wenn es in Wahrheit mies ist?«
         

         Albert stand dicht bei ihr. Draußen hatte es zu regnen begonnen. Vor der Tür prasselte
            es wie heißes Fett. »Versuchen Sie das hier«, sagte er und stellte einen Teller mit
            Spießchen vor sie.
         

         Ihr war warm. Ihm war warm. Der Ofen glühte, der Grill zischte, die Düfte seiner Kreationen
            stiegen rings um sie auf, Manna und Ambrosia. »Mmm, gut«, meinte sie und knabberte
            geistesabwesend an etwas Prosciutto und Mozzarella. »Ich weiß nicht«, sagte sie nach
            einer Weile. Ihre Finger waren braun von Anchovissauce. »Ich glaube, deswegen mag
            ich auch so gerne Fugu.«
         

         »Fugu?« Albert hatte irgendwann schon einmal davon gehört. »Etwas Japanisches, oder?«

         Sie nickte. »Es ist ein Kugelfisch. Sie bereiten ihn als Sushi zu oder in kleinen,
            gebratenen Streifchen. Aber am besten ist die Leber. Hier bei uns ist sie verboten,
            wußten Sie das?«
         

         Albert wußte es nicht.

         »Man kann daran sterben. Sie enthält ein Lähmungsgift. Aber wenn man nur davon kostet,
            nur ein kleines Stückchen, dann betäubt es die Lippen, die Zähne, den ganzen Mund.«
         

         »Was meinen Sie damit — etwa so wie beim Zahnarzt?« Albert war bestürzt. Es betäubte
            die Lippen, den Mund? Der reinste Frevel. »Das ist ja furchtbar«, sagte er.
         

         Sie wirkte schüchtern, wirkte verschämt.

         Er wandte sich zum Ofen und drehte sich wieder um, eine weitere Pfanne in der Hand.
            »Bloß einen Bissen noch«, lockte er.
         

         Sie klopfte sich auf den Bauch und schenkte ihm ein offenes, breites, erblühendes
            Lächeln. »O nein, nein, Albert — kann ich Sie Albert nennen? — nein, nein, ich kann
            nicht mehr.«
         

         »Komm«, sagte er, »komm doch«, mit einer Stimme so sanft wie die eines Liebhabers.
            »Mach den Mund auf.«
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