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            Über das Buch

         
         Tief berührend, weitreichend: Helene Bracht, die erst mit fast siebzig Jahren zum
            Schreiben fand, erzählt von uns allen, indem sie von ihrer Mutter erzählt. Voller
            Wucht und Schönheit beschreibt sie den Sommer des Abschieds von ihrer alten Mutter
            Irma. Und damit eine zutiefst vom 20. Jahrhundert versehrte Biografie, deren Bedingungen
            der Tochter erst jetzt klarwerden. Trotz Kriegs- und Gewalterfahrungen, trotz bürgerlicher
            Enge hielt Irma immer am Lachen und an der Sehnsucht fest. Vor der letzten gemeinsamen
            Zeit sah die Tochter sie sogar noch einmal tanzen, voller Leichtigkeit und Andacht.
            Was bleibt davon? Was von der Fülle eines ganzen gelebten Lebens? Es bleiben Erinnerungen
            wie dieses ungeheuer wahrhaftige Buch voller Trost.
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            1  Paarungen
            

         
         In der Nacht schrien die Igel. Direkt unter meinem Fenster. Wenn Igel sich paaren,
            schreien sie. Ein Geräusch, so animalisch, dass es fast menschlich klingt. Ein ohrenbetäubendes
            Brüllen, Schnauben, Röhren, Kreischen, brutal und roh, Laute wie aus Folterqualen.
            Als ich es das erste Mal hörte, mitten in der Nacht, damals, als ich viele Wochen
            lang allein im Häuschen meiner Mutter auf dem Land wohnte, weil sie nach einem Schlaganfall
            im Krankenhaus der nahegelegenen Kreisstadt lag, erschrak ich zu Tode. Das Gebrüll
            riss mich aus dem Schlaf, ich fuhr hoch, mein Herz jagte, mit gesträubten Haaren hielt
            ich die Luft an und lauschte. Sekundenlang glaubte ich, in meiner unmittelbaren Nähe,
            gleich neben mir, werde jemand abgeschlachtet. Ich traute mich kaum, mich zu bewegen,
            geschweige denn Licht zu machen, dafür war das Geschehen zu nah, zu physisch, zu unmittelbar
            in Reichweite.
         

         Das Zimmer, in dem ich schlief, ging auf eine leicht zum Mühlbach hin abfallende Wiese
            hinaus. Eine richtige deutsche Sommerwiese mit Dotterblumen, Männertreu und Schafgarbe,
            ein Bilderbuchhabitat für Igel, ihre sommerliche Brunft eine organische Zwangsläufigkeit
            dieser Idylle. Nur mich, die aus der profanen Ignoranz des Großstadtlebens hierher
            angereiste Tochter, konnte das kreatürliche Spektakel wohl derart in Panik versetzen.
            Das Kopfende meines Bettes stand unmittelbar an der Außenwand des Häuschens, daneben
            das niedrige Fenster. Wenn die Igel sich unter dem Fenster paarten, schrien sie wirklich
            direkt neben meinem Ohr, keinen halben Meter von meinem Kopf entfernt. Das Häuschen
            war eine Art in den Hang gebauter Ferienbungalow, dünnwandig und ohne Keller, umgeben
            von Wald und jener Wiese.
         

         Die obere Wohnung, die größere, mit dem in der Gegend üblichen windfangumrahmten Eingang
            an der Dorfstraße, genauer, der Straße, die ins Dorf führte, war vermietet. Ein paar
            hundert Meter weiter endete die Straße, und der Wald begann. Meine Mutter bewohnte
            die untere, die kleine Einliegerwohnung, zu deren Eingang an der Flanke des Hauses
            man von oben nur über einen das Haus umrundenden Stufenpfad durch den Garten gelangte.
            Seit mein Vater tot war, und ich vor einem knappen Jahrzehnt zum Studium in eine andere
            Stadt gezogen war, hielt sich meine Mutter deutlich länger hier als in ihrer weit
            entfernten Stadtwohnung auf, dem ehemaligen Familienwohnsitz. Sie hatte die Siebzig
            überschritten, sie konnte es sich aussuchen.
         

         Und sie war verliebt. Unwiderruflich verliebt. In den Mieter der oberen Wohnung, einen
            Mann Anfang achtzig, sehnig, hochgewachsen, mit distinguiertem Habichtsgesicht und
            einer hemdsärmligen rheinischen Herzlichkeit, die zu seiner Erscheinung in verblüffendem
            Kontrast stand. Pensionierter Richter. Er war vor Jahren mit seiner Ehefrau aus der
            Landeshauptstadt hierhergezogen, das Dorf am Waldrand wurde zu ihrem Ruhesitz. Die
            Ehefrau war bald nach dem Umzug verstorben, seitdem war er verwitwet. Er hatte meiner
            Mutter schon immer gefallen. Seit vier Jahren waren die beiden nun ein Paar.
         

         Zusammen wollten sie es noch mal wissen. Alles wollten sie, Romantik, Rausch, Sex,
            Gespräche, Kameradschaft, Tage im Bett und Hand in Hand auf einem Rheindampfer. Einige
            Male hatte mir meine Mutter von den Abenteuern der neuen Liebe erzählt, atemlos, mit
            sich vor Freude überschlagender Stimme, manchmal rief sie mich zu Unzeiten an, nur,
            um mich ohne viel Verzug zur Zeugin ihres Glücks zu machen. Als ich sie einmal in
            meiner Heimatstadt besuchte, schob sie vergnügt den Ausschnitt ihrer Bluse etwas tiefer,
            um mir die blauen Flecken zu zeigen, die sie aus einer Liebesnacht davongetragen hatte —
            sie war gerade aus dem Dorf am Waldrand zurückgekehrt. »Tja, schwaches Bindegewebe«, sagte sie, leicht verlegen, und, als sie meinen alarmierten Blick sah, »mach dir
            keine Sorgen, er ist fantastisch, mein Frédéric, liebevoll, zärtlich, wirklich fantastisch.«
            Aha, sie nannte ihn also Frédéric, den Mann aus der oberen Wohnung, der urdeutsch
            Friedrich mit Vornamen hieß, sie liebte das Französische. Die blauen Flecken hatten
            mich an unseligere und gewaltvollere Zeiten in ihrem Leben erinnert. Ihre Haut aber
            leuchtete so, wie ich es zuvor noch nie an ihr gesehen hatte.
         

         Wenn ich den Körper meiner Mutter nun im Krankenbett unter dem dünnen OP-Hemd betrachtete, das man ihr bei ihrer Einlieferung angezogen hatte, wenn ich sah,
            wie flach ihre Brust sich darunter abzeichnete, wie flatternd und schwach ihr Atem
            ging, wenn sie mit geschlossenen Augen ihre Hand nach mir ausstreckte, zaghaft, fragend,
            und ich ihre schlaffen Finger auffing, dann suchte ich unwillkürlich nach den Spuren
            all der jüngst in ihr Leben getretenen Sinnesfreuden. Diese pralle, überbordende Pracht,
            all das Blühende, Sprudelnde, Leuchtende, wo war es jetzt, wo in diesem Körper hatte
            es sich niedergelassen. Wie konnte es sein, dass das alles so rückstandslos von ihr
            gewichen war. Als wäre es nichts weiter als eine letzte trügerische Posse ihres vergehenden
            Lebens gewesen, eine Luftspiegelung, die verflog und nichts als das stumpfe, stinknormale
            Siechtum eines alten Körpers übrigließ.
         

         Das Haus am Waldrand war bereits in Gänze leer gewesen, als ich anreiste. Wie mit
            der Axt war das Schicksal zwischen die beiden Liebenden gefahren. An einem einzigen
            Tag. Der Mann aus der oberen Wohnung war an jenem Vormittag die Verbindungstreppe
            zwischen den beiden Wohnungen hinuntergestiegen, um meiner Mutter von einer fatalen
            Diagnose zu berichten, die er soeben telefonisch erhalten hatte. Er fand sie im Flur
            ihrer Wohnung am Boden liegend vor, rief den Rettungswagen und sah zu, wie seine Geliebte
            auf die Trage geschnallt und in den Krankenwagen verfrachtet wurde. Weg war sie. An
            einem der folgenden Tage hatte ihn dann sein Schwiegersohn abgeholt, kurz vor meiner
            Ankunft. Auch er lag also in der Folgezeit in einem Krankenhaus, allerdings in der
            Landeshauptstadt. So blieb das Schicksal der beiden Liebenden auf tragische Weise
            in einer Art synchroner Choreografie miteinander verbunden.
         

         Die Leere in dem Haus hatte etwas Brachiales. Die Plötzlichkeit ihres Eintretens schien
            es noch gar nicht verkraftet zu haben, das ganze Haus verharrte in einer Art Schockstarre.
            Mein Eindringen darin war nicht vorgesehen, die Stille in seinen Räumen empfing mich
            kalt, abweisend, feindlich. Ich gehörte hier nicht hin, es war das Zuhause zweier
            Liebender, die es unbegreiflicherweise überstürzt und getrennt voneinander verlassen
            hatten. In der Küche war noch das Abspülwasser im Becken gewesen, schmutziges Geschirr
            daneben.
         

         Meine Ankunft in diesem Haus liegt über vier Jahrzehnte zurück. Nun bin ich selbst
            fast so alt wie meine Mutter damals war — vielleicht kommen mir deshalb die Bilder
            aus jenem Sommer meiner Krankenwacht so unerwartet nah. Nichts ist seltsamer als der
            stille Schrecken, der einen durchfährt, wenn man aus der inneren Perspektive der eigenen
            Jugend auf ein alterndes Elternteil blickt und dann jäh gewahr wird, nun selbst so
            alt zu sein. In einem solchen Moment verweigert sich mein Denken für Sekunden der
            Möglichkeit, dass das wahr sein könnte, denn im Jetzt des eigenen Selbstgefühls, im
            inneren Bild meines heutigen Ichs, hat nichts auch nur eine entfernte Ähnlichkeit
            mit dem Bild jener alten Frau, als die meine Erinnerung mir meine Mutter zeichnet.
            Das Gedächtnis ist ein Gaukler, denke ich, ihm zu trauen sollte ich mich hüten. Und
            doch bewegen sich die Bilder dieser Wochen und damit meiner stolpernden Annäherung
            an die Geschichte meiner Mutter so lebhaft in mir, dass ich sie gelten lasse und ihre
            Neigung zur Selbstausschmückung mit Wohlwollen entgegennehme.
         

         Tag für Tag fuhr ich von dem Dorf, an dessen äußerstem Rand das leere Haus stand,
            in die sieben Kilometer entfernte Kreisstadt und verbrachte viele Stunden an der Seite
            meiner schlaganfallverwirrten Mutter im Krankenhaus. Die körperliche Nähe, die damit
            entstand, traf mich völlig unvorbereitet. Unser Kontakt war in den vergangenen Jahren
            nicht sehr eng gewesen, wir hatten einander nur alle paar Monate gesehen, von Zeit
            zu Zeit miteinander telefoniert. Sie war unmerklich an den Rand meiner Welt geraten.
            Und nun lag sie in diesem schiefsitzenden, leicht verschlissenen OP-Hemd vor mir im Krankenbett.
         

         Mal erkannte sie mich, mal nicht, mal war ich jemand anderes. Ganze Besetzungslisten
            der verschiedenen Akte ihres Lebens gingen auf diese Weise in den folgenden Wochen
            durch mich hindurch. Ich machte mir Notizen, damit ich behielt, wer ich alles sein
            konnte. Männer, Frauen, Kinder, sogar Hänschen, unser Kanarienvogel, war dabei, und
            manchmal auch der Hund meiner Kindheit. Ihr neuer Geliebter war ich nie, wie ich mit
            einer gewissen Verwunderung feststellte. Auch war ich nie ihr verstorbener Ehemann,
            mein Vater, wohl aber bisweilen unser Hausmeister, auf den ich gar nicht gut zu sprechen
            war. »Kalle«, sprach mich meine Mutter dann an, »Kalle, kannst du mir mal den Krawenster
            parieren, ich weiß gar nicht, seit wann der löselt.«
         

         Sie sprach zwar inzwischen mehr und häufiger als ganz zu Beginn ihres Krankenhausaufenthaltes,
            da brachte sie kaum ein Wort zustande, aber die Worte purzelten nun wild aus ihr heraus.
            Viel war dabei, was man nicht verstehen konnte, weil sie völlig umstandslos mit Fantasievokabeln
            jonglierte. Ich schrieb manches mit, was sie sagte, in der Hoffnung, es vielleicht
            später dechiffrieren zu können. Sie formte Sätze, beziehungsweise satzähnliche Einheiten
            von tadelloser Syntax, in die sie jedoch eine erstaunliche Menge an Wortschöpfungen
            einflocht. Sprachliche Kreationen, die sie ohne jedes Zögern hervorbrachte. Wortfindungsstörungen
            waren das nicht, sie suchte niemals, oder zögerte, bevor sie ein Wort aussprach. Sie
            sprach so flüssig wie sonst nie. Meine Mutter hatte nämlich als Kind schwer gestottert,
            und ein gelegentliches Anstoßen bei Konsonanten wie »k« und »d« war immer geblieben.
            Ich gewöhnte mich allmählich an diese neue Sprechgeschmeidigkeit und stellte mich
            darauf ein, dass hier nicht so schnell mit Sinn oder semantischer Kohärenz zu rechnen
            war.
         

         Einmal fragte ich sie, ob sie sich denn an ihren Freund erinnern könne, und nannte
            dabei eindringlich und mehrmals seinen Namen. »Friedrich, Frédéric, Mama, erinnerst
            du dich?« Sie richtete einen großen, beängstigend strafenden Blick auf mich, blieb
            zunächst stumm und sagte dann mit Nachdruck und einer deutlichen Zurechtweisung im
            Ton so etwas wie: »Die Blödeling verliepert doch granzig, malügerach.« — Was sollte
            das nun heißen? Ich wurde unruhig. War es ein Hinweis? Blödeling? Verliepert? Verlieben,
            verlieren, verläppern? Granzig, grantig, ganz ich? Lügen? Und wieso überhaupt »die«?
            Wusste sie, vom wem ich sprach, wollte sie mir etwas mitteilen, was ich nicht verstand?
            Sie hatte so eindringlich gesprochen, dass ich fast geneigt war, genau das anzunehmen.
            Ich war ratlos. Und weil ich offenbar nicht so reagierte, wie sie es für angemessen
            gehalten hätte, drehte sie sich mit einem unwilligen Schnaufen von mir weg. So, als
            könne sie meine Begriffsstutzigkeit nicht mehr ertragen. Tatsächlich grübelte ich
            weiter darüber nach, was sie mir hatte sagen wollen, und versuchte es in der Zeit
            danach noch viele verschiedene Male, nur um wieder und wieder mit dem gleichen verständnislosen,
            etwas herablassenden Blick und irgendeinem kryptischen Blödsinn als Antwort bedacht
            zu werden. Wenn ich sie überhaupt zu einer Antwort bringen konnte.
         

         Ich kam nicht umhin zu erkennen, dass sie sich durch die Nennung des Namens ihres
            Heißgeliebten der letzten Jahre belästigt, ja bedrängt fühlte. Scheinbar war tatsächlich
            alles, was sich in ihrem Leben so fulminant ins Glückliche gewendet hatte, gelöscht.
            Das machte mich traurig. So sehr hatte ich ihr, der gläubigen Katholikin mit so vielen
            ungestillten Lebenssehnsüchten, diese umwerfende Liebeserfahrung gegönnt, so froh
            hatten mich all die mit mir geteilten Erlebnisse gemacht, so stolz war ich auf sie
            gewesen, meine Mutter, die sich in hohem Alter noch derart bedingungslos auf ein großes
            Abenteuer einlassen konnte, das größte überhaupt nach einem Leben, das zu weiten Teilen
            nur Unterordnung, Angst und Enge gekannt hatte — und jetzt war ich es, die das von
            ihr spät Errungene nicht gehen lassen konnte. Mit anhaltender Schwermut fuhr ich Abend
            für Abend die sieben Kilometer lange Strecke zum Waldrand hinter dem Dorf in das leere
            Haus zurück. Zahllose Autofahrten über die Vulkanhügel des Mittelgebirges auf völlig
            leeren Straßen. Wälder, Wiesen, Wälder, Felder. Eine Kapelle, ein Forellenteich. Dörfer,
            in denen nie jemand zu sehen war. Geschlossenes Land. Stille. Stille überall.
         

         Ich schlief wenig und schlecht, nicht allein wegen des mich immer wieder heimsuchenden
            Paarungsgebrülls der Igel, sondern weil ich um meiner Mutter Leben trauerte. Ich wurde
            das Gefühl der Vergeblichkeit nicht los. Da gelingt es ihr, dachte ich, gleichsam
            im allerletzten Moment und zum allerersten Mal, all jene Wonnen kennenzulernen, die
            ihr ein Leben lang versagt blieben, zarte und verwegene Berührungen, hungrige Blicke,
            warme Haut, Lachen und Lust, Waldspaziergänge und leise, versponnene Gespräche, kurz:
            da wird ihr überraschend das wohl Ungeheuerlichste und zugleich Schönste zuteil, was
            das Leben auf diesem Planeten bereithält, und zack — ist alles gelöscht. Das Werk
            von Sekunden. Und zwar nur, weil ein paar winzige Nervenzellen im Gehirn mal nicht
            wie gewohnt versorgt wurden. Ich war jung damals, als ich am Krankenbett ihre Hand
            hielt, keine dreißig Jahre alt, und eine Bereitschaft, die Wechselfälle des Lebens,
            namentlich die Unhintergehbarkeit des Todes anzuerkennen, war in mir lange noch nicht
            beheimatet.
         

         Begonnen hatte die späte Liebesgeschichte an einem verregneten Frühherbsttag mit einer
            Einladung zum Kaffee bei dem Herrn in der oberen Wohnung. Meine Mutter hatte mir von
            dieser Szene ausführlich berichtet. Nach dem üblichen Vorgeplänkel eines solchen nachbarschaftlichen
            Kaffeebesuches nahm sie an einer Seite des großen Sofas im Wohnzimmer der oberen Wohnung
            Platz, nah bei der Lehne, ihr gegenüber die altdeutsche Schrankwand mit integrierter
            Stereoanlage, vor ihr auf dem Eichencouchtisch ein Gedeck aus Meißener Porzellan,
            in der Mitte Filterkaffee, Kondensmilch und Kuchenteilchen vom Dorfbäcker. Der Mann
            setzte sich an das andere Ende des Sofas, gute zweieinhalb Meter von meiner Mutter
            entfernt, schwieg unschlüssig und stand gleich wieder auf. Dann lief er einige Male
            in dem Korridor zwischen Schrankwand und Couchtisch hin und her, vom Fenster auf der
            einen zur Tür auf der anderen Seite des Raumes, immer noch weitgehend schweigend.
            Weitgehend, weil er, wie auch ich wusste, die Gewohnheit hatte, von Zeit zu Zeit kurze unbestimmte
            Laute von sich zu geben, etwas zwischen Räuspern und einem kurzem Summton, bisweilen
            gefolgt von einem halblauten »So« oder »Hrm«, oder »So, ja, hrm«. Diese wiederkehrenden
            Töne untermalten, wie mir meine Mutter später mit verklärtem Blick berichtete, sein
            forsches und gleichzeitig leicht unglückliches Hin-und-her-Tigern vor der Schrankwand
            auf recht ansprechende Weise.
         

         Irgendwann verlangsamte er seinen Schritt, blieb stehen, schaute zunächst auf den
            Teppichläufer vor sich, wandte sich dann meiner Mutter zu, richtete seinen Blick einen
            Moment prüfend auf sie und fragte schließlich: »Sollen wir Musik hören?«, was meine
            Mutter freudig bejahte. Mit einem neuerlichen Räuspersummlaut öffnete er eine Klappe
            in der Schrankwand, und im dezenten Licht der Schrankinnenbeleuchtung zeigten sich
            neben einer gut bestückten Hausbar ein Plattenspieler und eine beachtliche Plattensammlung.
            Schweigend, das heißt weitgehend schweigend, strichen seine Finger über die eng beieinanderstehenden Langspielplatten,
            er traf seine Wahl, entfernte die Hülle und legte die Platte auf den Plattenteller.
            Er hatte nicht gefragt, was sie hören wollte, er hatte entschieden. Beim Anheben des
            Tonarms und Aufsetzen der Nadel auf die Platte sah meine Mutter, dass seine Hand leicht
            zitterte, und scheu stellte sie sich die Frage, ob das wohl mit ihrer Anwesenheit
            zu tun haben könnte. Dass auch das Alter als Erklärung nahegelegen hätte, kam ihr
            nicht in den Sinn.
         

         Er setzte sich wieder auf den Platz am anderen Ende des Sofas und die Musik begann.
            Es war Wagner, Lohengrin. Meine Mutter verabscheute Wagner. Sie ihrerseits hätte vermutlich etwas Harmloses
            wie My Fair Lady gewählt, was sie sehr mochte, gern auch Gluck, Orpheus und Eurydike. Aber als die Lohengrin-Ouvertüre sich nach dem leisen, melodischen Beginn mit ihrer ganzen orchestralen
            Wucht aus den vibrierenden Lautsprechern der Schrankwand ins Wohnzimmer ergoss und
            alles, was Raum war, füllte, auch die zweieinhalb Sofameter Abstand zwischen dem Mann
            und meiner Mutter, da kamen ihr unversehens die Tränen. Sie kamen einfach, liefen
            ihr still über die Wangen und den Hals hinunter in den Rundkragen ihres Lieblingspullovers,
            Raglanschnitt, Kurzarm, den sie am Morgen mit Bedacht für das Kaffeetrinken mit dem
            Herrn in der oberen Wohnung angezogen hatte.
         

         So saßen sie eine ganze Weile an den entgegengesetzten Enden des langen Sofas, Blick
            voraus auf die Schrankwand mit integrierter Stereoanlage, und lauschten. Bis die Nadel
            die Leerrille am Ende der Plattenseite erreicht hatte. Als Stille eintrat, erhob sich
            der Mann mit einem schönen Räuspersummlaut, ging zur Schrankwand und wendete die Platte.
            Auch für die B-Seite saßen die beiden sodann auf ihren Sofa-Endplätzen, schwiegen
            und tranken Kaffee. Als die Arie der Elsa mit der Zeile »Einsam in trüben Tagen« begann,
            wurde meine Mutter etwas unruhig. Sie drückte sich fester an die Sofalehne, eine seltsame
            Anspannung kroch in ihr hoch. Vorsichtig wandte sie sich nach links und spähte über
            die zweieinhalb Sofameter hinweg zum Gesicht des Mannes. Was sie dort sah, traf sie
            mitten in ihr gläubiges Herz: »Pure Andacht«, sagte sie an dieser Stelle, als sie
            mir die Geschichte erzählte. »Andacht, Lene, so sieht sie aus. In ihrer schönsten
            und reifsten Form.« Von diesem Moment an war es vollends um sie geschehen.
         

         In der Folgezeit wurde den beiden das Kaffeetrinken mit gemeinsamem Musikhören im
            Wohnzimmer der oberen Wohnung zu einem feststehenden Ritual. Mit dem ersten Mal war
            ein Ablauf dafür gefunden worden, dem sie mit einer gewissen ängstlichen Strenge stets
            treu blieben. Es wurde bald Herbst, und nur eines veränderte sich im Laufe der vergehenden
            Zeit, langsam, fast unmerklich: jedes Mal, wenn sie ihre Plätze an den entgegengesetzten
            Enden des großen Sofas einnahmen, rückten sie eine Handbreit näher Richtung Mitte.
            Meine Mutter tat es zunächst »heimlich«, wie sie sagte, sie wollte nicht, dass er
            es merkte, doch nach einigen Malen entdeckte sie, dass er einen ganz ähnlichen Plan
            verfolgen musste. Denn auch seine Sitzposition rückte synchron zu ihren Minimalverschiebungen
            gen Mitte. So verringerten sich die zweieinhalb Sofameter des Abstands voneinander
            Mal für Mal um genau zwei Handbreit, eine von links und eine von rechts. Da wurde
            genau aufgepasst, dass das Näherrücken nicht etwa von einer Seite schneller ging als
            von der anderen. Viele Opern und Oratorien später also, es mag der erste Schnee schon
            in der Luft gelegen haben, kamen die beiden auf diese Weise endlich nebeneinander
            in der Mitte der zur Verfügung stehenden Sitzfläche an. Und dann brauchte es noch
            einmal einige Kammerkonzerte und vielleicht auch eine Kunstliedersammlung, bis sie
            einander an den Händen hielten beim Musikhören.
         

         Wann genau in der Folge aus dem still Hand in Hand lauschenden Paar das umtriebige
            Gespann wurde, dessen Abenteuer mir später durch die enthusiastischen Berichte meiner
            Mutter vertraut wurden, vermag ich nicht zu sagen. Nur dass es so war, dass es wirklich
            eine rasante Liebesgeschichte wurde, das konnte ich bezeugen, auch wenn all die verliebten
            Verrücktheiten, all die strahlenden Tage und innigen Nächte sich hier, im Krankenzimmer
            des Kreiskrankenhauses, in ein dämmriges Nichts aufgelöst zu haben schienen. Zu allem
            Überfluss verstummte meine Mutter in dieser zweiten Phase nach ihrer Einlieferung,
            sie wirkte zunehmend teilnahmslos und schlief viel.
         

         Ich hätte die Geschichte ihrer Liebe gern laut auf allen Fluren des Krankenhauses
            verkündet, wollte wohl jeder einzelnen Pflegekraft und dem Plenum aller behandelnden
            Ärzte davon erzählen, damit sie es sähen, dieses unfassbare Strahlen, das meine Mutter
            in den letzten Jahren erfasst hatte, damit sie zumindest darum wüssten, wenn sie ihren
            Körper vor sich hatten, um Bettpfannen unterzuschieben, Medikationen zu verordnen
            und Infusionen anzuschließen. Die ganze Schönheit dieser jungen Liebe meiner alten
            Mutter hätte ich gern in ihr letztes Krankenzimmer gezaubert. Und vor allem ich selbst
            hätte das wohl gebraucht, um das neue, noch unbefestigte Bild meiner Mutter nicht
            zu verlieren.
         

      

   
      
            2  Narben
            

         
         Einen Großteil ihrer Körperpflege hatte ich in Absprache mit dem Stationspersonal
            selbst übernommen. Es machte mir nichts aus. Ihr Körper war mir vertraut, sie hatte
            zu Nacktheit immer ein pragmatisches Verhältnis gehabt. Überhaupt war ihr Umgang mit
            Körperlichkeit von einer rustikalen Umstandslosigkeit geprägt gewesen. Was für mich
            nicht immer einfach war. Allem voran ihre Angewohnheit, mich bisweilen so impulsiv
            zu herzen und zu drücken, dass ich mich erschrocken von ihr losmachen musste, war
            mir ein Gräuel. Diese Umarmungen kamen anlasslos, waren einfach ein Ausdruck plötzlich
            aufwallender Zuneigung. Und sie trafen nicht nur mich, sondern von Anfang an auch
            all meine Kinderfreundinnen und später — größtmögliche Katastrophe — meine ersten
            Freunde. Nie hatte ich mich daran gewöhnen können; wie an so vieles nicht, was das
            Alltagsverhalten meiner Mutter betraf.
         

         Das Gefühl von Scham und Peinlichkeit durchzog mein Verhältnis zu ihr, solang ich
            denken konnte. Die gesamte Palette ihrer Gefühlsäußerungen erschien mir unkultiviert,
            zu viel, zu groß, zu plump. Ihre Küsse waren zu nass, ihre Umarmungen zu fest, ihr
            Lachen zu laut, ihre Begeisterung zu aufgeregt, ihr Zorn zu donnernd. Später, als
            ich viel Zeit im Süden Italiens verbrachte, traf ich haargenau dieses Temperament
            wieder, vornehmlich bei älteren Frauen, und dort war ich von ihnen und der Unmittelbarkeit
            ihrer Emotionen ganz hingerissen. Wenn aber die eigene Mutter, als ich noch ein Kind
            war, in Schlappen und Unterrock auf die Straße rannte, um mir, heftig mit den Armen
            rudernd und meinen Namen brüllend, das vergessene Schulbrot hinterherzutragen, kam
            das einem Vernichtungsschlag für mein sich mühsam entwickelndes Selbstgefühl gleich.
            Und ähnliche Vorfälle hatte es in Vielzahl gegeben.
         

         Jahrelang versuchte ich später zu ergründen, woher diese Verrücktheiten rührten, wie
            die innere Verfasstheit meiner Mutter beschaffen gewesen sein musste, aus der ein
            solches Verhalten entsprang. Meine Familie lebte in sehr bürgerlichen Verhältnissen,
            meine Eltern hatten ein gut gehendes Geschäft in der Stadtmitte, und in einem solchen
            Mittelstandmilieu, in diesem Wir-sind-wieder-wer-Deutschland war meine Mutter in Aussehen und Habitus tatsächlich auffällig. Für meinen
            Vater war das eine kapitale Bürde. Ich höre noch seine wiederkehrende und immer schon
            halb resignierte Mahnung, wenn wir, was höchst selten vorkam, zusammen aus dem Haus
            gehen wollten: »Und zieh dich anständig an, lauf nicht wieder rum wie ’ne Putzfrau.«
            Er mochte sich nicht gern mit ihr zeigen, denn in seiner Welt erschien sie ihm mit
            ihrer Art nicht standesgemäß. Ihm, dem Nachkriegsaufsteiger, von seiner Herkunft her
            Bauernsohn und Handwerker, war der mühsam errungene Status heilig; er litt massiv
            darunter, wie seine Frau sich gab, und scheiterte doch daran, ihr seine Maßstäbe nahezubringen.
            Wenn er nicht mehr weiterwusste, holte er bisweilen zum ultimativen Schlag aus, der
            lautete: »Du bist ordinär.« Meine Mutter, ihrerseits aus gutem Hause stammend, war in jedem dieser Momente tief verletzt — und wusste trotzdem einfach
            nicht, was er meinte. Niemand, der meine Mutter nicht kannte, hätte sie auf Anhieb
            der richtigen Schicht zuordnen können.
         

         Erst mit der Zeit begriff ich etwas Wesentliches: Meine Mutter war sich ihrer äußeren
            Erscheinung nicht bewusst. Sie hatte kein inneres Bild davon, wie andere sie sahen.
            Oder zumindest keines, das sie, wie sie meinte, selbst in irgendeiner Weise hätte
            beeinflussen können. Sie lebte in der unumstößlichen Vorstellung, hässlich zu sein.
            Denn das hatte man ihr immer so gesagt. Ein Leben lang. Und daraus zog sie die nicht
            ganz unlogische Konsequenz, ihr Aussehen zu ignorieren, etwas anderes schien ihr unter
            diesen Umständen schlicht nicht der Mühe wert.
         

         Letztlich verfuhr sie in ähnlich nachlässiger Weise mit all ihren körperlichen Belangen.
            Sie mutete ihrem Körper nicht selten absurde Belastungen zu. Eines Tages sah ich sie,
            als ich von der Schule kam, das zentnerschwere Klavier quer durch das Wohnzimmer schieben,
            sie hatte es irgendwie geschafft, es auf einen Läufer zu wuchten. Sie balancierte
            in halsbrecherischer Körperhaltung auf hohen Leitern, kroch klaglos in die dreckigsten
            Kellerecken, wenn es dort etwas zu ordnen oder hervorzuholen gab, sie kam, als ich
            noch klein war, im eisigsten Winter ohne Wintermantel zur Turnhalle gelaufen, um mich
            abzuholen. Und oft bereitete sie zwar der Familie, also meinem Vater und mir, ordnungsgemäß
            die Mahlzeiten, vergaß aber selbst über einen ganzen Tag hinweg zu essen oder zu trinken.
         

         Und dabei war Haushaltsführung nur ein Teil ihrer Aufgaben, denn eigentlich arbeitete
            sie — zumindest phasenweise, wenn mein Vater es gerade so wollte — rund um die Uhr
            »unten«, das hieß im Geschäft meines Vaters, das sich im Erdgeschoss des Hauses direkt
            unter unserer Wohnung befand. Aber der Haushalt war der Teil des Alltags, den ich
            überblicken konnte, in dem auch ich vorkam. Dort kannte ich sie nur außer Atem. Auch
            später wurde ich das Gefühl nie los, dass es ihr eine gewisse Befriedigung verschaffte,
            sich all diesen Strapazen auszusetzen, ja, dass sie sich darin wohlfühlte. Wer hässlich
            ist, muss schuften, schien das dazugehörige Motto zu sein. So war sie es gewohnt,
            so war es vor allem im Krieg und nach dem Krieg immer gewesen. Man musste wuchten,
            kriechen, hungern, schleppen, frieren, sammeln, dienen. Kurz, man durfte sich für
            rein gar nichts zu schade sein. Ein Kernglaube ihrer Existenz.
         

         Wenn ich sie im Krankenbett wusch, begegneten meine Hände wieder und wieder den vielen
            Narben an ihrem Körper, davon so manche ein bleibendes Zeugnis jener Selbstzumutungen.
            Die Narben waren mir vollständig vertraut, sie hatten für mich schon immer zum Anblick
            meiner sich im Alltag bewegenden Mutter gehört. Und doch schienen sie mir in dieser
            Situation, in diesem Kreiskrankenhaus, in diesem unwirklichen Sommer fernab der häuslichen
            Umgebung meiner Kindheit, fremd, rätselhaft. Es kam mir vor, als schlössen sie Erfahrungen
            ein, zu denen ich niemals Zugang hatte und auch gewiss nie haben würde. Was wusste
            ich schon über den Menschen, der da vor mir lag? Was wusste ich schon über meine Mutter?
            Nie zuvor hatte ich ihren Körper so ausgeliefert, so versehrt, so gezeichnet gesehen.
            Nie zuvor war sie so sehr auf mich angewiesen gewesen. Und nie zuvor hatte ich so
            viel Zeit gehabt, über die Erfahrungen nachzudenken, die in ihre Narben eingeschrieben
            waren.
         

         Man denkt nicht über den Körper der Mutter nach, den Körper, aus dem man hervorgegangen ist.
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