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            Über das Buch

         
         Wie steht die russische Gesellschaft zu Putins Herrschaft und zum Krieg gegen die
            Ukraine? Eine meisterhafte Reportage von Åsne Seierstad

Im Januar 2023 überquert ein junger Russe mitten in der Nacht die Grenze zu Norwegen.
            Nachdem er mit der Wagner-Gruppe in der Ukraine gekämpft hat, hofft er auf Asyl. Åsne
            Seierstad trifft ihn, um seine Geschichte zu erfahren. Dann will sie genauer wissen,
            wie die Menschen in Russland den Krieg und Putins Herrschaft erleben. Es gelingt ihr,
            durch das riesige Land zu reisen, nach Sibirien, wo die Armee ihre Soldaten rekrutiert,
            und in die Großstädte, wo viele den Krieg verdrängen. Sie trifft Fanatiker, Mitläufer
            und Oppositionelle, sie erlebt Angst und Lethargie, Mut und Verblendung. So findet
            sie den Stoff für das Panorama einer zerrissenen Gesellschaft, die es Putin möglich
            macht, unbeirrt an seinen Zielen festzuhalten.
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            Vorweg
            

         
         Dieses Buch ist ein Bericht in fünf Teilen über ein Land und seine Bevölkerung. Es
            handelt sich um eine Reportage. Ich habe aufgeschrieben, was ich im Laufe dreier Jahre
            auf Reisen in Russland sah und hörte.
         

         Der erste Teil — Andrejs Krieg — ist der Bericht eines russischen Wagner-Söldners von seiner frühen Kindheit über
            die Kampfzone in der Ukraine im Herbst 2022 bis zu seiner Flucht nach Norwegen. Die Geschichte habe ich so festgehalten, wie
            er sie mir erzählt hat.
         

         In Teil 2 — Drahtseilakt — lernen die Leserinnen und Leser das kulturelle und akademische Leben Russlands
            kennen und werden Zeugen einer modernen Meuterei.
         

         In Teil 3 — Durch Sibirien — reise ich auf der Suche nach der Herkunft in die Tiefe und träume davon, die Taiga
            auf Skiern zu durchqueren.
         

         In Teil 4 — Noch haben sie das Wort Frieden nicht verboten — geht es um diejenigen, die sich gegen das Regime stellen — Aktivisten, Schriftsteller,
            Dissidenten und »ausländische Agenten«.
         

         In Teil 5 — Kolosseum — werden die verschiedenen Fäden verknüpft, womöglich aber auch aufgelöst. Wir sind
            im Frühling 2025 angekommen.
         

         Die Transkription folgt der üblichen deutschen Konvention. Für die ukrainischen Städte
            verwende ich in der Regel die ukrainische Schreibweise.
         

      

   
      
         
            Prolog
            

         
         »Wenn Sie als Touristin einreisen, müssen Sie sich auch wie eine benehmen«, sagte
            die Blondine hinter der Glasscheibe. Brille auf der Nase, Blick auf mich. Das war
            eine Warnung. Sie hatte sich von ihrem Bürostuhl erhoben und stand da, meinen Reisepass
            in der Hand.
         

         »Keine Interviews, keine Berichterstattung, keine öffentlichen Auftritte. Ist das
            klar?«
         

         Die Frau repräsentierte eine Macht, die solche Warnungen nicht zum Spaß äußerte.

         Januar 2023. Die Vollinvasion der Ukraine dauerte nun bald ein Jahr. Russische Truppen verwüsteten
            Städte und Dörfer. Familienfehden wurden ausgerufen, Mütter wehrten sich, Jugendliche
            kehrten versehrt zurück, Millionen waren geflohen. Die westliche Welt stellte sich
            hinter die Ukraine, schickte Waffen, technische Ausrüstung, militärische Expertise
            und humanitäre Hilfe, aber ein Ende war dennoch nicht in Sicht. Weder Russland noch
            die Ukraine wirkten stark genug, um als Sieger hervorzugehen, beide aber waren stark
            genug, um zu verhindern, dass die andere Seite gewann.
         

         War das ein Krieg der Russen oder Putins? Was hielten wohl ein durchschnittlicher
            Iwan oder Natascha von nebenan von der Invasion der Ukraine?
         

         Ich suchte nach Wegen ins Land. Russland hatte sich zu einem Pariastaat entwickelt.
            Sanktionen waren verhängt, Verbindungen gekappt worden. Das Journalistenvisum konnte
            ich gleich vergessen, dafür hätte ich eine Anstellung bei einer Redaktion mit einem
            Büro im Land gebraucht. Mit einem Touristenvisum war Arbeiten nicht erlaubt.
         

         Was ich brauchte, war eine Einladung. Jemand musste mich bitten zu kommen.

         Eine Universität? Eine Stiftung? Eine humanitäre Organisation? Die Schriftstellervereinigung?
            Wie sah’s mit der Russischen Geografischen Gesellschaft aus? Ob ich das Ganze als
            Expedition deklarieren könnte? Es stellte sich heraus, dass Wladimir Putin der höchste
            Beschützer der Geografen war, und aus dem in St. Petersburg ansässigen Sekretariat
            kam die Antwort: Wenn wir Sie einladen und Sie etwas schreiben, das wir nicht vertreten
            können, wer ist dann verantwortlich?
         

         Nein, das Risiko wollten sie nicht eingehen — und auch sonst niemand.

         Ich hatte schon früher gegen die Gesetze des Landes verstoßen, indem ich mich unter
            dem Deckmantel freiwilligen Engagements in einem Kinderheim nach Tschetschenien einschlich.
            Mit einer Reisetasche voller Babykleidung und Kuscheltieren reiste ich ein, um schließlich
            über die Folter, die Morde, die Verschleppungen zu schreiben — und über die verwaisten
            Kinder. Der Engel von Grosny: Tschetschenien und seine Kinder erschien 2007 (dt. 2009). Seitdem hatte ich nicht mehr aus Russland berichtet.
         

         Die Behörden hatten härtere Kandaren aufgezogen. Nach der Invasion der Ukraine am
            24. Februar 2022 wurden neue Gesetze gegen die »Diskreditierung des Heers« erlassen. Russische Redaktionen
            wurden geschlossen, nur um jenseits der Landesgrenzen wiederaufzuerstehen. Auch westliche
            Korrespondenten verließen das Land, entweder vom Regime ausgewiesen oder von ihren
            Redaktionen nach Hause beordert.
         

         Ein russischer Freund schlug vor, ich könne einreisen, um das Kloster in Archangelsk
            zu besichtigen, und dann von dort aus weitersehen. Eine ähnliche Reise hatte er selbst
            unternommen, und er bot mir an, mir die Nummer des Veranstalters zukommen zu lassen.
            In den nächsten Tagen füllte er meinen Posteingang mit Fotos des Klosters.
         

         Daher das Touristenvisum.

         In der Botschaft in Oslo hingen Fotos von der Befreiung der Finnmark 1944. Sowjetische Scharfschützen in der Heide, die Deutschen im Visier. Die Einwohner
            von Kirkenes, die aus einer Grube gerettet wurden. Soldaten mit roten Sternen auf
            den Mützen und blonden Kindern im Arm. Ein Dorf in Flammen: die Verbrannte-Erde-Taktik
            des Feindes.
         

         Die Arktisoffensive, im Rahmen derer die Sowjetunion letztlich Nazideutschland aus
            Nordnorwegen jagte, war historisch betrachtet das stärkste Band zwischen den beiden
            Nachbarländern seit den Handelsreisen der Wikinger nach Gardarike, die Kiewer Rus.
            Das Dankes-Telegramm der norwegischen Regierung in London nach Moskau hing ebenfalls
            an der Wand: »Die Befreiung der nördlichsten Regionen Norwegens wird vom gesamten
            norwegischen Volk mit Freude und Begeisterung aufgenommen werden und die Freundschaft
            zwischen unseren beiden Ländern umso mehr bestätigen.«
         

         »Sie können Ihr Visum dann in einer Woche abholen. Bezahlen Sie dort drüben.« Die
            Frau an Schalter 1 wies mit einem Nicken Richtung Schalter 2.
         

         Einige Tage später hörte ich im Radio, dass ein Mann über die russische Grenze herübergekommen
            war. »Mutmaßlicher russischer Söldner nach Norwegen geflohen — behauptet, beschossen
            worden zu sein«, lautete die Schlagzeile auf den Internetseiten des staatlichen Rundfunks
            NRK. Die norwegische Polizei war von russischen Grenzschützern auf »Spuren im Schnee«
            aufmerksam gemacht worden. Der Mann wurde noch in derselben Nacht gefasst. Die Anwohner
            des Pasvik berichteten von Schneemobilen, Lautsprechern und Aufruhr auf der russischen
            Seite der Grenze.
         

         Der Mann hatte in Norwegen Asyl beantragt und wurde vom Inlandsnachrichtendienst PST und der Polizei befragt.
         

         »Andrej Medwedew behauptete, er sei aus der berüchtigten Wagner-Gruppe ausgestiegen«,
            schrieb NRK. Auf der Internetseite Gulagu.net berichtete der Geflüchtete, er hätte in Murmansk Hilfe bekommen, um sich in die Bergbaustadt
            Nikel abzusetzen, zehn Kilometer von der norwegischen Grenze entfernt. Von dort aus
            sei er über den Stacheldrahtzaun geklettert und, von Hunden verfolgt, über den zugefrorenen
            Fluss gerannt.
         

         Wer war der Mann? Wirklich ein Deserteur der Wagner-Gruppe? Oder ein Beauftragter
            des russischen Geheimdienstes?
         

         In den Morgennachrichten erklärte ein norwegischer Sicherheitsexperte, es sei nahezu
            unmöglich, die Grenze an dieser Stelle zu überqueren. »Wir wissen nicht, wer er ist,
            wir müssen uns sämtliche Möglichkeiten offenhalten«, sagte ein anderer.
         

         Würde mein Vorhaben deshalb platzen? Könnte ein diplomatischer Konflikt zwischen Norwegen
            und Russland meine Reise vereiteln?
         

         Ich fand mich zum vereinbarten Termin in der Botschaft ein.

         »Gute Reise!«, sagte die Frau hinter der Glasscheibe von Schalter 1.
         

         Westliche Fluggesellschaften flogen nicht mehr nach Russland, und russische Flugzeuge
            durften nicht mehr in Norwegen landen. Die Zugverbindung, die ich als Studentin immer
            von der finnischen Hauptstadt zum Finlandski-Bahnhof in St. Petersburg nahm, war ebenfalls
            eingestellt worden. Nur Busse fuhren noch.
         

         Ich nahm den Morgenflug nach Helsinki und von dort aus den Landweg. An der Grenze
            mussten alle raus. Der russische Grenzposten in seinem Kabuff warf einen kurzen Blick
            auf mich, auf meinen Pass, sah mich wieder an und stempelte das Visum ab.
         

         Schon bald glitzerten uns die Lichter von St. Petersburg entgegen. Wir fuhren an schicken,
            von Flutlicht beleuchteten Fassaden vorbei. Als ich in den Neunzigerjahren hier studierte,
            war die Stadt abends finster, geradezu verdunkelt.
         

         Manchmal gingen wir ins legendäre Hotel Astoria und tranken einen Cappuccino, eine
            radikale Neuerung im Land des Tees. Jetzt war ich in der Lage, dort selbst zu übernachten.
            Meine Welt stand wahrhaftig kopf.
         

         Die Rezeptionistin lächelte schmeichelnd.

         »Was haben Sie denn hier vor?«

         »Ich bin Schriftstellerin und liebe das Theater. Das russische Theater ist einfach
            Weltklasse!«
         

         Sie lächelte noch breiter.

         Mit meinem Rollkoffer zog ich durch den Flur. In einem dieser Zimmer erhängte sich
            1925 der Lyriker Sergej Jessenin, nachdem er sein letztes Gedicht mit seinem eigenen Blut
            geschrieben hatte. Nach der Revolution sollten die Dichter zukunftsoptimistische Lyrik
            verfassen. Hundert Jahre später griff die Zensur erneut um sich.
         

         In meinem Zimmer angekommen, schaltete ich die Nachrichten ein. Der erste Beitrag
            war ein Bericht aus dem Donbass. Eine Reporterin lag auf dem Boden. Erschossen von
            ukrainischen Streitkräften, sagte der Kollege mitfühlend, ehe die Reporterin auf eine
            Bare gehoben wurde. Wo und wie sie verletzt war, konnte ich nicht erkennen, aber die
            Kamera folgte ihr bis ins Lazarett. Im restlichen Beitrag ging es darum, dass die
            ukrainischen Streitkräfte die Bevölkerung mit zahlreichen Raketenangriffen terrorisierten.
         

         Auch der nächste Beitrag kam aus der besetzten Ostukraine. Es wurde beschrieben, wie
            die »Nazis in Kiew« ihre Ideologie in Kindergärten verbreiteten. Den Kindern würde
            Nazipropaganda eingebläut, behaupteten die Interviewten, aber glücklicherweise schoben
            Putins Kräfte dem einen Riegel vor.
         

         Im weiteren Verlauf der Sendung wurde ein Clip aus den USA gezeigt, in dem ein verlobtes Paar vorgestellt wurde. Beide hatten das Geschlecht
            gewechselt. Der männliche Partner war eine Frau geworden, die Frau ein Mann. Nun stand
            die Hochzeit an. So sah’s also aus in den USA: Verfall der Sitten, aber gründlich. Gleich danach folgte das Porträt einer Frau,
            die eine Puppe heiraten wollte. Jetzt ging es mit den USA so richtig den Bach runter.
         

         Am nächsten Morgen spazierte ich entlang der zugefrorenen Kanäle, wo Eisschollen zerbarsten
            wie zerbrochenes Porzellan. Die Stadt war in Pastellfarben gemalt, Blassblau, Rosa,
            Hellgrün. Als ich damals hier wohnte, bröckelten die Fassaden; die frostkalte Luft
            hatte die mit zu viel Wasser gestreckten Farben angegriffen, und man musste aufpassen,
            dass man keinen Putz auf den Kopf bekam. Jetzt strahlte die Stadt.
         

         Anderswo tobte ein Krieg, aber nicht hier, nicht am Ufer der Newa. Anderswo fand ein
            Mensch einen plötzlichen Tod, aber nicht hier, nicht auf dem Newski-Prospekt. Anderswo
            verblutete ein Soldat in einem Schützengraben, aber nicht hier, nicht in Putins Geburtsstadt.
         

         Unmittelbar nach dem Angriff auf die Ukraine kam es in St. Petersburg zu enormen Protesten.
            Am selben Tag, an dem Putin die »Spezialoperation« verkündete, unterzeichneten mehrere
            bekannte Künstlerinnen und Künstler einen offenen Brief, in dem sie die Invasion verurteilten:
            »Wir wollen nicht, dass unsere Kinder in einem aggressiven Staat leben und sich dafür
            schämen müssen, dass unsere Armee ein unabhängiges Nachbarland angegriffen hat. Wir
            rufen alle russischen Bürger dazu auf, sich gegen diesen Krieg auszusprechen.«
         

         In den ersten beiden Wochen wurden 12.000 Menschen verhaftet, Kriegsgegner entlassen, wer demonstrierte, verlor seinen Studienplatz.
            Künstlerinnen und Künstler wurden auf eine schwarze Liste gesetzt. Namen verschwanden
            von Plakaten. Aufführungen wurden abgesagt.
         

         Ein Dramatiker äußerte auf Facebook die Hoffnung, Russland möge den Krieg verlieren.
            Eine Woche später wurden seine Stücke verboten. Zwei Tage nach der Invasion kündigte
            die Direktorin eines staatlichen Theaters. »Es ist unmöglich, für einen Mörder zu
            arbeiten und sich von ihm bezahlen zu lassen«, schrieb sie auf Facebook.
         

         Dann wurde Facebook gesperrt. Und Twitter. Instagram. TikTok. Sogar Pinterest. Parallel
            dazu wurden die Websites mehrerer Zeitungen, Websites und Forschungseinrichtungen
            blockiert, russische wie ausländische.
         

         Was war ein Gespräch, was ein Interview? Was war eine E-Mail nach Hause, was galt
            als Berichterstattung? Brachte ich Menschen in Gefahr, indem ich Kontakt zu ihnen
            aufnahm?
         

         Nicht, dass ich in St. Petersburg noch besonders viele kannte. Ich war noch nie gut
            darin, Kontakte zu pflegen, mich zieht es immer weiter. So streifte ich durch Viertel,
            die mir früher etwas bedeutet hatten. Ich schaute hier vorbei, warf dort einen Blick
            hinein. Bei windigen Minusgraden zeigte mir ein Mann, dem ich begegnete, Orte, die
            Dostojewski beschrieben hatte. Hier lebte Raskolnikow. In diesem Aufgang wohnte die
            alte Frau, die er ermordete. Hier, genau in diesem Eingang, hat er sich versteckt.
            Die Treppe steht noch immer dort. Und schau — in diesem kleinen Blinddarm von einem
            Hinterhof, tief unten im Keller, wo nie frische Luft hinkam, wohnte Sonja. Und hier
            auf der Brücke, wo Raskolnikow selbst an Selbstmord dachte, sprang ein junges Mädchen
            in den Fluss und …
         

         Ich besichtigte die Wohnung von Anna Achmatowa. Vor der Revolution erntete diese als
            junge, aufstrebende Dichterin hervorragende Kritiken, doch dann zerstörte die Brutalität
            des Bolschewismus ihr Leben. Ihre Gedichte wurden vom Zentralkomitee der Partei verboten.
            Ihr erster Mann wurde wegen antibolschewistischer Verschwörungen erschossen, der zweite
            starb in Gefangenschaft, ihr Sohn wurde nach Sibirien deportiert. Sie selbst wurde
            wegen »Individualismus« und der Vergiftung der Jugend angeklagt. Ihr berühmtestes
            Gedicht Requiem über Stalins Säuberungen schrieb sie über drei Jahrzehnte hinweg. Sie diktierte die
            Strophen einer Freundin und verbrannte die Blätter, auf denen sie sie geschrieben
            hatte.
         

         
            
               Es war die Zeit, als nur die Toten lächelten

               erfreut über ihre Freiheit

               und Leningrad wie ein nutzloses Anhängsel 

               an seinen Gefängnissen hing.

            

         

         Russland vernichtete seine Kinder. Damals wie heute.

         Doch abgesehen von Wladimir Putins Großmachtambitionen: Worum ging es den Russen in
            diesem Krieg?
         

         Russland annektierte die Krim bereits 2014. Während der acht Jahre eines kleineren Kriegs im Donbass entwickelte sich kein allgemeiner
            Hass gegen die Ukrainer. Es war ein Hinterhofkrieg in einem Kohlerevier, über den
            sich die meisten Menschen keine großen Gedanken machten. Doch die Propaganda ebnete
            Schritt für Schritt den Weg für eine Vollinvasion: Schließlich war die Ukraine von
            Nazis übernommen worden, die vernichtet werden mussten, bevor es zu spät war. Ob die
            Menschen das glaubten? Oder nahmen sie die Lügen einfach nur hin? Wie gerieten ganz
            normale Russen in die Kriegsmaschinerie, um den größenwahnsinnigen Plan des Präsidenten
            umzusetzen? Waren sie seiner Meinung?
         

         Ohne willfährige Soldaten kein Krieg. Wer waren die Männer auf dem Schlachtfeld? Wofür
            kämpften diejenigen, die sich freiwillig gemeldet hatten? Und was die Zwangsmobilisierten
            angeht: Ist das nicht eine unendliche Geschichte?
         

         Darüber dachte ich auf meinem Weg zur Universität auf der Wassiljewski-Insel mitten
            in der Newa nach. Ich duckte mich auf der vom Wind umtosten Brücke, über die ich mich
            während meines Studiums unzählige Male gequält hatte. Die Böen von der Ostsee warfen
            einen gegen das Geländer, am liebsten hätten sie dich ins Meer geweht.
         

         Manches war also genau wie früher.

         Vom Ufer aus schlenderte ich über die schmalen Wege auf dem Universitätsgelände. Der
            Professor, mit dem ich verabredet war, hatte ein Kellercafé vorgeschlagen. Als Spezialist
            für den Zweiten Weltkrieg stand er in engem Kontakt mit westlichen Historikern. Nach
            dem Angriff auf die Ukraine hatten ihm Kolleginnen und Kollegen in Deutschland angeboten,
            ihm dorthin zu helfen. Er lehnte ab. Hier hatte er seine Studierenden. Seine alte
            Mutter. Sein Arbeitsgebiet.
         

         Wir bestellten jeweils eine heiße Suppe. Leise redeten wir über dies und das. Er war
            vorsichtig. Ich auch. Die Unterhaltung kam irgendwie nicht in Gang. Dann wurde mir
            klar, dass es war, als würde man mit einem Menschen in Trauer sprechen.
         

         Na, dann sei’s drum. Mit gesenkter Stimme erzählte ich ihm von den Gedanken, die mir
            bei meinem Spaziergang am Kanal durch den Kopf gegangen waren. Dass ich über den russischen
            Soldaten schreiben könnte. Über seine Herkunft. Was ihn antrieb. Die Gesellschaft
            um ihn herum.
         

         Mein Freund schaute mich ungläubig an.

         »Wenn du darüber schreibst, kannst du die Tage zählen, bis du rausgeworfen wirst.
            Viele werden das nicht sein. Alles, was Soldaten betrifft, ist ein Staatsgeheimnis.«
            Er senkte seine Stimme. »Du weißt schon, dass sogar das Wort Krieg verboten ist?«
         

         Ich nickte.

         »Zurzeit kann ich dir nichts anderes empfehlen, als unsere Museen zu besuchen. Warst
            du bereits im Blockademuseum?«
         

         Wieder nickte ich, dort war ich Anfang der Woche zwischen Schulklassen umhergegangen.

         Im Siegespark, ein paar U-Bahn-Stationen entfernt, war eine interaktive Ausstellung
            eröffnet worden, wusste der Professor. Sie vermittelte Putins Sicht auf die Geschichte.
            Aufwendig, pompös, patriotisch und vereinfacht, mit dem Westen als ewigem Feind.
         

         »Geh hin, dann siehst du die neue Zeit im Spiegel der Geschichte.«

         Lena hatte ich in der Theaterszene kennengelernt, als ich Anfang der Neunziger gerade
            zwanzig geworden war. Für mich tat sich eine neue Welt auf. Ich tauchte ein in eine
            unkonventionelle Künstler-Boheme, in der niemand Geld hatte oder ein Sicherheitsnetz
            oder Ruhe. Man lebte dicht gedrängt in engen, kalten Wohnungen, verbrachte die Nächte
            eher mit Feiern als mit Schlangestehen vor der Lebensmittelausgabe; Wodka statt Brot.
            Im Leben ging es um Gefühle, Kunst und die Seele.
         

         Auf den Partys wechselten die Szenen schneller, als ich es gewohnt war. Anfangs herrschte
            ausgelassene Freude. Dann entwickelte sich irgendein Drama, das in Streit ausartete,
            Gläser gingen zu Bruch, und Fäuste flogen. Die Abende endeten in Schlägereien. Faszinierend
            und abschreckend zugleich. Woher kam diese ungezügelte Wut?
         

         »Unsere Kultur basiert nicht auf Liebe«, erklärt die Literaturnobelpreisträgerin Swetlana
            Alexijewitsch. »Sie basiert auf Gewalt.« In der Familie, im Hinterhof, in der Schule,
            auf der Straße, in den Gefängnissen, in der Armee, zwischen Liebenden. Für Gewalt,
            die aus Leidenschaft begangen wird, gibt es einen eigenen Paragrafen im russischen
            Gesetz.
         

         Jetzt war die Party vorbei. Das ganze Land war in den Sog dessen geraten, was die
            Autorin als das Wesen der russischen Kultur bezeichnete: »Krieg. Wir werden dazu erzogen,
            zu töten und zu sterben. Das ist unsere wichtigste Erfahrung.«
         

         Ich wählte Lenas Nummer.

         Sie war ganz aus dem Häuschen. War ich wirklich in der Stadt?

         Leider hatte sie keine Zeit, sich mit mir zu treffen, aber ob ich mir irgendetwas
            Bestimmtes ansehen wollte?
         

         Lena konnte überall Karten besorgen, in allen Theatern der Stadt. Ein Anruf genügte,
            und schon lag ein Ticket für mich im Briefkasten.
         

         »Du musst dir Die Nase von Gogol ansehen. Das ist einfach großartig. Und unbedingt Macbeth! Auch wenn es fünf volle Stunden plus Pausen dauert, ist es jeden Abend ausverkauft.
            Das Publikum ist begeistert! Kennst du Wir von Samjatin? Das Orwell zu 1984 inspiriert hat? Das musst du dir ansehen, bevor es abgesetzt wird. Und Antigone! Das ist absolut fantastisch, aber das Theater ist ein bisschen weiter weg.«
         

         Ich entschied mich für Macbeth.
         

         Nach dem ersten Akt war mir ganz schwindelig. Die Präzision, der Rhythmus, die Körperlichkeit!
            Das Niveau war himmelhoch.
         

         »Phänomenal. Danke!«, schrieb ich Lena in der Pause. Sie antwortete mit einem Smiley.
            Über ihr Leben dieser Tage wusste ich rein gar nichts. Vielleicht war es nicht der
            richtige Zeitpunkt, eine Ausländerin zu treffen.
         

         Ich musste mich mit Macbeth begnügen, dem tyrannischen Herrscher, der sein Land in
            ein Blutbad und einen Bürgerkrieg führte.
         

         Shakespeare ließ ihn im letzten Akt sterben.

         *

         Zurück in Oslo, erschien mir das Ganze unmöglich.

         Wie sollte ich denn durch Russland reisen und mich mit den Leuten dort über ihr Leben
            unterhalten? Über den Krieg — ein Wort, das man nicht einmal aussprechen durfte? Menschen,
            die ich von früher kannte, hatten sich in ihre Schneckenhäuser zurückgezogen. Als
            könnten sie es nicht erwarten, dass das alles vorbei sei.
         

         Eines Abends war der russische Söldner wieder in den norwegischen Nachrichten. Ich
            schaute mir die Sendung mit meinem Vater an, und wir wunderten uns gemeinsam: Wer
            war der Kerl? War er vertrauenswürdig? Wir schauten uns das Interview ein zweites
            Mal an. Er antwortete irgendwie distanziert, wie hinter einer Schutzwand.
         

         Einer meiner ehemaligen Kommilitonen, Brynjulf Risnes, wurde zu seinem Anwalt benannt.
            Da ich vorläufig nicht in den Osten konnte, wäre es doch einen Versuch wert, mit dem
            einen russischen Soldaten zu reden, der tatsächlich in Norwegen war.
         

         Risnes meinte, es wäre gut für seinen Klienten, seine Geschichte zu erzählen. »Aber
            pass gut auf dich auf«, fügte er hinzu. »Er ist, nun ja, speziell …«
         

         Ich schrieb ihm.

         Die Tage vergingen.

         Und plötzlich rief er an: »Können wir uns treffen? Jetzt? Vor dem McDonald’s in Majorstua,
            wissen Sie, wo das ist?«
         

         »Geben Sie mir eine halbe Stunde«, antwortete ich.

         Ich erkannte ihn schon von Weitem. Während andere vor dem Schnellrestaurant auf den
            Bus warteten oder lässig herumhingen, war er in Habachtstellung: die Schulten bis
            zu den Ohren hochgezogen, die Arme eng um den Oberkörper geschlungen. Unter den hoffnungslos
            zu dünnen Klamotten, einem Kapuzenpulli und einer leichten Jacke, wirkten die Muskeln
            selbst aus der Distanz angespannt. Ich folgte ihm mit dem Blick. Er hatte etwas Ungezähmtes
            an sich.
         

         Der angebliche Soldat grüßte knapp und linste über die Straße Richtung Valkyrien.
            Die im Volksmund auch als Valka bekannte Gastwirtschaft ist ein Ort für alle — Studierende
            der Musikhochschule, die Medienmacher von NRK, Nachbarn aus feineren Vierteln und alte Suffköppe. Hier kann man in Frieden sein
            Bierchen trinken. Und genau das wollte Andrej Medwedew.
         

         Der Ecktisch ganz hinten war frei. Zielstrebig marschierte er hin und setzte sich
            mit dem Rücken zur Wand.
         

         Das Bier wurde an den Tisch gebracht. Nach dem ersten Schluck senkten sich die Schultern
            minimal. Noch ein Schluck, und er sah mich direkt an. Das Gesicht war bleich, markant,
            mit vorspringendem Kinn. Das Haar militärisch kurz.
         

         Da saß er also, der Aussteiger aus der brutalen Söldnertruppe Wagner. Er hatte die
            Ukrainer um Entschuldigung gebeten. Eine Entschuldigung, die die Ukrainer in Norwegen
            nicht akzeptierten, jedenfalls nicht die, die sich dazu äußerten. Einmal Söldner,
            immer Söldner.
         

         Die ganze Zeit habe er Angst, sagte er, vor dem russischen Sicherheitsdienst oder,
            schlimmer noch, vor den Wagner-Leuten. Für die galt er als Verräter. »Du bist ein
            wandelnder Toter«, hätten sie ihn wissen lassen.
         

         Wenn ich mir Lebensgeschichten erzählen lasse, bitte ich mein Gegenüber meistens,
            einfach am Anfang anzufangen, so weit zurück, wie sie sich nur erinnern können, aber
            ich wusste, dass ich in diesem Fall mit dem Ende beginnen musste: mit der Flucht.
         

         »Darf ich das aufnehmen?«, fragte ich und zeigte auf das iPhone.

         Er nickte.

         »Warum sind Sie aus der Wagner-Gruppe geflüchtet?«

         »Wir waren an der Front in Bachmut, schon seit Monaten. Ich weigerte mich, länger
            zu bleiben als in meinem Vertrag vorgesehen, also vier Monate, und ging in die Chefbaracke.
            Der Chef hat mich nur kurz angeschaut. ›Der Vertrag geht nicht über vier, sondern
            über sechs Monate.‹ Da hab ich laut geflucht. ›Jetzt sind es acht‹, sagte er.«
         

         Er erzählte sehr lebendig, spielte alle Rollen, erinnerte sich an alles, was gesagt
            wurde.
         

         »Ich bin durchgedreht! Sie kennen mich nicht, deshalb wissen Sie nicht, wie irre ich
            werden kann. Ich hab mir die Uniform vom Leib gerissen und sie auf den Boden geschmissen
            und gebrüllt, sie seien Hurensöhne. Aber die waren in der Überzahl. Sie warfen mich
            in die Grube.«
         

         »In die Grube?«

         »Einen Schützengraben mit einer Metallplatte darüber. Von unten konnte man die unmöglich
            anheben. Dort sollte ich auf den Sicherheitsdienst warten. Da war mir klar, das war’s
            jetzt, aus und vorbei. Ich hatte sie schon vorher töten sehen. Aber hören Sie — über
            Wagner erzähle ich ein anderes Mal, das stresst mich zu sehr, Wagner, Wagner, Wagner, alle wollen immer nur darüber sprechen. Das erzähle ich alles ein andermal ausführlicher …
            nicht jetzt, jetzt will ich von der Flucht erzählen.«
         

         Er musste nur eben vorher eine rauchen. Als er wieder hereinkam, hörte ich, wie er
            in seinem zögerlichen Norwegisch »Ein. Bier.« beim Kellner bestellte.
         

         »Meine Kameraden haben es fertiggebracht, mich da rauszuholen, der Panzerfahrer meiner
            Gruppe brachte mich bis zur russischen Grenze. Er setzte mich ab und sagte: ›Lauf!‹«
         

         »Was ist mit ihm passiert?«

         »Den haben sie umgebracht, als sie ihm draufgekommen sind. Erschossen.«

         »Oh …«

         »Zwei Tage lang irrte ich durch den Wald. Die Wege wurden überwacht, deshalb musste
            ich sie meiden. Als ich auf der russischen Seite ein Stück vorangekommen war, ging
            ich das Risiko ein, per Anhalter zu fahren.«
         

         Sein unbeschwerter Ton ließ mich stutzig werden, und ich bat ihn, noch einmal einen
            Schritt zurückzugehen.
         

         »Einer Ihrer Kameraden wurde erschossen, weil er Ihnen half. Wie denken Sie darüber?«

         Er sah mich an wie vom Blitz getroffen.

         »Was glauben Sie? Was glauben Sie wohl? Meinetwegen haben jetzt zwei Kinder keinen
            Vater mehr! Eine junge Witwe weint! Was glauben Sie, wie ich mich bei dem Gedanken
            fühle?«
         

         Mit seinem Zigarettenpäckchen in der Hand rannte er raus.

         Es war, als wohnte ein Schlagzeuger in ihm, der vor sich hin trommelte, bis es dröhnte.
            Er zitterte immer noch, als er die Tür aufriss und wieder auf mich zukam.
         

         »Er wurde meinetwegen umgebracht. So ist das. Ich selbst wurde auch beinahe wegen
            eines anderen umgebracht. So ist das mit Freundschaften im Krieg.«
         

         Dann fuhr er dort fort, wo er aufgehört hatte. Er war per Anhalter Richtung Osten
            gefahren, bis zu einem Dorf in Orjol, wo ein Mann ihm das Leben verdankte. Zweimal
            sogar hatte er seinem früheren Kompaniechef das Leben gerettet. Die Mutter war zu
            Hause. Sie rief den Sohn an, um die Geschichte zu überprüfen. »Andrej Medwedew?«,
            platzte der Sohn heraus. »Der ist tot.« Das hatte Wagner verlauten lassen.
         

         Wieder musste der Geflüchtete zum Rauchen an die frische Luft. Am Nachbartisch wurde
            über die Steuererklärung gesprochen. Es waren Studenten, für die das noch Neuland
            war. An der Wand aß ein Stammkunde Apfelkuchen. Er hatte das Sonntagsmenü gewählt,
            Schweinesteak mit Nachtisch. Der Kellner blieb auf ein Schwätzchen stehen. Anscheinend
            kannte man sich gut. An einem anderen Tisch beklagten sich Nachbarn über Schneeräumpflichten
            und nicht gestreute Gehwege.
         

         Zur Sperrstunde war die Fluchtgeschichte an dem Punkt angekommen, an dem er überzeugt
            war, wirklich in Norwegen zu sein.
         

         »Ich legte mich mit ausgestreckten Armen in den Schnee und sah zum Himmel hinauf.«

         Stuhlbeine schrammten über den Boden. Die Tische um uns herum leerten sich.

         »Möchten Sie morgen weitermachen?«, fragte ich.

         »Ja«, antwortete er. »Ich werde alles erzählen, exakt so, wie es war. Mein ganzes
            Leben, in allen Einzelheiten. Haben Sie Shantaram gelesen?«
         

         Ich nickte, auch wenn ich diese autobiografische Räuberpistole nach einigen Kapiteln
            aufgegeben hatte.
         

         »Papillon auch?«
         

         Wieder nickte ich. Auch den französischen Knacki-Klassiker hatte ich nur halb gelesen,
            aber ich wusste ungefähr, worum es ging: Gefängnisleben, Fluchtversuche, Flucht gegen
            alle Widrigkeiten.
         

         Er leerte das Bierglas.

         »Meine Geschichte soll erzählt werden wie Shantaram, aber man soll dabei das Gefühl haben, Dostojewski zu lesen.«
         

         Ich musste grinsen.

         Vielleicht hatte ich den russischen Soldaten gefunden, in jedem Fall aber einen russischen Soldaten.
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            Eis, Polarnacht, Einöde. Berghänge wie von weichen Daunendecken eingehüllt. Überall
               tiefer Schnee. Eins ist sicher: Es ist Winter. Und der war hart bisher. Schon früh
               ist der Pasvik zugefroren. Das Wasser fließt hier ruhig dahin und erstarrt schnell.
               Man kann am Ufer entlangwandern, auf das Eis hinausgehen, ein Loch hineinhacken, ein
               Rentierfell in den Stuhl legen und die Angelschnur auswerfen.
            

            Aber niemals, niemals darf man den Fluss überqueren.

            Urwald, vereiste Moore, Tierspuren. Im Torf, versteckt unter einer Schneewehe, schlummert
               vielleicht ein Reh. Wenn der Frühlingshunger zu nagen anfängt, wird es herauskriechen,
               den letzten Schnee des Winters aufwirbeln, ein paar vertrocknete Blaubeeren wittern
               und weiterwandern. Doch noch ist es nicht so weit, die Polarnacht ist schwarz, seit
               der Wintersonnenwende sind drei Wochen vergangen.
            

            Das Pasviktal liegt so weit im Nordwesten wie die sibirische Taiga. Hier verwalten
               drei Länder ein Naturschutzgebiet mit dichtem, fast unberührtem Nadelwald. Im Norden
               befindet sich die Barentssee, im Westen das Norwegische Meer, und im Süden liegen
               die finnischen Wälder. Im Osten erstreckt sich die Taiga über zehn Zeitzonen bis nach
               Sibirien.
            

            Singschwäne. Lapplandmeisen. Dunkelwasserläufer. Zurzeit singen sie irgendwo im Süden.
               Im Frühling werden die Zugvögel ihre Eier im Moor, auf der Heide und im Wald ablegen
               und die drei Meter hohen Grenzpfähle überfliegen. Manche sind rot-grün gestreift,
               das sind die russischen. Die norwegischen sind sonnengelb mit schwarzer Kappe. Etwas
               weiter südlich sind sie blau und weiß wie die finnische Flagge.
            

            An einer Stelle gibt es einen Steinhaufen, um den man nicht herumgehen darf. Dort
               treffen drei Grenzen aufeinander.
            

            Die norwegisch-russische Grenze ist knapp 200 Kilometer lang. Etwa die Hälfte verläuft mitten im Fluss Pasvik. Deshalb müssen die
               Eisfischer sich an ihr jeweiliges Ufer halten.
            

            Es ist Norwegens jüngste und Russlands älteste aktuelle Grenze. 1826 unterzeichneten Zar Nikolaus I. und der schwedische König Karl Johan ein Abkommen.
               Beide Länder holten Siedler aus dem Süden hierher. Diese errichteten orthodoxe Kirchen
               und lutherische Gebetshäuser, bauten Straßen und bestellten den Boden.
            

            Die Ureinwohner wurden mit harter Hand kolonisiert. In Norwegen wurden den samischen
               Küstenbewohnern und Rentierzüchtern Loyalität und Treue gegenüber dem Staat eingeprügelt;
               man wollte kein Risiko eingehen, dass die Region der Herrschaft des Königs entglitt.
            

            Die Menschen im Norden fanden auf ihre Weise zueinander, die Pomoren aus dem Osten
               brachten Roggenmehl und Getreide, später auch Eisen, Segeltuch und Teer. Im Tausch
               bekamen sie Kabeljau und Heilbutt, Seelachs und Felle. Die Handelssprache Russenorsk
               entwickelte sich, und es wurden weder Zölle noch Steuern erhoben. Die Fischer und
               Händler waren vom Staat unabhängig, bis die Russische Revolution 1917 dem Handel mit den Pomoren ein jähes Ende setzte.
            

            Wachtürme. Stacheldraht. Überwachungskameras. Während des Kalten Krieges waren weite
               Teile der Hochebene militärisches Sperrgebiet. Als die Sowjetunion zusammenbrach,
               lockerten die Behörden die Vorschriften. Irgendwann war es den Menschen in der Umgebung
               erlaubt, die Grenze ohne Visum zu überqueren, sodass bald 300.000 Grenzübertritte pro Jahr gezählt wurden. Es gab Handel, es gab Neugier, es gab Liebe.
            

            Aber das war früher.

            Bevor eine andere Grenze verletzt wurde.

            Bevor Russland in das Nachbarland im Süden einmarschierte.

            Bevor Oberschullehrer in Kyjiw Schützengräben aushoben.

            Bevor Friseure in Charkiw Flugabwehrraketen abschossen.

            Bevor mit jedem neuen Tag mehr Tod und Verstümmelung einhergingen.

            Wieder trennt der Pasvik zwei verfeindete Länder, die aufrüsten. Grenzübertritte sind
               streng geregelt. Der Verkehr, sowohl nach Osten in Richtung Murmansk als auch nach
               Westen in Richtung Kirkenes, ist zum Erliegen gekommen. Jetzt ist fast niemand mehr
               unterwegs. Die Grenzposten sind leer. Die Stempelkissen trocknen aus.
            

            Alter Wald. Wollgräser. Sibirische Astern. Mehrere arktische Pflanzen sind vom Aussterben
               bedroht. Auf der norwegischen Seite gedeihen Arten aus Sibirien, die sonst nirgendwo
               im Land wachsen. Zwischen dem Ende des Kalten und dem Beginn des neuen, heißen Krieges
               arbeiteten die Behörden einige Jahre lang beim Naturschutz zusammen. In einer von
               Licht beherrschten Welt sollte das Hochplateau zu einem »Dark Sky Park« werden, einem
               zertifizierten Lichtschutzgebiet. Menschen sollten den Sternenhimmel genießen können,
               Tiere in der Nacht ihre Ruhe haben. Das war das Ziel.
            

            Aber das war vorher.

            Eines Nachts, kurz nach Mitternacht, passiert etwas Ungewöhnliches.

            Auf halbem Weg zwischen Murmansk und der norwegischen Grenze hält ein Auto.

            Darin sitzen zwei Männer. Der Beifahrer hat seinen Sitz so weit wie möglich nach hinten
               geschoben und schläft tief und fest. Ehe er wegnickte, hat er eine halbe Flasche Cognac
               geleert. Schon den ganzen Tag über hatte er getrunken, angefangen mit einem tschechischen
               Bier.
            

            Im Rausch, bevor er auf dem Sitz einschlief, versuchte er sich Norwegen vorzustellen.
               Außerhalb des alten Reiches, das fünf Jahre vor seiner Geburt zerfiel, war er noch
               nie.
            

            »Andruschka, wach auf, wir nähern uns der Schranke!«

            Der Beifahrer öffnete die Augen und tastete nach seinem Oberschenkel. Ja, der Pass
               mit dem Namen eines anderen steckte sicher in der Seitentasche. Der Fahrer hatte ihn
               gebeten, den weißen Tarnanzug unter dem Sitz zu verstecken. Den Sitz ließ Andrej heruntergeschoben,
               damit es so aussah, als käme er müde von der Arbeit und hätte nur ordentlich was intus.
               Betrunkene Leute erwecken in Russland normalerweise Vertrauen.
            

            Der Schlagbaum bei Titowka war unten. Ein paar Soldaten winkten das Auto heran. Der
               Fahrer kurbelte das Fenster herunter und hielt einen bereits aufgeschlagenen Pass
               hin. Andrej reichte den seinen, den er von einem Mann ausgeliehen hatte, der ihm ähnlichsah,
               auf die gleiche Weise durch. Die jungen Uniformierten warfen kaum einen Blick auf
               die Dokumente und winkten sie weiter.
            

            Der Kompass war im Etui, die Landkarte hatte er im Handy gespeichert. Alles war in
               Ordnung.
            

            Oder doch nicht ganz. Er hatte nichts mehr zu trinken.

            Der Fahrer bog in Richtung Sapoljarny ab und hielt vor einem rund um die Uhr geöffneten
               Laden. Draußen stand eine Gruppe Männer in Militäruniformen. Wer waren sie? Grenzsoldaten?
            

            In der letzten Zeit war Andrej immer schreckhafter geworden. Deshalb, auch deshalb,
               musste er ja trinken. Er misstraute allen, beobachtete ständig seine Umgebung, hatte
               Angst, angehalten zu werden.
            

            »Das sind Mobiki«, erklärte der Fahrer. »Sapoljarny ist ein Sammelpunkt für alle mobilgemachten Kräfte
               aus der Gegend. Hier werden sie ausgebildet, bevor man sie in die Ukraine jagt.«
            

            Andrej raffte sich auf und ging in den Laden. Die Getränke befanden sich hinter der
               Theke. Eine Wodkasorte gab es in flachen Flaschen. Die ließ sich leichter in die Tasche
               stecken. Zwei davon. Und eine Dose eingelegte Heringe.
            

            »Trink mit uns!«, rief ein Soldat.

            Übelkeit brandete in ihm hoch. Er musste sich an der Wand abstützen. Der Jugendliche
               holte eine Flasche hervor und reichte sie herum. Andrej sparte sich seinen Anteil
               auf.
            

            »Mögen wir alle wieder nach Hause kommen!«, prostete der Kleine.

            Natürlich kommt ihr nach Hause, wollte Andrej antworten, manche auf eigenen Beinen,
               andere ohne Beine und wieder andere in Zinksärgen. Wer großes Pech hat, wird in der
               Position begraben, in der er gerade erstarrt ist.
            

            Er schluckte die Worte runter.

            »Hast du gedient?«, fragte einer.

            »Ich? Nein! Ich bin ein verstaubter Bürohengst, würde nicht mal als Patronenträger
               taugen.«
            

            Wie ein Bücherwurm sah Andrej nicht gerade aus: groß, breitschultrig, mit Narben von
               Schlägereien und Tattoos vom Leben an der Front. Schnell wie ein Raubtier, selbst
               mit hoher Promille, wie jetzt. Wenn’s sein musste, schlug er zuerst zu.
            

            Es war in der Nacht vom 12. auf den 13. Januar 2023. Im vorigen Sommer hatte sich Andrej für den Krieg in der Ukraine gemeldet, jetzt
               war er seit zwei Monaten auf der Flucht. Vor Kurzem war er in der Gegend um Wyborg
               am Finnischen Meerbusen unterwegs, hatte den Übertritt nach Finnland aber nach zwei
               Versuchen aufgegeben. Es sei einfacher, die norwegische Grenze zu überqueren, hatte
               er gehört, da sie weniger überwacht sei.
            

            An diesem Morgen war er in einem Hotel in Murmansk aufgewacht. Er war aufgestanden,
               hatte sich gewaschen und die Zähne geputzt. Das Wasser aus dem Wasserhahn stank.
            

            Nebenbei redete er mit sich selbst, eine Angewohnheit aus Kindertagen. Es war eher
               ein Mantra als ein Monolog: »Ich muss los, ich muss los, ich muss los. Ich darf nicht
               bleiben, ich darf nicht zögern, ich muss los. Ich muss heute los.«
            

            Am Abend zuvor hatte er die Nummer angerufen, die er bekommen hatte. Es war die eines
               Geschäftsmannes, oder vielmehr eines Gangsters. Den Schlag Mensch kannte er aus den
               Gefängnissen, in denen er eingesessen hatte. Der Kontaktmann war etwas älter als er
               und hatte die Gangster-Ära der Neunziger überlebt, in der Kriminelle, Bürokraten und
               Geheimdienstler den Reichtum des Landes untereinander aufteilten.
            

            Dieser Mann bot ihm einen Fahrer an, einen Knastbruder, auf den man sich verlassen
               konnte. Am Tag vorher wurde Andrej bei einem Laden abgesetzt, wie er in jeder russischen
               Stadt ab einer gewissen Größe zu finden war und der Militärausrüstung verkaufte. Verbandszeug,
               Stiefel und kugelsichere Westen mussten die Soldaten oft selbst beschaffen. Eigentlich
               gehörten solche Sachen zum normalen Sortiment, aber in Wirklichkeit waren die Lager
               halb leer.
            

            Tarnanzug. Messer. Kompass. Zurück in seinem Zimmer, studierte er die Landkarte auf
               dem Handy. Die Grenze verlief wie ein Faden mitten im Fluss. Er überprüfte die Temperaturen
               der letzten Zeit. Würde das Eis einen Menschen tragen? War dort in diesem Winter schon
               jemand ertrunken? Trauten sich die Leute überhaupt hinaus?
            

            Dann ging er in die Bar.

            Er hatte sich entschieden. Aber um sich sicher zu sein, brauchte er ein paar Bier.

            In der Hotelbar bestellte er gleich drei Liter auf einmal, ein ganzes Fässchen.

            Ihm war wohler bei dem Gedanken, dass er noch Nachschub hatte. Dann bestellte er Stockfisch
               und setzte sich an einen kleinen Tisch. Als Kind war er mit seinem Großvater in kleinen
               Flüssen in Sibirien angeln gewesen. Sie brachten eimerweise Hechte mit nach Hause,
               die er zwar gerne fing, aber nicht gerne aß, außer, wenn sein Opa Hechtfrikadellen
               für die ganze Sippe machte.
            

            Außerdem ging es noch um was anderes. Er musste sich ein bisschen betäuben. Nicht,
               dass er Zweifel hatte, nein, los musste er, er musste los, er musste los, nicht zögern,
               nicht warten. Aber seine Heimat zu verlassen war nicht einfach. Er grübelte.
            

            Vielleicht ist das meine letzte Mahlzeit, dachte er. Würde er mit einem Kugelhagel
               empfangen werden? In einem Elektrozaun enden? Würden sie ihn wieder einholen? Mit
               bellenden Hunden? Auf Schneemobilen?
            

            Sollte er auf russischer Seite angehalten werden, war er erledigt.

            Vom Bier stieg er auf Wodka um. Er genoss das Gefühl der brennenden Hitze, die sich
               von seinem Mund über die Kehle und den ganzen Körper bis in die Fingerspitzen ausbreitete.
               Seine Nerven beruhigten sich. Er war der König der Welt, er hätte zum Mond fliegen
               können.
            

            Seine wichtigsten Lebensentscheidungen hatte er alle im Rausch getroffen.

            Er forschte in seiner Seele nach Zweifeln und fand keine.

            Also setzte er sich lieber näher zu der hübschen Barfrau.

            »Zwei Gläser!«

            Den Wodka bestellte er paarweise. Zwei. Noch zwei. Das Gleiche noch mal. Das verräterische
               siebte Mal. Das schadenfrohe achte. Neun, zehn. Ein Dutzend.
            

            Doch das Hochgefühl hielt nicht lange an. Die Schwermut nahm überhand.

            »Warum ist das Leben so ungerecht?«, fragte er die Frau hinter dem Tresen. Warum bekamen
               manche alles, während andere nur auf Hindernisse stießen?
            

            Es waren nur sie beide da. Sie waren sich einig, dass sie Besseres verdient hätten.
               Warum gab es bloß immer jemanden, der alles kaputtmachte?
            

            Irgendwann reichte es der Barfrau mit dem Gejammer.

            »Du schwingst aber düstere Reden. Hört sich ja fast an, als ob du sterben willst!«

            Er antwortete mit der Frage, wann sie Feierabend habe. Ob sie sich dann treffen könnten?
               Jetzt, später?
            

            *

            Entlang der Straße verlief ein Zaun. Manchmal dichter dran, manchmal etwas weiter
               entfernt, errichtet von sowjetischen Ingenieuren, um die eigenen Leute drinnen zu
               halten. Stabile Pfosten waren in den Boden gerammt und mit dickem Stahldraht verbunden.
            

            Die Autoscheinwerfer waren ausgeschaltet.

            Mit einem Blick in den Rückspiegel vergewisserte sich Andrej immer wieder, dass ihnen
               niemand folgte. Er holte den weißen Overall hervor und zog sich bis auf seine Wollunterwäsche
               aus. Den Inhalt seiner Hosentaschen und Jackentaschen — eine der flachen Flaschen,
               Zigaretten, seinen Pass — stopfte er in den weißen Overall. Dann rollte er seine Kleidung
               zu einem festen Zylinder zusammen. Die andere Flasche befestigte er mit ein paar Riemen
               an seinem Gürtel. In seinem Rucksack hatte er anderthalb Liter Bier.
            

            Er holte sein Handy raus und schaute auf die Karte.

            »Bist du dir sicher?«, fragte der Fahrer.

            »Versuch jetzt nicht, mich davon abzubringen!«

            Er stürzte noch mehr Wodka hinunter. Seine Speiseröhre brannte. Dieses Gefühl war
               ihm jedenfalls vertraut. Alles andere war neu. »Gib mir auch einen Schluck«, bat der
               Fahrer.
            

            Sie teilten sich die Dose Heringe, rauchten ein paar Zigaretten miteinander. Der Mond
               schien schwach hinter einer dunstigen Wolkendecke. Ansonsten war die Polarnacht schwarz.
            

            Andrej zündete die nächste Zigarette mit der vorherigen an. Sobald der Fahrer anhielt,
               würde er sofort aussteigen. Knapp einen halben Kilometer vor dem Kontrollpunkt bei
               Salmijärvi bremste das Auto ab.
            

            »Na dann, viel Glück, Bruder!«

            »K tschortu! Zum Teufel!«
            

            Er sprang in den Graben. Der Schnee war tief. Seine Stiefel versanken darin. In der
               Nähe des Zauns nahm er Anlauf, packte einen Zaunpfahl und begann zu klettern. Nichts.
               Der russische Boden reichte noch ein Stück weiter. Dann erreichte er einen niedrigeren
               Zaun und kletterte darüber. So einfach war das.
            

            Der nächste Zaun war präpariert. Sirenen heulten. Bevor er auf der anderen Seite aufprallte,
               spürte er einen Stoß im Körper.
            

            Dann sprintete er in den Wald.

            Hörte er Hundegebell? Das Adrenalin spornte ihn an. In seiner Brust dröhnte das Herz.
               Lief er in die richtige Richtung? Weg, weg! Wie weit konnte der letzte Zaun von der
               Grenze entfernt sein? Und wo war das Flussufer?
            

            Er hörte Schüsse. Aber im Dunkeln eine sprintende Person zu treffen, ist nicht einfach.
               Auf einmal leuchtete der Himmel auf. Der uralte Wald bot ihm Deckung.
            

            Im Laufen tastete er nach seinem Kompass. Seine Finger zitterten so stark, dass er
               ihn nicht aus dem Etui bekam. Er griff zur Wodkaflasche. Noch ein kräftiger Schluck.
               Dann sah er die Kompassnadel zittern und machte sich auf den Weg nach Westen.
            

            Der Schnee wurde flacher. Das musste das Ufer sein. Er rannte auf den Fluss hinaus.
               Unter dem Schnee war Wasser, Eismatsch bis zu den Knöcheln, er musste umkehren.
            

            Sein Schädel brummte, in seinen Ohren pochte es. Die Geräusche, die er hörte, waren
               nah. Das Plätschern des Eismatsches. Das Bersten von Schneebrettern. Sein eigener
               Atem. Er griff nach der Flasche, fand eine andere Stelle zum Überqueren und rannte
               los.
            

            Wieder hörte er Gebell. Jetzt hatten sie ihn. Mitten auf dem vereisten Fluss holte
               er sein Handy raus und warf es in den Eismatsch. Dass er daran nicht längst gedacht
               hatte!
            

            Dann setzte er zu einem Sprint an.

            Wo war die Grenze? Lief er überhaupt noch Richtung Norwegen?

            Schneller, schneller, schneller, du musst das Ufer erreichen, unbedingt … Eine Leuchtrakete
               erhellte den Himmel, wo war er jetzt? Ein Blick auf den Kompass. Sein Kurs führte
               ihn weiterhin westwärts, aber er hatte Zweifel. Was, wenn er immer noch in Russland
               war? Wieder holte er die Wodkaflasche heraus, trank und rannte weiter.
            

            Endlich stieg der Boden an. Das jenseitige Ufer!

            Er warf sich hin, feierte mit einem großen Schluck, aß etwas Schnee und zündete sich
               eine Zigarette an.
            

            So still.

            Hier war ja niemand.

            Wo waren die norwegischen Grenzsoldaten?

            Andrej stand auf und ging los. Was, wenn das noch gar nicht Norwegen war, sondern
               Niemandsland? Überall war Wald, wie zu Hause. In einiger Entfernung sah er Licht.
               Nach einer Kurve entdeckte er ein Haus. Noch ein paar. Er blieb stehen. Lichterketten
               und Girlanden schmückten Zäune und Fensterrahmen. Briefkästen auf einem Ständer unter
               einem malerischen kleinen Dach. So was hatte er noch nie gesehen. Und so hübsche Mülleimer!
            

            Er atmete tief ein, sogar die Luft war anders, und schrie: Daaa! Jaaa!!!

            Vor einem Haus stand ein Auto mit norwegischen Kennzeichen. Er war weit weg von daheim.
               Und endlich angekommen.
            

            Mit ausgestreckten Armen ließ er sich auf den Rücken fallen. Langsam bewegte er die
               Arme am Körper entlang und hob sie zum Kopf, als wolle er einen Engel im Schnee formen.
            

         

      

   
      
               Kein Engel
               

            
            Der Flüchtling im Schnee war wirklich weit weg von zu Hause. Geboren wurde er am anderen
               Ende des riesigen Nadelwaldgürtels, in dem er jetzt lag. Gezeugt wurde er an einem
               ungewöhnlich warmen Frühlingstag am Ufer des Ob, der friedlich durch flaches Land,
               Wälder und Moore von der Mongolei bis hin zum Nordpolarmeer fließt.
            

            Der junge Mann, der sein Vater werden würde, machte eine Ausbildung zum Zimmermann.
               Den Platz an der Berufsschule in der sibirischen Provinzstadt Kolpaschewo bekam er
               nach zwei Jahren Dienst im Stroibat — dem Bautrupp der Armee. Alexej wurde im selben Jahr einberufen, als sich die Sowjetunion
               aus Afghanistan zurückzog, und entging so dem fatalen Feldzug, der offenen Wunde, wie Michail Gorbatschow es nannte. Im selben Herbst fiel in Europa die Mauer zwischen Ost und West, der Kalte Krieg war
               vorbei. Nun galt es für den »Homo sovjeticus«, seinen Platz in einer neuen Welt zu
               finden.
            

            Die Frau, die Andrejs Mutter werden würde, war siebzehn Jahre alt, als sie in die
               kleine Stadt am Fluss kam. Alfia wollte nähen und Mode entwerfen. Doch es gab nur
               wenige, heiß begehrte Ausbildungsplätze, und Jugendliche ohne Beziehungen oder gute
               Noten wurden untergebracht, wo gerade etwas frei war. So hat man sie im Fachbereich
               Malerei- und Stuckateurhandwerk angemeldet.
            

            Alexej und Alfia waren in eine Gesellschaftsschicht hineingeboren worden, in der sich
               selbst in der klassenlosen sowjetischen Gesellschaft über Generationen hinweg soziale
               Probleme angehäuft hatten. Alexej hatte seinen Vater nie und seine Mutter kaum kennengelernt
               und war hier und da aufgewachsen. Alfia hatte sich nach dem Tod ihres Vaters um die
               vier kleinen Geschwister gekümmert, während ihre Mutter ihre Fähigkeiten in Sachen
               Fürsorge in der Flasche ertränkte. Die Jugendliche wusch und stopfte, kämmte und zog
               ihre Geschwister an, bis sie für die Ausbildung wegzog. Dann übernahm die nächste
               Schwester.
            

            Endlich konnte Alfia an sich selbst denken. Sie lebte von dünnem Tee und trockenen
               Keksen, also ebendem, was sich eine Auszubildende Anfang der Neunzigerjahre leisten
               konnte, in denen das Lehrlingsgehalt nicht mit den Preissteigerungen Schritt halten
               konnte. Man musste sich so gut es ging durchschlagen. Als die Auszubildenden der praktischen
               Fachrichtungen losgeschickt wurden, um für wenig Geld Wohnungen zu renovieren, traf
               sie Alexej. Er schreinerte, sie verputzte Wände.
            

            Es ging die Leiter rauf und runter, an Leisten entlang und um Rahmen herum, in Ecken
               und an Decken. Sie stießen zusammen. Ihre Blicke trafen sich.
            

            Sie waren zwei rastlose Seelen, die sich nach einem Ort zum Ankommen sehnten. Nach
               einem Ort, den sie ihr Eigen nennen konnten.
            

            Ein Paar wurden sie, als sie an jenem ungewöhnlich warmen Frühlingstag nach einem
               Renovierungsauftrag schwimmen gingen. Die Luft stand still. Das eiskalte, frische
               Schmelzwasser des Ob trat über die Ufer.
            

            Aber sie hatten weder Badesachen dabei, noch trugen sie Unterwäsche, die dem Tageslicht
               gewachsen gewesen wäre. Verschwitzt saßen sie am Ufer.
            

            Der Fluss wirkte verlockend, aber das Ufer barg einen Teil der dunkelsten Geschichte
               des Landes. Jedes Jahr verschlang das Wasser mehr sandigen Boden. Die nächsten Häuser
               standen gefährlich nahe am Abgrund.
            

            Als 1979 der schneereiche Winter plötzlich in einen extrem warmen Frühling übergegangen war,
               hatte eine reißende Schmelzwasserflut einen Teil des Ufers weggespült. Plötzlich tauchten
               menschliche Überreste auf. Zuerst ein paar, dann mehrere Hundert, als sich das Wasser
               tiefer eingrub. In dem lehmigen Boden direkt über dem Permafrost vergraben, waren
               sie nicht verwest, sondern mumifiziert. Innerhalb weniger Tage spülte die Flut über
               tausend Leichen heraus.
            

            Die verängstigten Einwohner von Kolpaschewo wussten genau, wer die Toten waren. Einige
               glaubten, Verwandte und Nachbarn wiederzuerkennen, in denselben Kleidern und Schuhen,
               die sie trugen, als sie vor über vierzig Jahren verhaftet worden waren. Das Gelände,
               an dem sie auftauchten, lag unweit des ehemaligen Hauptquartiers des NKWD, des staatlichen Sicherheits- und Geheimdienstes. In den 1930er-Jahren wurden mehrere Millionen »Volksfeinde« umgebracht, angeklagt wegen Verrats
               und Verschwörung gegen Stalin.
            

            Als sich die Leichen vier Jahrzehnte nach den Hinrichtungen aus dem Ufer befreiten
               und nach Norden trieben, hieß der Chef des Politbüros Leonid Breschnew. Nach seinem
               Vorgänger Nikita Chruschtschow hatte er alle Anzeichen einer politischen Tauwetterperiode
               gestoppt. Die Säuberungen der 1930er-Jahre waren kein Thema mehr, über das man sich laut Gedanken machte. Bürokraten
               der Kommunistischen Partei wurden eingeflogen, um die Angelegenheit zu regeln. Breschnews
               Männer behaupteten, es handle sich um Tierkadaver, doch dann wurde ihnen klar, dass
               diese Lüge selbst für das Politbüro zu weit hergeholt war, und so verkündeten sie,
               es handle sich um Deserteure aus dem Zweiten Weltkrieg.
            

            Alle hatten ein Einschussloch im Nacken oder im Schädel, manche sogar zwei.

            Das Flussufer wurde abgesperrt. Arbeitstrupps waren mit Hochdruck damit beschäftigt,
               die Spuren der Grabstätte zu beseitigen. Aber was tut man mit den Leichen, die in
               einer Art Drahtkäfig auf dem Wasser trieben?
            

            Eines Morgens legte in aller Früh eine Fähre ab, an deren Heck ein Netz befestigt
               war. Die Toten schwammen darin wie Fische in einem Schleppnetz.
            

            »Die Münder waren aufgerissen«, sagte einer der Fährleute. »Als würden sie schreien.«
               Mit Seilen, Metall und schweren Steinen wurden die Opfer auf den Grund des Ob geschickt.
               Einige landeten in Schleusen und Gittern; Knochenstücke und Schädel blieben in Abflüssen
               stecken und mussten noch lange Zeit danach entfernt werden.
            

            Als die beiden jungen Handwerksleute im Frühjahr 1993 schwitzend am Flussufer saßen, war der Zusammenbruch der Sowjetunion anderthalb Jahre
               her. Jetzt konnten die fünfzehn Sowjetrepubliken ihrer eigenen Wege gehen. Der neue
               Präsident Russlands, Boris Jelzin, öffnete die Archive, sodass die Einwohner von Kolpaschewo
               und Millionen andere Angehörige nach Stalins Terror endlich in Erfahrung bringen konnten,
               was mit den Verschwundenen passiert war. Alles sollte ans Licht kommen.
            

            Aber unter den beiden Lehrlingen am Ufer herrschte Verlegenheit.

            Mit einem Mal stand Alexej auf. Er würde gleich zurückkommen, sagte er und rannte
               los.
            

            Der junge Mann durchforstete die Läden der Stadt. Eine gefragte Eigenschaft in der
               sowjetischen Gesellschaft war neben Unterwürfigkeit und Gehorsam die Fähigkeit, Dinge
               zu beschaffen. Etwas zu ergattern. Zu organisieren, zu tricksen. Man hatte Glasnost
               und Perestroika bekommen, Offenheit und Umstrukturierung, aber die Regale in Sibirien
               blieben leer, und wo sie gefüllt waren, waren die Preise unerschwinglich.
            

            Endlich fand Alexej, was er suchte.

            So wurde die Verbindung besiegelt: mit einem himmelblauen Bikini.

            Der Fluss war trüb, der Grund ein Friedhof, aber die Zukunft war rosig.

            Das erste Kind wurde während der Zeit im Wohnheim geboren. Alfia war achtzehn und
               brach ihre Ausbildung ab. Das Paar fand Unterkunft bei einem Onkel im Dorf Judino,
               das man nur mit einer handbetriebenen Seilfähre über den Fluss erreichen konnte. Die
               kleine Familie lebte von Alexejs Schreinerlohn und dem staatlichen Kindergeld.
            

            Zwei Jahre später, 1996, bekamen sie einen weiteren Sohn. Andrej kam mitten im Sommer zur Welt, als die Mücken
               am dreistesten waren und Säuglinge mit Netzen vor den sibirischen Stechmücken geschützt
               werden mussten. Bevor er laufen konnte, zog die Familie in den Heimatort der Mutter,
               wo etwa 500 Menschen lebten. Auf der Fähre hatte die Familie ihre gesamten Habseligkeiten in
               drei Taschen dabei.
            

            In Ust-Baktschar gab es etwas, das in Judino fehlte: eine Kolchose. Auf dem staatlichen
               Milchhof fand Alexej eine Stelle als Stallarbeiter, Alfia wurde Melkerin.
            

            Sie fanden ein kleines, schiefes Haus am Rand des Dorfes, in dem sie gemeinsam ein
               Zuhause schufen. Alexej war ein geschickter Schreiner geworden, und es sprach sich
               schnell herum, wie schön seine Holzarbeiten waren. Er schnitzte Blattmuster rings
               um die Fensterrahmen und versah die Rahmen mit Bordüren, die an Occhi-Arbeiten erinnerten.
               Was Alexej formte, bemalte Alfia. Das Haus bekam himmelblaue Fensterrahmen, die Eingangstür
               strahlte leuchtend orange.
            

            Alexej ergatterte Tapetenreste, die den beiden Zimmern und der Küche die Anmutung
               der großen weiten Welt verliehen. An eine Wand klebte er einen prächtigen Kamin im
               Herrenhausstil; in der Feuerstelle leuchtete es, und auf einem Regal glänzten vergoldete
               Teller und barocke Kerzenleuchter. Vor dem Kamin, also auf der Tapete, stand ein antiker
               Globus, und an der Wand, immer noch auf dem Bild, hing ein Ritterschwert. In dem Zimmer,
               in dem die Betten standen, klebte er eine Alpenlandschaft mit Schnee auf den Berggipfeln
               und einem ewig blauen Himmel an die Wand. Der Flur war mit Goldfischen in einem Aquarium
               tapeziert, und in der winzigen Küche kletterten rote Blumen an einer südländischen
               Mauer empor.
            

            Der junge Zimmermann reparierte den Stall, die Sauna und die Außentoilette. Die Familie
               schaffte sich eine Kuh, Schafe und Hühner an. Aus der Schafwolle spann Alfia Garn,
               sie strickte Handschuhe und Kinderkleidung. Milch bekamen sie von der Kuh, Eier und
               Fleisch von den Hühnern. Alexej brachte seinen Söhnen bei, wie man ihnen den Kopf
               abschlägt. Mit einer Hand musste man das Huhn auf dem Hackblock ruhig halten, der
               Rest war Kraft und Präzision.
            

            Zur gleichen Zeit tat Russland unsichere Schritte in Richtung Kapitalismus. Mit der
               Unterstützung westlicher Ökonomen hoffte Boris Jelzin auf ein zügiges Wendemanöver:
               Um Wachstum und Wohlstand zu erreichen, musste das riesige Reich schnell und brutal
               von der Plan- zu einer Marktwirtschaft umschwenken, ein Vorgang, der als Schocktherapie
               bekannt ist. Der Staat selbst wurde dabei umgestürzt und ausgeraubt. Zurück blieb
               ein Trümmerhaufen.
            

            Im Sommer, als Andrej geboren wurde, fanden in Russland Präsidentschaftswahlen statt.
               Anfangs rechneten Jelzins Leute damit, der Wahlsieg würde sich von selbst einstellen.
               Der Gegner von der Kommunistischen Partei machte ihnen keine Angst. Doch einst sichere
               Arbeitsplätze waren wegrationalisiert worden, und die Rente reichte nicht mehr für
               den Monat.
            

            Als den Schocktherapeuten der knappe Ausgang der bevorstehenden Wahl bewusst wurde,
               starteten sie eine große Angstkampagne, finanziert von ebenjenen Männern, denen es
               gelungen war, die staatseigene Industrie zu plündern. Die Zusammenarbeit war ein wichtiger
               Schritt weg von der Demokratie, für die sie sich nach außen hin einsetzten. In Wirklichkeit
               hatte sich das Land zu einer Kleptokratie entwickelt, in der die politische Führung
               eng mit neureichen Oligarchen zusammenarbeitete.
            

            Boris Jelzin wurde wiedergewählt und schlug den kommunistischen Kandidaten. Man glaubte
               die Macht des KGB für immer gebrochen.
            

            Die meisten Russen mussten zusehen, wie sie über die Runden kamen. Viele blickten
               voller Nostalgie auf die Sowjetzeit mit ihrem gesicherten Alltag zurück. Jetzt konnten
               sie sich kaum noch ein Stück Brot und eine Wurst leisten. Manche betrauerten den Verlust
               ihres Heimatlandes — der Sowjetunion. Russland für sich genommen war im Vergleich
               zum Rest der Welt so klein. Überall in ihrem Umfeld sahen sie nur noch Verfall und
               unerschwingliche Waren. Im Fernsehen glänzten die Neureichen, während die Mafia mit
               Waffen die Macht verteilte. Morgens lagen frische Leichen auf den Straßen von Moskau,
               Nowosibirsk und Kaliningrad. Vielleicht mochte es den normalen Leuten nun vergönnt
               sein, sich frei zu äußern. Aber hörte ihnen überhaupt jemand zu?
            

            Einen Monat lang bekamen die Melkerinnen keinen Lohn. Im nächsten Monat waren die
               Lohntüten der Stallknechte leer. Einmal brachte Alfia statt Geld ein Kalb mit nach
               Hause.
            

            Sie sammelte Kräuter gegen Kopfschmerzen. Gegen Bauchschmerzen. Gegen Halsschmerzen
               und raue Haut und schlechte Laune. Die Rezepte schrieb sie ordentlich in ein Notizbuch.
               Die Mixturen verkaufte sie oder tauschte sie gegen etwas anderes ein.
            

            Sie pflückte Blaubeeren und Walderdbeeren. Im Wald sammelte sie saure, rote Kalina, Kirschen, und süße, wilde Malina, Himbeeren. Sie kochte Marmelade, Saft, Konserven, legte alles in Salzlake oder Alkohol
               ein.
            

            Sie brannte Schnaps und führte Listen über ihre Kunden. Kolja, Wanja, Borja, wer hatte
               bezahlt, wer war noch etwas schuldig? Ihr Schwarzgebrannter war stark und gut.
            

            Auf Bestellung häkelte sie Decken und nähte, sie schnitt Rezepte aus Zeitschriften
               aus und klebte sie in ihr Buch, sie fertigte Nachbildungen von Kleidungsstücken an
               und entwarf eigene Modelle.
            

            Da kommt Alfia, sagten die Leute. Mit Eimern, Körben und Flaschen. Sie trägt ihre
               Familie auf den Schultern.
            

            Manchmal lief Andrej hinterher. Er begleitete seine Mutter zum Melken und tollte herum,
               während sie arbeitete. Wenn er Glück hatte, traf er sie auf halbem Weg nach der Schicht.
               Dann gingen sie Hand in Hand nach Hause. Er durfte Stoffreste auf der robusten sowjetischen
               Nähmaschine zusammennähen. Sie brachte ihm bei, Socken zu stopfen, Suppe zu kochen,
               Pilze, Beeren und trockenes Holz zu sammeln. Man sollte niemals mit leeren Händen
               nach Hause kommen.
            

            Die Tiere im Stall wurden immer weniger. Der Vater schlachtete sie. Die Söhne waren
               dabei. Eines Nachmittags mussten sie das Schwein töten. Sie sollten dem Tier ein Messer
               ins Herz stechen. Danach mussten sie das warme Blut trinken, jeder ein Glas. Der kleine
               Junge musste sich übergeben, aber er schluckte alles.
            

            Bald gab es keine Tiere mehr zu schlachten.

            Anstatt mit der Faust gegen die Führer des Landes aufzubegehren, schlugen manche ihre
               Angehörigen. Nach einer Weile hörten die Nachbarn Streit aus dem Haus mit den blauen
               Fensterrahmen.
            

            Aber so was war Privatsache.

            Man schaute weg. Das heißt, heimlich schaute man schon hin. Man redete leise über
               die Schreie. Eines Tages wird er sie umbringen, sagte einer.
            

            Na ja, es war ja nicht die einzige Familie im Dorf, wo der Vater die Mutter schlug.

            In einem Land, in dem Gleichberechtigung verkündet, aber jedes Jahr Tausende von Frauen
               von ihren Männern getötet wurden, wurde ein solches Verhalten praktisch nicht bestraft.
               Man sprach von »Problemfamilien«.
            

            Oft war es so, dass Väter, die schlugen, auch tranken. Alexej trank. Mit beiden Händen.
               Gelegentlich war er nur mit Nachschenken beschäftigt. Dann schlug er am härtesten
               zu. Die Eifersucht überkam ihn. Ein Blick genügte, damit er die Fäuste ballte. Wohin
               ging Alfia mit ihren Körben? Und die Männer, die kamen, um selbst gebrannten Schnaps
               zu kaufen, wie eng stand sie denen eigentlich?
            

            Er fand immer einen Grund, sie zu schlagen.

            Wenn Andrej etwas verschüttete, zu spät zum Abendessen kam, Schmutz ins Haus brachte
               oder eine Pflicht vergaß, setzte es Schläge mit der flachen Hand. Wenn er nachts ins
               Bett machte, bekam er einen Klaps auf den Hintern. Er blieb Bettnässer, es hörte nie
               auf, nur wenn seine Mutter ihn nachts weckte, damit er sich erleichtern konnte, war
               das Bett am Morgen trocken. Hatte sein Vater besonders schlechte Laune, hielt er dem
               Jungen die Feuerzeugflamme an den Kopf. Man konnte nie wissen, was ihn zum Explodieren
               brachte und was er durchgehen ließ.
            

            Die Nachbarn nannten ihn »Izverg« — Ungeheuer, aber was half das schon?

            Als Andrej vier war, wurde Wladimir Putin neuer Präsident. Alkoholkrank und angeschlagen,
               hatte Boris Jelzin den Chef des Geheimdienstes als seinen Nachfolger eingesetzt. Ungeachtet
               seines liberalen Images hatte sich Jelzin als echter Autokrat erwiesen. Er hatte das
               Amt des Präsidenten auf Kosten des Parlaments und der gewählten Kommunalpolitiker
               gestärkt und sich um seine eigenen Leute gekümmert. Die Übereinkunft mit seinem Nachfolger
               war eindeutig: Familie Jelzin erhielt volle Immunität.
            

            Die Wirtschaft erholte sich, die Reallöhne stiegen, und es gab Steuerreformen. Ausschlaggebend
               für den Aufschwung waren vor allem die steigenden Rohstoffpreise, vor allem für Öl
               und Gas, die einigen wenigen Menschen Wohlstand und der breiten Masse ein wenig mehr
               Butter aufs Brot bescherten. Der Kollektivbetrieb wurde privatisiert und die Arbeitsbereiche
               in verschiedene Unternehmen aufgegliedert. Alfia behielt ihre Anstellung, Alexej musste
               sich mit Gelegenheitsjobs begnügen.
            

            Die beiden Brüder begegneten den Herausforderungen des Lebens auf jeweils eigene Weise.

            Der ältere Bruder versteckte sich, wenn der Vater die Mutter schlug. Er hockte sich
               mit dem Kopf zwischen den Knien in eine Ecke, hielt sich die Ohren zu und wartete,
               bis es vorbei war. Andrej hingegen stürzte sich wie ein wütendes Tier auf den Vater.
               Er klammerte sich an den dünnen Mann, kratzte und zerrte, umklammerte seinen Hals.
               Wurde er abgeschüttelt, sprang er wieder hoch, nur um wieder abgeschüttelt zu werden
               und sich erneut auf ihn zu stürzen. Aber es gelang ihm nie, den Schlägen Einhalt zu
               gebieten. Seine Mutter wurde mit dem Kopf gegen die Wand gestoßen, gegen den Ofen
               geschleudert und auf die Küchenarbeitsplatte geknallt.
            

            Um Ärger zu vermeiden, kam Andrej selten vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause. Er
               streifte kreuz und quer durch den Wald oder hing am sogenannten »Stadion« herum —
               einer Ebene neben der Schule, wo im Sommer Fußball und im Winter Eishockey gespielt
               wurde.
            

            Das Allerbeste war das Eishockeyspielen. Der Trainer, Sohn des Sportlehrers der Schule,
               brachte ihnen bei, was es mit Teamgeist auf sich hatte: Alle brauchten einander, nur
               gemeinsam waren sie gut. Nach den Spielen gingen sie zum Teetrinken zu ihm nach Hause;
               er hatte immer Zeit, um zu reden, Witze zu machen oder einen Rat zu geben. Außerdem
               sprach er mit ihnen, als wären sie jemand.
            

            Mit elf klaute Andrej sein erstes Moped. Dieses allererste versteckte er nur. Benutzen
               konnte er es ja nicht, weil jeder gewusst hätte, dass es gestohlen war.
            

            Manchmal stöberten er und sein Bruder in fremden Garagen und Hinterhöfen herum. Sie
               nahmen mit, was herumlag und zu gebrauchen war: Fahrradketten, Batterien, Werkzeuge.
               Besonders auf die gepflegte Garage von Grischa, einem Nachbarn weiter unten in der
               Straße, hatten die Brüder ein Auge geworfen. Einmal nahmen sie zwei Blechkanister
               mit Diesel mit. Doch dann schafften sie es nicht, sie zu verkaufen. Wem sollten sie
               den gestohlenen Diesel anbieten?
            

            Sie baten ihren Vater um Rat.

            »Papa, wir haben zwei Kanister gefunden.«

            »Wie jetzt, gefunden?« Die Antwort wartete der Vater gar nicht erst ab. »Her damit!«

            Er nahm die Kanister mit und verkaufte sie. Am selben Tag kam er mit Wodka nach Hause.
               Als er genug gesoffen hatte, verprügelte er seine Söhne, weil sie einen Nachbarn bestohlen
               hatten.
            

            Nicht nur der Vater trank. Alfias Mutter, die Andrej Baba Galja nannte, das war die
               Frau, die die Sehnsucht nach ihrem Mann in Wodka ertränkt hatte —, war im ganzen Dorf
               als Säuferin bekannt. Und wenn deren Mutter, Andrejs Urgroßmutter, Babulja, zu Besuch kam, genehmigte sich sogar Alfia einen Schluck.
            

            Bald trank auch Andrej. Beim ersten Mal, noch vor seinem zwölften Geburtstag, erfuhr
               er dabei ungewollt Unterstützung von der Urgroßmutter. Sie mochte, was man dort als
               Portwein bezeichnete — einen billigen Rotwein, dem Schnaps und Zucker beigemischt
               waren.
            

            An einem Sommermorgen wachten der Vater und die beiden alten Frauen mit Kopfschmerzen
               auf und mussten erst mal wieder auf die Beine kommen, während die Mutter schon mit
               dem Melken beschäftigt war. Die Frühschicht begann um fünf Uhr. Immer öfter ging sie
               angetrunken dorthin.
            

            Für gewöhnlich schickte die Urgroßmutter Andrej und seinen Bruder zum Kaufmannsladen,
               wo sie auf Pump einkaufen konnte. Sie schrieb auf, was sie brauchte, und bezahlte,
               wenn sie ihre Rente bekam. An diesem Morgen notierte sie: 1 Karton Portwein und 1 Packung Zigaretten.
            

            Die Brüder ahmten die Handschrift ihrer Urgroßmutter nach, was ganz einfach war, weil
               sie ohne Brille vor sich hin brabbelte. Mit einem Strich wurde aus 1 eine 4. Außerdem schrieben sie in derselben Handschrift »Waffelstangen und Kekse« dazu.
            

            Die Verkäuferin schrieb die Süßigkeiten sowie vier Kartons Portwein und vier Packungen
               Zigaretten ins Kassenbuch. Die Kekspackungen, drei Kartons Portwein und drei Zigarettenpackungen
               versteckten die Brüder unter einem Strauch im Waldstück hinter dem Stadion.
            

            Dann gingen sie mit dem, was die Urgroßmutter bestellt hatte, nach Hause.

            Wie immer nach einem Saufgelage war ihr Vater fürchterlich schlecht gelaunt.

            Die beiden warteten, bis er sich etwas beruhigt hatte.

            »Papa, dürfen wir zum Stadion gehen?«

            »Haut bloß ab!«

            Durch den Gemüsegarten hinter dem Haus, über den Zaun, am Feld entlang, noch ein Zaun,
               vorbei an der Wiese und in den Wald hinein. Sie holten die Sachen aus ihrem Versteck.
               Wie Erwachsene, dachte Andrej, mit den Keksen, dem Portwein und den Zigaretten neben
               sich.
            

            Bald kamen Mischa und Kostja aus derselben Clique dazu, ein etwas älterer Nachbarjunge
               und schließlich einige Mädchen aus der Klasse. Andrej schenkte allen ein. Der Wein
               stieg ihnen in die Nase und schmeckte komisch, der Rauch brannte im Mund. Ohne zu
               inhalieren, ließen die Kinder den sauren Qualm wieder entweichen.
            

            Mittendrin saß Andrej, der Mutige, dem kotzübel war.

            Die Freunde schnitten Grimassen. Sie zwangen ein bisschen was hinunter, spuckten den
               Rest aus und wollten lieber Fußball spielen.
            

            Nur Andrej trank weiter. Er nahm tiefe Schlucke von dem Gebräu. Während seine Kumpels
               um den Ball kämpften, krümmte er sich im Heidekraut und erbrach eine rote Pampe aus
               Portwein und Keksen.
            

            Nach und nach leerte sich der Platz. Es war Mittag.

            »Lass uns heimgehen, ich hab Hunger«, sagte der große Bruder.

            An Aufstehen war nicht zu denken. Der Kopf schwirrte. Alles drehte sich. Hinter der
               Stirn hämmerte es.
            

            Sein großer Bruder half ihm auf. Mit Müh und Not schafften sie es über den Zaun zum
               Feld. Schließlich standen sie vor dem Haus mit den himmelblauen Fensterrahmen. Der
               große Bruder spähte erst einmal hinein. Der Vater lag da und schlief seinen Rausch
               aus. Die beiden Babuschkas taten es ihm gleich.
            

            »Setzt euch, die Suppe ist fertig!«, rief die Mutter, als sie hereinkamen.

            Sie musterte Andrej etwas länger, sagte aber nichts. Andrej atmete erleichtert auf.
               Sein Vater hätte es sofort gemerkt. Und ihn windelweich geprügelt.
            

            Eine intensive Liebe durchströmte ihn. Sie deckte ihn immer. Sein großer Bruder grinste.

            Nach dem Essen legte Andrej sich hin und hoffte inständig, dass er nicht in die Hose
               machen würde.
            

            Als Andrej zwölf wurde, bekam Russland wieder einen neuen Präsidenten. Wie acht Jahre
               zuvor Jelzin, hatte Putin seinen Nachfolger bestimmt, den loyalen Dmitri Medwedew.
               Putin blieb im Kreml als Ministerpräsident und Chef der Regierungspartei »Einiges
               Russland«. Zunächst reichte Medwedew denen die Hand, die der Kreml normalerweise verachtete —
               den Liberalen. In einem Interview mit der regierungskritischen Zeitung Nowaja Gaseta setzte er sich für Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Meinungsfreiheit ein. Die
               Zeitung, die dafür bekannt war, die Korruption der Machthaber aufzudecken, lobte er
               dafür, keine Speichellecker zu sein. Es keimte Hoffnung auf, es könnte sich ein politisches
               Tauwetter anbahnen, doch schon bald sollte Medwedew wieder auf Kurs einschwenken.
               Immer mehr Medien gerieten unter die Kontrolle der Behörden, ebenso wie die Justiz.
               Die meisten Fäden zog nach wie vor Putin. Das Führungsduo war in weiten Teilen der
               Bevölkerung beliebt, nicht zuletzt, weil die Menschen mehr Geld in der Tasche hatten,
               doch der Wohlstand gelangte nicht in alle Winkel des Landes. Ust-Baktschar blieb weiterhin
               im Hintertreffen.
            

            Vor den Sommerferien war es üblich, dass die Kinder zum Abschluss des Schuljahres
               etwas zu essen mitbrachten. Zu Hause fehlte es oft an Kleingeld, und der Kaufmann
               ließ sie nicht länger anschreiben.
            

            Andrej durchsuchte Schränke und Schubladen. Wenn im Festsaal der Tisch gedeckt wurde,
               wollte schließlich jeder etwas mitbringen. Mit leeren Händen konnte er nicht daherkommen,
               deshalb ging er meist gar nicht erst hin.
            

            Dabei wollte er nicht so sein. Nicht so wie Katja. Die stank nach Urin, trug schmutzige
               Kleider und wohnte in einem Haus, das noch schlimmer war als seines. Ihre Familie
               wurde als Bomzji, als Obdachlose, bezeichnet. Sie, Bomzjika, sah zu, wenn er Eishockey spielte, und folgte ihm mit dem Blick. Bei Krasawtsy Moskwy,
               so hieß die Dorfmannschaft, gehörte er zu den Besten. Publikum zu haben mochte er
               schon, aber eben nicht sie.
            

            Da gab es eine andere, von der er hoffte, dass sie ihn anfeuern würde. Liza mit den
               roten Haaren. Seit der ersten Klasse hatte er sie bewundert und davon geträumt, ihr
               nahe zu sein; er trug ihre Schultasche, brachte ihr Sachen.
            

            Liza war die Beste in der Klasse, für Andrej hingegen lief es nur mittelprächtig.
               Er besaß zwar Talent, aber es fehlte ihm an Ruhe, und so erzielte er nur durchschnittliche
               Leistungen. Immer wieder verglich er sich mit anderen, und zum Glück gab es immer
               jemanden, dem es noch schlechter ging. Tolik war noch ärmer. Er verließ die Schule,
               um arbeiten zu gehen.
            

            Zum Glück gab ihm seine Mutter am Ende der fünften Klasse etwas Süßes mit. In der
               Turnhalle sollte ein Tanz stattfinden. Die Lehrerin hatte ihnen den Walzer beigebracht.
               Die Jungs sollten die Mädchen auffordern. In seinem frisch gebügelten Hemd stand Andrej
               da. Die Mädchen trugen Sommerkleider und Schleifen im Haar. Liza strahlte, in einem
               geblümten Kleid und glänzenden Schuhen.
            

            Endlich würde er mit Liza tanzen.

            Er stürmte über den Tanzboden. Nicht, dass jemand anderes sie zuerst fragte. Er zitterte.
               Doch auf seinem Weg zu dem rothaarigen Mädchen passierte etwas. Am Ende der Reihe,
               fast an der Wand, entdeckte er Katja. Sie stand ganz allein, etwas abseits von den
               anderen, und sah ihn unverwandt an.
            

            Ein neues Gefühl überkam ihn.

            Das hätte auch er sein können. Das war er.
            

            Er änderte die Richtung. Seine Füße trugen ihn fort, blieben irgendwann stehen. »Darf
               ich bitten, Katjuschka?«
            

            Manchmal war das Leben ganz okay. Wenn sein Vater nüchtern war. Am schönsten war das
               Angeln. Dann konnten sie zusammen lachen. Dann kam es vor, dass sein Vater ihn nach
               der Schule fragte. Dass er sein Messer herausholte und etwas schnitzte. Man wusste
               nur nie, wie lange die gute Laune anhalten würde.
            

            An einem Tag nach einem solchen Angelausflug vergaß Andrej, nach der Schule trockenes
               Reisig zu sammeln. Daraufhin schlug der Vater ihn mit dem Kopf gegen den Kamin.
            

            Es floss Blut. Andrej rannte zu Babulja nach Hause.

            Diese brachte ihn zum Dorfarzt, der die Blutung stoppen konnte.

            »Bleib ganz ruhig liegen«, sagte er. »Das muss genäht werden. Danach musst du nach
               Hause und dich ausruhen.«
            

            »Das geht nicht, in der Schule ist eine Party!«

            »Für dich gibt es keine Party.«

            »Ich will nicht genäht werden, die veranstalten doch eine Disco in der Turnhalle …«

            Andrej versteckte den Verband unter einer Mütze. So war es oft. Er erschien mit blauen
               Flecken in der Schule, er ging mit Schnittwunden zum Training. Bei jedem Schlag gegen
               den Kopf fühlte es sich an, als würde dort oben etwas zerbrechen.
            

            Sein wildes Wesen übernahm die Kontrolle. Er versuchte, sich zu zügeln, schaffte es
               aber nicht. Die anderen wichen ihm aus. Ein schrecklicher Gedanke überkam ihn.
            

            Ich bin wie er.

            Der Winter war hart. Um sich warm zu halten, kamen sie alle in der Küche zusammen.
               Eines Abends zerlegte der Vater den Holzschuppen. Der war sowieso leer. Als der verheizt
               war, ging es an die Sauna. Danach mussten sie sich bei Babulja waschen.
            

            Die beiden jüngsten Geschwister seiner Mutter zogen ein, als Baba Galja das Saufen
               nicht mehr sein lassen konnte. Alfia wurde als Pflegemutter eingetragen. Mit dem Geld
               von der Sozialhilfe konnten sie sich über Wasser halten, Andrej hütete in der Kolchose
               Kühe. Außerdem hatte er zwei kleine Schwestern bekommen.
            

            An einem Tag Ende Februar saßen die Erwachsenen, also die Mutter, der Vater, die Großmutter
               und die Urgroßmutter, zusammen und tranken. Draußen verschwand langsam das Nachmittagslicht,
               drinnen schimmerte das Feuer im prächtigen Kamin auf der Tapete.
            

            Das Telefon klingelte. Es war der Vorarbeiter der Farm. Eine Melkerin war krank geworden,
               Alfia musste einspringen.
            

            Andrejs Mutter erhob sich. Es half nichts, die Kühe mussten gemolken werden. Sie schlüpfte
               in ihren warmen Mantel, zog die Pelzmütze tief über die Ohren und band sich ein Tuch
               um, das sie fast vollständig von der Außenwelt abschirmte.
            

            Andrej wollte nicht bei den Trinkern zurückbleiben. Während sie melkte, konnte er
               den Tieren Wasser geben. Gemeinsam gingen sie hinunter zur Hauptstraße Zentralnaja.
               Am Vereinsheim spielten einige seiner Freunde Ball.
            

            »Geh doch spielen!«, forderte ihn seine Mutter lächelnd auf.

            »Bist du sicher?«

            »Bis es dunkel wird, dauert es noch eine Weile, dann musst du nach Hause.«

            Andrej rannte über den Platz zu den anderen. Alfia ging weiter. Sie verließ die Zentralnaja
               und folgte einem von hohen, schlanken Birken gesäumten Wirtschaftsweg. Hier begann
               die Taiga. Dahinter erstreckten sich gefrorene, schneebedeckte Ebenen.
            

            Die vierfache Mutter ging weiter in den Wald hinein. Sie machte sich an den letzten
               Anstieg zum Betriebsgelände auf dem Hügel. Die Pelzmütze dämpfte alle äußeren Eindrücke.
            

            Gleichzeitig startete ein Traktorist den Motor eines alten Trumms, so groß wie ein
               Panzer. Auch er hatte gesoffen und war ordentlich blau, als er vom Hof losfuhr. Aber
               das machte weiter nichts, er musste ja nur zur Werkstatt unten an der Hauptstraße.
            

            Der Traktor ratterte flott den Wirtschaftsweg hinunter, der jetzt im Dunkeln lag.
               Die Scheinwerfer zu reparieren, die ein paar Tage zuvor ausgefallen waren, hatte sich
               der Fahrer nicht die Mühe gemacht. Er wusste ja genau, wo er hinmusste. Außerdem waren
               die von den Schneepflügen aufgeworfenen Wälle so hoch, dass man unmöglich aus der
               Spur kommen konnte.
            

            Auf halber Höhe des Hügels machte der Traktor einen Hopser. Nanu, da sollte doch eigentlich
               gar keine Kuhle sein? Es war, als wäre er über etwas gefahren.
            

            Er donnerte weiter.

            Ein paar Minuten später erreichte er die Werkstatt. Dort stieg er von dem hohen Traktor
               herunter und erklärte den beiden Wachleuten mit bebender Stimme:
            

            »Ich glaube, ich habe einen Menschen überfahren.«
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            Der Februar war schon halb vorbei. Es war die kälteste Zeit des Jahres. Doch von der
               klirrenden Kälte ließen sich die Kinder nicht abschrecken. Draußen herrschte Freiheit,
               drinnen Enge. An dem Nachmittag, bevor die Welt zusammenbrach, tauchte sogar der große
               Bruder auf der Wiese auf. Gegen Abend rief der Vater an. Der große Bruder arbeitete
               als Aushilfe auf dem Hof und hatte sich ein eigenes Handy zusammengespart.
            

            »Komm sofort nach Hause!« Die Worte des Vaters fielen schnell und hart wie Hammerschläge.
               »Nur du. Andrej kann dortbleiben.«
            

            Erst als es dunkel wurde und alle getrennter Wege gingen, machte sich auch Andrej
               auf den Weg nach Hause.
            

            Da war niemand. Wo waren sie?

            Er war ganz allein im Haus, mal abgesehen von seinen kleinen Schwestern, aber die
               schliefen. Da klingelte das Handy seines großen Bruders, das er dort liegen gelassen
               hatte. »Papa« leuchtete auf dem Display. Der Vater klang tonlos und unwirsch: »Du
               hast keine Mutter mehr.«
            

            Dann legte er auf, und Andrej stand da, das Handy in der Hand. Was meinte sein Vater
               damit?
            

            Draußen waren Schritte zu hören, dann stürmten seine Großmütter und Tante Alja durch
               die Tür.
            

            Bruchstücke: Traktor. Schneewälle. Blut.

            Andrej schrie, wie seine Tante noch nie jemanden schreien gehört hatte. Er hämmerte
               mit den Fäusten gegen die Wand, trat gegen die Tür und schlug panisch um sich.
            

            Am folgenden Tag rannte er nur durch den Wald. Der Schock, die Wut und der Schmerz
               über den Tod seiner Mutter beschäftigten ihn ununterbrochen. Dazu das Schuldgefühl.
            

            Hätte er sie nur zum Melken begleitet … wäre er nur neben ihr hergegangen … dann hätte
               er den Traktor bestimmt gesehen und sie aus dem Weg geschubst.
            

            Pelzmütze, Mantel und Schal wurden in einem blutigen Bündel gefunden, das gegen den
               Schneewall gequetscht und von mehreren Tonnen Metall überrollt worden war.
            

            Sie war zusammengekauert, als hätte sie sich vorher hingesetzt. Ob sie gestolpert
               war, als sie weglaufen wollte? Ob sie hingefallen war?
            

            Wenn er nur …

            Wenn sie nur …

            Aber sie hatte ihn angelächelt und gesagt: »Geh doch spielen!«

            In Ust-Baktschar gab es nur einen einzigen Polizisten, den örtlichen Verwaltungsbeamten
               und Polizeichef.
            

            Der Traktorist war sein Bruder.

            Am vierten Abend nach dem Tod seiner Mutter holte Andrej das scharfe Zimmermannsmesser
               seines Vaters hervor. Im Dorf wusste man, wo alle wohnten. Alle waren mit allen auf
               vielfältige Weise miteinander verbunden, man arbeitete zusammen, hatte Kinder in derselben
               Klasse, war Saufkumpan, saß vor dem Krämerladen zusammen.
            

            Der Traktorist war mit einer der Kassiererinnen verheiratet. Weil sie blitzschnell
               kopfrechnen konnte, war sie für die Schuldenlisten verantwortlich und wusste, wie
               viel jeder Einzelne noch zu zahlen hatte.
            

            Jetzt tauchte sie nicht mehr im Laden auf. Eine der Schuldnerinnen war tot. Die Leute
               redeten. Welche Strafe würde der Traktorist bekommen?
            

            Das Ehepaar wohnte direkt neben dem Stadion. Andrej näherte sich dem Haus in der Dunkelheit.
               Im Schutz eines Busches zückte er das Messer. Er würde sich auf den Mörder stürzen,
               wie er sich auf seinen Vater gestürzt hatte, als dieser die Mutter schlug. Dann würde
               er ihm die Kehle durchschneiden.
            

            Da ging jemand mit einer Taschenlampe vorbei. Der Eishockeytrainer hatte etwas im
               Stadion vergessen und sah ein Glitzern im Gebüsch.
            

            »Was machst du denn hier?«

            »Ich warte auf den, der hier wohnt.«

            Der Trainer packte ihn und sah ihm in die Augen.

            »Was fällt dir ein? Hast du den Verstand verloren?«

            Er forderte ihn auf, das Messer wieder in die Scheide zu stecken.

            »Und jetzt kommst du mit mir mit.«

            Im Haus des Eishockeytrainers bekam er ein großes Glas Braga, die Maische, aus der Schnaps gebrannt wird. Der Sportler war ganz ruhig. Er wandte
               sich mit derselben besonnenen Stimme an ihn, mit der er bei Siegen jubelte, bei Niederlagen
               tröstete, ihnen beibrachte, Regeln zu respektieren und sich zu beherrschen, wenn sie
               einmal über die Stränge schlugen.
            

            Es bringe nichts, noch mehr Leben zu zerstören, sagte er. Weder das des Traktoristen
               noch das der Kassiererin, noch das ihrer Kinder oder das von Andrej selbst.
            

            »Du willst doch nicht im Jugendknast landen, oder?«

            Das Getränk war goldgelb und roch nach Hefe. Es schmeckte säuerlich. Er trank in großen
               Schlucken, bis es in seinem Kopf rauschte.
            

            Zur Beerdigung kamen Verwandte von nah und fern. Als die Mutter begraben war, gingen
               sie wieder. Der Abgrund war gewaltig.
            

            Andrej war dreizehn. Der Vater blieb tagelang fort. Die kleinen Schwestern hatte Tante
               Alja am Todestag der Mutter abgeholt. Die Brüder waren ungepflegt, immer hungrig und
               gingen zum Essen meist zur Urgroßmutter. Manchmal brachten Klassenkameraden Essen
               von ihren Müttern mit. Wenn die Brüder den Vorratsschrank leer gegessen hatten, ließen
               sie im Laden anschreiben. Dann zogen alle Kinder zu Tante Alja, die mit dem zweiten
               Baby hochschwanger war. Andrej war nicht bereit, sich an ihre Abläufe zu halten, er
               sperrte sich gegen Regeln, die ihm nicht gefielen. Als der Vater in das Haus mit den
               blauen Fensterrahmen zurückkehrte, wurde Andrej nach Hause geschickt, während seine
               Geschwister bei der Tante blieben. Alja konnte seine »Hysterie« nicht mehr ertragen.
            

            »Verräter«, zischte Andrej seinem Bruder zu.

            Der Vater kam und ging. Aber er schlug nicht mehr zu, er war ganz in sich gekehrt.
               Der Schreiner mit den geschickten Händen und den harten Fäusten wusste nicht mehr,
               wie er weiterleben sollte.
            

            Zur Schule ging Andrej nicht mehr. Stattdessen streunte er bis spät in die Nacht im
               Wald herum. Nachts pinkelte er sich ein. Aber niemand bezog sein Bett neu.
            

            Dann kam ein Brief an den Vater: Das Sorgerecht für alle vier Kinder war ihm entzogen
               worden.
            

            Eines Tages, als Andrej mit seiner Urgroßmutter beim Krämer gewesen war und die Tüten
               nach Hause trug, stand ein Auto vor dem Haus.
            

            Eine Frau kam ihnen entgegen. Sie begrüßte Babulja, deutete dann auf das Auto und
               sagte:
            

            »Komm, steig ein, Andrej.«

            Er schüttelte den Kopf.

            Er würde nicht in dieses Auto steigen.

            Die Frau fragte ihn, ob er wüsste, wo sein Vater sei. Wieder schüttelte Andrej den
               Kopf. Da sah er, dass seine Schwestern schon auf dem Rücksitz saßen. Hatte Alja sie
               der Frau mitgegeben? Oder hatte diese die beiden einfach abgeholt?
            

            Plötzlich sah er den Polizeichef hinter dem Auto stehen. Der Bruder des Mörders! Der
               Dreizehnjährige ließ die Tüten fallen und sprintete los, durch den Garten, am Kartoffelacker
               entlang, über den Zaun, am Stadion vorbei und in den Wald. Er wandte sich um. Niemand
               rannte ihm hinterher. Der Winter hatte noch nicht nachgelassen, der Boden war mit
               Schnee bedeckt, und als es Abend wurde, ging er zu Babulja.
            

            »Was sollen wir schon tun?«, sagte sie. »Die kriegen dich sowieso.«

            Er ging heim. Das Haus war leer. Er schloss die Tür ab. Nach fünf Minuten klopfte
               es.
            

            »Niemand zu Hause«, sagte Andrej.

            »Wir müssen mit dir reden.«

            Es war der Polizeichef.

            »Ich will meine Schwestern zurück!«

            »Mach auf!«

            »Moment!«

            Andrej ging ins hinterste Zimmer und sprang aus dem Fenster. Wieder war er im Garten,
               wieder wollte er lossprinten, aber diesmal stand der Polizist schon parat und erwischte
               ihn. Mit Unterstützung der Frau vom Jugendamt wurde Andrej ins Auto verfrachtet.
            

            Auch seine Mutter war manchmal geflohen. Vor seinem Vater. Erschöpft und verprügelt,
               war sie einfach verschwunden. Aber sie war immer wieder zurückgekommen.
            

            Jetzt war die Verantwortung für ihre Kinder dem zuständigen Jugendamt in Tomsk übertragen
               worden. Andrej wurde in eine vorübergehende Unterkunft in Podgornaja gebracht. Dort
               war er früher schon einmal gewesen. Und er war von dort geflohen. Egal, wo er war,
               es gab Ärger. Schließlich wurden die Schwestern in eine Bereitschaftspflegefamilie
               gegeben, die Brüder in eine andere. Den jüngeren schickte die Familie bald zurück,
               doch den älteren Bruder, der sich gut benahm, behielt sie.
            

            Eine Kommission entschied, dass Andrej in einer einige Hundert Kilometer entfernten
               Einrichtung untergebracht werden sollte.
            

            Vom Bergkamm fiel das Gelände steil ab. Das Kinderheim in Semiluschki bestand aus
               einem stattlichen Holzhaus und mehreren kleineren sowie ein paar Gebäuden aus Stein.
               Begrüßt wurde Andrej von zwei Frauen; der stellvertretenden Direktorin und der leitenden
               Erzieherin. Die erste wurde »die Füchsin« genannt, eine resolute Frau mit einem gerissenen,
               etwas verschlagenen Blick. Die leitende Erzieherin hieß Walentina Wasiljewna, eine
               gewandte und ungefähr anderthalb Meter große Frau. Sie redete mit ihm wie mit einem
               lieben Verwandten. Andrejs Skepsis war sofort geweckt. Nachdem der Wagen vom Jugendamt
               weggefahren war, führte sie ihn in der Einrichtung herum.
            

            Das Kinderheim war in »Familien« unterteilt, jede mit einer eigenen Wospitatelniza — Erzieherin. Es gab vier Familien mit jeweils dreißig Kindern in einem Schlafsaal.
               Jungen und Mädchen wohnten zwar getrennt, aber in jedem Haus waren immer jüngere und
               ältere Kinder gemischt untergebracht, damit sie lernen konnten, wie eine Familie zu
               leben.
            

            Nach dem Mittagessen forderte ihn einer der Jungen auf, mit ihm zum Spielplatz unten
               auf der Wiese zu kommen. Dort saß eine Gruppe von Starschiki, den Ältesten.
            

            »Wer bist du?«, wollten sie wissen.

            Er beantwortete ihre Fragen so gut er konnte, woher er kam, warum er gekommen war.
               Er erzählte von dem Traktor in der Abenddämmerung, von seinem großen Bruder, dass
               sein Vater das Sorgerecht verloren hatte. Sie fragten weiter. Der Untersuchungsausschuss
               der Kinder wollte alles wissen. Nach einer Weile bemängelten sie seine Antworten,
               seinen Tonfall, seine Haltung.
            

            Andrej platzte der Kragen. »Ich lebe, wie ich will«, erwiderte er und machte auf dem
               Absatz kehrt. Sie holten ihn ein und verpassten ihm eine Ohrfeige. Dann ließen sie
               ihn gehen. Vor dem Abendessen streunte er ein wenig herum. Im Speisesaal setzte er
               sich an einen leeren Tisch. Einer der Verhörspezialisten, der Älteste aus Schlafsaal
               2, kam rein.
            

            Er ging direkt auf Andrej zu. »Steh auf. Hier sitze ich.«

            »Biste krank oder was?!«, antwortete Andrej.

            »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«

            Der Junge hieb auf ihn ein. Andrej sprang auf. Das war eine Sprache, die er beherrschte.
               Kurz darauf rollten sie auf dem Boden herum. Um ihn herum wurde der eigene Kandidat
               gegen den Eindringling angefeuert. Von diesem Kampf hing seine Zukunft im Kinderheim
               ab. Wenn er verlor, wurde er zum Prügelknaben.
            

            Er verlor. Der ausgekochte Kinderheimkandidat war stärker und hatte einige Treffer
               gelandet, bevor die Leiterin den Kampf beendete.
            

            Als es abends in Schlafsaal 2 ruhig wurde, sehnte er sich nach seinem alten Leben zurück. Nach seiner Tante, die
               ihn nicht wollte, seiner Oma, die trank, seiner Urgroßmutter, die genug mit seinem
               Urgroßvater zu tun hatte, Liza, in die er unsterblich verliebt war, Katja, die nach
               Pisse roch, nach seinem Eishockeytrainer, seinen Freunden, sogar nach der Kassiererin.
               Aber vor allem vermisste er seine Mutter.
            

            Sein ganzes Leben lang war er abgehauen. Wo sollte er jetzt noch hin?

            Deshalb entschied er sich für Rache. Sie musste brutal genug sein, um ihm Respekt
               zu verschaffen. Zerstören oder zerstört werden; hier galt das Recht des Stärkeren.
            

            Am nächsten Morgen wurde Andrej zum Direktor gerufen.

            »Hier bei uns sind Schlägereien verboten«, sagte der blasse, dünne Mann.

            Besser, er setzte eine reumütige Miene auf. Wenn er seinen Willen durchsetzen wollte,
               durften die Erwachsenen nicht mitmischen. Die Schlägereien gingen weiter. Ein paar
               der Jungen, zwei oder drei Jahre älter als er, fingen ihn weit weg vom Schlafsaal
               und den Büros ab. Er wehrte sich zwar nach Kräften, aber sie waren in der Überzahl.
               Er weigerte sich weiterhin, sich von diesen »Idioten« »untersuchen« zu lassen, um
               dann auf einen niedrigeren Rang verwiesen zu werden.
            

            Zu guter Letzt fand Andrej einen Freund in dem Wachmann Ded Sanja, Großvater Sanja. Zu ihm kam Andrej unter Tränen, blutverschmiert und übel zugerichtet.
            

            Sanja war selbst in dem Kinderheim aufgewachsen, das während des Zweiten Weltkriegs
               errichtet worden war. Die ersten Kinder kamen aus Leningrad. Man hatte sie evakuiert,
               bevor die Deutschen die Zufahrtswege zur Stadt sperrten. Fast 900 Tage lang währte die Blockade, fast eine Million Einwohner von Leningrad verhungerten,
               aber die Kinder, die nach Sibirien geschickt worden waren, überlebten, denn so weit
               kam Hitlers Armee nie.
            

            Der alte Sanja war meistens betrunken, aber weil alle ihn so mochten, durfte er bleiben.
               Für ihn schien die Sache einfach zu sein.
            

            »Such dir einen Knüppel«, wies er ihn an. »Versteck ihn unter deiner Matratze. Wenn
               alle eingeschlafen sind, schleich dich zu dem, der dir am meisten zusetzt. Stell dich
               über ihn und hau mit aller Kraft zu. Pass nur auf, dass er nicht schreit. Die Aufsicht
               darf nichts mitbekommen.«
            

            Gesagt, getan.

            Andrej fand etwas noch Besseres als einen Knüppel. Eine Eisenstange.

            Die verbarg er unter seiner Matratze und wartete, bis alle schliefen. Dann schlich
               er sich zu dem schlimmsten Quälgeist, weckte ihn behutsam, sah ihm in die Augen und
               flüsterte: Versuch bloß nicht, zu schreien!
            

            Anschließend schlug er mit aller Kraft auf die Beine des Jungen ein, so lange, bis
               er meinte, es knacken zu hören. Danach versteckte er die Eisenstange und legte sich
               schlafen.
            

            Am nächsten Morgen wurde der Junge ins Krankenhaus gefahren, während Andrej zum Frühstück
               ging und sich an den Tisch von Schlafsaal 2 setzte.
            

            Wenn ihn von nun an jemand auch nur anfassen würde, sagte er, würde er ihn nachts
               verprügeln.
            

            Der Junge kam eingegipst zurück. Und behauptete, er sei vom Dach gesprungen. So funktionierte
               das Rechtswesen im Kinderheim: Man regelte die Dinge untereinander. Einen Rang bekam
               man nicht, man musste ihn sich verdienen.
            

            Morgens um sechs wurde geweckt. Die Älteren waren für die Jüngeren verantwortlich,
               mussten dafür sorgen, dass sie sauber waren, gefrühstückt hatten und an ihre Schultasche
               dachten. Auf dem Weg zur etwa anderthalb Kilometer entfernten Dorfschule war jeder
               Junge für einen »kleinen Bruder« zuständig. Brachten die Jüngeren schlechte Noten
               mit nach Hause, wurden sie von den Älteren bestraft, weil sie damit das Kinderheim
               in Verruf brachten. Aus Angst vor Strafe lernte man am besten.
            

            Wenn der Schultag vorbei war, zogen alle ihre Heimkleidung an. Sie wischten den Boden,
               wuschen Wäsche und schaufelten Schnee. Sie putzten Toiletten und Bäder. Sie strichen
               und reparierten. Sie zimmerten Zäune zusammen und lernten einfache Holzarbeiten. Im
               Frühling, Sommer und Herbst war Lebensmittelbeschaffung angesagt. Sie bauten Gemüse
               an, pflanzten Kartoffeln, sammelten Beeren und Pilze.
            

            Waren die Pflichten erledigt, durften sie tun, was sie wollten. Um etwas Geld zu verdienen,
               halfen sie manchmal den älteren Leuten im Dorf bei kleinen Arbeiten. Von ihrem Lohn
               kauften sie Ruletki — eine Biskuitrolle — und später auch Zigaretten.
            

            Gekochter Kohl, Rote-Bete-Suppe, Erbseneintopf, Haferbrei. Der Koch gab die Befehle,
               der Küchendienst kochte. Zu viert wurde geschält, gehackt und gebraten. War das Essen
               schlecht, bekamen sie das zu hören. Um 19 Uhr gab es Abendessen, eine Stunde später mussten alle in den Schlafsaal, denn dann
               war Schichtwechsel bei der Aufsicht. Um 22 Uhr hatte Ruhe zu herrschen.
            

            Andrej verehrte seinen Sportlehrer, Iwan Iwanowitsch Iwanow, der am Rande des Dorfes
               wohnte und die Kinder oft zu Tee und einem Pläuschchen einlud. Sein Garten war riesig
               und mit Holzfiguren aus russischen Fabeln geschmückt. Am Tor stand eine riesige Matrjoschka
               mit geschnitztem Kopftuch, Schürze und rundem Gesicht und lächelte.
            

            Iwanow war früher Polizist gewesen, er war freundlich, aber streng: Es ging immer
               um Disziplin, Disziplin und noch mal Disziplin. Man musste sich benehmen. Wenn er
               nicht gerade schnitzte, im Garten grub, etwas reparierte oder seine Tiere fütterte,
               saß er mit einem Buch da. Andrej hatte noch nie so viele Bücher gesehen wie bei ihm.
               Die Kinder durften sich ausleihen, was sie wollten. Zusammen mit Walentina, der leitenden
               Erzieherin, organisierte Iwanow die meisten sportlichen Aktivitäten. Im Winter gingen
               sie Ski fahren, im Sommer machten sie Dauerläufe oder unternahmen Floßfahrten auf
               den Flüssen. Am meisten mochte Andrej militärischen Kampfsport.
            

            Die beiden Pädagogen diskutierten miteinander: Wie kann man diese Kinder zu »anständigen
               Menschen« erziehen?
            

            Als Andrej mit sechzehn die 9. Klasse abgeschlossen hatte, wurde er auf dieselbe Berufsschule geschickt, die auch
               seine Eltern in Kolpaschewo besucht hatten. Gegen seinen Willen. Das pädagogische
               Personal bewertete die Fähigkeiten der Kinder und überlegte, wo sie der Gesellschaft
               am besten dienen könnten. Die Heimleitung, allen voran Walentina, wählte für ihn den
               Weg, den sie für richtig hielt: Andrej sollte Ölbohrer werden. In der Taiga gab es
               mehrere Öl- und Gasfelder, auf denen Arbeitskräfte gebraucht wurden. Andrej wollte
               aber nicht nach Öl bohren, er wollte Medizin studieren. Nicht etwa, um Arzt zu werden,
               dafür hätten seine Noten nicht gereicht, sondern um Feldscher zu werden, also Feldarzt. Doch der Sechzehnjährige hatte nichts zu sagen und wurde
               in der Berufsschule der Provinzstadt angemeldet. Dort erschien er jedoch nie. Daraufhin
               beschloss Walentina, er solle Traktorist werden, dafür brauche er nur einen kleinen
               Kurs. Andrej schauderte. Nein, Traktorist wollte er auf keinen Fall werden.
            

            Er nahm sein Schicksal selbst in die Hand und fuhr in die Großstadt Tomsk, um einen
               Studienplatz zu finden, doch das Semester hatte bereits begonnen. Da beschloss er,
               sich per Anhalter auf den Weg nach Moskau zu machen.
            

            In der Hauptstadt schwelte es. Die sogenannten Bolotnaja-Proteste, die größten Straßenproteste
               in der Hauptstadt seit den 1990er-Jahren, begannen im Dezember 2011 und richteten sich gegen die Wahlen zur Staatsduma. Nach Ansicht der Demonstrierenden
               waren die Ergebnisse gefälscht, und sie forderten Neuwahlen sowie die Freilassung
               aller politischen Gefangenen. Die Empörung rührte auch daher, dass Dmitri Medwedew
               für die bevorstehende Präsidentschaftswahl Wladimir Putin als Kandidaten des Regimes
               nominiert hatte. Diese Entscheidung war ein klares Signal an die Bevölkerung, dass
               sich der Kreml nicht um die Meinung des Volkes scherte.
            

            »Wir sind genug Leute, um den Kreml zu stürmen!«, rief der aufstrebende Oppositionspolitiker
               Alexej Nawalny der Menge zu. »Da wir eine friedliche Bewegung sind, werden wir das
               jetzt nicht tun, aber wenn diese Gauner uns weiterhin hinters Licht führen …!«
            

            Die Proteste zogen sich den ganzen Winter hin, konnten Putin aber nicht davon abhalten,
               im Mai 2012 eine sorgfältig inszenierte Präsidentschaftswahl zu gewinnen. Durch neue Gesetze
               wurden die Versammlungs- und Meinungsfreiheit weiter eingeschränkt, und mehrere Demonstranten
               wurden zu Gefängnisstrafen verurteilt. Die brutale Vorgehensweise der Behörden gegen
               die Proteste bekam Andrej nicht mit, weil ihm völlig egal war, was im Land vor sich
               ging. Er suchte nach einer Arbeitsstelle, fand aber keine. Als er endlich bei einer
               Baufirma ankam, die Leute suchte, wurde sein Name im Melderegister überprüft und festgestellt,
               dass er gesucht wurde. Er wurde zurück ins Kinderheim geschickt und musste die 10. Klasse der Dorfschule absitzen.
            

            Sein Abschlusszeugnis im Mai 2014 war weder besonders gut noch besonders schlecht: Er war frei!
            

            Bei der Entlassung aus dem Kinderheim bekam man eine einmalige Zahlung vom Staat direkt
               auf das Konto. Andrej ging nach Tomsk und lebte sein Leben, hing in Clubs herum, feierte,
               trank, trank noch mehr, bis das Geld aufgebraucht war. Er wohnte mal hier, mal da,
               ließ mal hier, mal da etwas mitgehen. Seine Spezialität war Diebstahl aus Garagen,
               Gartenlauben und Schuppen. Werkzeuge waren leicht zu verkaufen, und er kannte gute
               Hehler. Schließlich häuften sich die Vorwürfe gegen ihn derart, dass die Behörden
               Ermittlungen einleiteten. Er wurde inhaftiert und bekam nach seiner Freilassung die
               Auflage, die Stadt nicht zu verlassen.
            

            *

            Für Wladimir Putin gewann die Außenpolitik immer mehr an Bedeutung. Im Jahr 2014 wurden der russischen Armee neue Aufgaben übertragen. Der Kreml hatte erhebliche
               Mittel eingesetzt, um in der benachbarten Ukraine eine russlandfreundliche Regierung
               an der Macht zu halten, doch dieser Kampf schien verloren. Als Präsident Wiktor Janukowytsch
               das lange geplante Kooperationsabkommen mit der EU aufkündigte, kam es zu heftigen Protesten auf dem Maidan in Kyjiw. Die Sicherheitskräfte
               beschossen die Demonstrierenden mit scharfer Munition, und innerhalb weniger Tage
               kamen über hundert Menschen ums Leben. Daraufhin floh der Präsident vor seinem Volk
               in Richtung Russland, und das entgegen Putins Aufforderung, zu bleiben.
            

            Der Kreml bezeichnete das Ganze als »Staatsstreich«, und russische Staatsmedien berichteten,
               dass Faschisten in Kyjiw Amok liefen und russischsprachige Einwohner angriffen. Nach
               dem Aufstand, der als Euromaidan bezeichnet wurde, war die Ukraine gespalten. Die
               Revolte fand vor allem in der Hauptstadt und im Westen des Landes großen Zuspruch,
               in den russischsprachigen Gebieten im Osten hingegen weniger.
            

            Am vorletzten Tag im Februar, Wladimir Putin hatte sich soeben von den ausländischen
               Gästen der Olympischen Winterspiele in Sotschi verabschiedet, begann eine verdeckte
               Operation. Etwa dreißig uniformierte Männer drangen mitten in der Nacht in das lokale
               Parlamentsgebäude in Simferopol auf der Krimhalbinsel ein, die 1954 Teil der Ukrainischen Sowjetrepublik geworden war, und ersetzten die gelb-blaue Flagge
               durch die russische Trikolore. Zwar gab es einen langfristigen Vertrag bezüglich der
               Schwarzmeerflotte auf der Krim, doch der Kreml befürchtete, eine prowestliche Regierung
               könnte diesen aufkündigen und Russland damit seinen einzigen Hafen am Schwarzen Meer
               verlieren.
            

            Mit der Eroberung der Krim im Februar gab sich Wladimir Putin nicht zufrieden. Im
               März wurden zehntausend russische Soldaten entlang der Grenze zur Ukraine stationiert.
            

            Im April wurden Verwaltungsgebäude und Polizeiwachen im Kohlerevier Donbass besetzt.

            Mitte April unternahm die mangelhaft ausgebildete und unzureichend ausgerüstete ukrainische
               Armee eine Gegenoffensive, an der mehrere Freiwilligenverbände teilnahmen.
            

            Im Mai schlossen sich die abtrünnigen Republiken Donezk und Luhansk zusammen und nannten
               sich Noworossija, Neurussland.
            

            Im Juni eroberte die ukrainische Armee mehrere Städte und Ortschaften im Donbass zurück.

            Im Juli schoss ein prorussischer Nationalist ein malaysisches Passagierflugzeug über
               der Ukraine ab. Alle 298 Menschen an Bord kamen ums Leben.
            

            Im August wurde Andrej volljährig.

            *

            In einer Gummifabrik in Tomsk wurden Leute gesucht. Man wollte seinen Wehrpass sehen.
               Jeder junge Mann, der in Russland eine reguläre Arbeitsstelle antreten will, muss
               ein solches Wojennyj bilet vorweisen, einen Wehrpass. Er ging zum Meldeamt, um sich einen zu besorgen.
            

            »Warum sind Sie nicht in der Wehrpflichtreserve registriert?«, fragte der Mann am
               Schalter.
            

            »Was? Ich komme direkt aus dem Kinderheim.«

            »Na und?«

            Um den Wehrpass zu bekommen, musste er sich einer Musterung unterziehen. Er erhielt
               die Einstufung A. Wehrdiensttauglich. Nach der ärztlichen Untersuchung wurde er zu
               einem Kriegskommissar gerufen, der seine Unterlagen durchblätterte.
            

            »Sie wollen also nicht in der Armee dienen?«

            »Im Strojbat quasi?«, fragte Andrej. »Das ist nicht mein Ding.«
            

            Das Baubataillon, in dem sein Vater gedient hatte, war nun wirklich das Letzte, was
               er wollte.
            

            »Es gibt ja auch noch andere Einheiten. Knackigere. Für so einen harten Kerl wie Sie.
               Sie sind stark. Sie sind unabhängig. Sie sind nicht so ein verwöhnter Warmduscher.
               Wissen Sie, ich mag Waisenhausjungs; die rufen nicht sofort nach ihrer Mama.«
            

            Hier hakte Andrej ein. »Da gibt es nur ein Problem. Gegen mich läuft ein Strafverfahren.«

            »Na und?«

            »Da kann ich vermutlich kaum in der Armee dienen …«

            »Das regeln wir. Wir können Sie hier und jetzt einberufen.«

            »Na dann …«

            »Nur eins noch«, fuhr der Kriegskommissar fort, nachdem er den Bearbeitungsstand seiner
               Akte überprüft hatte. »Erscheinen Sie nicht bei Ihrer Ermittlungsbeauftragten, wenn
               sie Sie kontaktiert. Gehen Sie nicht ans Telefon. Wir regeln das für Sie und schließen
               den Fall ab. Der verjährt, solange Sie beim Militär sind. Also — einfach nicht reagieren,
               okay? Dann schaffen Sie es noch zur Einberufung im September.«
            

         

      

   
      
               Soldatenherz
               

            
            Zwei Wochen nach seinem 18. Geburtstag traf Andrej zur Grundausbildung in Tomsk ein. Man verpasste ihm eine
               Uniform und einen Militärhaarschnitt.
            

            Sie lernten, in Reih und Glied zu stehen, stramm, präzise und mit einer Faustbreite
               Abstand zwischen den Stiefelspitzen. Wie man ein Bein vor das andere setzte, kehrtmachte,
               stillstand.
            

            Nach vier Tagen wurden die Rekruten in geschlossener Formation zum Exerzierplatz beordert.
               Die »Einkäufer« waren unterwegs, Offiziere aus verschiedenen Armeeverbänden, die sich
               die benötigten Soldaten aussuchten. Einer nach dem anderen lasen die Offiziere die
               Namen ihrer Rekruten vor, nahmen sie mit und verschwanden.
            

            Fernmeldewesen. Sanitätswesen. Verpflegung. Pioniertruppen. Minenräumer. Panzerbataillon.

            Die Reihen leerten sich. Am Ende waren nur noch Andrej und ein paar andere übrig.

            Der Offizier der Eisenbahner trat vor. Mist. Am Ende wurde er doch von denen aufgesammelt.
               In Andrej kochte es, schließlich hatte er dem Kommissar gesagt, dass er was Cooles
               wollte.
            

            Die Eisenbahner-Truppe bekam den Marschbefehl, aber er wurde nicht aufgerufen. Er
               schaute sich um. Jetzt stand nur noch er da. Hatte man ihn von der Liste gestrichen?
               Wurde er nirgends hingeschickt?
            

            Da trat einer mit einer blauen Baskenmütze auf ihn zu.

            »Sie kommen mit mir«, sagte er.

            Die Fallschirmjäger! Der Kommissar hatte sein Versprechen gehalten.

            »In zwei Stunden fährt der Zug«, sagte der Offizier. »Machen Sie sich bereit.«

            Ein seltenes Gefühl durchfuhr ihn: Sie glaubten an ihn. Er würde weder Brücken bauen
               noch Schwellen verlegen, sondern angreifen. Zusammen mit den Spezialeinheiten bildeten
               die Fallschirmjäger die Elite. Er packte das wenige zusammen, was er besaß, und gab
               alles weg, was er nicht brauchen würde.
            

            Die 31. Luftbrigade war in Uljanowsk stationiert, einer Stadt an der Wolga, 3000 Kilometer westlich von Tomsk. Zwölf verfluchte Wochen lagen vor ihm. Es gab Schläge,
               es gab Prügel, sowohl von Offizieren als auch von Unteroffizieren, eine ganz normale
               russische Rekrutenschule eben. Die Strafen für Vergehen waren hart, sie mussten frieren,
               hungern und in engen Strafzellen sitzen. Dadurch sollte ihnen Disziplin eingeimpft
               werden.
            

            Aber bisweilen gab es auch Lichtblicke in jenem Herbst. Das Schießen mit dem Maschinengewehr
               war eine wahre Freude. Andrej durfte eine große Auswahl an Waffen ausprobieren und
               war begeistert. Außerdem wurde er zum Mechaniker und Fahrer für leichte Kettenfahrzeuge,
               Landungsfahrzeuge und schwere Panzer ausgebildet. Mit der Zeit würde er imstande sein,
               alle gepanzerten Fahrzeuge der Armee zu reparieren und zu warten.
            

            Am 90. Tag leistete er der russischen Armee den Treueeid.
            

            In der Zwischenzeit hatte sich die Lage auf dem Schlachtfeld gewandelt. Seit sich
               Andrej im August 2014 in der Rekrutierungsstelle gemeldet hatte, waren die Ukrainer in die Offensive gegangen.
               Die Rebellen in Donezk und Luhansk waren von ukrainischen Truppen umzingelt.
            

            Im September wurde in Minsk ein Waffenstillstand unterzeichnet. Die Kämpfe gingen
               weiter.
            

            Die USA drohten mit weiteren Sanktionen. In der EU wurde über Maßnahmen diskutiert. Der Kreml wusch seine Hände in Unschuld.
            

            Teile der Bevölkerung im Osten der Ukraine betrachteten den Euromaidan mit Skepsis
               und waren besorgt darüber, was die Regierung des ukrainischen Geschäftsmanns Petro
               Poroschenko für die russischsprachigen Ukrainer bedeuten würde. Das Gefühl der Entfremdung
               war groß. Einige unterstützten die Separatisten, die sich von der Ukraine abspalten
               wollten und vom Kreml unterstützt wurden. Dabei handelte es sich um eine bunte Mischung
               aus lokalen Milizen, russischen Spezialeinheiten, Truppen des Auslandsgeheimdienstes
               GRU und Söldnern, die sich aus Kriegsveteranen, Kriminellen und Nationalisten rekrutierten.
               Um das Ganze wie einen ukrainischen Bürgerkrieg aussehen zu lassen, durfte das russische
               Regime keine zu großen Streitkräfte einsetzen. Es war auch nicht klar, ob Wladimir
               Putin eine Ukraine wollte, die er aus der Ferne kontrollieren konnte, und nicht einfach
               nur die Unabhängigkeit für den Donbass, ein hochsubventioniertes Bergbaugebiet. Sollten
               die beiden Oblaste — die Provinzen — autonom werden, würde der Kreml sie nutzen können, um die Politik
               der Ukraine direkt zu beeinflussen. Doch die Autonomie hatte auch einen Haken: Ohne
               die eher prorussischen Wähler im Osten waren die Chancen noch geringer, in der Ukraine
               jemals einen moskaufreundlichen Präsidenten zu bekommen.
            

            Die russische Armeeführung leugnete weiterhin, Soldaten in der Ukraine zu haben, obwohl
               die dortige Rebellenarmee größtenteils aus regulären russischen Streitkräften bestand.
               Bei der Anwerbung galt es, vorsichtig vorzugehen; man brauchte »Geistersoldaten«,
               die es eigentlich gar nicht gab. Der beste Soldat war derjenige, den niemand vermissen
               würde.
            

            Im Dezember, Andrej stand kurz vor dem Abschluss der Rekrutenschule in Uljanowsk,
               kamen Männer in Zivil auf den Stützpunkt. Sie beobachteten die Übungen und Manöver
               von der Seitenlinie aus. Die Jungs nannten sie einfach Tschekisten — Geheimdienstler. Vereinzelt pickten sie Soldaten heraus. Nach einer Abendzusammenkunft
               wurde Andrej aufgerufen: Er solle sich früh am nächsten Morgen im Hauptquartier der
               Brigade einfinden.
            

            Am Schreibtisch saß ein bulliger Typ. Er fragte Andrej freundlich, ob er sich wohlfühle
               und ob die Offiziere nett zu ihm seien. Ja, alles ganz normalno, meinte Andrej, ein sehr geläufiger Ausdruck im Russischen, der sinngemäß »alles
               klar, nichts zu beanstanden« bedeutet. Schläge und Strafen durch die Vorgesetzten
               waren nicht der Rede wert.
            

            Der andere holte eine Zigarettenschachtel hervor und fragte, ob er rauche. Ein Aschenbecher
               wurde ihm hingeschoben.
            

            »Wie sehen Ihre Zukunftspläne aus?«

            »Na ja, ein Jahr hab ich ja noch hier vor mir …«

            »Was halten Sie vom Krieg?«

            »Von welchem?«

            »Von Krieg halt, im Allgemeinen. Haben Sie mitbekommen, was in Syrien los ist?«

            Sicher, von einem Aufstand hatte er mal was gehört, aber … nein, viel wusste er darüber
               nicht.
            

            »Und die Ukraine, wissen Sie, was da los ist?«

            Dort hatte es einen Staatsstreich gegeben, das hatte er mitbekommen, und jetzt versuchten
               die Nazis, das Land zu übernehmen.
            

            »Genau!«

            Russland musste seinen Brüdern im Kampf gegen die Nazis helfen, meinte der Mann. Es
               sei die besondere Verantwortung der Russen, diejenigen zu schützen, die vom Nazi-Regime
               unterdrückt würden. Andrej sei doch Patriot, oder nicht?
            

            Er nickte, klar war er das.

            Der Offizier meinte, er hätte ein Angebot für ihn. Sein Land und sein Volk zu schützen,
               sei doch die wichtigste Aufgabe eines jungen Mannes, nicht wahr? Er erwähnte einen
               Vertrag.
            

            »Es besteht Bedarf an verstärkter Grenzüberwachung zwischen Russland und der Ukraine.
               Wir müssen die Sicherheit der Russischen Föderation stärken, und angesichts der kriegsbedingten
               Umstände brauchen wir Soldaten, die die Grenzen des Landes verteidigen können, falls
               die Ukrainer in russisches Gebiet eindringen.«
            

            Das Gehalt, inklusive Zulagen, betrug 66.000 Rubel im Monat, etwas mehr als 700 Euro. So viel Geld hatte er noch nie verdient.
            

            »Selbstverständlich. Ich bin dabei.«

            Den Rest des Tages wurde er von allen Pflichten befreit und trieb sich in der Kaserne
               herum. Er legte sich schlafen.
            

            Am nächsten Tag wurde er erneut ins Hauptquartier gerufen. Dort lag ein Vertrag bereit,
               den er durchlesen sollte. »Nicht nötig«, antwortete Andrej und unterschrieb schnell.
               Außerdem unterzeichnete er eine Vertraulichkeitserklärung. Auch die blieb ungelesen.
            

            Am selben Tag wurde er zusammen mit ein paar Dutzend anderen in einen Lastwagen gepackt.
               Er sah sich um. Es waren mehrere bekannte Gesichter dabei. Die meisten waren wie er:
               Sie stammten aus Kinderheimen und Bereitschaftspflegefamilien, Besserungsanstalten
               und Internaten. Es waren diejenigen, die »nicht gleich nach ihrer Mama riefen«.
            

            Jedem wurde ein Spitzname verpasst. Anfangs wurde Andrej Medwed genannt, was Bär bedeutet, aber das klang zu sehr wie sein Nachname. Weil er der Jüngste
               war, wurde es schließlich Mowgli, das Menschenkind unter den Raubtieren.
            

            Zum ersten Mal in seinem Leben bestieg Andrej ein Flugzeug und sah die Welt von oben.
               Sie landeten auf einem Stützpunkt in Rostow am Don, hundert Kilometer von der ukrainischen
               Grenze entfernt. Hier befand sich das Kommandozentrum für den südlichen Militärbezirk,
               von wo aus sämtliche russischen Operationen in der Ukraine koordiniert wurden. Die
               gepanzerten Fahrzeuge waren vorausgeschickt worden, und den Rekruten fiel die Aufgabe
               zu, sie kampfbereit zu machen. Munitionskisten und Patronen mussten vorbereitet, die
               Tanks gefüllt und die Motoren getestet werden. Die Jungs luden Lebensmittel und Ausrüstung
               für einen ganzen Feldzug ein, obwohl nur ein kleiner Trupp in den Einsatz sollte.
            

            Die Panzer wurden mit der Bahn zu einem Stützpunkt an der Grenze gebracht. Ende Dezember
               erhielten Mowgli und die anderen den Befehl, nachzuziehen. Über ihnen kreisten Militärflugzeuge.
               Die Panzer rollten los. Die Spezialkräfte sollten in die Ukraine einmarschieren, die
               Dschungeljungs auf der russischen Seite bleiben.
            

            Doch die Kolonne hielt nicht an der Grenze an.

            Die Neulinge murrten nicht, als die ersten ukrainischen Schilder auftauchten. Niemand
               sagte etwas. Es war zwar schlimm, in den Krieg zu ziehen, aber viel schlimmer war
               die Schande, sich feige zu zeigen.
            

            *

            Um Neujahr herum schob Andrej Wache an einer Kreuzung im Donbass. Seine Musterung
               lag vier Monate zurück, und vor ein paar Wochen hatte er seinen neuen Vertrag unterschrieben.
            

            Links führte die Straße nach Donezk. Rechts ging es nach Luhansk. Geradeaus wies ein
               Schild den Weg nach Debalzewe.
            

            Ein leeres und unverbrauchtes Jahr lag vor ihm: 2015. Für die kommenden zwölf Monate stand Andrej unter Vertrag. Die Schichten waren lang.
               Ausschlafen war nicht drin. Er war immer hungrig. Die Rationen an Trockennahrung,
               vermischt mit heißem Wasser, reichten nie. Manchmal hatten prorussische Bauern, die
               dachten, die jungen Männer seien aus Überzeugung dort, Mitleid mit ihnen und brachten
               ihnen Brot, Kartoffeln und Salo — Speck.
            

            Über den gefrorenen Schlamm hatte sich Schnee gelegt, und dichter Nebel hing schwer
               über der Landschaft. Sie fällten Bäume, um die von ihnen besetzten Häuser zu heizen.
               Das Versprechen des Rekrutierungsoffiziers hielt ihn aufrecht. Dem Gefängnis zu entgehen
               war Grund genug, durchzuhalten.
            

            Nach links und rechts durften die Autos fahren, nicht aber geradeaus. Dort stand der
               Feind.
            

            Im Frühjahr 2014 hatten die von Russland unterstützten Separatisten den wichtigen Knotenpunkt Debalzewe
               erobert. Im Zuge der Juli-Offensive hatten die Ukrainer die Stadt zurückerobert und
               seitdem gehalten.
            

            Nun rückten die Russen erneut vor, nach heftigen Artillerieangriffen, durch die viele
               Zivilisten starben. In der Stadt lebten fast nur noch ältere Einwohner, die ihre Häuser
               und Tiere nicht zurücklassen wollten. Die Stromversorgung war unterbrochen, die Wasserleitungen
               trocken. Die Menschen sammelten Regenwasser, schmolzen Schnee oder füllten Eimer aus
               den Schlammpfützen.
            

            In einer nebligen Nacht Mitte Januar wurde Alarm gegeben.
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