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            Über das Buch

         
         Dresden 1989: Toni versucht zu ergründen, warum er eine Schwester hat, die nur er
            sehen kann. Zwischen Familienschweigen und dem Stumpfsinn des Systems schlägt er sich
            durch. Fahnenappelle, vom Tagebau verschlungene Dörfer, verschwundene Cousins, die
            Kriegsschwere der Eltern und Großeltern bilden ein dunkel flackerndes Kaleidoskop.
            Es bleibt Toni rätselhaft, bis er sich mit dem Sitzenbleiber Maik anfreundet. Als
            Toni ihn vor dem Zorn eines systemtreuen Lehrers rettet, beginnt ihre Flucht zu sich
            selbst. Mit Wärme und Witz erzählt Thilo Krause vom Aufwachsen in der DDR und dem
            Trost der Freundschaft aus einer Vergangenheit, die nicht vergangen ist.
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            »Wir waren klein und glaubten, nichts zu wissen,

            Was lohnte. Wir dachten, Worte reisten durch die Drähte

            In den blanken Beutelchen des Regens …«

            SEAMUS HEANEY, Die Eisenbahnkinder

         

      

   
      
         FÜR MAIK

      

   
      
            I

         
         Vater ging schweigend davon, wenn Mutter bei ungefähr halbem Flaschenstand anfing,
            die Callas zu hören. Die Tür klappte und ich bildete mir ein, den kalten Rauch des
            Treppenhauses auch in meinem Zimmer zu riechen. Aber nein, das tat ich nicht, obwohl
            mir mein Zimmer wie ein Vorposten erschien, das erste im Flur mit den dünnen Wänden
            eines Expeditionszelts. Ich wartete auf den Schlaf dort, nah an all jenen, die auf
            der anderen Seite der Mauern umherzogen, den finsteren Gestalten meiner Jungenfantasie,
            während das Schlafzimmer meiner Eltern am hinteren Ende des Schlauchs lag, im Inneren
            der Wohnung verborgen, aus der Vater sich davongestohlen hatte. Nicht schwer zu wissen,
            wie er mit hochgeschlagenem Kragen die Treppe hinuntersegelte — an den Brandflecken
            von Rotwangenfritz vorbei, dem mit Tapete überklebten Sicherungskasten, vorbei an
            den speckigen Klingelknöpfen und dem einsamen Paar Schuhe von Frau Kohl. Zuletzt musste
            Vater die Haustür gegen den Widerstand der Bremse ins Schloss ziehen, damit sie vielleicht
            ein wenig knallte, obwohl dieser Knall ja, wenn überhaupt, nur von mir und den Nachbarn
            zu hören gewesen wäre. In Mutters Ohren rauschten der Alkohol und die Callas von der
            kratzig gewordenen Platte. Aber Vater knallte nicht mit der Tür, weder dieses noch
            ein anderes Mal. Ich wusste, er ging davon, gerade so als würde er spazieren. Selbst
            wenn ich ihm in meiner Vorstellung zugestand, die Fäuste geballt, die Arme nach unten
            gestreckt, Richtung Elbe davonzustapfen, nützte dieses Zugeständnis rein gar nichts.
            Absolut unmöglich, Vater außer sich zu denken, wie er am Elbufer die Steine über die
            Flussmitte hinausschleuderte oder durchs Ufergestrüpp brach, um die schlafenden Gänse
            aufzuscheuchen. In welche Tasche er steckte, was er fühlte, in die linke oder in die
            rechte, oder ob er alles wie ein schwarzes Loch nach innen wölbte und darin in eine
            andere Dimension verschwand, begriff ich nicht. Aber an der Elbe lief er auf und ab.
            Ich roch die Chemie und den Schlamm, als er wiederkam, sich Stunden später über mein
            Bett beugte und aufseufzte, weil er mich wohl schlafend wähnte.
         

         *

         Ich merkte, wie ich schrie im Traum. Mein Zimmer lag im Halbdunkel, von einem fahlen
            Mond beschienen, der mehr Schatten verströmte als Licht. Auch Mutter schrie aus Leibeskräften.
            Ich sah diffus ihren Körper durch das gescheckte Glas meiner Zimmertür. Ich wusste,
            ich war wach, aber es fühlte sich nicht so an. Ich schrie. Mutter schrie. Das war
            alles. Meine Schwester setzte sich kurz vor dem Kachelofen auf und rollte sich wieder
            zusammen. Die Wohnungstür knallte. Mutters Schatten wolkte hinter dem Glas davon.
            Unser Geschrei war verhallt, die Wohnung in tiefe Stille gefallen. Sacht begann ich
            Arme und Beine zu bewegen. Ich trat hinaus in den Flur, rückte den Hocker zurecht
            und lugte mit angehaltenem Atem durch den Spion. Wenn ich mit dem Auge ganz nach oben
            wanderte, sah ich dürr und verbogen einen der verzweifelten Freunde von Rotwangenfritz
            auf unserem Abstreicher liegen. Links von ihm, vor dem Ölsockel des Treppenhauses,
            stand der Kohleneimer, den Vater morgens hochtrug, bevor er ins Büro fuhr. Statt mit
            einem schnellen Griff durch den Türspalt den Henkel zu erwischen, musste Mutter diesen
            Mann berührt haben, der sich ungelenk mühte, auf die Beine zu kommen. So sahen sie
            also aus, die Schattengestalten, dürr, fast körperlos, als wären sie aus Rauch und
            könnten sich durch Schlüssellöcher zwängen. Ich stieg vom Hocker herunter und lauschte
            hinaus. Meine nackten Arme schimmerten blass. Ich fröstelte und hoffte, Mutter würde
            kommen, um nach mir zu schauen. In der Küche ging das Radio an und ich dachte, dass
            ich genauso gut die Sachen von gestern wieder anziehen könnte. Ich sparte mir das
            Zähneputzen und drückte die Klinke zur Küche. Mutter hantierte über der Spüle. In
            einer langen Spirale wippte die Schale eines Apfels über dem Ausguss. Mutter stand
            angelehnt, die Hüfte ein wenig vorgeschoben, den Rücken gebeugt. Wenn sie konnte,
            suchte sie Halt mit ihrem schmalen Körper, den ich früher manchmal in einem plötzlichen
            Drang nach Nähe umschlungen hatte, aber an diesem Morgen blieb ich in der Tür stehen.
            Der Tisch glänzte leer im Frühlingslicht. Das Radio knackte und rauschte, wie immer,
            wenn Mutter versuchte, ein wenig Musik aus dem Westen zu erhaschen. Mutter reichte
            mir meine blecherne Brotkapsel. In der Schule beneideten sie mich um meine dick mit
            Butter bestrichenen Brote, um die Apfelschnitze und die Schokoladenstücke. Ich schnappte
            meinen Ranzen und lugte nochmals durch den Spion, aber der Mann war fort. Vielleicht
            war er gegangen, vielleicht hatte ein Windstoß ihn durchs immer angelehnte Treppenhausfenster
            geweht.
         

         *

         Ich war nicht leise genug. Ich war nie leise genug für Frau Kohl. Sie hatte die Tür
            schon geöffnet, als ich vom Absatz die Treppe zu ihr herunterkam. Die blonde Perücke
            leuchtete mir aus dem Türspalt entgegen. Frau Kohl hielt sich mit einer Hand am Rahmen,
            die andere streckte sie nach vorn, zwei Pralinen darauf, als wollte sie mich hereinlocken.
            Ich dachte an die Schokolade in meiner Blechdose und wie viel besser sie schmeckte
            als die angelaufenen Pralinen, die ich in der Gartensparte in die erstbeste Hecke
            warf. Ein paar Mal hatte ich versucht, Frau Kohl zu entkommen. Jetzt nahm ich mit
            spitzen Fingern die Pralinen, immer bemüht, weder Frau Kohls kalte, weißliche Haut
            zu berühren noch ihr in die Augen zu schauen, auch wenn ich ihre Blicke spürte. Sie
            musterte mich, als gäbe es etwas anderes zu sehen an mir als meine verwaschenen Jeans,
            das Nicki, die Strickjacke und den abgewetzten Lederranzen. Irgendwann würde ich ihr
            sagen, dass ich fast dreizehn war. Ich würde es beiläufig klingen lassen, aber doch
            mit Gewicht auf der Zahl Dreizehn, die mir sonnig schien, wie Geflimmer auf der Elbe.
            Und jenes heitere Geflimmer würde mich vor Frau Kohls Zuneigung retten, die ich mir
            auf eine Art verdiente, die ich nicht verstand. Frau Kohl strich mir übers Haar, nahm
            mich in Augenschein, während ich Danke sagte und Bericht erstattete, wie es in der
            Schule ging und wohin wir in die Ferien fahren würden. Ich hob abwechselnd die Füße,
            trat hin und her, bis Frau Kohl mich ziehen ließ. Sie breitete die Arme aus, doch
            ich entkam. Ich entkam und knallte genauso wenig mit der Tür wie Vater.
         

         *

         Die blonden Zöpfe meiner Schwester wippten ein paar Schritte hinter mir, zu weit entfernt,
            um zu sagen, jetzt lass mich doch, aber nah genug, dass ich ihre Anwesenheit spürte.
            Ich querte unsere Straße, nahm die Böschung mit Schwung, tauchte ein ins Labyrinth
            aus Hecken, Regentonnen und Dornenspalieren. Wir waren ein Zug von Jungs durch die
            Gartensparte hindurch, von allen Seiten tröpfelten wir hinein, sammelten uns und huschten
            von Parzelle zu Parzelle wie die großartigen Krieger aus den Filmen. Alles blühte
            und flimmerte. Mit jeder Böe schauerte Weiß aus den Obstbäumen. Wir machten uns klein
            in diesem Spiel von Licht und Schatten, duckten uns tief in den Mai. Aber meine Schwester
            blieb mir auf den Fersen. Wie geschmeidig sie war, ein Wind, der durch die Büsche
            ging. Keine Dornenranke hielt sie auf, kein zu enges Loch in den Zäunen, durch die
            wir uns leise zwängen mussten, damit uns die nicht erwischten, die in den Gartenhäuschen
            schliefen. Wer außen um die Gartensparte herumging, über den wurde in der Schule gespottet,
            man bekam einen Knuff in die Seite oder die anderen tuschelten und lachten. Einer,
            der sich nicht durch die Gartensparte traute.
         

         Ich stand ein paar Minuten allein auf dem Schulhof, bis Maik und seine Schwestern
            auftauchten. Lässig schlüpften sie durch den Zaun, ohne dass ihnen die scharfen Drahtenden
            des Lochs etwas anhaben konnten. Nichts konnte ihnen etwas anhaben. Nicht schwer,
            das zu wissen.
         

         »Na, Großer, hast du dich durch die Gartensparte getraut?«

         Maik grinste mich an. Seine Mundwinkel schienen sich nach oben zu kräuseln. Seine
            Augen glänzten. Einmal im Sport, als wir mit den Köpfen zusammengestoßen waren, hatte
            ich seine Pupillen von Nahem gesehen: außen dunkel umrandet, innen grün-grau gesprenkelt.
            Ich bewunderte diese Augen, scharf und klar, mit einer seltsamen Macht, dass selbst
            Maiks Hörgerät zu schwinden schien. Jeder andere hätte sich etwas eingefangen dafür.
            An Maik bedeutete die rosa Muschel hinter dem linken Ohr rein gar nichts. Sie war
            verwachsen mit ihm, bedeutungslos, wie man einen Leberfleck hatte oder eine Lücke
            zwischen den Zähnen. So leistete es sich Maik, die braunen Haare raspelkurz zu tragen.
            Angekokelt war Mutters Wort dafür. Vater hingegen sagte kaum etwas über meine Freunde und Nicht-Freunde,
            doch ich ahnte: Was ihn an Maiks Frisur störte, hatte vor allem mit dem Umstand zu
            tun, dass er sitzengeblieben war und jetzt in meine Klasse ging.
         

         Ich nickte Maik in einer Art zu, die ich für lässig hielt. Sein Ranzen hing schräg
            von der Schulter. Die Tage Anfang Mai waren noch kühl dieses Jahr, aber er trug schon
            kurze, karierte Hosen. Die anderen waren auf der Hut vor ihm, mussten von fern seine
            Stimmung lesen, um sich rechtzeitig davonzumachen, aber mir tat er nie etwas.
         

         »Wie immer still«, sagte er, »nur wenn Frau Lehrerin Gurkenhals was fragt, dann plappert
            er los. Aber keine Angst, ich nehm dir das nicht übel, Großer. Ich weiß, dass du wieder
            auf der Lauer gelegen hast. Aber auch du wirst unser Versteck nicht finden. Genauso
            wenig wie ihr alle hier.«
         

         Beim letzten Satz hatte Maik die Stimme gehoben und in die Runde geschaut. Ein paar
            aus der Klasse drehten sich zu ihm um, die meisten aber schauten angestrengt weg,
            blieben in Deckung.
         

         Zum Vorklingeln setzten wir uns alle in Bewegung, steuerten auf das dunkle Maul des
            Eingangs zu. An manchen Tagen schien es mir, als würde uns ein feuchter Atem aus unserer
            morschen Schule entgegenblasen. Ein paar Kilometer entfernt standen die Neubauschulen,
            immer warm, mit spiegelnden Fensterfronten. Dazu ringsherum Block um Block mit Fernheizung,
            Aufzügen und Müllschächten, dass ich noch nicht einmal mit dem Aschekasten vor die
            Tür gemusst hätte. Aber Laubegast war anders, alles alte Häuser bis zur Elbe hinunter,
            große zugige Häuser mit farbigen Fenstern in den Treppenaufgängen und schrägen Dächern,
            von denen im Winter riesige Lawinen brachen. Ein paar Wohnblöcke gab es auch, aber
            die waren von früher, Häuser wie Schläuche, zweistöckig, mit kleinen, geschützten
            Eingängen und Gärten auf der Rückseite, wie Großmutter einen hatte. Hier war sie groß
            geworden und hier wurde ich nun groß: im Dorf. So sagte Großmutter dazu und tatsächlich
            war es das gewesen, ein einfaches Fischerdorf mit einfachen Leuten, die mit den Händen
            arbeiteten. Diese Zeit war lange her, aber nicht lange genug, als dass sie uns in
            der Schule nicht unter die Nase gerieben wurde. Wir sollten wissen, woher wir kamen,
            uns einordnen in die Fischer, die Arbeiter, die Bauern. Brav lernte ich alle Gründungsjahre,
            Überschwemmungen, Brände und sonstige Katastrophen, dabei war es nur durch Großmutter,
            dass mir diese Welt etwas bedeutete. Mit dem Zentrum von Dresden, das ein paar Kilometer
            elbabwärts lag, hatte sie nichts am Hut. Es war dieser Flecken Schwemmland zwischen
            altem und neuem Elblauf, dem sie so innig und stur verbunden blieb, dass auch ich
            versuchte, alles Alte, alles Bröckelnde ringsumher zu mögen: die Genossenschaftshäuser,
            die Werft genauso wie unsere Schule. An heißen Tagen hielt sich die Morgenkühle in
            den hohen Räumen und ich konnte die Vögel in den Linden beobachten. Jetzt, im Frühjahr,
            zog immer noch die Kälte durch die Gänge, ein scharfer Wind aus Bohnerwachs und altem
            Frost. Dahinein gingen wir. Maik, mit seinen beiden Schwestern Saskia und Alexandra,
            und ich mit meiner, die ich versuchte, nicht zu beachten.
         

         *

         Mathematik war mein Garten. Alle Zahlen hatten Farben. Ich verschwand im Muster der
            Kästchen, löste mich auf. Ich wusste, die anderen lächelten über meine Gesichtsausdrücke,
            meinen Eifer. Manchmal fiel ein Tröpfchen Spucke aufs Blatt, dann verwischte die Tinte,
            bis ich schnell das Löschblatt darauf drückte. Einen Tintenkiller hatte ich nicht.
            Dorothee, unsere Klassenstreberin, besaß einen. Auch Maik versteckte einen in seiner
            Federmappe, aber er benutzte ihn nicht, um säuberlich Flecken zu tilgen. Eher schrieb
            er Geheimbriefe damit, wo die Botschaften erst sichtbar wurden, wenn man das Blatt
            mit Tinte übermalte. Nur der Gang lag zwischen ihm und mir. Ich saß in der Mittelreihe
            links, er in der Fensterreihe rechts, weder ganz hinten noch ganz vorn. Uns traf die
            Spucke unseres Pionierleiters nicht, und auch das Schlüsselbund, das er von hinten
            in Richtung derjenigen warf, die schwatzten, flog zumeist an uns vorbei. Aber jetzt
            hatten wir Mathematik, jetzt ging Antje sanft durch den Raum. Einmal hatte ich ihren
            Vornamen erbeutet, hatte ihn auf einer Notiz gelesen, die auf dem Lehrertisch lag,
            als ich das Klassenbuch holen musste. Für uns alle war sie Frau Brunner, Lehrerin
            Gurkenhals für Maik und Antje für mich, mit ihren langen braunen Haaren, die sie stets
            offen trug und die mir immer gewaschen schienen, so wie sie dufteten. Manchmal, wenn
            sich Antje umdrehte oder sich über unsere Blätter beugte, dann berührte mich eine
            Strähne und ich versuchte so beiläufig stillzusitzen, wie ich nur konnte. Auch Maik
            war in Mathe ruhig wie selten. Vielleicht hatte es mit Antje zu tun, vielleicht nicht.
            Heute rechnete er fieberhaft. Zwei Lösungsblätter hatte er dicht beschrieben. Ich
            schaute auf meine eigenen wenigen Rechnungen und lugte wieder zu ihm.
         

         »Eh, guck nicht ab«, zischte er und legte grinsend den rechten Arm um seine Blätter.

         Ich konnte mich nicht erinnern, dass Maik sich je aus freien Stücken gemeldet hätte,
            aber wenn wir zur Belohnung Bankrechnen spielten, dann zog er mühelos durch die Reihen.
            Die Zahlen schossen aus ihm heraus, noch bevor seine Gegner begriffen, was sie zu
            rechnen hatten. Wenn Maik an meiner Bank auftauchte, dann knuffte er mich mit dem
            Ellbogen in die Seite. Manchmal sprudelten unsere Antworten gleichzeitig heraus, aber
            für gewöhnlich konnte auch ich Maik nicht aufhalten. Er kehrte zu seiner Bank zurück,
            schaute in die Runde und verneigte sich nach allen Seiten. Aber heute spielten wir
            nicht. Unsere Füller kratzten übers Papier. Wir strichen durch. Wir schrieben neu.
            Bis auf die vollkommen hoffnungslosen Fälle versuchten wir fieberhaft, uns für die
            Mathematikolympiade zu qualifizieren. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Antje die Hand
            hob. Die Hälfte der Zeit war vorbei. Wieder und wieder las ich die dritte Aufgabe,
            wo man die Farben der Blusen dreier Mädchen zu bestimmen hatte, ohne dass die Anfangsbuchstaben
            der Namen mit den Anfangsbuchstaben der Farben übereinstimmen durften. Wenn ich die
            Augen schloss, sah ich die Farben kreisen und die Blusen. Ich roch den Atem meiner
            Banknachbarin Franziska und riss die Augen wieder auf. Die Linden glänzten im Frühlingsgrün.
            Der Himmel darüber blassblau und hoch, aber welche Farben die Blusen der drei Mädchen
            hatten, konnte ich nicht sagen.
         

         Ich erwachte von meinem Blatt. Die anderen packten erleichtert ihre Sachen ein. Vor
            mir stand Antje. Ihre Hand lag auf meinem Kopf.
         

         »Toni«, sagte sie. Und noch einmal: »Toni.«

         Ich spürte die Wärme ihrer Finger durch mein Haar und seufzte. Die anderen musterten
            mich verstohlen. Die Fußballclique grinste.
         

         Antje hockte sich vor meine Bank und schaute mir in die Augen. Die Aufgaben der Olympiade
            waren verschwunden. Vor mir lag ein Kuvert.
         

         »Dieser Brief«, sagte Antje, »ist für deine Eltern.« Ihre Stimme hatte nichts Tadelndes,
            keinen Vorwurf, trotzdem begann ich zu zittern. Vielleicht nicht so, dass Antje und
            die anderen es sehen konnten, aber innerlich schien ich zu beben. Ich starrte auf
            den Umschlag und wiederholte unhörbar das Wörtchen Ja.
         

         *

         Ich schleppte schwer am Akkordeon, diesem Ungetüm von Kasten, schwarz und hart außen,
            samtig innen, mit dem speckigen Instrument. Wenn ich nur den Griff an der Oberseite
            fasste, kam ich nicht voran. Also hängte ich mir die dünnen Lederriemen um und wankte
            die Treppe hinunter, unserem Klassenzimmer zu. Jede Woche hatte ein anderer Junge
            Akkordeondienst und wehe, man vergaß, zu gegebener Zeit am Lehrerzimmer aufzutauchen,
            hörbar, aber nicht frech, zu klopfen, um sich dann taumelnd auf den Weg zu machen.
            Es gab kaum einen, der nicht schon in der Ecke gestanden hätte, das Gesicht zur Wand,
            während Herr Schär im Raum auf und ab paradierte, um uns zu vermitteln, wie nahe die
            Musik der Geografie war oder umgekehrt. In der schwarzen Kralle des Kartenhalters
            hing entweder die Sowjetunion oder die DDR, selten auch die Mongolische Volksrepublik, aber zu der gab es nicht viel zu fragen,
            weil das Land leer und weit war. Im Gegensatz dazu blieb die Sowjetunion ein riesiger,
            gefährlicher Moloch. Stets war man dem Abgrund nah, wenn man nicht wusste, welche
            Industriezweige Irkutsk aufwies oder auch Archangelsk. Es war dieses Wort, vor dem wir zitterten: aufweisen. Es fügte sich, es war das Chamäleon unter den Wörtern. Welche Vegetation weist der Ural auf? Welche Tiefe weist der Baikalsee auf? Welche
               für die Sowjetunion wichtigen Gebäude weist Moskau auf? So verbrachten wir die Stunden geduckt und schwitzend, während Herr Schär überall
            zugleich aufzutauchen schien. Hinter dem Lehrerpult saß er höchstens für die Einträge,
            die er uns säuberlich ins Hausaufgabenheft schrieb. Sein Körper war dürr, fast hölzern.
            Seine Stimme dagegen blähte sich, hüllte uns ein. Alle Feindschaften erloschen in
            seinen Stunden. Wir blieben mit uns selbst beschäftigt, kleine Boxer, in Gedanken
            tänzelnd und gefasst auf den nächsten Schlag, der in der Einwohnerzahl von Ulan-Bator
            stecken konnte oder im Geburtsdatum von Valentina Tereschkowa. Auch wenn das alltägliche
            Verhängnis heute ein anderes war.
         

         Ich hievte das Akkordeon aufs Lehrerpult, während Herr Schär den dunkel gewordenen
            Kamm aus der Tasche zog und begann, mit kleinen, exakten Bewegungen seinen blonden
            Scheitel auf die linke Seite zu kämmen. Dabei leckte er seine Finger an, verteilte
            die Spucke und drückte den Kamm ins Haar, dass ich mir einbildete, die Zinken über
            die Kopfhaut scharren zu hören. Aber nein, nichts war zu vernehmen, außer der atemlosen
            Stille, die sich im Klassenzimmer ausgebreitet hatte wie ein gefährliches Gas. Scheitel
            und Ranzenkontrolle. Das gehörte zusammen wie Lolek und Bolek.
         

         Ich hob die Hand zum Pioniergruß und sagte: »Herr Schär, ich melde die Klasse 6a zum
            Unterricht bereit.« Herr Schär winkte ab und ging zum Wandschrank. Schon fing die
            Fußballclique von sich aus an, den Inhalt ihrer Ranzen säuberlich auf ihren Bänken
            auszubreiten.
         

         »Nehmt euch ein Beispiel«, sagte Herr Schär und zog den silbernen Drahteinkaufskorb
            hervor, den wir alle kannten. Dort würde er seine Beute sammeln, jene verbotenen Dinge
            von drüben: Kaugummis, Maoam, je nach Stimmung auch Tintenkiller, die wir eigentlich nicht zu benutzen hatten.
            Darüber hinaus dann die seltenen, die größeren Vergehen, wie Matchbox-Autos, Fußballsammelkarten
            mit ausländischen Spielern oder am schlimmsten: Comics. Das Mosaik durften wir lesen oder Atze und Frösi. Aber wehe, es fand sich ein Heft mit Micky Maus, Donald Duck oder dem größten aller Frevel: Captain America. Einmal, so sagten es die Großen, hatte jemand den rot-weiß-blauen Helden mit dem
            Stern auf dem Schild im Turnbeutel versteckt. Es war Herr Schär gewesen, der den Schuldigen
            am Ohr gepackt und zu unserem Direktor befördert hatte. Was auch immer die Großen
            erzählten, ich musste mich nicht sorgen. In meinem Ranzen gab es nichts von Belang.
            Auch Franziska neben mir blieb ungerührt. Wir legten Hefte und Bücher auf getrennte
            Stapel, ordneten unsere Federmappen geöffnet vor uns hin, klappten die Deckel unserer
            leeren Ranzen auf und setzten uns wieder. 

         Herr Schär stieg die Stufe herunter, die unseren Teil vom Klassenzimmer von der kleinen
            Bühne teilte, wo das Lehrerpult stand, dahinter der Kartenhalter und an der Wand befestigt
            Tafel, Lineal, Dreieck und Zirkel — der ganze Lehrerkosmos, den wir nur zu betreten
            hatten, wenn wir aufgerufen wurden, das Akkordeon brachten oder melden mussten. Gravitätisch
            trat Herr Schär in unsere Welt hinüber. Ich senkte den Kopf auf die Brust und spähte
            ihm nach, wie er seine Inspektion begann. Er steckte seine knochigen Finger in Turnbeutel
            und Brotkapseln. Er blätterte Hefte durch und öffnete die mit einem Reißverschluss
            abgeteilten Fächer in den Ranzen. Akribisch förderte er nichtsozialistische Kaugummis
            zutage, dazu Bonbons, Aufkleber und die eine oder andere Autosammelkarte. Der erste
            größere Fund war ein Foto, das Dorothee im Umschlag ihres Hausaufgabenhefts versteckt
            gehalten hatte. Herr Schär postierte sich vor ihrer Bank und raunte, halb an Dorothee,
            halb an uns gewandt, dass er so ein Ding nicht von ihr erwartet hätte. Dorothee brach in Tränen aus, was Herrn Schär nur noch
            mehr anstachelte. Er wühlte und wütete. So wie sich der flache Plastikeinsatz des
            Einkaufskorbs füllte, so verzweifelt blieb Bank um Bank zurück. In Gedanken ging ich
            meinen Ranzen durch. In Gedanken war ich unschuldig, trotzdem schreckte ich zusammen,
            als Herr Schär zu uns in die Mittelreihe schwenkte. Enrico und die erste der drei
            Sandras standen auf und traten pflichtbewusst zur Seite. Ich sah ihn hantieren, doch
            wie er sich auch mühte, er förderte nichts zutage. So seltsam hatten die Dinge sich
            verkehrt. Finden war besser als Nicht-Finden. Vergehen besser als Disziplin. Herr
            Schär schnaufte und Franziska und ich schnellten empor. Reglos verfolgte ich, wie
            er meine Pausenbrote und Apfelschnitze wendete. Die Schokolade hatte ich zum Glück
            schon gegessen. Auch bei uns fand er nichts. Dennoch hob er seinen Einkaufskorb und
            zischte halblaut, dass wir uns alle noch wundern würden. Als Herr Schär die letzten
            Bänke der Mittelreihe durchsuchte, wurde Maik neben mir seltsam unruhig. Er schnalzte
            mit der Zunge und zischte mir zu.
         

         »Warte«, sagte er. »Warte.«

         Ich zuckte mit den Schultern und drehte ihm vorsichtig den Kopf zu. Maik bedeutete
            mir mit Zeige- und Mittelfinger, dass ich ihn anschauen sollte. Ich hörte Herrn Schär
            lachen. Während er aufs Neue triumphierte, sah ich Maik neben mir mit etwas winken.
            Reflexhaft griff ich zu, wie man manchmal jemandem die hingehaltene Hand schüttelt,
            ohne dass man es will. Ich dachte, Herr Schär müsste doch sehen, dass Maik mir ein
            Foto über den Gang reichte, aber er sah es nicht. Blitzschnell barg ich die Hände
            unter der Bank, schlug die Beine übereinander, wie es die Erwachsenen machten, und
            drückte mein Knie mit dem Foto darauf von unten gegen die Tischplatte. Ich spürte,
            wie die Ecken herunterhingen, und drückte nur noch stärker meine Beine und mein Knie
            nach oben, bis meine Oberschenkel anfingen zu brennen. Mein Atem ging schneller, auch
            wenn ich versuchte, leise zu sein. Es waren Sekunden vergangen, aber ich fühlte mich,
            als säße ich schon Minuten in dieser Haltung. Das herabfließende Foto auf dem Knie,
            Knie und Oberschenkel so fest nach oben gedrückt, wie ich konnte. Denn eins war klar:
            Die Flagge der Vereinigten Staaten von Amerika, riesige Helme und sehr weiße Zähne
            ließen keinen Zweifel daran, dass auf dem Bild nicht Kosmonauten, sondern Astronauten
            waren. Herr Schär wanderte die Mittelreihe nach hinten und dann die Fensterreihe zurück
            nach vorn. Jedes Fitzelchen Papier schaute er an, jede Spielfigur, jeden Rest von
            was auch immer. Eine Strähne seines Scheitels hing ihm in der Stirn. Er war auf Beutezug
            an diesem Tag, so wie wir ihn noch nie gesehen hatten. Jede Widerrede, dass dieses
            Bonbon doch vollkommen normal sei oder dieses Bild nur aus der Trommel ausgeschnitten, wischte er weg. Er herrschte die vermeintlich Schuldigen an, er herrschte
            uns alle an wie in Trance. Wieder tauchte er neben mir auf und inspizierte Maik, den
            Sitzenbleiber, der ohnehin unter Generalverdacht bei ihm stand. Mich auf der anderen
            Seite des Ganges ignorierte er, obwohl ich dachte, dass jeder den Schweiß sehen müsste,
            den Schweiß und mein Zittern. Ich war wütend auf Maik und ich war wütend auf mich
            selbst, so achtlos zugegriffen zu haben, überrumpelt von Maiks plötzlicher Geste.
            Herr Schär brach sich weiter Bahn. Maik setzte sich wieder auf seinen Stuhl, aber
            ich wagte nicht, ihn anzuschauen, um nicht die nächste Ungeheuerlichkeit ins Rollen
            zu bringen.
         

         Nachdem Herr Schär sein Werk beendet hatte, beruhigte er sich kurz. Er stieg die Stufe
            zum Podest so gravitätisch hinauf, wie er sie herabgestiegen war, in der Hand seinen
            Einkaufskorb voll kapitalistischen Unrats, wobei er in seinem Wahn auch vielerlei
            harmlose Dinge an sich genommen hatte. Wir alle kannten seine Reden, wenn ihm wieder
            einmal Beweise für unsere Verdorbenheit in die Hände gefallen waren. Doch heute hielt
            er sich merkwürdig zurück. Er bewegte die Lippen, zischelte und raunte. Dann straffte
            er sich, zog seinen Scheitel nach und schaute aus seinen kleinen Augen zu uns herunter.
            »Ihr haltet euch wohl für schlau.« Er flüsterte, trotzdem schien der Satz von den
            Wänden zurückzukommen.
         

         Herr Schär stellte den Einkaufskorb aufs Pult und ging zum Wandschrank, wo er eilig
            begann, etwas zu suchen. Zwei, drei Bücher fielen zu Boden, aber Herr Schär hob sie
            nicht auf. Er wühlte sich in den Schrank hinein, während unter mir, beschützt von
            meinem Knie, Maiks Bild hing. Tapfer hielt ich es verborgen, tapfer hielt ich die
            Amerikaner verborgen. Durch den Schleier von Anstrengung schien Maiks Stimme zu mir
            zu dringen. »Danke«, flüsterte er. »Danke.«
         

         Herr Schär knallte die Schranktüren zu. Offenbar hatte er gefunden, was er suchte.
            Er legte ein Buch auf sein Pult und schaute vom Podest auf uns herunter, als wären
            wir nicht fünfundzwanzig eingeschüchterte Schüler, sondern eine Menge, ein Volk, zu
            dem er zu sprechen hatte. Seine Stimme donnerte uns entgegen, ein fürchterliches Gewitter,
            wie alle Comics und Aufkleber und Bildchen, die er bei uns in den Taschen gefunden
            hatte, Bausteine wären. Nein, Bausteine sei nicht das richtige Wort. Das Gegenteil
            davon. Herr Schär hielt inne und fuhr sich durchs Haar. Seine Lippen bewegten sich,
            aber er sagte nichts, bis er endlich das Wort formte, das er offensichtlich suchte.
            Bomben, sagte er. Das wären Bomben, die klein zwar, aber trotzdem in der Masse zu
            einer Riesenbombe zusammenwachsen würden. Und dann käme das heraus. Er drehte sich um, schlug das Buch auf und hielt es uns mit seinen beiden
            Händen entgegen. Ich erkannte erst nicht viel mehr als den Umriss eines Kopfes, der
            mir seltsam hell erschien, mit dunklen, riesigen Augen und gefletschten Zähnen.
         

         »Schaut euch das ganz genau an.« Herr Schär stieg vom Podest zu uns herunter und schritt
            zwischen den Bänken umher. Alle sollten wir die Köpfe heben. Allmählich begann ich
            zu begreifen, was ich sah: einen Totenschädel, dem ein Rest Haare geblieben war, dazu
            einen Körper, halb Skelett, halb noch mit Haut bedeckt. Etwas stimmte nicht mit der
            Größe, alle Körperteile schienen geschrumpft.
         

         »Niemand rührt sich«, schrie Herr Schär. Ich hörte, wie sich in der Wandreihe jemand
            erbrach. Es war die zweite der drei Sandras. Franziska neben mir wurde kreidebleich.
            Wir alle wurden kreidebleich. Herr Schär blätterte auf die nächste Seite. Erst dachte
            ich, einen merkwürdig dunklen Wald zu sehen oder eine Felswüste, aber dann kam Herr
            Schär auf seiner Runde durch die Bänke näher. Mit Wald hatte das Bild nicht im Geringsten
            etwas zu tun. Es waren Reste von Mauern, Reste von Häusern, die sich in den grauen
            Himmel erhoben. Den Vordergrund bedeckte eine Wüste von Steinen, eine Hügellandschaft,
            durch die sich ein schmaler, staubiger Pfad zog. Herr Schär stand jetzt direkt vor
            Franziska. Ich war gefesselt von diesem Bild, von der Katastrophe. Ich beugte mich
            leicht zu Franziska hinüber, die vor mir zurückwich. Und da stand er: mein Großvater.
            Auf dem Pfad in der Bildmitte, eine dunkle, einbeinige Figur an Krücken, den Stoff
            des leeren Hosenbeins hinten in den Gürtel gesteckt. Mir schien, jeden Moment würde
            sich Großvater umdrehen und mir aus dem Bild heraus zulächeln. Ich betrachtete den
            kahlen Schädel, den Rücken, die Gliedmaßen, die ganze Ungeheuerlichkeit seines beschädigten
            Körpers. Und ich erschrak darüber, wie taub mein eigenes Knie war, mein Bein gefühllos,
            als wäre es kein Teil mehr von mir. Maiks Bild war noch nicht zu Boden gefallen. Ein
            Rest Kraft musste noch in mir stecken, wenngleich jegliche Stärke mit der Einsicht
            zu versickern schien, wie dumm ich allezeit gewesen war. Nie hatte jemand ein Wort
            über Großvaters Stumpf verloren. Immer hatte er zu den Alltäglichkeiten gehört, wie
            die Sonne auf- und unterging.
         

         Von fern drang die Stimme von Herrn Schär zu mir. Es dauerte einen Moment, bis ich
            aus seinen Worten den richtigen Satz geformt hatte.
         

         »Wie sitzt du eigentlich da?«

         Herr Schär hatte sich mir von Franziskas Seite entgegengebeugt. Ich dachte, seinen
            Zorn zu riechen.
         

         »Ich muss auf Toilette, Herr Schär.«

         »So sitzt man nicht da«, bellte Herr Schär und machte Anstalten, auf meine Seite der
            Bank zu kommen.
         

         Mir rann der Schweiß über den Bauch. Von meinen Beinen aus hatte sich ein Zittern
            im ganzen Körper ausgebreitet. Kein Zittern, ein Beben, eine Welle von Bewegung, die
            von mir Besitz ergriffen hatte. Ich erwiderte den Blick von Herrn Schär und sagte
            so laut, dass es alle hören konnten: »Mein Großvater ist tot. Seit einem Monat. Und
            umgebracht hat er niemanden.«
         

         Ich fischte nach Maiks Bild unter der Bank, warf den Stuhl zurück und stand. Eine
            unglaubliche Energie, die mich durchflutete. Herr Schär stand keine Armlänge entfernt,
            aber im anderen Gang. Ich hatte den längeren Weg zur Tür. Nicht schwer, das zu wissen.
            Aus dem Augenwinkel sah ich Herrn Schär, der sich ebenfalls in Bewegung setzte. So
            groß, wie er war, schien er einen Moment zu brauchen, um in Schwung zu kommen. Ich
            war an der ersten Bankreihe vorbei, als er plötzlich aus meinem Blickfeld schwand.
            Es folgte ein Knall, ein dumpfer Schlag. Dann Stille. Eine kurze, atemlose Stille.
            Das Lehrerpult lag hinter mir. Ich schwenkte Richtung Tür. Von Herrn Schär keine Spur.
            Ich glaubte, ein Kichern zu hören. Dann ein Lachen. Es war nicht Maik, der lachte,
            oder Franziska oder Enrico. Die ganze Klasse lachte aus voller Kehle. Ein einziger,
            riesiger Mund. Ich hielt inne und wagte einen Blick zurück. Herr Schär kniete neben
            der ersten Sandra. Die Kordeln eines Turnbeutels hatten sich um seine Beine gewickelt.
            Fieberhaft versuchte er loszukommen, aber verhedderte sich nur noch mehr. Das Lachen
            war zur Woge geworden, die mich umschloss, die mich aufhob. Ich öffnete die Tür und
            wurde durchs Treppenhaus gespült, hinaus aus der Schule, über die Hauptstraße hinweg.
         

         *

         Ich rannte. Ich rannte und ich lachte, wie meine Klasse gelacht hatte, lauthals und
            erleichtert, der Tortur entkommen zu sein. In der Hand trug ich die drei grinsenden
            Amerikaner mit den Helmen auf den Knien und dem Adler im Hintergrund. Gleichzeitig
            liefen mir die Tränen über die Wangen. An Großvaters Begräbnis wollte mich niemand
            dabeihaben. Ein paar Stunden war ich allein in meinem Zimmer geblieben und hatte meine
            Fische betrachtet. Nichts schien sich verändert zu haben. Großvater lebte noch. Aber
            nein, das tat er nicht. Genauso wenig war er es gewesen, den ich auf dem Bild gesehen
            hatte. Jener unbekannte Mann inmitten der Ruinen hatte ihm nur wie aufs Haar geglichen:
            Die Art, dazustehen, den Kopf gegen die Brust gesenkt, wie in Deckung, als könnte
            jederzeit jemand zuschlagen. Die Stützen ein wenig gegen das Bein versetzt, der Körper
            leicht nach vorn gelehnt. Wie oft hatte ich Großvater so im Garten gesehen, den Blick
            über die Hecken hinweg auf eine Landschaft gerichtet, die mir jäh vor Augen getreten
            und genauso plötzlich wieder verschwunden war. Nichts um mich erinnerte an die Steinwüste,
            den Verhau aus zerbrochenen Mauerresten, trotzdem rannte ich. Und ich hatte das Gefühl,
            dass ich es auch für Großvater tat. Ich rannte für ihn, für uns, für Großmutter und
            vielleicht auch für meine Eltern. Ich sprang über Schlaglöcher. Mein Mund schmeckte
            nach Stahl. Im Sportunterricht hätte ich längst angehalten, aber in diesen Minuten
            konnte ich nicht anders als laufen. Ich hörte das Horn eines Schleppers, roch das
            Wasser. Gegenüber wuchsen die Wachwitzer Höhen empor, bewaldet und dunkel, Häuser
            leuchteten zwischen den Bäumen, trotzige Villen, mit hölzernen Treppenhäusern und
            bemoosten Ziegeldächern, wie jene hier auf meiner Seite. Ein Labyrinth aus Sträßchen
            und Wegen zog sich über den Hang, doch wohin man auch ging, am Ende landete man in
            der Anziehung des Fernsehturms, der sich über allem erhob. Gegen die Wolken schien
            er sich in manchen Momenten zu neigen, als ob die rot-weiß gestreifte Spitze etwas
            auf die Unterseite des Himmels kritzelte.
         

         Mit Antje hatten wir auf der schwankenden Plattform gestanden. Der Wind riss an unseren
            Aufgabenzetteln, wo wir aus Winkel und Höhe berechnen sollten, wie stark sich der
            Turm denn nun wirklich bewegte, aber niemand konnte sich konzentrieren. Ich sah das
            Haus, in dem ich wohnte, die Gartensparte, unsere Schule und Großmutters Block. Dazu
            die riesigen Gärtnereien, die Kohlehaufen zum Heizen der Gewächshäuser, die Kiesgrube
            mit dem Mount Klamott, wo die seltsamen Männer mit den Ferngläsern saßen, denn wer
            sich von den Erwachsenen traute, ging nackt schwimmen dort. Ich stand nah am Geländer,
            das mir fast bis zum Kinn reichte. Die anderen schauten in Richtung Stadt, in Richtung
            Zentrum, aber ich folgte der Elbe, wie sie sich aus dem Gebirge herunterschlängelte.
            Fern gegen Osten, über den Rand des Elbkessels hinaus, erhoben sich die Tafelberge
            der Sächsischen Schweiz. Lilienstein, Pfaffenstein und Königstein. Ich versank in
            der aufblühenden Landschaft, der Himmel gläsern blau, die Sonne fahl, eine Klarheit
            in der Luft, die mich durchatmen, die mich seufzen ließ. Ich wusste, die anderen lächelten
            über mich, wie sie es im Mathematikunterricht taten. Aber sie ließen mich schauen.
            Maik tauchte neben mir auf und sagte: »Na, Großer. Versuchst du mein Versteck zu finden?«
            Er wirkte vergnügt und lümmelte am Geländer. Ich deutete mit der Hand nach Süden und
            sagte: »Schau dir das alles mal an. Im Erzgebirge liegt noch Schnee.« Maik erwiderte
            nichts. Er nickte belustigt, schürzte die Lippen und brummte: »Mmh. Mmh.«
         

         Wenn ich mich unbeobachtet fühlte, wagte ich einen Blick steiler hinab, auf den Streifen
            Brachland zwischen Laubegast und Tolkewitz. In einer von Großmutters Lieblingsgeschichten
            waren die Wiesen gefroren und halb Laubegast vergnügte sich auf dem Eis. Manche mit
            Schlittschuhen (das waren die wenigsten), die anderen auf glatten Sohlen (wie Großmutter).
            Die Kinder bauten Tore. An den Wochenenden tauchten Fotografen auf. Es gab Würstchen
            und Tee an schnell aufgestellten, rauchenden Buden. Im Frühling schmolz das Eis und
            die Wiesen standen bis in den Sommer hinein unter Wasser. So kam es nicht von ungefähr,
            dass der Flutgraben dort entlanglief, ein schnurgerader, von Haselbüschen und Erlen
            beschatteter Lauf. Kurz vor der Elbe senkte sich das Bett und führte unter einer unauffälligen
            Brücke hindurch. Diese letzten Meter waren dicht bewuchert und von Pappeln beschattet.
            Ein dämmriger Fleck in der sonst gleißenden Ebene. Von der Elbe aus konnte man sich
            durchs Unterholz schlagen und in den Brückenauslass steigen. Dort, inmitten von Böschungsgewucher,
            umgebrochenen Stämmen und einem Dschungel aus Unkraut, lag mein Versteck. Keine komfortable Behausung, ein kühler Rachen, den ich in Besitz genommen
            hatte. Aus Strick, Schwemmgut und Müll hatte ich mir einen Sessel gebaut. Wenn ich
            kam, holte ich ihn hervor, sonst schob ich ihn weit in die Dunkelheit unter der Brücke,
            die von oben kaum größer als ein Stecknadelkopf gewesen war.
         

         Ich lachte nicht mehr. Ich weinte nicht mehr. Ich rannte die Böschung zum Ufer hinab,
            diesem Hügelchen, auf dem wir winters immer Schlitten fuhren. Der Kies knirschte unter
            meinen Sohlen. Es roch nach Schlamm und allerlei unbestimmbaren Dingen. Ein paar schnelle
            Schritte und ich war hinter Ufergestrüpp auf der kleinen, vom Flutgraben angespülten
            Landzunge verborgen. Verborgen für meine Eltern, für meine Klassenkameraden, für meine
            Schwester. Ich trat auf die wogende Mauer Grün zu, hinter der sich die Brücke samt
            Auslass verbarg, und tappte in den mir bekannten Dämmer hinein. Zu meinen Füßen plätscherte
            der Flutgraben. Wenn es tagelang regnete, blieb nur ein schmaler, trockener Streifen,
            auf dem ich hin und her wandeln konnte. Heute war das Wasser friedlich. Schemenhaft
            erkannte ich meinen Sessel, den ich Richtung Licht zog. Noch einmal huschte ich zurück
            und hob das dünne Ästchen auf, das genau in Augenhöhe in eine Fuge des gemauerten
            Brückenbogens passte. Ich verkantete die Spitze und ruckelte ein wenig, bis mir der
            erste Stein entgegenrutschte. Auch die beiden Nachbarsteine entfernte ich und legte
            sie zu meinen Füßen ab. Schemenhaft erkannte ich alles, was Herr Schär heute gern
            bei mir gefunden hätte. Das war mein Tresor der verbotenen Dinge. Ein Löffel hatte
            gereicht, um ihn auszuheben. In der erstaunlich trockenen Erde hinter der Brückenmauer
            lagerten meine Schätze: zwei Comics, vier Matchbox-Autos, ein Autoquartett, dazu Bilder
            meiner Helden: Edmund Hillary und Tenzing Norgay, Hermann Buhl und Kurt Diemberger.
            Vorsichtig rollte ich Maiks Bild zusammen und sperrte die drei Amerikaner dazu. Hier
            waren sie sicher und Maik damit auch. Eine schwere Müdigkeit überkam mich. Aber ich
            hatte noch eine Sache zu erledigen. Ich machte den Arm lang und nahm mein Buch in
            die Hand. Ich sank in meinen Sessel, blätterte die nächste leere Seite auf und schrieb:
         

         
            Ich habe einen Großvater, der im Krieg war.

         

         Nahtlos fügte sich der Satz zu den anderen Sätzen, die ich notiert hatte.

         
            Ich habe eine Schwester, die nur ich sehe. Mutter hat sie verloren.

            Meine Eltern streiten.

            Meine Eltern streiten.

            …

         

         Ich legte den Stift in meinen Schoß und schloss die Augen. Die Pappeln rauschten hell,
            wie es nur Pappeln tun. Ein Geräusch wie Regen. Auch die Elbe hörte ich, ein tiefes
            Schwappen und Gurgeln.
         

         *

         Ich erwachte vom Dröhnen eines Schleppers, der sich elbaufwärts arbeitete.
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