
      
            Das ist das Cover des Buches »»Ach, eine Fanfare!«« von Elke Heidenreich
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Dass Elke Heidenreich Literatur liebt, ist kein Geheimnis. Wie es ihr immer wieder
            gelingt, ein Millionenpublikum dafür zu begeistern, schon eher. In diesem Buch versammelt
            sie ihre schönsten Erinnerungen an Lektüren, die ihr im Leben besonders wichtig wurden.
            Als Teenagerin verfiel sie der dunklen Lyrik Gottfried Benns, wie sich Klugheit und
            Leidenschaft verbinden, erfuhr sie bei Simone de Beauvoir, Dylan Thomas feiert sie
            für seine verschwenderische Lebensgier, die sie selbst gut kennt. Sie verneigt sich
            vor großen Schriftstellerinnen wie Ruth Klüger. Und sie erinnert sich an einzigartige
            Künstler, die ihr zu engen Freunden wurden, wie Tomi Ungerer. Eine enthusiastische
            Leserin, die funkelnde Geschichten über eine lebenslange, große Liebe erzählt.
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         »Ach, eine Fanfare!«

         Liebesbekenntnisse zu Schriftstellern

         Hanser

      

   
      
         
            Ach, eine Fanfare,

            doch nicht an Fleisches Mund,

            daß ich erfahre,

            wo aller Töne Grund.

            (aus: Gottfried Benn, »Eure Etüden«)

         

      

   
      
         
            Vorwort
            

         
         Mein Leben lang habe ich mir eine Art Fanfare ersehnt, die mir den Marsch bläst, die
            mich aufrüttelt, weckt, vorantreibt, die mir einfach sagt, wie und wo es weitergeht
            mit dem Leben, der Liebe, den Verlusten, den Siegen. Und es hat funktioniert: In meinen
            verschiedenen Lebensaltern hat mir diese Fanfare immer den Weg gewiesen, und es waren
            die Fanfaren der Dichter, der Schriftsteller, es waren ihre Worte, die mich begleitet,
            gerettet, getröstet haben.
         

         Als ich ein Kind war, gerade auf der Schwelle zum Teenager, haben mir die Gedichte
            von Gottfried Benn geholfen, nicht zu verzweifeln und »dennoch die Schwerter (zu) halten / vor die Stunde der Welt«, nämlich nein zu sagen, weiterzugehen, weg aus einem mich zerstörenden Elternhaus.
            Mit siebzehn habe ich Hermann Hesses Steppenwolf für mich entdeckt und darin die wunderbare Allianz von Literatur und Musik — die Musik
            hat mich seitdem nie mehr verlassen. Als Männer in mein Leben traten, war es Simone
            de Beauvoir, die mir gezeigt hat, dass feste Bindung und dennoch Freiheit in der Liebe
            zu vereinbaren sind. Wir Frauen heute könnten unser Leben nicht so leben, wie wir
            es tun, ohne die Kraft, den Mut, die Vorarbeit der Pionierinnen. In den frühen 80er-Jahren habe ich die Tagebücher der Anaïs Nin verschlungen, alle — von den Kindertagebüchern
            ab 1914 über die Tagebücher als Jugendliche bis zu den so vielen Liebeswirren, die sich durch
            ihr (und durch mein!) Leben ziehen und die bei Nin sechzig Jahre später 1974 mit den letzten Tagebüchern enden. Tausende von Seiten, die mein Leben und Lieben
            und meine eigenen Tagebücher beeinflusst haben — für die Zeitschrift Brigitte habe ich damals darüber geschrieben.
         

         Vicky Baum war eine Kämpferin, ich habe sie erst spät entdeckt, aber dann gründlich:
            was für eine Kraft, immer wieder neu anzufangen, nie aufzuhören zu kämpfen, zu lieben,
            aber eben auch spöttisch zu bleiben — und sich niemals von Lob vereinnahmen zu lassen.
         

         Bei Federico Fellinis Drehbuchautor Ennio Flaiano habe ich endlich begriffen, was
            ja schon in der Bibel steht: dass alles seine Zeit hat, das Gute und das Böse, die
            Tränen und das Lachen. Er hat mich Geduld gelehrt, eine Tugend, die mir immer schwerfiel
            und noch -fällt. Irgendwann entdeckte ich die Gedichte von Dylan Thomas, und habe
            ich mich sofort in diese Kraft, in diese Sprache verliebt, auch wenn ich nicht mal
            die Hälfte ihrer Bedeutung verstand. Also bin ich nach Wales gereist, vierzehn Tage
            mit Rucksack auf seinen Spuren an all die Orte gewandert, an denen er gewohnt, geliebt,
            getrunken, geschrieben hat, am Ende saß ich mit Whisky und Zigaretten einen halben
            Tag lang an seinem Grab und habe plötzlich ALLES verstanden, auch das ist: Liebe. Durch seine drastischen Worte und seine Sauferei,
            durch seine Untreue und sein ewiges Vagabundieren hat er sich im Leben verausgabt,
            ist viel zu früh gestorben, ähnlich wie Dorothy Parker: Sie hat den beißenden Witz
            gehabt, der auch mir schon so vieles vermasselt hat. Wie sie hatte auch ich einige
            fatale Liebschaften, wie sie habe auch ich nur selten einen Drink ausgelassen, bin
            in manchen Schlamassel geraten, aber ich bin glücklicher im Leben geworden als sie:
            Ich hatte zwar nicht ihr riesiges Talent, aber dafür bessere Wegweiser und rettende
            Freunde wie den sanften, leisen, starken und unbeirrbaren »Dichter Delius«, so habe
            ich ihn immer genannt, der mit jedem seiner Bücher die einzige Haltung bewies, die
            einem Schriftsteller angemessen ist und die Dylan Thomas so genannt hat: aufrecht.
         

         Auch Dieter Forte, der vom Krieg so schwer beschädigte zarte Mann, hat nie den Blick
            abgewandt von Unrecht, hat nie aufgehört, gegen Krieg und für Versöhnung zu schreiben,
            und hat mir mit seinen Büchern und der tiefen Freundschaft, die uns bis zu seinem
            Tod verband, ein Muster gewebt, nach dem ich mich ausrichten konnte. Die Tagebücher
            von Fritz J. Raddatz zeigen, wie verloren ein Mensch ist, der das alles nicht hat
            und der an sich selbst verzweifelt.
         

         Dass ich Ruth Klüger kennenlernen und mich mit ihr befreunden konnte, gehört zu den
            glücklichsten Begegnungen in meinem Leseleben. Wir flohen von einer Preisverleihung
            in eine Kneipe und redeten stundenlang über Literatur und was sie mit uns macht, über
            das Leben und wie man es mit Sinn füllt, über das, was Glück ist. Jetzt weiß ich es:
            Sonne auf der Hoteltapete … Geborgen sein, am Leben sein.
         

         Ihnen allen habe ich im Laufe von Jahrzehnten in Zeitungen, Büchern oder mit Reden
            kleine Dankesgrüße geschickt, einmal geschrieben, einmal gehalten — und hui, weg.
            Jetzt, wo ich alt bin, sehe ich sie hier versammelt, meine Liebesbekenntnisse zu Schriftstellern,
            denen ich so viel zu verdanken habe.
         

         Und am Schluss steht der, dem ich am innigsten verbunden war, mein Tomi Ungerer, mein
            großer, großzügiger, warmherziger, witziger treuer Freund, mein Tomi, dem ich beim
            langsamen Sterben zusehen musste, mein Tomi, dessen Briefe in drei Sprachen und mit
            immer obszönen Zeichnungen auf dem Umschlag mir so fehlen.
         

         Alle, über die ich hier schreibe, sind tot. Ich bin alt. Wenn ich auch gehen muss,
            dann mit bis zuletzt unendlicher Dankbarkeit, sie gelesen, sie gekannt zu haben. Ihre
            Fanfare in meinem Herzen.
         

         Elke Heidenreich, Februar 2026

      

   
      
            »Ach, eine Fanfare …«
            

            Über Gottfried Benn 

         
         [image: Fotografie des Schriftstellers Gottfried Benn, auf dem er an einem Schreibtisch sitzt und eine Zigarette raucht. Über ihm ist ein Regal voller Bücher zu sehen. Er sitzt über einem Schriftstück und blickt in die Kamera.]

      

   
      Ich tauche auf aus elf Stunden und neun Minuten mit der Stimme Gottfried Benns. Ich
            tauche auf aus meinem eigenen Leben.
         

         Neben mir liegen Schulhefte, datiert 1957 bis 1961. Ich schrieb mit grüner Tinte Gedichte hinein, die mir damals gefielen — ich war
            am Anfang vierzehn, am Ende achtzehn Jahre alt. Zunächst waren es Gedichte von Kästner,
            Mascha Kaléko, Rilke, Hofmannsthal, Goethe, Werfel. Dann, Ende 1958, ich war fünfzehn und zum ersten Mal und sehr groß verliebt, ein neuer Name: Gottfried
            Benn, und dieses Gedicht:
         

         
            
               
                  »Ein Wort, ein Satz — : aus Chiffren steigen

                  erkanntes Leben, jäher Sinn,

                  die Sonne steht, die Sphären schweigen

                  und alles ballt sich zu ihm hin.

               

               
                  Ein Wort —, ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,

                  ein Flammenwurf, ein Sternenstrich —,

                  und wieder Dunkel, ungeheuer,

                  im leeren Raum um Welt und Ich.«

               

            

         

         Ich weiß noch genau, wie mir dieses Gedicht den Boden unter den Füßen wegriss. Ich
            verstand nicht einmal alles — was für Chiffren? Zu wem ballt sich was hin? Aber ich
            fühlte buchstäblich körperlich die Wucht in der Sprache und diese grenzenlose Verlorenheit
            in einer Welt und in einer Liebe, die nicht zu begreifen waren. Das war eine Sprache,
            die mein Innerstes berührte, und das war vorher keinem der Gedichte gelungen, ich
            wusste nicht einmal, dass es so sein konnte. Später las ich, was seine letzte Geliebte
            Ursula Ziebarth sagte:
         

         
            »Immer von Sprache bewegbar, faszinierten mich seine Wortfindungen, seine Vergleiche,
               sein überraschender Satzbau und die Fülle seiner Gedanken.«
            

         

         So ging es auch mir. Ich war noch so jung, so sehr auf der Suche. Ich hatte ein Buch
            gekauft mit dem doch eher langweiligen Titel Statische Gedichte. Ich habe ihn erst Jahre später begriffen, diesen Titel: als Ausdruck für Benns innere
            ästhetische und moralische Lage und als Entsprechung der formalen Methode seiner Gedichte.
            Mit fünfzehn kannte ich weder Gottfried Benn noch den Arche Verlag, ich war einfach
            auf der Suche nach — ja: nach Stichworten. Und in diesem Buch las ich in einem Gedicht
            mit dem Titel »Verlorenes Ich« die Zeilen:
         

         
            
               »Woher, wohin — nicht Nacht, nicht Morgen,

               kein Evoë, kein Requiem,

               du möchtest dir ein Stichwort borgen —

               allein bei wem?«

            

         

         Nie vorher, nie nachher hat mich etwas so tief erreicht und geprägt wie dieser Band
            mit diesen Gedichten. Alles, was ich fühlte und nicht ausdrücken und weder mir noch
            anderen erklären konnte, war hier ausgedrückt, in einer unerhörten Sprache — die mir
            dann auch leicht den Zugang zu den Expressionisten, zu Jakob van Hoddis, August Stramm,
            Georg Heym, zu Trakl, Lichtenstein und natürlich Else Lasker-Schüler erschloss. Diese
            Namen tauchten nun in meinen Heften auf, ich hangelte mich an ihnen entlang weiter —
            wie man das so macht, bildungshungrig, erklärungshungrig, schönheitssüchtig in einem
            Alter, in dem man geformt werden will.
         

         Ich kann mich mit Dorothea Sternheim, genannt Mopsa, der Tochter von Carl und Thea
            Sternheim, identifizieren, die, sich an ihre Jungmädchenschwärmerei für Benn erinnernd,
            1940 in ihr Tagebuch schrieb:
         

         
            »Benn — oh dies arme Gehirn, ich war ein kleines Mädchen, 19 Jahre alt, so weise und SO unberührt — Benn — ich hatte ein so brennendes Mitleid mit diesem Gehirn, unendliche
               Bewunderung — und unendliches Mitleid. NIE vorher, nie später sah ich ein ähnlich geniales Gehirn — aber auch nie ein zu ähnlichen
               Qualen verdammtes: Gipfel der Empfindsamkeit, poetischste Konstitution die dem Menschen
               erreichbar, durch die Schule des Expressionismus zum letzten Ausdruck konzentriert,
               gedichtet — und gleichzeitig die schärfste Kontrolle, der Kontrapunkt exaktesten wissenschaftlichsten
               URTEILS. (…) Gefühl — in einer Dichte wie nie und Urteil — in einer Exaktheit wie nie. (…)
               Welch ein Genie! Und trotz allem, wie angstvoll, wie rührend eigentlich als Mensch,
               als Mann —. Ich war, als ängstliches junges Mädchen, wohl irgendwo verschweint gegen
               soviel keuschen Absolutismus.«
            

         

         Ich versuchte als junges Mädchen, mehr über einen Mann namens Gottfried Benn zu erfahren.

         »Gottfried Benn: Tagung mit Germanisten, Buchhändlern, Bibliothekaren und Freunden
            der Literatur, am 2. und 3. Dezember 1961 in der Evangelischen Akademie in Mülheim/Ruhr«.
         

         In der Einladung äußern sich zwei Pfarrer zu Benn: Die Beurteilung seines Werkes,
            schreiben sie, sei nun, fünf Jahre nach dem Tod des Dichters, noch sehr schwankend:
         

         
            »Die Skala reicht vom ›entarteten Asphaltliteraten‹ bis zum ›machtvollsten Lyriker
               unserer Sprache‹.«
            

         

         Neben mir liegt, durch alle Lebenswirren und Umzüge gerettet, die vergilbte Liste
            der 104 Teilnehmer, darunter: ein Mann namens Ernst-Viktor Benn aus Essen, Direktor, und
            als Nr. 71: Elke Riegert, Schülerin — das war ich. Ich weiß nicht mehr, was uns Benns Bruder
            damals erzählt hat, ich weiß nur, dass ich nun, da ich seine Adresse wusste, einmal
            in Essen-Bredeney, Walter-Sachse-Weg 7, eine Nacht im Freien vor seinem Fenster geschlafen habe, in Gedanken an Gottfried
            Benn gelehnt. Diese Idee hatte ich aus dem Roman Das Herz ist ein einsamer Jäger von Carson McCullers, in dem die junge Mick unter den Fenstern der Reichen sitzt,
            um Musik zu hören. Ich wollte nah sein, Benn be-greifen, und wenn es nur die Mauern
            ums Haus seines Bruders waren. Wieder zwei Jahre später, 1963, belegte ich in meinem 2. Semester Germanistik an der Münchner Universität ein Seminar bei Professor Hermann
            Kunisch, »Die neue Wirklichkeit«. Kunisch hatte Benn gekannt. Wie war jemand, der
            Benn gekannt hatte? Leider war ich zu schüchtern, um ihn zu fragen.
         

         Ich fing an zu rauchen, Juno: Benn hatte Juno geraucht. Ich kaufte mir alle Bücher
            von und über Benn, die es damals gab, ich kaufte ein Fremdwörterlexikon und lernte:
            Was ist eigentlich ein Ptolemäer? Was ist Anthropometrie, Ätiologie, was ein Phänotyp?
            1962 bei dtv: Das gezeichnete Ich. Keine Seite, auf der ich nicht angestrichen und mein eigenes Leben mit dem verglichen
            hätte, was mir hier beschrieben wurde. Ich war viel krank damals, lungenkrank, immer
            wieder Krankenhausaufenthalte mit Bücherbergen. Benn schreibt am 11. Dezember 1938 an seinen langjährigen Briefpartner Oelze:
         

         
            »Warum waren Sie schon wieder krank? Krank sind wir doch täglich und stündlich; es
               gibt doch keinen Augenblick, der ohne schauerliche körperliche Qual u. ohne die grauenvolle
               körperliche Problematik wäre, die unsre Existenz bedeutet. Was also fehlte Ihnen noch
               dazu?«
            

         

         Seitdem haben mir Krankheiten nichts mehr bedeutet, waren kein Drama mehr, gehörten
            einfach so dazu, keines Kommentares wert.
         

         Nie wieder hat mich dieser Autor losgelassen, nie hat er aufgehört, zu mir zu sprechen.
            Wenn ich heute manchmal verzweifeln möchte über arrogante und selbstverliebte Hasstiraden
            gewisser Kritiker gegen gewisse Autoren, denke ich an Benn. 1936 schrieb er an Frank Maraun (unter diesem Namen veröffentlichte der Filmkritiker Erwin
            Goelz):
         

         
            »… alles bekämpfen sie, bloß selber leisten, das können sie nicht. Ausmerzen, abtöten,
               niederhalten, diese Seite der Züchtung beherrschen sie, aber die andere: die Schöpfungskraft
               ahnend führen und erweitern, schweigend sie leiten, im Dunkel sie gebären lassen, (…)
               davon ahnen sie nichts. Preise für Dilettanten, durchgehend nur für Dilettanten, Förderung
               von Epigonen, Phrasen für Unvermögen, Verschleierungen von Impotenzen, wenn es sich
               nur um ihre Leute handelt, das ist ihre Stärke. Wo aber Kunst auftritt, da werden
               sie moralisch, plötzlich verantwortungsbewußt und patriotisch …«
            

         

         Sie: Damit meinte er hier die Nazis, deren Ideologie er ein schlimmes Jahr lang von
            seinem Vortrag »Der neue Staat und die Intellektuellen« im April 1933 bis zum Tag der Röhm-Revolte im Juni 1934 so entsetzlich verirrt gefolgt war, um dann seinen Irrtum umso bitterer einzusehen,
            zu korrigieren, zu büßen:
         

         
            »Ich lebe mit vollkommen zusammengekniffenen Lippen, innerlich und äußerlich«, schrieb
               er 1934 an Ina Seidel. »Schauerliche Tragödie! Das Ganze kommt mir allmählich vor wie eine
               Schmiere, die fortwährend ›Faust‹ ankündigt, aber die Besetzung langt nur für ›Husarenfieber‹.«
            

         

         Nicht etwa, dass heute Nazis den Ton angäben. Nicht etwa, dass ich heutige Kritiker
            mit ihnen vergleichen möchte. Aber die Arroganz im Ausmerzen, Zensieren, die Impotenz
            allem Schöpferischen gegenüber vergällt mitunter den heutigen Kulturbetrieb gründlich.
            Niedermachen, statt selber zu leisten. Ja: Es langt eben meist nur für Husarenfieber.
         

         Damals, als ich ein junges Mädchen war, machte Hermann Kesten Gottfried Benn öffentlich
            nieder. Ich habe noch den vergilbten Zeitungsausschnitt: »Herold Hitlers« ist er überschrieben,
            10. Mai 1961, eine Woche zuvor wäre Gottfried Benn fünfundsiebzig Jahre alt geworden. Ich wusste
            inzwischen ein bisschen mehr über diesen Benn, hatte die entsprechenden Passagen in
            Doppelleben entsetzt gelesen, hatte aber auch die Resignation, die Melancholie, den »Versuch, tapfer zu sein«, begriffen:
         

         
            
               »… und heißt dann: schweigen und walten,

               wissend, daß sie zerfällt,

               dennoch die Schwerter halten

               vor die Stunde der Welt.«

               (»Dennoch die Schwerter halten«)

            

         

         Kesten massakrierte Benn mit Worten, nicht nur seiner Haltung im Dritten Reich wegen,
            sondern er griff ganz gezielt seine Dichtung an, nannte sie »kabarettistisch fachwortgefütterte Prosa-Exzesse und pseudoverzweifelte Leierkastenverse
               in einer Kunststoffbildungssprache für kleinbürgerliche Snobs und großbürgerliche
               Gewissenlose«. Ich war empört. Ich war weder ein kleinbürgerlicher Snob noch eine großbürgerliche
            Gewissenlose, ich war achtzehn Jahre alt, verwundbar, getroffen durch die Kraft von
            Benns Sprache, aufgewacht, und ich schrieb also meinen ersten Leserbrief — an Hermann
            Kesten, einen sehr zornigen, sehr empörten Brief eines jungen, in die Sprache eines
            Dichters verliebten Kindes. Eine Antwort bekam ich nicht. Ich schrieb wahrscheinlich,
            mehr empfunden als durchdacht, ungefähr das, was später Fritz J. Raddatz in seiner
            so großartigen Benn-Biographie über den Benn dieser Zeit sagte: Ja, er war für kurze
            Zeit Faschist, aber er war nicht Nazi. Er war eben nicht der »Herold Hitlers«. Er
            verwechselte die Ästhetisierung des Lebens, die ihn antrieb, mit den Rassengedanken
            der Nazis. Raddatz schreibt: »Benn war zu reaktionär, um Nazi zu sein«, und er beschreibt spöttisch auch die mondäne Tristesse, die Wortgirlanden, die Unbalance
            zwischen öffentlicher Anpassung und privater Kratzbürstigkeit dieses Schimpfgenies
            Benn und zitiert aus einem Brief an Oelze:
         

         
            »Hassenswertes, dummes, kindererzeugendes, wohnungsuchendes, omnibusbesteigendes,
               aufbauendes, weibersichzuwedelndes, plauderndes, gebildetes, ehrbar strebendes, redliches,
               meinungsäusserndes, mädchenengagierendes, ferienverbringendes, ostseefrohes, Sachzusammenhänge
               erörterndes Geschmeiss von Bremen bis Villach u. Domodossola bis Kurische Nehrung«.
            

         

         Nein, ein Menschenfreund war er nicht. Und die Nazis, das war für ihn erst recht die
            Gosse, der Pöbel. Keine Elite. Im Mai 1933 schreibt Klaus Mann aus dem Exil einen besorgten Brief an Benn, fragt ihn entsetzt,
            warum er immer noch nicht aus der Preußischen Akademie der Künste ausgetreten ist,
            auch nicht nach den Bücherverbrennungen am 10. Mai. Benns öffentliche Antwort an Klaus Mann ist hochfahrend und infam, und erst
            1950 in Doppelleben äußert Benn sich einsichtiger:
         

         
            »Dieser Siebenundzwanzigjährige hatte die Situation richtiger beurteilt, die Entwicklung
               der Dinge genau vorausgesehen, er war klarerdenkend als ich …«,
            

         

         und er versucht noch einmal eine Rechtfertigung:

         
            »Ich glaubte an eine echte Erneuerung des deutschen Volkes, die einen Ausweg aus Rationalismus,
               Funktionalismus, zivilisatorischer Erstarrung finden würde …«
            

         

         Aber Benn bleibt auch trotzig:

         
            »Wir waren nicht alle Opportunisten. Wir haben genau so unsere inneren Überlegungen
               gehabt, unsere Hoffnungen und dann unsere Zweifel durchkämpft und dann mit unseren
               inneren und äußeren Niederlagen bezahlt wie jene, die sich von uns trennten. Wir haben
               uns in dieser Form erlebt, jene in einer anderen. Immer alles gewußt zu haben, immer
               recht behalten zu haben, das alleine ist nicht groß. Sich irren und dennoch seinem
               Inneren weiter Glauben schenken müssen: — das ist der Mensch.«
            

         

         Da ist es wieder, das »dennoch die Schwerter halten …«. Benns Haltung 1933 war kein dumpfes Nazi-Mitläufertum, es war eher die Entflammbarkeit eines Einsamen
            für den elitären Faschismus eines Marinetti, mit tiefem Abscheu eben der mitlaufenden
            Masse gegenüber:
         

         
            »Dann hörte ich auch ihre Lieder, — ja die Linde ist ihr Baum: süß, innig und man
               kann Tee draus kochen.«
            

         

         1962, ich war Abiturientin, kaufte ich mir die Auswahl aus dem Werk, von Dieter Wellershoff herausgegeben. Es ist mein eigenes Leben, das das Buch in
            Randkritzeleien durchzieht, mein Erwachsenwerden, Fragen, Lieben, Einsamsein, Verzweifeln,
            mein eigenes »Dennoch die Schwerter halten«. Benn konnte antworten, ohne selbst eine Antwort zu wissen, einfach, indem er Verstörtheiten
            Ausdruck verlieh, die auch meine Verstörtheiten waren:
         

         
            
               »Ach, eine Fanfare,

               doch nicht an Fleisches Mund,

               daß ich erfahre,

               wo aller Töne Grund.«

               (»Eure Etüden«)

            

         

         Dass ich mit meiner Begeisterung für Gottfried Benn nicht allein war, wusste ich damals
            nicht. In meiner Umgebung war ich allein, allein mit Benn. In der Schule lasen wir
            Lyrik von Gryphius, Mörike, Uhland, Schiller, als Moderne: Brecht. (Brecht! Er hatte
            ein Gedicht zu Benns Versen geschrieben, ausgerechnet er, aber das kam in der Schule
            natürlich nicht vor, es lautet:
         

         
            
               »Beim Anhören von Versen

               Des todessüchtigen Benn

               Habe ich auf Arbeitergesichtern einen Ausdruck gesehen

               Der nicht dem Versbau galt und kostbarer war

               Als das Lächeln der Mona Lisa.«)

            

         

         Der Name Benn fiel damals nie.

         Jahrzehnte später saß ich eine Nacht mit Rüdiger Safranski in einer Kneipe, und bis
            zum Morgengrauen sagten wir uns gegenseitig Benn-Gedichte auf — Safranski hat »gewonnen«,
            er wusste noch viel mehr als ich, natürlich. Aber der Abend zeigte mir wieder einmal:
            Wir waren viele, damals, denen niemand außer Benn Antworten gab, doch wir konnten
            es einander nicht zeigen.
         

         Neulich las ich Kleists Briefe und dachte: Wie einsam er war. Und ich las Cioran:
            Wie einsam er war. Dylan Thomas: Wie einsam er war. Und all diese Wege führen, ohne
            Umweg, zu Gottfried Benn: Wie einsam er war, viel mehr als nur »Einsamer nie als im August …«. Kleists Überlegungen: Was ist gut, was ist böse?; und Benns »ist die Güte tief oder das Verbrechen?« in Die Stimme hinter dem Vorhang; E. M. Ciorans tiefe Müdigkeit »Auf den Gipfeln der Verzweiflung«, die auch Benns Müdigkeit war, man betrachte nur diese schweren Augenlider.
         

         
            »Unterhaltlich bin ich kein Matador«, schreibt Benn in Doppelleben, »ging nie auf Feten, nicht aus Ablehnung, sondern aus einem physiologischen Grunde,
               der mein ganzes Leben so beherrschte, daß ich ihn erwähne: eine Müdigkeit von hohen
               Graden, eine geheime Schwere innerer und äußerer Art, die ich geradezu als Widerstand
               gegen Eindrücke bezeichnen muß — …«
            

         

         Und auch der große einsame und schlaflose Rumäne Cioran (»Ich liebe die Geschichte Rumäniens mit einem großen Haß. (…) Sollten wir aus der
               Müdigkeit der Römer und den Tränen der Daker geboren worden sein?«) bewegte sich in höchst gefährlicher Nähe zu den Irrationalismen der Faschisten. Cioran
            schreibt in seiner Lehre vom Zerfall:
         

         
            »Der Anblick des Menschen: welch Brechmittel! Die Liebe: Begegnung zweier Speichel (…)
               Sämtliche Gefühle schöpfen ihre Unendlichkeit aus dem Elend der Drüsen. Adel gibt
               es allein in der Verneinung des Daseins, in einem Lächeln, das über ausgelöschten
               Landschaften lagert.«
            

         

         Gefährlich elitäre Sätze — aus Verzweiflung. Sätze, wie sie der Dr. Benn, Arzt für
            Haut- und Geschlechtsleiden, der abends allein sein Bier trinken ging, auch geschrieben
            hat. Zeit seines Lebens depressiv, litt er unter dem »Schüttelfrost der Einsamkeit« und brauchte doch, wie alle Künstler, diese Einsamkeit für sein Werk so sehr.
         

         
            »Und die Einladungen und die Blumen auf dem Tisch und das Gemüt? Ich persönlich besitze
               nichts davon. Ich besitze Müdigkeiten, Melancholie, produktives Aufbrausen, Zögern,
               Zaudern, Zaubern — das kann ich eine Stunde durchhalten, aber Gemüt, was fange ich
               damit an?« (Doppelleben)
            

            »Der Mensch ist nicht einsam, aber Denken ist einsam.« (»Pessimismus«, 1949)
            

         

         Erbittert haben wir 68er gegen die Elterngeneration, die Generation der Nazis, gekämpft. Mit den eigenen
            Eltern wollten und konnten wir nicht mehr reden. Benn, der so schreckliche Sätze über
            Rasse geschrieben hatte, blieb uns nah, traf unseren Sehnsuchtston:
         

         
            »Wir lebten etwas anderes, als wir waren, wir schrieben etwas anderes, als wir dachten,
               wir dachten etwas anderes, als wir erwarteten und was übrigbleibt, ist etwas anderes,
               als wir vorhatten.« (Aus: Drei alte Männer)
            

         

         Benn, der in den Frauen am liebsten etwas sah, das sich hingeben sollte —

         
            »Die nicht-intellektuelle Frau — sie ist ja viel reizvoller als die überkluge, die
               wickelt die dummen Männer viel eher um den Finger als es eine gelehrte kann, Männer
               wollen doch nicht am Gehirn von einer Frau berührt werden sondern ganz woanders«,
            

         

         schrieb er 1951 an seine Tochter Nele! —, diesen Benn haben wir, habe ich auch nicht ablegen können,
            als die Frauenbewegung das eigentlich erforderte. Die Liebe zu seinem Werk war immer
            größer als alle Kritik an ihm hätte sein können.
         

         Als wir in bürgerlichen Ehen zu verspießern drohten, war er es, der uns aus der »Gemütlichkeit«
            gerissen hat, zum Beispiel mit Zornesbriefen wie diesem an den armen Oelze, der ihm
            ein schönes Pfingsten auf dem Balkon gewünscht hatte:
         

         
            »›Balcon‹ (…) Es ist der Begriff einer bestimmten ausgeleerten, mulmigen Großstadtinsassenheit,
               die morgens den Café dort tischt, abends die Molle u. tagsüber die Stiefmütterchen
               begießt. Die Wäsche hängt auf der Leine. Man hört die Unterhaltungen der oberen u.
               unteren umrandeten Vorsprünge, ebenfalls Balcon. Er ist der Ersatz für Garten u. Meer,
               er steht der Laube nahe. Mir eine der unsympathischsten Einrichtungen, (…) nie werde
               ich eine halbe Stunde auf irgendeinem Balcon sitzen.«
            

         

         Balkon, Mittagessen, Kehrwoche, Jägerzaun, Mahlzeit — keine Begriffe aus der Welt
            des Gottfried Benn. »Herz auf Schmerz wird er nie reimen«, schreibt Fritz J. Raddatz so wunderbar lakonisch. Und Benn, 1949 an Tochter Nele:
         

         
            »Die Menschen sind ja so unsäglich dumm und faul, sie wollen nicht denken, alles soll
               so bleiben, wie sie es vor 50 Jahren in der Dorfschule gelernt haben.«
            

         

         So viel von ihm habe ich gelesen. Und nun höre ich seine Stimme. Immer habe ich mich
            gefragt, warum die Frauen — drei Ehefrauen, zahllose Geliebte — diesem nur 1,67 Meter kleinen, korpulenten, fast kahlköpfigen Herrn mit den schweren Augenlidern
            so verfallen waren. Nur durch die Gedichte, wie ich? Hätte ich ihn denn auch geliebt,
            wenn ich ihn gekannt hätte?
         

         In Herz und Kopf unbezähmbarer Aufruhr, seit Tagen und Wochen, seit ich herumgehe
            und diese Stimme höre, leise, hell, bescheiden, fast zögernd zurückgenommen und doch
            von einer spürbaren, tiefen Sicherheit und unbeirrbaren Kraft. Ich ertappe mich bei
            Gedanken wie: Alles gäbe ich, würde diese Stimme einmal meinen Namen sagen — so egomanisch
            verrückt denken nur Liebende. Aber ich spüre auch die große Kälte dieses Mannes, seine
            Menschenverachtung, seine Bindungsunfähigkeit. Ich ahne, welche Gefahr es gewesen
            sein muss, sich auf diesen Mann einzulassen, ihn zu lieben. Ich erinnere mich an die
            Briefe, die Else Lasker-Schüler an Franz Marc schrieb, nachdem Benn sie verlassen
            hatte: Er habe »ein Loch in mein Herz gebohrt, das steht offen wie ein ausgelaufenes Auge«. Und ich lese mit Schaudern Benns Brief von 1929 nach dem Selbstmord einer Freundin:
         

         
            »Natürlich starb sie an mir oder durch mich, wie man sagt. Sie war mir nicht gewachsen
               als Ganzes oder vielmehr, sie wollte mir an Dingen und Stellen gewachsen sein, wo
               sie es nicht konnte oder als Frau nicht zu sein brauchte.«
            

         

         Ein Ungeheuer? Ein Unfähiger. Nur in die Gedichte gab er alles hinein, nur die Gedichte
            können, sollen, wollen uns immer noch erreichen. Ansonsten: Vorsicht ist geboten vor
            einem wirklichen Verführer, der mehr Blaubart als Don Juan gewesen zu sein scheint.
         

         Diese nicht genug zu rühmende Höredition, die Robert Galitz, Kurt Kreiler und Martin
            Weinmann bei Zweitausendeins sensationell großartig zusammengestellt und mit einem
            ebenso umfassenden wie wunderschönen Booklet ausgestattet haben, macht auch die Defizite
            des Gottfried Benn deutlich. Nein, Englisch kann er wirklich nicht. Wir hatten schon
            in seinen Briefen combak statt comeback gelesen, dearling statt darling, und nun: money spricht er monni aus, und die Fifth Avenue wird bei ihm zur Feifth Avenü.
         

         Es handelt sich um Texte, die fürs Radio gesprochen wurden, und man fragt sich: Hat
            ihn denn niemand korrigiert? Thilo Koch hat es bei den Radioaufnahmen versucht, aber:
            »Mein Korrekturvorschlag wurde mit einer leisen Handbewegung übergangen.«

         Benn, dieser immens belesene und hochgebildete Mann, scheiterte an Kleinigkeiten wie
            Rechtschreibung, Zeichensetzung, Aussprache. Er war sich des Defizits bewusst: »Laßt Tine und Vilhelm Sprachen lernen, viele Sprachen …«, schrieb er an Tochter Nele, er meinte ihre Zwillinge.
         

         Ungern, behauptet er, sprach er fürs Radio — man glaubt ihm das nur halb. »Am Freitag treibe ich wieder das unvornehme Geschäft eines Rundfunkvortrags«, schreibt er 1931 an Paul und Gertrud Hindemith, aber gleich im nächsten Satz doch: »Schade, daß Sie nicht zuhören.« Thea Sternheim gegenüber bezeichnete er das Radio 1930 als »peinliches Milieu«. An Oelze schrieb er 1949: »Radio ist sehr gegen meine Neigung. Ich kann u will nicht unter mein Niveau u fühle
               doch deutlich, dass es fehl am Ort ist. Es ist nun aber das letzte Mal.«

         Es war nicht das letzte Mal, noch lange nicht. Schon auch, weil er damit Geld verdiente,
            an dem es ihm immer fehlte:
         

         
            »Der NWDR hat das alleinige Senderecht (…) für die höchste Summe erworben, die je für ½ Stunde
               Literatur gezahlt wurde. Also in der Richtung wäre es ein Erfolg — ob geistig, lasse
               ich dahin gestellt.« (Brief an Oelze)
            

         

         Aber immer stand ein Radio auf seinem Schreibtisch, er wusste sehr wohl um die Reichweite
            und Wirkung dieses neuen Mediums, er wusste es zu nutzen, und er lebte zeitweise von
            den Honoraren, wie kläglich auch immer sie damals waren — in der Regel gab es hundert Mark für zehn bis fünfzehn Minuten Vortrag oder Lesung. Später, das liest sich entsetzlich bieder in seinen
            Briefen an die letzte junge Geliebte, Ursula Ziebarth, benutzte er Reisen zu Funkaufnahmen
            gern für erotische Zwischenstationen hinter dem Rücken seiner dritten Frau Ilse. Heimliche,
            peinlich organisierte Treffen mit gleich zwei Damen im Domhotel Köln, 1955, während der legendären Aufnahme im WDR zum Thema »Soll die Dichtung das Leben bessern?«, ein Streitgespräch, an dem auch
            Böll teilnahm, sich sehr verstrickte in die besonderen Konflikte des Künstlers als
            Christ und sich von Benn sagen lassen musste:
         

         
            »Wer zwingt einen Christen, Kunst zu machen, wenn er hauptsächlich Christ ist? Wenn
               Sie nicht der Kunst vertrauen, dann müssen Sie sie nicht machen.«
            

         

         Es ist durchaus erheiternd, das heute zu hören, Benn sagt es ohne persönliche Schärfe,
            aber mit der Schärfe seiner Gedanken, in großer Höflichkeit, doch durchaus heftig.
         

         Die Arbeit fürs Radio bedeutete Reichweite, kleine angenehme Reisen, ein bisschen
            Geld, aber seinen Stolz hat Benn immer behalten: »Radio Bremen: bitte mich nicht anbieten«, schreibt er 1954 an Ursula Ziebarth, »die Leute müssen zu mir kommen. Und natürlich Honorar zahlen, ein Interview umsonst
               mache ich nicht.«

         Er ist virtuos mit dem Medium Radio umgegangen. Er, der eigentlich der Meinung war,
            Gedichte müsse man lesen und nicht sprechen, sprach seine Gedichte mit einer Intensität,
            die uns heute noch den Atem verschlägt. Bei Vorträgen oder in Diskussionen war er
            ohne jeden Versprecher, ohne »äh«, ohne Kunstpausen oder auch nur kleinstes Zögern
            derart präzise, wie ich es nie sonst im Radio gehört habe — Harald Schmidt, mit dem
            ich lange im Funk zusammenarbeitete, ausgenommen. Schmidt formuliert auch so geschliffen
            klar, und ganz gewiss nicht umsonst ist Schmidts Lebensmotto »Sich abfinden und gelegentlich
            auf Wasser sehen« von Benn entlehnt, und seine Tochter heißt auch Nele. An solchen
            Dingen erkennt man einander in der Ödnis der Medienlandschaft … Schmidt, der Ptolemäer.
            Auch ein Zerrissener. Programmzerstörer wie die, die einen solchen Mann haben gehen
            lassen, wissen davon natürlich nichts. Haben den Namen Benn wohl nie gehört.
         

         Ilse Benn, die dritte und letzte, sehr viel jüngere Ehefrau, die ihn um Jahrzehnte
            überlebt hat, antwortete in einem Interview 1983 auf die Frage nach ihrer Verbindung zu Benn:
         

         
            »Und dann war da die Zerrissenheit, was heute die Leute als das Schizophrene bei Gottfried
               Benn bezeichnen. Davon hatte ich ja auch eine große Portion und habe es auch noch
               und will es auch gar nicht missen. Und das ist auch eine Verbindung. Ein Mensch, der
               das nicht hat, kann Gottfried Benns Bücher überhaupt nicht in die Hand nehmen. Er
               hat keine Voraussetzung dafür.«
            

         

         Lange Jahre war es still um Benn gewesen, erst Ende der 40er-Jahre erschienen seine Gedichte wieder — zunächst nur in der Schweiz. An Tochter Nele schrieb
            er 1947:
         

         
            »Laß sie alle denken und reden und verbieten und verzeihen oder nicht verzeihen, das berührt mich alles gar nicht mehr.
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