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            Über das Buch

         
         Eine arglose junge Frau hat ihr ganz eigenes Verständnis von zu Hause. Ein Drehbuchautor
            erliegt der trügerischen Macht seiner Fiktion. Und eine alleinerziehende Mutter verteidigt
            ein texanisches Schmetterlings-Schutzgebiet, direkt neben der geplanten Grenzmauer
            zu Mexiko. Dazu eine Waffe aus dem 3D-Drucker, Schnee im Juli, ein schicksalhafter
            Wespenstich und das dystopische Jahr 2036, in dem Grönland längst zu Trumps Amerika
            gehört. In zwölf neuen Erzählungen blickt T.C. Boyle tief in die Abgründe der amerikanischen
            Gesellschaft — und selten lagen Leben und Tod so nah beieinander. »Seine Geschichten
            sind manchmal komisch, oft verstörend, immer wieder überraschend, bisweilen atemberaubend.
            Große Erzählkunst.« (Deutschlandfunk Kultur)
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         Sie probierte die Tür. Nicht verschlossen. Sie ging hinein.

         Der Augenblick war komplex und vielschichtig, beinahe wie in einem Märchen, aber wo
            waren die drei Bären? Oben — sie bellten. Konnten Bären bellen? Nein, aber Hunde,
            und das war es, was gerade passierte: Hunde bellten und kratzten mit ihren glänzenden
            schwarzen Zehennägeln — Pfotennägeln? — an der verschlossenen Tür am oberen Ende der
            Treppe, die mit einem Teppich belegt und im gedimmten Licht der Lampe hinter dem keine
            drei Meter entfernten Sofa mit weichen, einladenden Schatten irgendwelcher Gegenstände
            übersät war. Auf dem Sofa lagen Kissen, ein ganzes Rudel, und es war flankiert von
            zwei Sesseln. Außerdem gab es einen Sofatisch, Bücherregale und das schwarze Nichts
            eines Flachbildschirms, der an der gegenüberliegenden Wand montiert war. Als sie sich
            bewegte, nur einen halben Meter vorwärts — sie schob sich, ja, das war es, was sie
            tat: sie schob sich in den Raum —, spiegelte der Bildschirm sie so unbestimmt wider,
            dass es egal war.
         

         Möglicherweise rief eine Stimme aus dem Raum dort oben — »Bist du das, Cameron? Hallo?
            Ist da jemand?« —, aber das wurde vom Gebell übertönt und galt ohnehin nicht ihr,
            denn sie hieß ja nicht Cameron und war auch nicht da, oder? Sie war noch immer auf
            der Party, dieser Grillparty, auf der sie mit ein bisschen Glück an diesem fröhlichen
            Feiertagsnachmittag gelandet war, aus dem, als sie sich nicht voll auf die Details konzentriert hatte, irgendwie ein Abend geworden war. In der rechten Hand hielt sie
            eine Plastiktüte, in der sich mehrere mit einer klebrigen roten Sauce überzogene Spareribs
            befanden, außerdem zwei Maiskolben, noch immer umwickelt mit der geschwärzten Alufolie,
            in der sie auf dem Grill geröstet worden waren, ein Behälter mit etwas, das wie Kartoffelsalat
            aussah, sowie Desserts, viele Desserts: zwei Blätterteigteilchen, ein Stück Kirschkuchen
            und eine Handvoll schokolierte Erdbeeren, die sie in die Tüte geschaufelt hatte, nachdem
            die Gastgeberin, deren Name möglicherweise Renée gewesen und die ihr wie ihre Mutter
            an einem ihrer besseren Tage vorgekommen war, darauf bestanden hatte, dass sie von
            dem Essen etwas mitnahm, denn ich weiß gar nicht, was wir mit dem ganzen Zeug machen sollen.
         

         Sie erinnerte sich, dass eine Band gespielt hatte — Bass, Gitarre, Schlagzeug, ein
            Sänger —, und der freudige, nachhallende Rhythmus der Musik hatte sie veranlasst,
            das hintere, zur Gasse führende Tor aufzustoßen, in den Garten zu treten und all den
            verwunderten Gesichtern freundlich zuzunicken, und das war okay, völlig in Ordnung,
            kein Problem, jeder war ein Freund vom irgendwem. Und sie erinnerte sich an den Champagner,
            guten Champagner aus Frankreich, kälter als der Winter in Poughkeepsie, und der half,
            das Surren der mittlerweile drei schlaflosen Tage und Nächte zu dämpfen — und an den
            Sänger, der, als sie am Büfett stand, zu ihr kam, als wollte er was von ihr, und einen
            lahmen Witz darüber machte, dass sie so über die Desserts herfiel, dann aber wie eine
            zwei Meter große Krähe davonflatterte, kaum dass sie ihn angelächelt und er ihre Zähne
            und die wunde Stelle am Mundwinkel gesehen hatte, an der sie immer herumfummeln musste,
            also scheiß auf ihn und alle anderen. Aber es war die rechte Hand, in der sie all
            dieses Essen hielt, das sie eigentlich gar nicht vorhatte zu essen, jedenfalls nicht
            jetzt, wo sie einzig und allein schlafen wollte — als wären diese Leute mit dem Tunnelblick,
            die da herumstanden und nichts anderes sahen als sich selbst, imstande, das zu verstehen.
            Aber was war mit ihrer linken Hand? Was war dort? Sie sah, dass auch an dieser Hand
            eine Plastiktüte baumelte, und wegen der Neuheit ihrer Umgebung und dem Gebell der
            Hunde und der Stimme, die keine Antwort bekam und auch keine mehr erwartete, wusste
            sie für einen Augenblick nicht mehr, was darin war. Bis den Hunden anscheinend die
            Luft ausging und es ihr wieder einfiel: Make-up. Rouge, Grundierung und Lidstrich,
            ausgeliehen im Rite-Aid, ein Stück die Straße runter und um die Ecke, an dem Boulevard,
            der wie eine Kulisse aussah mit seinen immer gleichen Straßenlaternen, immer gleichen
            müden Palmen, immer gleichen Ampeln, die grün und dann rot und dann wieder grün wurden.
         

         Okay, na gut, schön. Aber sie brauchte jetzt kein Make-up — das war für morgen. Das
            Essen ebenfalls. Ihre Beine fühlten sich so schlaff und weichknochig an wie die gegrillten
            Spareribs in der klebrigen Tüte, und was sie jetzt brauchte, war Schlaf. Ein Bett.
            Ein Laken. Eine Decke. Was waren das für Türen? Türen hatten eine Funktion. Hinter
            einer von ihnen musste ein Bett sein … oder nicht?
         

         Dawns Sohn war um halb zwölf nach Hause gekommen, genau wie an den beiden vorigen
            Abenden, denn man hatte ihm eine Extraschicht verpasst, damit die Einpacker, die schon
            länger als er im Supermarkt arbeiteten, den Feiertag freinehmen konnten. Sie hörte
            seinen Wagen in der Einfahrt, und dann fiel, wie aufs Stichwort, die Haustür ins Schloss.
            Wenn ihr Blick zum Radiowecker auf dem Nachttisch glitt, dann war es nur ein Reflex,
            und weil sie schon im Bett war und las und mit einem halben Auge einen Science-Fiction-Horrorfilm
            sah (mit ausgeschaltetem Ton, damit sie die Schreie nicht hören musste), ging sie
            nicht hinunter. Cameron aß immer im Supermarkt, und falls er Hunger hatte, waren im
            Kühlschrank Aufschnitt und Obstsalat. Sie dachte kurz daran, ihm von dem Obstsalat
            zu schreiben, aber wenn er die Kühlschranktür öffnete, konnte er ihn nicht übersehen,
            also wozu die Mühe? Irgendwann nickte sie ein, das Buch noch in der Hand, wie jede
            Nacht. Beide Hunde und drei der Katzen lagen in verschiedenen Haltungen neben ihr
            und am Fuß des Betts. Normalerweise schlief sie durch, doch nicht in dieser Nacht,
            denn um 02:36 Uhr fuhren die Hunde hoch und begannen, wie verrückt zu bellen.
         

         Die erste Tür war verschlossen, also ging sie zur nächsten. Die führte zu einem Badezimmer —
            oder vielmehr zu einer Toilette, wie sie sah, als sie das Licht anmachte. Der Raum
            war wie irgendeine Toilette in irgendeinem Haus: Kloschüssel, Waschbecken, Spiegel,
            Handtuchhalter, an der Wand ein gerahmter Cartoon. Das Ganze hätte ein bisschen sauberer
            sein können, aber sie wollte sich nicht beklagen. Der Cartoon war von Gary Larson —
            zwei Hunde in einem Gerichtssaal voller Katzen: Der Richter, die Anwälte, die Geschworenen
            waren allesamt Katzen. Er war witzig, aber sie kannte ihn schon, und wer immer diese
            Toilette benutzte, hatte ihn inzwischen tausendmal gesehen, und was war daran witzig?
         

         Sie hätte sich im Spiegel betrachten können, doch das tat sie nicht, denn sich selbst
            anzusehen, war im Augenblick ein Ding der Unmöglichkeit, aber das Konzept der Toilette,
            die Tatsache, dass sie existierte und dass sie selbst sich in einer befand, erinnerte
            sie daran, dass sie pinkeln musste, und diese Gelegenheit war so gut wie jede andere.
            Als sie fertig war, spülte sie, klappte den Klodeckel hinunter, wusch sich die Hände
            und ging zurück in den Wohnbereich, wo sie sich kurz auf das Sofa fallen ließ, damit
            der Raum aufhörte, sich zu drehen. Da bemerkte sie, dass es noch zwei Türen gab, die
            sie probieren konnte. Die eine führte zu einer Art Arbeitszimmer mit Schreibtisch
            und Laptop, die andere aber — bingo! — zu dem Schlafzimmer, das sie gesucht hatte,
            und wenn die Hunde jetzt wieder bellten, war ihr das ganz egal. Sie gehörte hierher.
            Dies war ihr Zimmer. Oder hätte es sein sollen, denn ob sie in diesem Haus aufgewachsen
            war oder nicht — dies war das Zimmer, das sie sich ausgesucht hätte, auch wenn die
            Kleider im Schrank die falsche Größe hatten und die Farben und Muster nicht mal annähernd
            ihr Stil waren. Und die Schuhe erst! Wer immer in ein Schuhgeschäft gegangen war und
            sie ausgesucht und bezahlt hatte — in bar oder mit Kreditkarte —, tat ihr regelrecht
            leid. Sie dachte kurz daran, dass sie selbst mal eine Kreditkarte gehabt hatte, und
            wie schön das gewesen war: Man reichte sie über die Theke und bekam, was man haben
            wollte.
         

         Außer Drogen. Die gab es nur gegen Bargeld.

         Das Essen hatte sie in der Toilette gelassen, aber das Make-up war hier, und vielleicht
            setzte sie sich kurz an den Schminktisch und probierte das Rouge und den Lippenstift
            aus, obwohl das zu diesem Zeitpunkt unwichtig war. Morgen, sagte sie sich. Morgen
            würde alles anders sein. Aber — und hier schritt die kalte harte Welt ein und stutzte
            sie zurecht, wie sie es immer tat — kaum hatte sie die Augen geschlossen, da wurde
            sie vom Licht der Deckenlampe geweckt, und drei Gesichter starrten auf sie herab.
         

         »Warum hast du nicht die Hunde rausgelassen?«

         »Das hätte ich tun sollen, aber ich wusste ja nicht, wer es war. Ich hatte Angst,
            es könnte irgendjemand mit einem Messer oder einer Pistole oder Gott weiß was sein.«
         

         Sie saß auf dem Sofa im Wohnzimmer, wo das Mädchen sich offenbar hingelegt und einen
            langen roten Streifen auf einem der Kissen hinterlassen hatte. Zum Glück handelte
            es sich um Grillsauce und nicht um Blut, und sie war dem Fleck gleich als Erstes am
            Morgen mit einem nassen Waschlappen zu Leibe gerückt — nachdem sie ihn fotografiert
            hatte. Als Beweis. Nicht, dass die Polizei so was brauchte — sie hatten das Mädchen
            bereits festgenommen.
         

         Sie hatte so ziemlich den ganzen Vormittag am Telefon verbracht und die Ereignisse
            der vergangenen Nacht geschildert, als könnte sie sie aufgliedern, neutralisieren
            und zwingen, einen Sinn zu ergeben. Im Augenblick sprach sie mit Chrissie Wagner,
            die direkt gegenüber wohnte und wie sie selbst alleinerziehend war, und das war ein
            Teil der Verbindung zwischen ihnen, die über bloße Nachbarschaft hinausging. Der andere
            Teil war, dass sie beide Lehrerinnen waren, wenn auch in verschiedenen Schulbezirken.
         

         »Das verstehe ich — ich meine, das ist ja auch wirklich beängstigend. Aber Buster
            ist so groß, dass er jeden verscheuchen würde, oder? Auch wenn er ein harmloser Bursche
            ist. Und Ernie ist zwar klein, aber ich hab gesehen, wie er ist, wenn er in Fahrt
            kommt, zum Beispiel damals, beim Bürgermeisterwahlkampf, als diese Frau von Haus zu
            Haus gegangen ist, weißt du noch?«
         

         »Ein Wadenbeißer«, sagte sie und musste beim Gedanken daran lachen. »Aber du weißt,
            was ich meine. Als Erstes habe ich die Tür abgeschlossen. Cameron war in seinem Zimmer,
            und er schließt immer ab, weil er nicht will, dass jemand — also ich — da reingeht,
            also habe ich ihm geschrieben, er soll mucksmäuschenstill sein, und den Notruf gewählt.
            Warum riskieren, dass die Hunde verletzt werden?«
         

         »Und Tammy?«

         »Glück im Unglück — sie hat bei Beau übernachtet, weil sie auf der Memorial-Day-Party
            seiner Familie ein paar Biere getrunken hatte und nicht mehr fahren wollte. Das hat
            sie jedenfalls am Telefon gesagt.« Ihre Tochter — siebzehn, streitlustig, verwöhnt,
            privilegiert und viel zu fasziniert von Verbrechen und Katastrophen — wäre sicher
            schwer traumatisiert worden. Oder Schlimmeres, denn ihre Tür war nie verschlossen.
            Und das war etwas, das sie sich nicht mal vorstellen wollte: dass dieses Mädchen,
            während Tammy in ihrem Bett lag und schlief, einfach in ihr Zimmer ging, wo die Filmplakate
            an den Wänden hingen und das Minnie-Maus-Nachtlicht, das sie seit ihrem dritten Lebensjahr
            hatte, die Schatten zurückdrängte.
         

         Sie sah aus dem Fenster auf die sonnenbeschienenen Palmen, die die Straße säumten,
            diese sichere, friedliche Straße in einer ausgesprochen sicheren Mittelklassegegend,
            wo Verbrechen nur in der Fantasie ihrer Tochter existierten. Bis jetzt jedenfalls.
            Hausfriedensbruch. Ein beängstigendes, schauerliches Wort, ein Wort aus der Zeitung,
            das sich immer auf das Unglück eines anderen bezog, nie auf ihres oder das ihrer Familie.
            Würde sie es Tammy überhaupt erzählen? Und wenn ja, wie? Besonders, da dieses Mädchen
            in Tammys Zimmer gegangen war und sich an den Schminktisch gesetzt und Make-up aus
            der Plastiktüte aufgelegt hatte, das sie vermutlich bei Rite-Aid gestohlen hatte.
            Etwas anderes hatte sie nicht angerührt, weder Tammys Laptop noch ihr iPad oder sonst
            irgendwas. Was ja ziemlich seltsam war. Und dann die Sache mit dem Bett …
         

         Der Mann vom Notruf hatte ihr gesagt, sie solle die Tür abschließen, in ihrem Zimmer
            bleiben und auf keinen Fall versuchen, die Person, die ihr Haus betreten, die Toilettenspülung
            betätigt und das Licht an- und ausgeschaltet hatte, zur Rede zu stellen. Sie solle
            sich nicht vom Fleck rühren. Die Kollegen seien unterwegs.
         

         Sie waren innerhalb von zehn Minuten da, das musste man ihnen lassen, kamen ohne Sirene
            und Einsatzbeleuchtung, parkten zwei Häuser weiter und gingen die letzten Meter zu
            Fuß, um das Überraschungsmoment zu nutzen. Sie traten durch die Vordertür ein, die
            Cameron wohl vergessen hatte zu verriegeln (obwohl er natürlich nie vergaß, die Tür
            seines Zimmers abzuschließen — das tat er ganz automatisch, auch wenn er nur kurz
            in die Küche ging, um sich aus dem Kühlschrank etwas zu trinken zu holen). Sie fanden
            die junge Frau in Tammys Bett, wo sie tief und fest schlief. Die Decke und das Laken
            lagen auf dem Boden, als hätte sie dafür keine Verwendung. Sie selbst hatte die Einbrecherin
            nur vom Fenster aus gesehen und nicht besonders gut erkennen können — es war drei
            Uhr morgens, die Straße war voller Schatten und die nächste Straßenlaterne ein trübes
            Licht am Ende des Blocks —, aber sie schien schlank und vielleicht sogar hübsch zu
            sein, trug ein verknittertes gelbes Tunikakleid, das ihre Beine frei ließ, und knöchelhohe
            Turnschuhe in einer unidentifizierbaren Farbe. Der eine Polizist hatte den Streifenwagen
            inzwischen in die Einfahrt gefahren, und der andere legte der Frau die Hand auf den
            Kopf, damit sie sich beim Einsteigen nicht am Türrahmen stieß, ganz wie im Film.
         

         Sie versuchte, ihnen weiszumachen, dass sie hier wohnte — sie brauchten sich doch
            nur umzusehen, sie war hier in ihrem Zimmer, in ihrem Bett —, aber das dritte der
            Gesichter, die auf sie herabstarrten, dasjenige, das nicht aus einer ordentlich gebügelten
            blauen Uniform spross, gehörte einem sechzehn-, siebzehnjährigen Jungen mit Pickeln,
            Armen wie baumelnde Wurstketten und Haar, das vielleicht cool hätte sein können, wenn
            jemand seinen Scheiß geregelt gekriegt und es anständig geschnitten hätte, und er
            sagte: »Sie lügt, sie ist hier eingebrochen, ich hab sie noch nie gesehen, sie ist eine Einbrecherin!«
         

         Zu diesem Zeitpunkt war sie nur noch ein klitzekleines bisschen betrunken, und das
            Amphetaminsurren, das sie durch diese herrlichen dahinrasenden Tage getragen hatte,
            war so spurlos verschwunden, dass ihr ganzer Körper sich anfühlte, als wäre er von
            Beton umschlossen, und alles, was sie von der Welt und ihrem Leben wollte, war Schlaf,
            aber dann sah sie in das große doofe Mondgesicht des Bürschchens und konnte nicht
            anders. »Du bist doch derjenige, der hier eingebrochen ist! Oh mein Gott, Officer,
            wer ist das? Was macht der hier?«
         

         »Sie lügt!«, wiederholte der Junge, und jetzt sahen die Bullen ihn misstrauisch an,
            und darum blieb sie dabei und sagte immer wieder. »Mein Gott, mein Gott«, bis es wie
            ein kleines Lied war, mit dem sie sich in Schlaf sang.
         

         Das haute ihm die Sicherungen raus. Sein Gesicht zog sich zusammen, und er bellte
            los wie die Hunde im ersten Stock: »Ach ja? Dann beweis es. Wie ist die Adresse? Die
            Telefonnummer? Welcher Name steht auf dem Briefkasten? Und wie heißt meine Mutter?«
         

         Die Sache war: Man konnte diese junge Frau nur wegen Hausfriedensbruch drankriegen,
            denn sie war nicht gewaltsam eingebrochen und hatte nichts gestohlen, doch als man
            sie fragte, ob sie Anzeige erstatten wolle, sagte sie Ja. Sie wäre gern mitfühlender
            gewesen, doch sie kam nicht darüber hinweg: Es hatte eine Übertretung gegeben, und
            darum hatte sie das Gefühl, beschmutzt und in ihrem eigenen Haus nicht sicher zu sein.
            Das war absolut und kategorisch unverzeihlich, und darum erstattete sie Anzeige. Wie
            sich herausstellte, war die junge Frau zweiundzwanzig, hieß Tanya Swifbein und hatte
            keinen festen Wohnsitz. Sie war zuvor nur einmal festgenommen worden, und zwar wegen
            Ruhestörung, und dazu gab es keine weiteren Einzelheiten, nur das, was dieser Vorwurf
            besagte, aber die Ruhe in diesem Haus hatte sie gestört, so viel war sicher. Tammy
            hatte das ganze Wochenende bei Beau verbracht, ohne sie anzurufen oder auch nur eine
            Nachricht zu schreiben, was mehr als ärgerlich war, und als sie spät am Montagabend
            endlich auftauchte, mit blutunterlaufenen Augen und nach Alkohol riechend, sagte sie
            bloß: »Fang gar nicht erst an, Mom, denn darauf hab ich keinen Bock, okay?«, und schlug
            die Tür ihres Zimmers so laut zu, dass das Glas der Bilderrahmen klirrte. Zwei Minuten
            später stand sie wieder im Wohnzimmer und wollte wissen, wer da drinnen gewesen war.
         

         Also kam die Geschichte raus, und bevor sie auch nur tief Luft holen konnte, hatte
            ihre Tochter die Verantwortliche gefunden: Es war die Schuld ihrer Mutter, alles ihre
            Schuld. Und die ihres blöden Bruders. »Kriege ich jetzt von meinem eigenen Kopfkissen
            Läuse? Oder Aids oder sonst was? Irgendeine Pennerin hat in meinem Bett geschlafen!
            Ist das fair? Ist das gerecht? Willst du das?«
         

         Was fair war und was nicht, wurde nicht weiter erörtert. Sie sagte: »Ich hab alles
            gewaschen, mit Bleiche, und den Teppich zweimal gesaugt. Und ich weiß, wie du dich
            fühlst, Schätzchen — für mich war das auch eine totale Überschreitung.«
         

         Tammy starrte sie nur wütend an, marschierte wieder in ihr Zimmer, zog das Bett ab,
            nahm alles — Laken, Decke, Kissen, die Tagesdecke, die ihre Großmutter für sie gehäkelt
            hatte — und marschierte durch das Haus und zur Hintertür hinaus, wo sie das Zeug in
            den Mülleimer stopfte. Die Außenbeleuchtung ging an und ließ ihre Ellbogen und ihr
            leidendes Gesicht hart und weiß aufleuchten.
         

         Sie nahmen sie also fest und ließen sie wieder laufen, hinaus in eine Nacht, deren
            Ränder bereits heller wurden. Ihr war kalt, sie schlang die Arme um sich und machte
            Ärmel aus ihren Händen, aber die echten Ärmel waren an ihrer Jeansjacke mit dem gestickten
            Schmetterling auf den Schultern und der Sonnenbrille in der Tasche, und das alles
            war bei Luther, dachte sie oder hoffte es jedenfalls — aber in welcher Richtung wohnte
            Luther? Sie wusste es nicht und war noch keinen Block weit gekommen, als sie sich
            in irgendeinem Vorgarten auf alle viere niederlassen und die Reste des Champagners
            auskotzen musste. Sie hätte sich auf dem Rasen ausgestreckt und geschlafen, bis die
            Sonne aufging und sie wie ein Spiegelei briet, aber da stieg der Gärtner aus seinem
            Pick-up, auf dessen Ladefläche Rechen und Schläuche und alle möglichen Gartengeräte
            lagen, und so stemmte sie sich hoch und ging ohne ein besonderes Ziel die Straße hinunter.
            Natürlich hatte sie kein Handy. Das war irgendwo auf der Strecke geblieben, darum
            konnte sie ihn nicht anrufen, und außerdem kannte sie seine Telefonnummer nicht, ebenso
            wenig wie seinen Nachnamen. Die Straße, in der er wohnte, hieß Marigold, oder? Wenn
            sie die finden konnte, würde sie das Haus bestimmt erkennen, aber wo war die Marigold
            Street? Sie hatte keine Ahnung. Ihre Füße fühlten sich an wie Güterwagen, wie riesige,
            an ihren Knöcheln festgebundene Güterwagen, und sie zerrte sie den Block entlang,
            bis sie vor sich etwas erblickte, das wie ein Park aussah. Das schien genau das Richtige
            zu sein, denn dort gab es vielleicht eine Bank, eine Toilette, einen Trinkbrunnen,
            und sie würde schlafen, einfach schlafen, und sich über alles andere später Gedanken
            machen.
         

         Wie sich rausstellte, gab es tatsächlich eine Bank, eine ganz normale Bank in Waldgrün,
            mit Graffiti übersät, aber es war nur eine einzige, die ganz allein dastand, nur eine Bank, und auf der lag ein Penner, und sein Gesicht war abgewandt wie ein Versprechen,
            das er nicht vorhatte zu halten. Die Toilette war abgeschlossen, aber sie fand einen
            Trinkbrunnen und trank, bis sie nicht mehr konnte. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht
            und fuhr mit nassen Händen durch ihr Haar, und dann sah sie, dass hinter der Toilette
            ein Trampelpfad in ein dichtes Gebüsch führte, wo sie wenigstens eine Weile schlafen
            und zur Ruhe kommen konnte. Sie wollte nichts einwerfen — sie war eigentlich keine
            Süchtige, nicht wie manche anderen —, aber der Gedanke daran, wie unbesiegbar sie
            der erste Flash machte und sie in eine Superheldin mit unerschöpflicher Superenergie
            verwandelte, ließ sie eine kurze Berechnung anstellen: Erst schlafen, dann Luther
            finden und dann sehen, was der Tag brachte.
         

         Vögel sprachen mit ihr und sagten in ihrer Vogelsprache, was sie zu sagen hatten,
            und dann sprang die Sonne über den Kamm der Berge und explodierte in ihr Gesicht wie
            eine Supernova. Rechts und links von ihr waren Büsche, die Natur war nichts weiter
            als eine endlose Wiederholung von Offensichtlichkeiten — aber Moment mal, was war
            das? Jemand hatte unter einem der Büsche ein kleines Nest gemacht und mit Pappkartonstreifen
            ausgelegt, die nicht mal besonders schmutzig waren: ein Bett, ein Bett für sie allein.
            Erst als sie die vertrockneten Zweige beiseiteschob, die sich wie ein Baldachin darüber
            wölbten, sah sie den Rest, und das war so plötzlich und unzulässig, als würde sie
            angegriffen und zerrissen von all den knurrenden Bären und Wölfen in all den tiefsten,
            finstersten Wäldern der Erde: Dort war noch jemand anders, ein Mädchen, ein kleines
            Mädchen, doch es atmete nicht, es bewegte sich nicht, und obwohl seine Augen geöffnet
            waren, sah es nichts.
         

         Um es ganz klar und unmissverständlich zu sagen: Sie hatte noch nie einen Leichnam
            gesehen, denn so jemand war sie nicht. Auch als ihr Großvater gestorben war, hatte
            er das woanders getan und war in einem glasierten Topf, so gelbgrün wie Olivenöl,
            zurückgekehrt, und wenn sie im Fernsehen Bilder von toten Menschen auf den Straßen
            der Ukraine sah, dann war sie ja nicht dort, oder? Nein, sie war hier, und hier war
            auch dieses kleine Mädchen, das halb in einem schwarzen Müllsack steckte und von jemandem
            unter einem Busch in einem öffentlichen Park im goldenen Staat Kalifornien abgelegt
            worden war.
         

         Natürlich, sie hätte es vorhersagen können: Die junge Frau — Tanya — erschien nicht
            zur Gerichtsverhandlung, und da war nichts zu machen, jedenfalls so lange, bis sie
            das nächste Mal festgenommen wurde. Auf das Memorial-Day-Wochenende folgte eins ohne
            Feiertag und dann noch eins, und allmählich begann der ganze Vorfall zu verblassen.
            Das Schuljahr neigte sich dem Ende zu, und das bedeutete, dass Prüfungen geschrieben
            und Noten verteilt wurden, alles wie immer in einem wahnwitzigen Tempo. Sie und Tammy
            kauften ein Kleid für die Abschlussfeier, Cameron arbeitete einen Tag mehr pro Woche
            im Supermarkt, es wurde wärmer. Beide Hunde hatten Bandwürmer — was ekelhaft war —
            und mussten im Garten bleiben, bis die Tabletten wirkten. Ihr Wagen wollte morgens
            nicht anspringen, und wenn er es dann tat, spuckte er auf den ersten Metern eine schwarze
            Rauchwolke aus, was bedeutete, dass sie ihn in die Werkstatt würde bringen müssen,
            und das würde einiges kosten. Der Rasen musste gemäht werden, und in den Beeten wuchsen
            mehr Unkräuter als Blumen.
         

         Es war ihre Tochter, die ihr von dem kleinen Mädchen in dem Müllsack erzählte, das
            man keine zehn Blocks entfernt gefunden hatte. Niemand wusste, wer die Kleine war
            oder was mit ihr passiert war. Ein weiterer Beweis für die Verdorbenheit der Welt.
            Als ob sie den brauchte. Als ob irgendjemand den brauchte.
         

         Man schätzte ihr Alter auf acht bis zehn Jahre. Sie wog nur fünfundzwanzig Kilo und
            war eins siebenunddreißig groß. Sie war dünn, ja mager, als hätte sie nicht genug
            zu essen bekommen, als wäre sie vernachlässigt worden, und die Polizei bat die Öffentlichkeit
            um Hilfe bei der Identifizierung. Sie trug rosarote Crocs, einen blauen Pyjama mit
            weißen Eisbären und einen gelben Augenschirm mit dem schwarzen, kursiven Aufdruck
            »Prinzessin«. Es war ein beliebtes Accessoire, das man in vielen Geschäften kaufen
            konnte und daher nicht viel dazu beitrug, sie unverwechselbar zu machen. Man hatte
            keinen Ausweis gefunden — welche Achtjährige lief denn auch mit so was herum? —, und
            laut Polizei gab es keine besonderen Kennzeichen.
         

         Als sie eine Online-Suche startete, sprang das Bild — eine im Auftrag der Polizei
            angefertigte Zeichnung von Gesicht und Oberkörper des kleinen Mädchens — sie an. Sie
            hatte es schon einmal gesehen, dessen war sie sicher, aber wo? Nicht in der Schule —
            dazu war es zu jung, noch ein Kind. Das Gesicht war schmal und ernst, aber die Augen
            waren ganz falsch und der Mund ebenfalls, zu schlaff und leblos, ganz anders als jeder
            Mund, den sie je gesehen hatte. Aber dann musste sie sich ins Gedächtnis rufen, dass
            es ja nur eine Zeichnung war. Ein Foto wäre unerträglich gewesen.
         

         Als sie wieder an der Straße war, hätte sie ein vorbeifahrendes Auto anhalten sollen,
            aber die Worte schienen die Barriere in ihrem Kopf nicht überwinden zu können. Da liegt ein Mädchen, ein totes Mädchen. Dahinten, im Gebüsch. Sie zitterte, ja, tatsächlich, sie schleppte sich mit ihren großen Güterwagenfüßen
            Schritt für Schritt dahin und zitterte am ganzen Körper, obwohl es gar nicht kalt
            war, jedenfalls nicht besonders, und die Sonne ihr überallhin folgte. An der Bushaltestelle
            saßen Leute auf einer Bank, und beinahe hätte sie sich zu ihren hängenden Köpfen und
            Schultern hinuntergebeugt und es ihnen gesagt. Aber dann hätten sie die Polizei gerufen,
            und die hätte automatisch angenommen, dass sie die Schuldige war — man hatte sie ja
            gerade erst fotografiert und ihre Fingerabdrücke genommen und so weiter, und das reichte
            ja wohl für eine Nacht, oder? Also ging sie einfach weiter, wie ein Zombie, aber alles
            war jetzt kummervoll, alles.
         

         Luther sagte, er habe sie gesucht, und darum sei er zufällig hier vorbeigekommen,
            mit einer Schachtel Dunkin Donuts auf dem Beifahrersitz, darunter zwei Mal Bavarian,
            ihre Lieblingssorte, und so wurde sie von ihrem Ritter in schimmerndem Leder gerettet,
            und alles fing wieder von vorn an.
         

         Sie sagte ihm nichts von dem Mädchen, sie sagte niemandem was, war aber in Versuchung,
            sich Luthers Handy auszuborgen, um ihre Mutter in New York anzurufen und ihr ins Ohr
            zu schluchzen, denn die wollte nichts mehr von ihr wissen und würde ihr weder jetzt
            noch sonst irgendwann Geld schicken, das ja doch nur in einem Glasröhrchen enden würde.
            Ob sie sich klar ausgedrückt habe? Ja, Mom, klar wie Smirnoff (den trank ihre Mutter den lieben langen Tag, aus Wassergläsern). Sie ging ein paar
            Tage nicht auf Partys, um auf die Beine zu kommen, und als sie wieder einigermaßen
            durchblickte, holte sie aus ihrem Lagerabteil ein paar Klamotten und zwei Zwanziger
            von der Rücklage in der Innentasche der schwarzen Steppjacke, die sie für den Flug
            nach New York anziehen würde, wenn ihre Mutter schließlich nachgab und ihr ein Ticket
            schickte. Sie schlief zwei Tage lang mehr oder weniger durch und putzte sich, wenn
            sie wach war, gewissenhaft die Zähne, aber der Schaden war bereits angerichtet, und
            wenn sie je zu einem Zahnarzt ging, würde es sie mehr kosten, als sie in diesem Leben
            je verdienen oder auch nur zu sehen bekommen würde, und dann kam der Freitag, sie
            besorgten sich was, und sie war die mächtigste Frau auf dem ganzen Planeten und hatte
            alles im Griff.
         

         Sie sah, was Tammy tat: Sie testete die Grenzen aus und benutzte den Einbruch als
            Vorwand, aber als sie mitten in der Woche eine Nacht nicht nach Hause kam, nahm Dawn
            ihr den Wagenschlüssel weg und gab ihr Hausarrest. Das führte zu den üblichen Wortwechseln,
            Wutanfällen und Drohungen, und über allem hing die zusätzliche Anspannung wegen der
            Abschlussfeier.
         

         »Da gehe ich nicht hin, okay? Das willst du doch, oder?«

         »Wie du meinst«, sagte sie und klang wie ihre eigene Mutter.

         Aber das alles war natürlich Unsinn, und als der Tag näher rückte, gab Tammy nach,
            wie sie beide es gewusst hatten. Sie veranstaltete im Haus einen Empfang für sie und
            Beau und ein paar Freundinnen und Freunde, das Catering war von Hana Sushi, und das
            Ganze schwebte auf einem Floß aus Nelken, weißen Rosen und Schleierkraut dahin. Es
            wurde getanzt, es gab eine Computercollage von Fotos der Kinder in allen möglichen
            Altern, es gab Punsch und Limonade, aber keinen Alkohol, denn sie waren ja noch nicht
            volljährig — es tat ihr leid, aber so war es nun mal —, und als einige der Feiernden,
            die da kamen und gingen, gegen Ende des Abends glasige Augen hatten, begriff sie,
            dass es Anlässe gab, bei denen man die Grenzen nicht allzu eng ziehen durfte. Solange
            niemand zu Schaden kam. Das war die Sorge, immer, aber jenseits eines gewissen Punkts
            gab es nichts, was man tun konnte.
         

         Was das kleine Mädchen betraf, das in einen Müllsack gesteckt und wie ein totes Tier
            irgendwo abgelegt worden war, so hatte sie recht gehabt: Sie hatte die Kleine tatsächlich
            schon einmal gesehen. Eine Woche nach der Entdeckung des Leichnams hatte in der Zeitung
            gestanden, es handele sich um Evena Clarkson, ein Mädchen aus dieser Gegend. Da war
            auch ein Foto, und darunter stand, wer etwas Ungewöhnliches bemerkt habe, solle sich
            bei der Polizei melden. Auf dem Foto lächelte sie in die Kamera, mit Augen, so groß
            wie die Welt, die Schultern gestrafft und den Kopf hoch erhoben, als hätte sie gerade
            getanzt — und da fiel es ihr ein.
         

         Im vergangenen Februar war sie mit Chrissie zum Talentabend der Grundschule gegangen,
            weil Chrissies Sohn Robert so was wie ein Klavier-Wunderkind war und etwas spielen
            würde. Es war das Übliche: Kinder sangen zu vorbereiteter Instrumentalmusik, und die
            besonders wenig talentierten bewegten nur die Lippen, aber dann trat dieses Mädchen
            ganz allein ans Mikro und sang a capella ein Lied, das das ganze Publikum in Bann zog. Dawn kannte es — es stammte aus einem
            Zeichentrickfilm, von dem Tammy in diesem Alter besessen gewesen war —, und vielleicht
            hatte es etwas damit zu tun, mit ihrer Tochter und dem, was sie empfand, wenn sie
            an die Zeit dachte, als alles noch so viel einfacher gewesen war, jedenfalls stellte
            sie fest, dass sie den Tränen nahe war. Dieses Mädchen hatte Präsenz. Und Talent.
            Und wenn ihre Stimme sich aufschwang, vergaß man das scheppernde Soundsystem und die
            schlechte Beleuchtung, die alle auf der Bühne aussehen ließ, als wären sie aus Stein
            gemeißelt, und ließ sich von ihr hinauftragen.
         

         Diesmal waren die Hunde im Garten, und die Party war in ihrem Kopf. Sie war jetzt
            seit Tagen drauf und hatte, wie immer gegen Ende eines Trips, Wahrnehmungsstörungen,
            denn ihr Körper wollte ihr etwas sagen. (Allerdings hörte sie nicht hin.) Nach dem
            Streit mit Luther — und Bob, seinem Kumpel Bob, einem Schleimscheißer der Extraklasse —
            war sie rausgegangen, um Luft zu schnappen, noch nicht erschöpft, noch nicht ganz,
            und die Straße runtergegangen, in die Richtung, in die ihre Füße sie anscheinend tragen
            wollten. Die Gegend kam ihr langsam bekannt vor: Palmen mit Wipfeln, die wie Berge
            schmutziger Wäsche aussahen, Stoßstange an Stoßstange geparkte Wagen, kaum ein erleuchtetes
            Fenster und alle im Bett, denn es war zwei oder drei Uhr morgens oder so. Es war,
            als würde sie einer Spur aus Brotkrumen (oder Blätterteigstückchen?) folgen, denn
            sie landete genau bei diesem Haus, das sie mit klarem Kopf nie gefunden hätte, nicht
            mal, wenn man ihr einen Stadtplan gegeben hätte.
         

         Diesmal bellten die Hunde nicht. Sie waren in dem eingezäunten Garten hinter dem Haus,
            weil sie irgendwas verbrochen hatten, und darum waren sie unsicher. Schüchtern, sie
            waren schüchtern, und als sie ihnen die Hand hinstreckte, kam der Größere an den Zaun
            und leckte sie ab. Seine Zunge fühlte sich an wie ein warmer Waschlappen. Diesmal
            war die Haustür verschlossen, aber sie kletterte über den Zaun in den Garten. Die
            Hunde fanden das völlig in Ordnung und sie ebenfalls. Stand das Küchenfenster offen?
            Vielleicht nur einen Spaltbreit, um die kühle Nachtluft vom irgendwieviele Blocks
            entfernten Ozean einzulassen? Tatsächlich. Und sie dachte eigentlich gar nicht weiter
            nach, sondern wusste nur, dass es so leise wie möglich hochgeschoben werden musste.
            Die Hunde standen natürlich neben ihr, sahen ihr zu, feuerten sie auf ihre stumme,
            treue Weise an und dachten bestimmt, sie würde sie ins Haus lassen. Was sie nicht
            tun würde.
         

         Sie blieb für einen Moment in der Küche stehen, fühlte, lauschte und sog die seltsame
            Geruchsmischung ein, bis sie ihr vertraut erschien: Es roch nach Essen und nach Hund,
            nach Staub und Moder und der uralten Fettschicht auf den Brennern des Herds. Dann
            ging sie durch das Wohnzimmer mit dem gedimmten Licht und den Kissenhaufen, öffnete
            leise die Schlafzimmertür und legte sich ins Bett, und es war egal, dass da schon
            jemand lag. Diese Geschichte gehörte ihr und niemandem sonst.
         

      

   
      
            Kalter Sommer
            

         
         Ich gewöhnte mir an, morgens alle vier Flammen des Herds anzuzünden und brennen zu
            lassen, bis es im Haus wärmer wurde, wenn auch nur so weit, dass die Temperatur gerade
            noch erträglich war. Wir hätten uns warm eingepackt und auf die Terrasse in die Sonne
            gesetzt, aber es gab keine Sonne: Tag für Tag war der Himmel einfach weiß wie ein
            leeres Blatt Papier. Die Kälte ließ alles, was wir gepflanzt hatten, verkümmern —
            Mais, Erbsen, Tomaten, sogar die Zucchini —, und im Wald hinter dem Haus färbten sich
            die Knospen der Bäume schwarz und starben ab, und dann kamen neue und starben ebenfalls.
            Am 4. Juli fielen fast zehn Zentimeter Schnee.
         

         Eines Morgens saßen wir in der Küche, tranken Kaffee, blätterten in den schon zweimal
            gelesenen Zeitungen und warteten darauf, dass der Schnee schmolz. Meine Frau Melinda
            stand auf. »Herrgott, ich langweile mich«, sagte sie. »Ich glaube, ich werde mal in
            die Stadt fahren. Brauchen wir irgendwas? Abgesehen von den üblichen Sachen, meine
            ich.«
         

         »Milch«, sagte ich. »Käse, Joghurt, vielleicht ein bisschen gemischten Salat. Tomaten,
            wenn es welche gibt, denn hier werden wir ganz sicher keine ernten, jedenfalls nicht
            dieses Jahr.«
         

         »Und Wein? Wie steht’s mit Wein?«

         »Davon kann man nie genug haben.«

         Sie trug eine ausgebleichte lange Unterhose, über die sie eine abgeschnittene Jeans
            gezogen hatte. Mir gefiel, wie ihre Beine aus den Stiefeln wuchsen, und auch ihre
            rote Steppjacke sah, wie ich fand, sehr gut aus. Sie war chic und körpernah geschnitten,
            diente aber auch dem praktischen Zweck, bei herbstlichen Spaziergängen Jäger vor verhängnisvollen
            Irrtümern zu bewahren. Als es im April wärmer geworden war, hatten wir unsere Wintersachen
            weggepackt, aber dann war uns nichts anderes übrig geblieben, als sie wieder hervorzuholen.
            Jetzt war es Juli, und ich saß in einer Daunenweste und mit bis über die Ohren gezogenen
            Wollmütze am Küchentisch. Es war mehr als ungewöhnlich, besonders weil der vorangegangene
            Sommer der weltweit heißeste gewesen war und allein in den USA und Kanada etwa siebentausend Menschen an hitzebedingten Ursachen gestorben waren.
            Trotzdem fanden Melinda und ich, dass es besser war, zu frieren als zu schwitzen,
            und wegen des unzeitgemäßen Schnees brauchten wir keine Waldbrände zu fürchten. Das
            Wetter spielte verrückt, aber das war ja nichts Neues.
         

         Ich blieb vor meinem Kaffee sitzen und hörte, wie sie durch den Flur ging, ihre Handtasche
            vom Garderobenständer nahm und die Haustür hinter sich schloss. Ich hatte keine Pläne
            für den Tag — das ist das Schöne am Rentnerleben —, stellte mir aber vor, dass ich
            ein paar Arbeiten im Haus erledigen und mich dann mit einem Buch und einer bis zum
            Kinn hochgezogenen Decke auf das Sofa legen würde. Gerade als ich aufstehen und das
            Frühstücksgeschirr in die Spüle stellen wollte, hörte ich die Haustür ins Schloss
            fallen und Melindas Schritte im Flur. Ich nahm an, dass sie etwas vergessen hatte,
            doch so war es nicht.
         

         »Der Wagen fährt nicht«, verkündete sie. »Schon wieder.«

         Es war ein schwedischer Olfputt, teuer, aber zuverlässig und mit der größten Reichweite
            aller Elektrowagen auf dem Markt. Er hing rund um die Uhr am Ladekabel, aber das Problem
            war natürlich, dass er nicht geladen wurde, denn die Sonne war ja praktisch verschwunden.
            »Wir brauchen nur ein, zwei Sonnentage«, sagte ich, und noch während ich das sagte,
            bemerkte ich, dass die Brenner des Herds und die LED-Anzeige des Radioweckers erloschen waren. Und nein, wir waren nicht ans Stromnetz
            angeschlossen und hatten auch kein Notfallsystem, denn das Haus, das wir selbst entworfen
            hatten, war zu hundert Prozent energieautark: Alle nach Osten, Süden und Westen gelegenen
            Teile des Dachs waren mit Solarpaneelen versehen, die Fenster waren doppelt verglast,
            unter der Fassade war die neueste und wirksamste Vakuumisolierung, und im Keller,
            wo in älteren Häusern eine obszön verschwenderische Ölheizung stand, hatten wir eine
            Reihe der besten Lithium-Ionen-Batterien, die man für Geld bekommen konnte.
         

         Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah mich mit einem Blick an, der mir gar nicht
            gefiel — als wäre das alles meine Schuld. »Ich habe von Anfang an gesagt, dass wir
            für einen Fall wie diesen einen Generator brauchen.«
         

         »Aber einen Fall wie diesen hatten wir noch nicht, bis jetzt jedenfalls.«

         »Sag ich ja.«

         Ich wollte einwenden, dass Generatoren und Öfen Dreckschleudern waren und die Erwärmung
            nur verschlimmerten, die dem Planeten so zu schaffen machte und an der Menschen in
            ihren Schlafzimmern, Wohnzimmern und Küchen starben, doch sie hatte sich schon umgedreht
            und ging wieder zur Haustür. »Ich fahre mit dem Fahrrad«, rief sie über die Schulter.
         

         »Aber es sind über zwanzig Kilometer. Die Straßen sind vereist. Es ist gefährlich.«

         »Ich muss mal raus«, sagte sie, und dann fiel die Tür ins Schloss, und sie war fort.

         In unserem Leben gibt es Muster, die wir erst im Nachhinein erkennen, eine Verkettung von Schritten oder Umständen, die dann zu einem größeren Zwischenfall — dem krönenden Zwischenfall — geführt haben und Kette und Schuss unseres Lebens bestimmen, ob wir nun darauf vorbereitet sind oder nicht.
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