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            Über das Buch

         
         In ihren späten Dreißigern kehrt Ivona in ihre Heimatstadt Zadar an der kroatischen
            Küste zurück. Das Meer schimmert, die Luft duftet nach Sommer, und der Wind streicht
            sanft durch den alten Olivenhain ihrer Großmutter — doch Ivona hadert mit dem, was
            nicht geworden ist. Ihre Ehe ist an einem alles verändernden Geheimnis zerbrochen,
            und statt als Biologin arbeitet sie in einem Schreibwarenladen. Als sich ihre Wege
            nach Jahren wieder mit ihrem Ex-Mann Vlaho kreuzen, erwachen alte Gefühle, aber gerade
            jetzt eröffnet ein unerwartetes Angebot Ivona die Chance auf einen Neubeginn in Italien —
            und sie muss sich entscheiden, ob sie Vergangenes hinter sich lassen kann.

Ein atmosphärischer, kraftvoller Roman zwischen Sommerlicht, Erinnerungen und der
            Möglichkeit eines anderen Lebens.
         

      

   
      
         Lidija Hilje

         Dem Meer entgegen

         Roman

         Aus dem Englischen von Henning Ahrens

         hanserblau

      

   
      
         Für Juraj, Jasna und Iris.

         Ihr habt an mich geglaubt, bis ich es schließlich auch getan habe.

      

   
      
            Teil eins

            Vlaho 
            

         
      

   
      
               Eins
               

            
            Manchmal stalke ich meinen Ex.
            

            Ich öffne seine Accounts und gehe seine Fotos durch. Ihre Reihenfolge kenne ich wie
               meine Handfläche. Sogar noch besser, denn ständig vergesse ich, wie sich meine Lebenslinie
               in die Liebeslinie verheddert, wie sie anfangs eng und gleichmäßig verläuft und dann
               zerfasert. Es ängstigt mich, meine Hand zu betrachten, die Linie nachzuzeichnen, um
               zu schauen, was mir in den kommenden Jahren bevorstehen könnte. Vlahos Fotos dagegen
               kenne ich auswendig. Zuerst kommen die aktuellen, etwa das seines Sohnes, er wird
               in einer Woche sechs, der mit gerunzelter Stirn vor einer Zeichnung imaginärer Monster
               sitzt; oder das seiner knapp vierjährigen, engelsgleichen Tochter, deren Haare wie
               Maisseide durch die Finger gleiten. Das seiner wunderbaren Frau, blond und mit zu
               großer Nase, aber mit betörend hohen Wangenknochen, die auf ihrem Segelboot ausgelassen
               lacht.
            

            Vor Jahren behauptete er, nicht auf Blondinen zu stehen. Das flüsterte er mir ins
               Ohr, während er durch meine Haare fuhr, die damals lang und üppig waren. Wir waren
               seit ein paar Monaten zusammen, und ich hatte ihn gefragt, was nach einer Trennung
               wäre. Ob er sich eine Frau wie mich suchen würde oder mein genaues Gegenteil. »Das
               wird nie passieren«, sagte er. »Außerdem stehe ich nicht auf Blondinen.«
            

            Gelogen.

            Gelogen.

            Jedes Mal bleibe ich an einem ganz bestimmten Foto hängen. Es muss bei der Hochzeit
               oder kurz nach der Geburt ihres ersten Kindes entstanden sein und ist eher unspektakulär.
               Das Hochzeitspaar ist nicht sein eigentliches Motiv — jemand wollte ein Mädchen einfangen,
               das im Vordergrund zu sehen ist. Hinter ihr reicht mein Ex-Mann seiner neuen Frau
               ein Glas Saft, und beide tauschen den Blick. Den Blick, den er früher mir geschenkt hat. Der mir das Gefühl gab, ein frisch aus
               dem Gestein geschlagener rosa Diamant zu sein. Nun gilt er ihr.
            

            Ich rufe mir in Erinnerung, dass es meine Entscheidung war. Ich habe ihn aus freien
               Stücken gehen lassen. Doch aller Vernunft zum Trotz breitet sich das Bild in meinem
               Inneren aus wie Tinte in kaltem Wasser.
            

            Jeden Morgen höre ich den Löffel gegen die džezva klirren, eine Kaffeekanne, die in unserer Familie benutzt wird, solange ich zurückdenken
               kann, vermutlich länger. Das sechsmalige Klirren, immer im selben Rhythmus, verrät
               mir, dass mein Vater seinen türkischen Kaffee zubereitet. Es pirscht sich in meinen
               Schlaf, und ich würde am liebsten schreien: Kannst du das nicht mal einen Tag bleiben lassen?

            Ein sechsmaliges Klirren, danach dauert es mehrere Minuten, bis sich der Kaffeeduft
               unter der Tür in mein Schlafzimmer schleicht. Obwohl ich genervt bin, bin ich dankbar
               für das herrliche Aroma.
            

            Auf der Seite liegend, betrachte ich die Regale und Kommoden vor der Wand gegenüber.
               Jeden Morgen nehme ich mir vor, die Stoffpuppen, die Schneekugel, die knallige gelb-rote
               babuška und anderen Krimskrams auf den Dachboden zu bringen. Im Zimmer einer erwachsenen
               Frau hat das alles nichts zu suchen. Andererseits besitze ich diese Dinge seit meiner
               Kindheit, und irgendwo in mir schwelt die Furcht, es könnte Unglück bringen, sie wegzuräumen.
               Als wäre es nicht schon schlimm genug. Ich bin achtunddreißig, Single, habe keinen
               anständigen Job und wohne bei meinem Vater. Schlafe in dem Zimmer, das ich seit meiner
               Geburt bewohne, ausgenommen die zehn Jahre, in denen ich mit der Liebe meines Lebens
               ein Bett teilte.
            

            Vlaho.

            Ich denke unweigerlich an ihn, male mir aus, wo er ist, was er tut. Das ist beinahe
               zwanghaft, so ähnlich, wie man den Blick nicht von einem verunglückten Auto abwenden
               kann. Würde ich eine weitere Therapie machen, was sicher sinnvoll wäre, dann würde
               die Therapeutin mich als obsessiv einstufen, aber ich kann nicht anders: Früher waren
               meine Tage von seiner Anwesenheit erfüllt, nun fülle ich sie mit Gedanken an ihn.
               Die ein Leid schüren, das inzwischen fast lustvoll ist. Es erinnert mich daran, dass
               ich noch am Leben bin.
            

            Ich sehe ihn in Boxershorts auf dem Rücken liegen, einen Pyjama trug er nie, und Marina
               streichelt seine Brust über dem Herz, das früher für mich schlug. Dann springen Tena
               und Maro auf das Bett wie eine Kleinkind-Lawine, sie strampeln mit strammen Armen
               und Beinen, und als sie das Deckbett zurückschlagen, um in die Arme ihrer Eltern zu
               schlüpfen, steigt ein Duft nach Familie auf.
            

            Auf einmal freue ich mich für Vlaho, trotz allem. Ehrlich.

            Ich konzentriere mich auf die babuška, die mir vor langer Zeit von meiner Baba geschenkt wurde, auf ihre plumpe, hölzerne
               Gestalt, das knallige Rot und Gelb, die typisch slawische Ornamentik. In den Achtzigern,
               vor dem Krieg, gab es in fast jedem kroatischen Haushalt eine solche Puppe. Nun ist
               sie schlicht ein Relikt aus alten Zeiten, eine vergessene kleine Figur auf einem Regal.
               Eine Puppe in einer Puppe in einer Puppe, nur fehlen zwei. Ich habe sie verloren,
               irgendwann, irgendwo. Sie ist also ebenso hohl wie ich, und wir schauen einander verständnisvoll
               an.
            

            Als ich das Wohnzimmer betrete, schaut mein Vater die Nachrichten. »Unfassbar, Ivona,
               unser Finanzminister will schon wieder die Steuern erhöhen. Dieser Parasit.«
            

            »Morgen, Papa.« Ich greife nach der džezva und schenke mir Kaffee ein, dazu ein paar Tropfen Mandelmilch. Mein Vater nennt sie
               Mogelmilch.
            

            »Glauben die ernsthaft, wir würden das ewig mitmachen? Gibt es irgendein Land auf
               der Welt, das höhere Steuern hat als wir?«
            

            Ich setze mich an den Esstisch und nicht zu ihm auf das Sofa. Seine Marotte, sich
               über Dinge aufzuregen, auf die er keinen Einfluss hat, kann erdrückend sein. Meine
               Mutter war anders. Politik war ihr egal. Stattdessen regte sie sich über kleine Dinge
               auf. Ein Riss im Sofabezug, Dreck auf dem Holzfußboden. Sie und mein Vater neutralisierten
               einander. Sie konnte nicht begreifen, warum er sich über Staatsangelegenheiten echauffierte,
               er wiederum kapierte nicht, wieso sie sich über Haushaltskram aufregte, und am Ende
               schmolzen ihre jeweiligen Feuer zu einer Glut zusammen. Seit ihrem Tod gibt es niemanden
               mehr, der seinem Gerede Einhalt gebieten kann.
            

            Mein Vater stellt den Fernseher aus und wirft die Fernbedienung auf das Sofa. »Die
               können mich alle mal. Mit jeder Steuer ruinieren sie unser Land weiter.«
            

            Ich schaue in den Garten, auf die kahlen Äste des Hibiskus und den immergrünen Wipfel
               eines Olivenbaums, der im salzigen Bura-Wind schwankt.
            

            Mein Vater humpelt um den Küchentresen und schenkt sich noch einen Kaffee ein. Den
               dritten, schätze ich. Sein Neurologe hat ihm nach dem Schlaganfall eingeschärft, nicht
               mehr als zwei Tassen täglich zu trinken, aber ich habe es aufgegeben, ihn zu ermahnen.
               Er hört sowieso nicht auf mich.
            

            »Wohin soll’s gehen?«, fragt er, meine Kleidung musternd.

            »Zur Bank.«

            »Wegen Lovorun?«

            »Genau, Lovorun.« Lustig, wie sich Gefühle ändern, die durch ein bestimmtes Wort ausgelöst
               werden. Früher schmolz der Name Lovorun wie Honig auf meiner Zunge — ein magischer
               Ort meiner Kindheit, wo ich die Schulferien bei Baba verbrachte — meine Großmutter
               mütterlicherseits —, Trauben und Brombeeren pflückte und sofort in den Mund gleiten
               ließ. Es war ein Ort, wo alles prachtvoll gedieh. Eine Weile schmeckte der Name salzig,
               wie Trauer. Inzwischen schmeckt er wie vergorene Milch.
            

            Einige Jahre nach dem Tod meiner Mutter beschloss mein Vater eigenmächtig, Babas altes
               Anwesen in ein historisches Boutique-Hotel umzuwandeln. »Der Ort hat eine Seele. Er
               ist mit Traditionen und Geschichte gesättigt«, sagte er, »Touristen lieben das.« Wen
               interessierte es da, dass die Seele des Ortes durch die Renovierung ausgelöscht wurde,
               obwohl mein Vater darauf bedacht war, sie zu bewahren. Das passiert halt, wenn man
               ein schlichtes Bauernhaus in eine Luxusvilla umwandeln lässt.
            

            »Ich habe einen Termin beim Bankberater. Ich hoffe, es gelingt mir, unser Darlehen
               noch einmal verlängern zu lassen«, sage ich, wohl wissend, dass die Mühe vergeblich
               sein wird. Vlaho hat mir das neulich gesagt, und er muss es wissen. Als Angestellter
               der Bank kennt er die Regularien.
            

            Mein Vater nickt, dann führt er die Tasse mit zitternder Hand zum Mund. Mit der Linken
               stabilisiert er sie. Ich wende den Blick ab, weil ich weiß, er will nicht, dass ich
               das zunehmende Versagen seines Körpers bemerke.
            

            Mein Vater war eine Persönlichkeit, die man nicht ignorieren konnte. Einer der Menschen,
               die die Energetik eines Raums verändern, sobald sie ihn betreten. Auffällig war weniger
               seine körperliche Erscheinung, obgleich er groß ist. Es war vielmehr sein Selbstbewusstsein,
               die Art, wie er den ganzen Raum in Besitz nahm. Wenn er sprach, hingen die Menschen
               wie hypnotisierte Kobras an seinen Lippen.
            

            Seine Art, Aufmerksamkeit einzufordern und seine Ansichten ohne Rücksicht auf andere
               Meinungen kundzutun, ist ein Charakterzug, den ich nie mochte, und trotzdem schmerzt
               es mich, dass er diese Energie nicht mehr besitzt, dass die Erkrankung einen Menschen
               aus ihm gemacht hat, der nicht einmal mehr sein Zittern kontrollieren kann.
            

            »Habe ich mal erzählt, wie in den Neunzigern alle Welt pleiteging?«, fragt er.

            Natürlich hat er das, sogar so oft, dass ich die Geschichte gemeinsam mit ihm herunterbeten
               könnte. Unglücklichen Zuhörern die immer gleichen ollen Kamellen aufzutischen, ist
               vermutlich typisch für alte Leute, nur ist er so alt nun auch wieder nicht.
            

            Also erzählt er zum x-ten Mal, wie er von den Blutsaugern von Bankern aufgefordert wurde, Insolvenz anzumelden, obwohl man ihm noch Geld schuldete; dass
               diese Leute eine bürokratische und unzeitgemäße Auffassung des Wirtschaftslebens vertraten,
               Kroatien hatte den Kommunismus ja gerade erst abgestreift, und viele Menschen und
               Unternehmen haderten mit der Umstellung auf die freie Marktwirtschaft. Nicht so mein
               Vater. Er war wie für den Kapitalismus gemacht, und als dieser in Kroatien Einzug
               hielt, bewegte er sich darin wie ein Fisch im Wasser.
            

            Draußen fällt ein vereinzelter Sonnenstrahl durch die Wolken auf meine Hände, die
               ich um die vor mir stehende Tasse geschlossen habe. Die Worte meines Vaters treten
               in den Hintergrund, und ich habe plötzlich wieder das Gefühl, mich sowohl in meinem
               Körper zu befinden als auch nicht, als wäre meine Haut eine Hülle, die ich nicht mehr
               ausfülle. Es folgt der übliche Nachgedanke: Wie bin ich hier gelandet?
            

            Vor vielen Jahren, der Horizont kam mir damals unermesslich weit vor, trieb ich hinaus
               in die Welt wie die Flusen einer Pusteblume, um einen Ort zu suchen, wo ich Wurzeln
               schlagen konnte, nur um schließlich wieder hier zu landen, warum auch immer, und nun
               muss ich mir Predigten anhören, die mir schon gehalten wurden, als ich acht war.
            

            »Ich bin mit einer Floppy Disc, auf der ein Excel Sheet gespeichert war, zum Banktermin
               gegangen.« Bei diesen Worten horche ich auf. »Dort arbeitete niemand regelmäßig am
               Computer, keiner wusste, wie Excel funktioniert. Ich habe die Floppy Disc auf den
               Tisch geknallt und verlangt, man solle sich die Summen anschauen. Es hat die Leute
               eine halbe Stunde gekostet, jemanden zu finden, der das Dokument überhaupt öffnen
               konnte.« Er lacht in sich hinein, prahlt damit, die Banker überredet zu haben, ihm
               die Zeit zu geben, Geld bei seinen Schuldnern einzutreiben, und wie er die Gründe
               darlegte, warum seine Firma eine große Zukunft habe. Er habe sie überzeugen können,
               teils durch seine imposante Persönlichkeit, teils durch seine damals einmaligen Computerkenntnisse.
            

            Er stellt seine Tasse in die Spüle. »Bist du gut vorbereitet?«, fragt er.

            »Ja.« Ich fahre mit einem Finger über den Rand der Tasse, weiche seinem Blick aus.
               Absolut sinnlos, sich vorzubereiten. Die Zeiten haben sich geändert, würde ich gern sagen. Wir haben es mit ganz anderen Strukturen und Rahmenbedingungen zu tun als in den Anfangsjahren
                  des Kapitalismus. Doch ich halte den Mund. Zu den aktiven Zeiten meines Vaters war natürlich alles
               viel schwieriger, musste man mit härteren Bandagen kämpfen, klar.
            

            Vermutlich hat mein Vater seine Verdienste. Er hat seine Baufirma durch den Krieg
               gerettet, als niemand, der noch bei klarem Verstand war, irgendetwas bauen wollte.
               Er hat sie durch alle Finanzkrisen gesteuert, die wie Tsunamis über Kroatien hereinbrechen,
               riesige Wellen, ausgelöst in der Ferne, die unsere Wirtschaft in die Knie zwingen,
               während sich andere Staaten längst erholt haben. Ich bin mir sicher, dass er ohne
               den Schlaganfall eine Möglichkeit gefunden hätte, das Lovorun-Projekt zum Abschluss
               zu bringen. Stattdessen blieb es an mir hängen, Babas altes Anwesen in ein Hotel umzuwandeln.
               Dann explodierten die Kosten, das Projekt kam zum Stillstand, und nun haben wir Schulden,
               die wir nur tilgen können, indem wir frisches Geld für die Fertigstellung des Projekts
               erhalten, das hoffentlich irgendwann Gewinn abwerfen wird.
            

            Mein Vater will ins Wohnzimmer zurückkehren, gleich wird er sich wieder über etwas
               im Fernsehen aufregen. Er küsst mich im Vorbeigehen auf den Kopf. »Du bist ein kluges
               Kind. Du schaffst das schon.«
            

            Nur bin ich das nicht. Und werde ich es nicht schaffen.

            Potenzial, wurde meinen Eltern oft gesagt — von Lehrerinnen, Freunden, Fremden auf der Straße.
               Das Mädchen hat großes Potenzial. Ich glaubte immer, später Großes zu vollbringen. Ich war noch keine vier, da konnte
               ich schon lesen. Ich war noch keine fünf, da konnte ich schon rechnen. Das weiß ich
               noch genau, denn als mein Bruder in der ersten Klasse war, bezahlte er mich dafür,
               seine Mathe-Hausaufgaben zu machen. Ich addierte und subtrahierte in seinem Lehrbuch,
               und im Gegenzug bekam ich Kleingeld, Kaugummis oder Snoopy-Sticker. Ich werde nie
               vergessen, wie unsere Mutter uns auf die Schliche kam. Bevor sie laut wurde und mich
               auf mein Zimmer schickte, schaute sie mich an, als sähe sie mich zum ersten Mal.
            

            Damals begriff ich, dass Wissen Macht bedeutete. Und Aufmerksamkeit sicherte.

            Dieser Vorfall wurde eine Familienanekdote, mit der unsere Mutter vor den drei Nachbarinnen,
               mit denen sie regelmäßig Kaffee trank, sowohl klagte als auch prahlte. Ich wiederum
               entwickelte einen Heißhunger auf Wörter und deren Bedeutungen, auf Tatsachen und Trivia.
               Ich wollte diese Macht ausbauen, noch öfter im Mittelpunkt stehen. Dieser Ehrgeiz
               glich einem Haken in meiner Brust, an dem ich immer wieder in die Höhe gerissen wurde.
            

            Doch ich musste auf die harte Tour lernen, dass Bücherschläue hierzulande nichts zählt.
               Genauso wenig Straßenschläue, die mir ohnehin fehlt. Was hier funktioniert, ist eine
               spezielle Mischung aus bürokratischer Schläue, Vitamin B und der Fähigkeit, Regeln
               zu seinen Gunsten auszulegen. Und wenn man obendrein mit einem Penis gesegnet ist,
               umso besser.
            

            Schwer zu sagen, wann mir das letzte Mal Potenzial bescheinigt wurde. Potenzial hat
               jedoch die Eigenart, nicht zu verpuffen. Nutzt man es nicht, dann verliert man es
               nicht einfach. Stattdessen wird es zu einem inneren Sediment wie Teer oder Asbest
               und entlässt allmählich seine Gifte.
            

         

      

   
      
               Zwei 
               

            
            Vlaho und ich lernten uns kennen, als es in Zagreb am kältesten war, an einem schneeregnerischen
               Abend im Januar. Fünf Monate zuvor war ich dorthin gezogen, um Biologie zu studieren.
               Das neue Jahrtausend war noch so jung, dass ich das Gefühl hatte, es wäre ein im Boden
               verankerter Pfahl, der die wiederholt aus den Fugen geratene Welt stabilisierte.
            

            Ich war gerade einmal neunzehn, und doch war das Land meiner Geburt schon zerfallen,
               hatte der Staat, dessen Bürgerin ich war, seine Unabhängigkeit in einem blutigen Krieg
               erkämpfen müssen. Bis zu meinem elften Lebensjahr hatte es drei verschiedene Währungen
               gegeben: Zuerst den jugoslawischen Dinar, dann den kroatischen Dinar und schließlich
               den kroatischen Kuna. Ich war in Sozialismus und Autokratie hineingeboren worden und
               lebte nun in einer Demokratie und im Kapitalismus, wenngleich sich die Wirtschaft
               noch immer nicht ganz darauf eingestellt hatte.
            

            Obendrein hatte sich in der Welt insgesamt vieles verändert. Die Telefone bekamen
               immer längere Kabel und hatten am Ende gar keine mehr; Computer existierten erst nur
               in Science-Fiction-Filmen, bis sie klobig auf unseren Schreibtischen standen und mit
               den Jahren immer schmaler und gefälliger wurden.
            

            Und dann gab es noch die ständigen Wechselbäder zu Hause. Meine Eltern kannten drei
               Standard-Modi: Eintracht, Gleichgültigkeit, erbitterter Streit. Ich wusste nie, wie
               ich sie antreffen würde, wenn ich von der Schule heimkam — ob lachend beim Kaffee
               oder einander mit Scheidung drohend. Auch ich veränderte mich mit der Zeit, wandelte
               mich von einer pflichtbewussten Tochter, die ihren Eltern alles recht machen wollte,
               zu einer rebellischen, bis ich mich nach dem Vorfall in eine geschlossene Auster verwandelte,
               um die letzten zwei Jahre zu Hause überstehen zu können.
            

            Meine ersten Monate in Zagreb stellten einen Neuanfang dar. Der Geruch von Freiheit
               lag in der Luft, die Welt schien mir offenzustehen, und ich konnte wieder durchatmen,
               meine Lungen weiteten, meine Schultern entspannten sich.
            

            Ich besuchte Seminare, fand neue Freunde und ging mit den wenigen alten, die ich hatte,
               feiern. Ich aß in Studenten-Cafeterias, wo mir allein schon der aufdringliche Geruch
               von Brathuhn, Grünkohl und Spaghetti bolognese das Gefühl gab, es wäre brechend voll.
               Während der ersten Monate bildete ich mir ein, ungeachtet meiner familiären Vergangenheit
               ein neuer Mensch werden zu können.
            

            Doch als der Winter seinen eisigen Griff verstärkte, verschwand das Gefühl, dass alles
               in Zagreb neu und aufregend war, und ich ertappte mich dabei, Sehnsucht nach meiner
               Heimatstadt zu haben, der ich unbedingt hatte entfliehen wollen — nach ihren Gebäuden
               aus hellem Stein, ihrem blauen Himmel und dem Meer, nach ihrem vertrauten Puls und
               Rhythmus. Das Loch, das ich durch meinen Wegzug aus Zadar gefüllt zu haben glaubte,
               tat sich wieder auf, und zwischen Verabredungen lauten Studentenpartys und überfüllten
               Uni-Kursen gelang es mir nicht, es zu stopfen.
            

            An jenem Abend im Januar wurde ich von Tara, meiner besten Freundin, zum Ausgehen
               überredet. Es war ihr Geburtstag, und sie schmiss eine Party in einer Bar im Zentrum
               Zagrebs. Die kleine Bar war voller Studenten, die Red Hot Chili Peppers dröhnten aus
               den Lautsprechern, während wir uns billiges Bier in die Kehle schütteten. Mein Freund
               war da, sofern ich ihn überhaupt so nennen konnte. Wir waren seit einem Monat zusammen,
               doch ich ahnte, es würde nicht lange halten. Ich saß mit trüben Augen neben ihm, während
               er mit Freunden endlos über irgendein Videospiel quatschte.
            

            Da schnitt abrupt »One Armed Scissor« durch »Californication«.

            Der ganze Raum kam zum Stillstand. Alle verstummten, und alle Blicke richteten sich
               auf die Stereoanlage hinter dem Tresen, wo ein großer Typ mit aschblonden Haaren und
               grauem Hoodie Knöpfe drückte und dabei über seine Genialität grinste.
            

            Die vertraute, zornige Stimme, mit der die Stakkato-Verse aus den Lautsprechern gebellt
               wurden, weckte in mir den rebellischen Geist meiner späten Schulzeit, und bevor ich
               mich’s versah, war ich auf den Beinen und drängelte mich zur Stereoanlage durch. Es
               geschah instinktiv. Ohne Vorsatz. Ich hatte schlicht das Bedürfnis, der Musik näher
               zu sein, darin einzutauchen. Oder vielleicht auch, sie einzusaugen, mich damit zu
               füllen.
            

            Als ich bei der Bar anlangte, stand er noch da, der große Typ im grauen Hoodie, er
               wandte mir den Rücken zu. Ich stimmte laut in den Refrain ein. Er drehte sich zu mir
               um und sang mit.
            

            Der Augenblick verdichtete sich.

            Sein Gesicht leuchtete, als wäre es von innen erhellt. Im Raum war es halbdunkel,
               dazu der Zigarettenqualm, und natürlich leuchten Menschen nicht, trotzdem kam es mir
               so vor. Irgendetwas in seinem Blick schien sich mir zu offenbaren. Es war so unmittelbar,
               so intensiv, dass ich mir vorkam wie eine Voyeurin.
            

            Als könnte ich, in seine Augen schauend, mehr erkennen, als erlaubt war.

            Und als würde ich zulassen, dass er bei einem Blick in meine Augen mehr sah, als er
               sollte.
            

            Dann sprang die Zeit ruckartig wieder an, und wir standen in der Bar, auf der Party,
               mitten zwischen Menschen und wummernder Musik.
            

            »Du kennst At the Drive-in?«, fragte er mich direkt in mein Ohr, um die krachend lauten Riffs zu übertönen.
            

            »Ob ich die Band kenne? Ich liebe sie«, erwiderte ich. Durch den Alkohol war ich mutiger
               als sonst, und das abgenutzte Verb sowie die Tatsache, dass wir fast auf Tuchfühlung
               waren, löste etwas in mir aus.
            

            »Es könnte sein, dass du gerade zu meinem Lieblingsmenschen geworden bist«, sagte
               er in einem schleppenden Singsang. Schwer zu sagen, ob er aus der Herzegowina stammte,
               aus dem Neretva-Tal oder aus Dubrovnik. Jedenfalls aus dem Süden, wo Tangerinen und
               Wassermelonen wachsen, wo die Strände kiesbedeckt sind und das Meer türkisblau schimmert.
               »Vlaho.« Er gab mir die Hand.
            

            Also Dubrovnik, dachte ich, nur dort geborene Jungen wurden nach dem Schutzheiligen
               der Stadt benannt. Wir schüttelten Hände. Haut an Haut, ein anhaltender Händedruck,
               wenn auch nicht lang genug. »Ivona.«
            

            »Möchtest du ein Bier oder so?«, fragte er, und auf seiner linken Wange bildete sich
               ein roter Fleck. So hatte ich noch nie jemanden erröten sehen.
            

            Der Song lief aus. Ein Mann, offenbar der Manager, denn er sah genervt aus und fluchte
               vor sich hin, drängte sich hinter Vlaho zur Anlage durch und legte wieder die Red
               Hot Chili Peppers ein.
            

            »Liebend gern«, sagte ich, und blickte über die Schulter zu meinem Freund, der im
               Halbdunkel sein Bier leerte. Meine nächsten Worte bereute ich schon, bevor ich sie
               überhaupt ausgesprochen hatte. »Aber mein Freund wartet.«
            

            Vlaho verzog die Lippen zu einem enttäuschten Lächeln, und was zwischen uns geknistert
               hatte, verpuffte. Ich wandte mich ab und kehrte an meinen Platz zurück, verfolgt von
               Vlahos Blick wie vom Echo eines Geräuschs.
            

            Dieser Fehler verfolgte mich noch tagelang. Ich hätte meinem Freund sofort sagen sollen,
               dass es aus war. Stattdessen wollte ich ihn nicht überrumpeln, wartete also, bis wir
               am späten Abend allein waren. Ich wollte rücksichtsvoll, höflich agieren. Damals scheute
               ich noch davor zurück, andere zu verletzen oder zu erbosen, und bemühte mich deshalb,
               diplomatisch zu sein. Nicht, dass ihn das interessiert hätte. Als ich erklärte: »Ich
               glaube, das mit uns, das funktioniert nicht«, zuckte er nur die Schultern und meinte:
               »Ja, denke ich auch.«
            

            Diese idiotische Rücksichtnahme hätte mich bei Vlaho jede Chance kosten können, und
               genau das war mein einziger Gedanke, als ich eine Woche später allen Mut zusammennahm,
               um ihm zu schreiben. Ich löschte fünfzehn Versionen von »Hi, ich bin’s, Ivona, das
               At the Drive-in-Girl vom letzten Freitag«. Am Ende schrieb ich »Send transmission from the one-armed scissor«
               und schickte dies ab, bevor ich wieder ins Zweifeln kommen konnte.
            

            Diese Zeilen hatten wir gemeinsam gesungen.

            Ich stellte mir vor, wie die Nachricht über die Dächer Zagrebs segelte, durch den
               stickigen Smog, und in seinem Zimmer im Wohnheim landete. Er wohnte in Cvjetno, wie
               Tara erzählt hatte, als sie mir seine Nummer gegeben hatte; er war zwanzig, und er
               studierte Wirtschaft. Mehr wusste sie nicht, denn er war ein Freund eines Freundes —
               keiner ihrer Freunde.
            

            Die Minuten verstrichen. Ich stand auf und lief in meinem Zimmer so panisch im Kreis
               wie eine Kakerlake bei plötzlichem Licht. Ich schaltete den Fernseher ein. Die mexikanische
               Soap, die nach den Mittagnachrichten lief, erfüllte das Zimmer mit hitzigen Worten
               und linderte mein Gefühl der Einsamkeit.
            

            Ich griff nach meinem Lehrbuch für zelluläre Mikrobiologie, konnte die Worte aber
               nicht lesen, sie waren wie verwischt. Ich sah alle zwanzig Sekunden auf mein Handy,
               obwohl ich genau wusste, dass ich es auf laut gestellt hatte.
            

            Minuten wurden zu Stunden.

            Ich überlegte mir Gründe für seine ausbleibende Antwort. Vielleicht war es die falsche
               Nummer. Vielleicht hatte er kein Guthaben mehr. Vielleicht saß er in einem Kurs und
               hatte sein Handy im Wohnheim vergessen. Vielleicht war es ihm geklaut worden.
            

            Es folgten quälende Mutmaßungen. Vielleicht erinnerte er sich nicht an mich. Oder
               vielleicht doch, hatte aber keine Lust zu antworten. Vielleicht lachte er, während
               er die Worte las, über meine Dreistigkeit und die Vorstellung, wir könnten zusammen
               sein.
            

            Ich begann, jedes Detail dieses Abends zu analysieren. War der Moment, als die Welt
               ringsumher stillzustehen schien, überhaupt real gewesen?
            

            Ich wusste es nicht. Ich hätte nicht sagen können, wie es sich hätte anfühlen müssen.

            Vor gerade mal einem Jahr, in meinem letzten Jahr am Gymnasium, wurden wir von unserer
               kroatischen Lehrerin aufgefordert, einen Aufsatz zu dem Shakespeare-Zitat »sei dir
               selber treu« zu schreiben. Diese Worte weckten den Schmerz, der während meiner Teenagerjahre
               in mir geschlummert hatte — um mein empfindsames Inneres zu schützen, hatte ich mich
               gegenüber der Welt gepanzert, ein quälender Spagat. Ich hatte gelernt, meine verletzlichen
               Seiten zu schützen wie ein Krustentier. Als ich den Aufsatz schrieb, zügelte ich mich
               nicht mehr. Wozu auch, es war der letzte Aufsatz, den ich schreiben würde, und die
               Lehrerin achtete sowieso nur auf Rechtschreibung. Was sich hinter meinen Worten verbarg,
               würde sie nicht interessieren. Als sie die Hefte zurückgab, entdeckte ich jedoch eine
               Anmerkung, direkt unter der Note:
            

            
               Tatsächlich ist das Gefühl ständigen Leidens unter hochintelligenten Menschen weitverbreitet.

            

            Ich legte das Heft unter dem Tisch auf meine Oberschenkel, riss die Seite mit ihren
               Worten heraus, faltete sie zusammen und tat sie in mein Portemonnaie. Ich bat darum,
               auf Toilette gehen zu dürfen, und hielt, während ich von meinen Beinen durch den Flur
               getragen wurde, den Atem an. In einer Kabine verbarrikadiert, lehnte ich meine Stirn
               gegen die kalten Kacheln und rang mit den Tränen.
            

            Ich hatte mich so lange gepanzert, dass ich glaubte, niemand könnte mein wahres Ich
               erkennen. Und doch war es gerade jemandem gelungen. Was die Sache noch schlimmer machte.
            

            Doch es war nur ein zufälliges Gesehenwerden. Vlaho dagegen hatte mich ganz bewusst
               betrachtet. Neugierig. Wer sich die Mühe macht, genau hinzuschauen, nimmt vieles wahr.
               Außerdem hatte ich den Eindruck, hinter den zotteligen Haaren, dem abgetragenen Nirvana-T-Shirt
               und der Vorliebe für zornige Musik wäre auch er ein Mensch, der endlich gesehen werden
               wollte.
            

            Vielleicht war er bloß angetrunken gewesen, vielleicht hatte das seine Augen leuchten
               lassen. Andererseits konnte ich nicht mehr verdrängen, wie sehr ich mich danach sehnte,
               jemanden wie ihn zu finden.
            

            Drei Stunden nach dem Versenden der Nachricht war meine Hoffnung so quälend, ballte
               sich so schwer in meiner Brust, dass ich ihr durch tiefe, brummende Schluchzer Luft
               machte. Ich weinte nicht wegen Vlaho, nicht wirklich. Ich kannte ihn ja noch gar nicht.
               Ich weinte, weil ich es nicht mehr ertrug, mit gerade mal neunzehn Jahren dieses scharfkantige
               Körnchen Einsamkeit mit mir herumzutragen, das mich jedes Mal, wenn ich eine falsche
               Richtung einschlug, innerlich zu verletzen drohte. Ich weinte, weil ich so viel Liebe
               in mir trug, ohne sie jemandem geben zu können.
            

            Da blinkte der Bildschirm meines Handys auf. »Was soll das überhaupt heißen?«

            Und dann: »Ich meine, eine Botschaft einer one-armed scissor zu versenden. Was soll
               das überhaupt sein, eine one-armed scissor? Vor allem im Gegensatz zu einer two-armed
               scissor.«
            

            Ich starrte die Nachrichten durch einen Tränenschleier an. Dann tippte ich mit zitternden
               Fingern: »Wahrscheinlich weiß nicht mal Drive-in, was das heißt, aber auf eine schräge
               Art ergibt es Sinn, oder?«
            

            »Mir gefällt ›dissecting a trillion sighs‹«, schrieb er.

            »›And writing to remember‹«, antworte ich.

            Mein Handy klingelte, sein Name füllte das Display. Ich stellte den Fernseher aus
               und räusperte mich. »Hi.«
            

            »Hey«, sagte er, und ich stellte mir vor, wie er sich lächelnd mit den Fingern durch
               die Haare fuhr, wie er es neulich Abend getan hatte. »So mühsam hatte ich’s mir nicht
               vorgestellt. Außerdem kostet jede Textnachricht zwanzig Lipa, und der Song hat ganz
               schön viel Text.«
            

            »Sehr clever. Da spricht der Ökonom.«

            Er lachte. »Du hast Nachforschungen angestellt, merke ich. Ich bin im Nachteil.«

            »Echt schade«, erwiderte ich, »dass du dich nicht über mich erkundigt hast.«

            »Bestimmt nicht, weil ich nicht neugierig wäre. Ist nur so, dass ich grundsätzlich
               keine Mädchen behellige, die … vergeben sind.«
            

            »Tja … das ist nicht mehr der Fall.«

            Eine kurze, elektrisierende Stille trat ein. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«, fragte
               er in seinem südlichen Singsang. Ich wurde von Erleichterung erfüllt und merkte, wie
               die Hülle des Körnchens Einsamkeit in meinem Inneren ihre scharfen Kanten verlor.
            

         

      

   
      
               Drei
               

            
            Ich parke gegenüber der Bank und starre das riesige, großflächig verglaste Gebäude
               an, als könnte es mich mit Haut und Haar verschlingen. Vielleicht wird es das ja tun.
               Ich streiche mit dem Daumen über die Kante des Ordners, der alle wichtigen Dokumente
               für den heutigen Termin enthält: Den Darlehensvertrag und die Unterlagen zur Verlängerung
               des Darlehens, die Frist endet im kommenden Monat. Die gewaltige Summe unserer Schulden,
               ohne die geringste Aussicht, sie zurückzahlen zu können.
            

            Mein Vater hatte schon immer große Ambitionen, er liebt alles Luxuriöse und Extravagante.
               Kurz nach dem Tod meiner Mutter spürte er Babas entfernte Cousins und Cousinen auf,
               zahlte sie aus und verwandelte Lovorun in eine riesige Baustelle. Das war seine Art,
               mit ihrem Tod fertigzuwerden, nehme ich an, sein Tribut an sie. Denkbar auch, dass
               ihr Tod ihm die eigene Sterblichkeit vor Augen führte, seine begrenzte Zeit auf Erden.
               Wollte er etwas Bleibendes erschaffen, dann musste es folglich möglichst rasch geschehen.
               Und ließe er das Anwesen restaurieren und in ein Heritage-Hotel umwandeln, dann würde
               er auf dieser Welt etwas hinterlassen. Dann hätte er nicht umsonst gelebt.
            

            Ich konnte nachvollziehen, was ihn antrieb.

            Lovorun war auch mein Trauer-Projekt.

            Der dortige Olivenhain bot mir in meiner dunkelsten Stunde — als ich Vlaho verlor,
               als meine Zukunft wie feiner Sand durch meine Finger rann — die Möglichkeit, einen
               Fuß vor den anderen zu setzen.
            

            Die Dokumente, die ich in der Hand halte, bedeuten jedoch, dass wir alles verlieren
               werden.
            

            Auf dem Beifahrersitz meldet mein Handy eine Nachricht von Vlaho. »Bereit für den
               Termin?«
            

            »So halbwegs«, schreibe ich.

            »Treffe dich vor dem Büro der Bankberaterin.«

            Ich sehe zum Gebäude auf, richte meinen Blick dorthin, wo sich Vlahos Büro befindet,
               und frage mich, ob er aus dem Fenster schaut. Er ist in der Innenrevision tätig, hat
               mit Darlehen also nichts am Hut, trotzdem war ich froh, als er anbot, mich zu dem
               Termin zu begleiten. Gut möglich, dass ich überfordert bin, aber wenigstens wird er
               mir beistehen.
            

            Heute werde ich ihn endlich einmal wiedersehen.

            Ich richte den Kragen meines Regenmantels auf, bevor ich aus dem Auto in die Kälte
               des Februars steige, und eile zum Bankeingang, wo mich der Wachmann mit einem vertrauten
               Nicken begrüßt. Dieser Mann stand schon vor dem Eingang, als Vlaho nach seinem Abschluss
               und unserem Umzug nach Zadar hier einen Job bekam. Ich arbeitete vorübergehend als
               Vertretungslehrerin in der nahen Grundschule, und Vlaho und ich trafen uns zwischen
               meiner Vormittags- und Nachmittagsschicht zum Mittagessen in der Kantine der Bank.
               Wir waren nie wieder so glücklich in Zadar wie damals.
            

            Ich frage mich, wie gut der Wachmann unsere Geschichte kennt. Ob er weiß, dass wir
               geschieden sind. Ob Marina sich erklären musste, als sie Vlaho zum ersten Mal bei
               der Arbeit besuchte. Kommt sie überhaupt? Essen sie gemeinsam zu Mittag wie wir damals?
               Weder er noch sie haben dergleichen je erwähnt, und ich habe natürlich nie gefragt.
            

            Als ich das Gebäude durch die Drehtür betrete, weckt die trockene Luft einen Hustenreiz.
               Ich winke der Frau an der Rezeption — eine ältere Dame, wir haben oft über ihre Enkel
               geplaudert. Die Grundschule müsste inzwischen hinter ihnen liegen. Sie scheint etwas
               sagen zu wollen, möchte vielleicht ein Gespräch beginnen — wir haben uns ewig nicht
               gesehen —, doch ich haste zum Fahrstuhl und bin froh, als sich die Türen sofort öffnen.
               Sobald ich darin bin, zucke ich entschuldigend die Schultern. Es wäre mir unerträglich,
               mich nach ihren Enkelkindern zu erkundigen, denn umgekehrt stellt sie schon lange
               keine Fragen mehr. Wann wollen Sie Kinder haben, Frau Oberan?, pflegte sie zu fragen. Sie und Ihr Mann wären sicher großartige Eltern.

            Ich bin nicht mehr Frau Oberan, tröste mich aber damit, dass Vlaho der wunderbarste
               Vater auf Erden ist. Nur ist es ein Trost, der für ein Stechen hinter meinen Augen
               sorgt.
            

            Das Büro der Bankberaterin befindet sich im zweiten Stock. Als die Fahrstuhltüren
               aufgleiten, erblicke ich Vlaho, im einfallenden Vormittagslicht stehend. Die Szene
               sieht aus wie gemalt, über ihm thront eine Birkenfeige, fast genauso groß wie jene,
               die er mir nach unserem ersten gemeinsamen Monat geschenkt hat. Vor ein paar Jahren
               musste ich sie aus meinem Zimmer in den Flur räumen, wo sie dank der hohen Decke ungestört
               wachsen kann. Die Tatsache, dass die Birkenfeige gedeiht, obwohl unsere Liebe eingegangen
               ist, könnte man durchaus ironisch verstehen.
            

            Ich stoße mich von der Wand der Fahrstuhlkabine ab und trete in den Flur.

            »Hey.« Vlaho küsst mich auf die Wange. Er duftet morgendlich nach würzigem Aftershave
               und Zahncreme mit Pfefferminze, vermischt mit dem zarten Geruch seiner Haut. Wir gehen
               nebeneinander her zu den Büros am Ende des Flurs, ein grauer Teppich, abgewetzt in
               der Mitte, wo er vorzugsweise beschritten wird, dämpft unsere Schritte.
            

            »Das wird schon«, sagt Vlaho, der wie üblich meine Verzagtheit bemerkt. Er will mir
               ein besseres Gefühl geben. Vielleicht meint er es auch im ganz großen Maßstab des
               Lebens, und ja, so gesehen wird es schon werden, selbst wenn man außer der eigenen
               Gesundheit und dass man noch da ist, alles verliert.
            

            Das glaube ich tatsächlich. Das Schlimmste ist bereits geschehen, als ich ihn habe
               ziehen lassen, und ich habe es überlebt. Ich trinke morgens nach wie vor meinen Kaffee,
               putze meine Zähne und bürste meine Haare, koche mir etwas zu Mittag. Die Nahrung wird
               verdaut und in Moleküle zersetzt, die in meinen Blutkreislauf eintreten und dorthin
               reisen, wo sie benötigt werden, um frische Zellen zu bilden. Und so geht mein Leben
               weiter. Auf zellulärer Ebene. »Ich weiß«, sage ich.
            

            Ich bin schweißnass, als wir das Büro eine halbe Stunde später verlassen. Auf dem
               Rückweg zum Fahrstuhl schweigen wir. Die Bankberaterin, eine bildhübsche junge Frau,
               die ihre Haare zum Pferdeschwanz gebunden hat, jene Art Frau, die mich, wäre ich noch
               mit Vlaho zusammen, komplett verunsichert hätte, wusste nichts Neues zu sagen. Das
               Darlehen kann nicht verlängert werden, die erste Rate ist kommenden Monat fällig,
               und sollten wir die Zahlung nicht leisten, unsere Schulden also nicht bedienen, dann
               müsste die Bank erwägen, etwas zu pfänden.
            

            Mein Darm verschlingt sich zu Knoten. Wie soll ich nach Hause zurückkehren und das
               meinem Vater beibringen? Immerhin erwartet er, dass ich ein Wunder vollbringe wie
               damals er mit seiner Floppy Disc. Ein Vater, der krank und schwach ist und zuschauen
               muss, wie ich alles ruiniere. Die Rahmenbedingungen haben sich geändert, seit er mich
               nach seiner Erkrankung mit der Leitung der Firma betraute, obendrein ging es schon
               bergab, bevor ich übernahm, aber das zählt nicht. Nichts davon tut etwas zur Sache.
               Entscheidend ist, dass ich abermals versagt habe.
            

            »Ivona?« Vlaho berührt meine Hand. »Rede mit mir.«

            Ich bleibe stehen und sehe ihn an. Wir stehen im dunklen Flur, im Halbdunkel wirken
               seine Züge weicher. Was es mir leichter macht, mich ihm anzuvertrauen. »Ich weiß nicht,
               was ich tun soll. Das Geld will einfach nicht reichen. Wenn uns die Bank keinen Aufschub
               gewährt …«
            

            Er lehnt sich gegen die graue Wandvertäfelung, und ich tue es ihm gleich.

            »Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber … vielleicht werdet ihr verkaufen müssen.
               Wenigstens könntet ihr dann mitbestimmen, zu welchen Konditionen und zu welchem Preis.«
               Er senkt kurz den Blick, dann sieht er mich wieder an.
            

            »Es tut mir leid, ich weiß, wie viel dir Lovorun bedeutet.« Seine Stimme ist sanft
               und tief. Schlösse ich meine Augen, ich könnte vor mir sehen, wie wir früher nachts
               in unserem Bett lagen, eng aneinandergekuschelt, und uns unterhielten.
            

            »Mein Vater würde einem Verkauf nie zustimmen.« Manchmal denke ich, dass er nur bei
               Vollendung des Projekts weiterleben würde.
            

            »Das ist mir bewusst, aber es geht nicht mehr um deinen Vater.« Vlaho klingt sowohl
               milde als auch scharf, genau wie früher, wenn er mir schonend etwas beibringen wollte.
               Für diese flüchtigen Momente der Vertrautheit — ein bestimmter Tonfall, eine spezielle
               Miene, eine leise Geste, die niemand sonst bemerkt — lebe ich. Dafür kreise ich in
               seinem Orbit, obgleich ich mitansehen muss, wie er ein Leben mit einer anderen führt.
            

            Ich drücke seinen Arm, eine Berührung, die ich noch stundenlang in den Fingerspitzen
               spüren werde. »Danke, dass du mich begleitet hast.«
            

            Er schenkt mir diesen Blick, der sich wie ein Luftholen anfühlt. Wie eine Erwartung,
               eine Sehnsucht. Als würde er eine Haarsträhne aus meinem Gesicht streichen, obwohl
               seine Arme unten sind. Als würde er meine Wange streicheln.
            

            Einen Herzschlag später ist die Illusion verflogen. Wir sind wieder dort, wo wir uns
               seit neun Jahren befinden. Wahrscheinlich denkt er längst nicht mehr an unsere gemeinsame
               Zeit. Oder doch? In Momenten wie diesem, wenn die Stille unsere Worte absorbiert,
               komme ich ins Wanken.
            

            »Das wird schon«, wiederhole ich seine Worte und setze mich in Bewegung. Er folgt
               mir zögernd.
            

            »Bevor ich es vergesse«, sagt er gedehnt. »Marina fragt, ob du zu Maros Geburtstag
               kommen magst. Am nächsten Samstag. Nichts Besonderes, nur die Familie und ein paar
               Freunde. Maro hat nach dir gefragt.«
            

            »Der kleine Frechdachs weiß genau, dass sie von mir das tollste Geschenk bekommt«,
               sage ich, um meine wahren Gefühle zu verbergen. An sich ist es okay, sie zu besuchen.
               Ich habe mich mit der Zeit daran gewöhnt. Nicht einmal Marinas Mutter, die mich stets
               anglotzt, als wäre ich das Unheil in Person, eine latente Bedrohung der Ehe ihrer
               Tochter — denn was anderes könnte die einsame Ex-Frau des Schwiegersohns schon sein? —,
               stört mich mehr.
            

            Was mich abschreckt, ist Vlahos Mutter. Frana versäumt keinen Geburtstag, keine Taufe,
               keinen Anlass, der mit ihren Enkelkindern zusammenhängt, nun, da sie welche hat. Sie
               ist es, die mein Unbehagen auslöst. Nur sie weiß, warum ich Vlaho verlassen habe.
               Sie ist der einzige Mensch, dem ich die Trennung anlasten könnte, obwohl sie mir nur
               einen Schubs gab, verantwortlich bin ich selbst. Die Entscheidung lag bei mir, ganz
               bei mir.
            

            »Aber ich komme natürlich. Ich muss nur wissen, um wie viel Uhr«, sage ich und lasse
               die Fahrstuhltüren vor dem Mann zugleiten, den ich liebe.
            

         

      

   
      
               Vier
               

            
            Während unserer gemeinsamen Zeit scherzten Vlaho und ich gern, wir hätten mehr Jubiläen
               als Kroatien Inseln. Erstens der Tag, an dem wir uns begegnet waren, in der Bar, an
               Taras Geburtstag. Zweitens der Tag, als ich ihm zum ersten Mal eine Textnachricht
               schrieb und er mich daraufhin um ein Date bat. Drittens das Date selbst, zehn Tage
               nachdem wir uns verabredet hatten, denn kurz vor dem anvisierten Termin bekam Vlaho
               eine Grippe.
            

            Er hatte vier Tage hohes Fieber, anschließend war er fünf Tage zu lädiert und matt,
               um ausgehen zu können. Sein Mitbewohner war zu Freunden ausgewichen, damit Vlahos
               Mutter kommen konnte, um ihn aufzupäppeln. Sie reiste aus Cavtat an, eine Kleinstadt
               bei Dubrovnik, in der Vlaho aufgewachsen war. Die Busfahrt nach Zagreb kostete sie
               sicher zwölf Stunden, der Bau der A1 hatte gerade erst begonnen.
            

            »Sie kocht Hühnerbrühe auf der Kochplatte«, schrieb er mir am dritten Tag, als das
               Ibuprofen sein Fieber vorübergehend gesenkt hatte. »Ich kann auf dem Ding nicht mal
               Milch aufwärmen.«
            

            Ich war noch nie in seinem Wohnheimzimmer gewesen, dafür oft in dem einer Freundin.
               Cvjetno galt als eines der besseren Wohnheime, obwohl es reichlich runtergekommen
               war. Vor Jahrzehnten erbaut, war es nur ein einziges Mal renoviert worden. Die Hängeschränke
               hingen schief, Vernachlässigung und wilde Partys hatten ihnen zugesetzt. In jedem
               Zimmer befanden sich zwei dicht nebeneinanderstehende Betten, zwei Schreibtische und
               ein enger Eingangsflur mit einem Wandschrank auf jeder Seite, eine Mini-Spüle mit
               Hängeschrank, außerdem eine kleine Arbeitsfläche, die Platz für eine Kochplatte bot,
               vorausgesetzt, man besaß eine.
            

            Unvorstellbar, dass eine Frau mittleren Alters in einem solchen Zimmer, einem solchen
               Bett schliefe, und die Tatsache, dass sie bereit war, ihren Sohn gesund zu pflegen,
               sagte viel über sie aus.
            

            Ihre Anwesenheit weckte meine Eifersucht. Ich wollte diejenige sein, die im zweiten
               Bett schlief, seine Stirn mit einem feuchten Tuch abtupfte, ihn gut zudeckte und seine
               Hand hielt.
            

            Außerdem hätte ich selbst auch gern eine solche Mutter gehabt.

            Wir kamen nie darin überein, an welchem jener zehn Tage unsere Beziehung begann. Vielleicht
               der Tag, als er sagte, immer, wenn er die Augen schlösse, sehe er mein Gesicht. Oder
               der Tag, als ich zu ihm sagte, ihn nicht zu sehen, bedeute eine nie gekannte Einsamkeit.
               Oder der späte Abend, als wir uns in Textnachrichten über Gott und die Welt austauschten
               (deine Lieblingsfarbe? das scheußlichste Schulfach am Gymnasium? was würdest du auf
               der Welt am liebsten verändern?), als er schrieb, ich sei für ihn so vertraut und
               unverzichtbar wie das Meer.
            

            Jene zehn Tage Wartezeit waren sowohl herrlich als auch quälend, ich stand gleichsam
               unter Strom, mein Körper glich einem Topf mit köchelndem Wasser.
            

            Ich sammelte Informationen über ihn wie früher Trivia. Er hatte so gut wie kein musikalisches
               Gehör, spielte aber E-Gitarre, wenn es keine Zuhörer gab. Er liebte das Meer, was
               wenig überraschend war im Fall eines aus Dalmatien stammenden Jungen. Als Kind hatte
               er Weichtiere und Muscheln gesammelt wie ich Pinienkerne, Eicheln und Laub in allen
               Größen und Formen in Lovorun. Er wollte das Segeln lernen, aber sein Vater kam nie
               dazu, es ihm beizubringen. Sein Papa war Erster Offizier auf einem großen Tanker und
               jedes Jahr sechs Monate auf hoher See. Zu Hause hatte er keine Lust auf Aktivitäten,
               die mit dem Meer zu tun hatten, er war schlicht froh, an Land zu sein. Er segelte
               mit Vlaho auf einem Katamaran von Cavtat nach Vis, aber das blieb die Ausnahme. Sie
               schliefen nicht in der Kabine, sondern in Schlafsäcken am Bug, und Vlaho meinte, die
               Silhouette der mondhellen Insel vor ihnen würde er nie vergessen, die Weite des Nachthimmels,
               einerseits unendlich fern, andererseits zum Greifen nah. Er habe sich klein und unbedeutend
               gefühlt, zugleich aber wichtig, weil er ein Teil von etwas unermesslich Großem, absolut
               Unergründlichem gewesen sei.
            

            »Ja«, sagte ich und dachte an Babas Olivenhain, in dem ich als Kind oft gewesen war,
               der Bura-Wind kalt auf meinen Wangen, das Meer, in der Ferne tobend wie ein wildes
               Tier, das Laub der Olivenbäume in meinem Gesicht, wenn ich eine Frucht pflücken wollte.
               Dieses Gefühl, mit der Natur eins zu sein, des Daseins in seiner reinsten Form.
            

            Und dann dachte ich daran, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, an seine Augen.
               »Ich weiß genau, was du meinst.«
            

            Manchmal wartete er, bis seine Mutter schlief, bevor er mir schrieb, sie rügte ihn
               stets, weil er sich nicht ausruhte, sondern ständig am Handy hing. Auch ich wollte,
               dass er ruhte, und hätte unseren Austausch besser unterbrochen, war aber zu gierig,
               ersehnte immerzu eine weitere Nachricht, wollte noch genauer wissen, was für ein Mensch
               er war und ob wir zusammenpassten.
            

            Zu später Stunde verlor einer von uns den Kampf gegen den Schlaf und döste ein. Ich
               erwachte durch das Sonnenlicht, das durch mein Fenster fiel, trug noch mein Sweatshirt,
               und mein Kopf lehnte unnatürlich schief am Bettpfosten. Dann las ich noch einmal alles,
               was er nachts geschrieben hatte, und musste so sehr lächeln, dass meine Wangen zuckten,
               während in meinem Herz ein süßer Schmerz pochte.
            

            Tatsächlich waren wir schon zusammen, bevor wir uns nach dem allerersten Telefonat
               endlich sahen; bevor wir uns auf Zagrebs großem Platz unter der Uhr trafen, sein Gesicht
               von der Grippe gezeichnet und doch so schön wie in der halbdunklen Bar am Abend von
               Taras Party; waren schon zusammen, bevor wir die schmale Treppe im Park hinaufstiegen,
               die zur Oberstadt führte, umgeben von kahlen Bäumen und dem feuchten, erdigen Geruch
               vermodernden Laubs, der tiefen Stille, die kommenden Schneefall ankündigte. Zwischen
               uns herrschte eine zarte Verlegenheit, denn unsere Körper waren noch nicht so vertraut
               miteinander wie unser Geist.
            

            Wir blieben unter dem Lotrščak-Turm stehen, wo wir einen Blick auf ganz Zagreb hatten, ein funkelndes Lichtermeer,
               so weit das Auge reichte.
            

            »Findest du es schwierig, dich in Zagreb zurechtzufinden?«, fragte ich, die Unterstadt
               betrachtend. Abgesehen vom Hügel, auf dem wir standen, war Zagreb flach, und wenn
               man in einer Straße stand, umgeben von Gebäuden, konnte man nie genau sagen, in welche
               Himmelsrichtung man blickte. Ich verlief mich mehr als einmal, weil ich nicht wusste,
               wo Norden war.
            

            »Manchmal«, sagte er. »Mit der Zeit wird es einfacher.«

            »Das hier ist der einzige Ort, an dem ich mich nicht verloren fühle. Dieser Hügel«,
               sagte ich. »An der Küste ist es viel leichter.« Wir stammten beide aus Dalmatien,
               ich aus der nördlichsten Ecke, er aus der südlichsten.
            

            »Stimmt«, sagte er. »Zu Hause neigt sich alles dem Meer entgegen.«

            Er umschloss und rieb meine Hände.

            »Du hast kalte Hände«, stellte er überrascht fest und beugte sich zu mir hinab, um
               mich zu küssen. Und als er das tat, pendelte sich in meinem Inneren etwas ein, neigte
               sich meine Welt behutsam seiner entgegen, als wäre er selbst das Meer.
            

         

      

   
      
               Fünf
               

            
            Am Morgen nach dem katastrophalen Banktermin gehe ich in die Küche, um die Medikamente
               meines Vaters in die Tablettenbox einzusortieren. Die fünf Fächer pro Wochentag reichen
               nicht. Teils muss ich zwei Tabletten in dasselbe Fach tun, obwohl er sie nicht gleichzeitig
               einnehmen soll. Eine banale Aufgabe, aber wenn ich sehe, wie viele Tabletten er schlucken
               muss, um den Tag zu überstehen, werde ich stets melancholisch.
            

            Das Wetter ist umgeschlagen, nun weht der Jugo, ein feuchtwarmer Südwind, der Regen,
               Gelenkprobleme und schlechte Laune mit sich bringt. An solchen Tagen schmerzt die
               rechte Seite meines Vaters noch stärker, dann vergisst er alles andere, auch den Banktermin,
               wofür ich ausnahmsweise dankbar bin.
            

            Der Fernseher ist zu laut. Berichte über weitere korrupte Politiker, gegen die nichts
               unternommen wird. Inzwischen ist unsere Gesellschaft vollkommen apathisch. Jedes Jahr
               landet die halbe Regierung im Gefängnis, werden die Ränge aus dem unendlichen Vorrat
               an inkompetenten, korrupten Schwachköpfen wieder aufgefüllt. Unfassbar, dass ihre
               Zahl nicht schwindet, hier leben schließlich immer weniger Menschen. Ich wünschte,
               die Journalisten würden aufhören, unsere Zeit mit ständigen Reportagen zu diesem Thema
               zu vergeuden.
            

            Mein Vater schlurft in die Küche. »Morgen ist der Geburtstag deiner Mutter«, übertönt
               er die Stimme des Reporters. »Wir müssen Blumen und Lichter für ihr Grab besorgen.«
            

            Mit wir meint er mich. Nach seinem Schlaganfall musste er den Führerschein abgeben.

            »Ich kaufe gern Blumen, aber keine Lichter.«

            »Und wieso nicht?«

            Ich höre auf, Tabletten aus der Folie zu drücken, und schenke ihm den Das-hatten-wir-doch-schon-Blick.
               »Die Dinger sind aus Plastik. Wollen wir wirklich unsere Toten ehren, indem wir die
               Umwelt verschmutzen, anstatt sie für unsere Kinder zu erhalten?«
            

            Er schenkt sich Kaffee ein. »Was interessiert dich das? Du hast doch keine Kinder.«

            Diese Worte sind ein kalkulierter Stich.

            Andererseits spricht er eine schlichte Tatsache aus. So war er schon immer, er ahnt
               nicht, was seine Worte anrichten, also schlucke ich sie hinunter. Besser so, als über
               die Bank zu sprechen. Mein Scheitern wäre ihm unbegreiflich, absolut inakzeptabel.
               Mein Vater hat sich aus eigener Kraft aus unsagbarer Armut hochgearbeitet, und würde
               er in diese zurückfallen, dann wäre das sein Tod. Ein Scheitern des Lovorun-Projekts
               würde uns nicht an den Bettelstab bringen, aber ich weiß, er würde es so empfinden.
            

            Ich war zwölf, da nahm er mich mit an den Ort, wo er von seiner Mutter großgezogen
               worden war. Beim Tod seines Vaters war er noch ein Baby gewesen, der jüngste von vier
               Brüdern. Ihr Haus war ein kleiner, rechteckiger, einstöckiger Bau aus Ziegeln und
               Beton, mit einem Asbestdach, dicken Wänden und so niedrigen Decken, dass sogar ich
               gebückt gehen musste. Es gab nur ein einziges Zimmer, nun kahl, aber mein Vater zeigte
               mir, wo die Betten gestanden, wo man das Feuer im Herd geschürt, wo er die Schulaufgaben
               bei Kerzenschein gemacht hatte. Mein Vater kam kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
               zur Welt, und damals gab es im Dorf weder Strom noch fließendes Wasser. Seine Familie
               lebte so kärglich, dass seine Mutter einmal einen Sack Kartoffeln und Rüben auftreiben
               musste, von denen er und seine Brüder einen ganzen Monat lebten.
            

            Zu seinem zehnten Geburtstag bekam er von einem Nachbarn ein Kaninchen geschenkt.
               Mein Vater hielt es in einem improvisierten Käfig und legte morgens, vor der Schule,
               stets mehrere Kilometer zurück, um auf den Feldern des Dorfes frisches Gras und Klee
               zu pflücken. Das Kaninchen war wohlgenährt, hatte glänzendes braunes Fell und leuchtende
               Augen, und mein Vater liebte es wie ein Haustier, ein Spielzeug, einen Freund, alles
               zugleich. Eines Tages, er war aus der Schule heimgekehrt, roch es zu seinem Erstaunen
               nach Fleisch, das bei ihnen so gut wie nie auf den Tisch kam. Manchmal staubte seine
               Mutter ein paar kleine, dürre Stücke beim Fleischer ab, und wenn acht hungrige Hände
               danach griffen, erinnerte sie ihre Söhne daran, es sei nicht zum Essen da, sondern
               um dem Gemüse mehr Geschmack zu verleihen. Nun aber duftete es betörend nach Fleisch
               und Rotweinaromen, und er musste weder den leeren Käfig noch das an der Wäscheleine
               trocknende Kaninchenfell sehen, um zu wissen, was geschehen war. Er rannte weg und
               kehrte erst nach Hause zurück, als er in seiner dünnen Kleidung zu frieren begann,
               in den wiederholt geflickten Stücken, bereits von seinen Brüdern getragen und im Grunde
               nur noch Fetzen. Er wechselte mit seiner Mutter tagelang kein Wort.
            

            Das, sagte er zu mir, richtet die Armut an. Sie raubt dem Menschen, was ihn menschlich
               macht. Würde. Stolz.
            

            An jenem Tag schwor sich mein Vater, später niemals arm zu sein, und diesem Schwur
               blieb er treu. Aber ganz gleich, wie viel er verdiente und anhäufte, es blieb ein
               Bedürfnis nach mehr. Nicht, dass er gierig ist; mein Vater ist ein sehr großzügiger
               Mensch. Stattdessen holt die Armut ihn bis heute ein und droht, sie werde ihn wieder
               auf das reduzieren, was er damals, in seiner Kindheit, war.
            

            Inzwischen ist er über siebzig, aber im Innersten — das sehe ich deutlich vor mir,
               während er stirnrunzelnd die Fernsehnachrichten verfolgt — ist er der Zehnjährige
               geblieben, der bei seiner Heimkehr gekochtes Kaninchenfleisch riecht. Und was mich
               quält, ist die Tatsache, dass er bei seinem Tod immer noch dieser Junge sein wird.
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