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         Dass dieser Moment kommen würde, wussten sie beide: Claires Erkrankung geht in die
            Phase der letzten Monate und Wochen. Fast vierzig Jahre lang haben sie eine gute Ehe
            geführt, zwei Kinder großgezogen und die Herausforderungen des Lebens gemeinsam bewältigt —
            die sprühende Claire und Eliot, stets etwas in ihrem Schatten, aber bedingungslos
            an ihrer Seite. Vielleicht waren sie sich nie so nah wie jetzt. Da konfrontiert ihn
            Claire mit einem Wunsch, der ihn komplett aus der Bahn wirft: Nicht ihn will sie um
            sich haben in der Zeit, die ihr bleibt, sondern ihre besten Freundinnen Holly und
            Michelle.
Ein mit meisterhafter Leichtigkeit erzählter, einfühlsamer Roman über die wahren Zumutungen
            der Liebe, über Verletzung und Großherzigkeit und die Unberechenbarkeit der letzten
            Dinge.
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         Und dann war er vorbei, dieser letzte Termin bei Claires Onkologen. Eliot stand auf und schüttelte
            ihm die Hand. Claire rutschte stückchenweise zur Stuhlkante vor, zog eine kleine Grimasse
            und erhob sich unter Aufbietung all ihrer Kräfte. Schon immer klein und zierlich,
            war sie inzwischen winzig, ihr Gewicht auf besorgniserregende 45 Kilo gesunken. Das rund zweieinhalb Zentimeter kurze Haar klebte in dichten Löckchen
            an ihrem Schädel.
         

         Dr. Steiner wartete, bis sie so weit war, bevor er ihre Hände ergriff. »Es war mir
            eine Ehre, Sie zu behandeln, Claire«, sagte er.
         

         Eliot sah, wie Claire die Lippen schürzte: Gleich würde sie sich einen kleinen Scherz
            erlauben. »Es war mir eine Ehre, von Ihnen behandelt zu werden, Dr. Mark Steiner.«
         

         Der Arzt drückte ihr beide Hände, trat einen Schritt zurück und streckte galant den
            Arm aus. Er überließ ihnen den Vortritt, das hatte er bisher nie getan.
         

         Der Flur war voller Leute, Claire bewegte sich dicht an der Wand entlang und blieb
            ab und zu stehen, um zu Atem zu kommen. Als sie die Toilette aufsuchte, postierte
            sich Eliot vor der Fotografie eines Berggipfels bei Sonnenaufgang, die er bisher unzählige
            Male passiert hatte, ohne sie zu bemerken.
         

         Im Auto sah sie ihn eindringlich an. »Alles in Ordnung?«

         Eliot hatte keinen ausgeprägten Sinn für Wendepunkte, im Gegensatz zu ihr — der Jahrestag
            ihres ersten Kusses, das Befüllen der letzten Brotbox, das erste Weihnachtsfest ohne
            ihre Mutter waren für Claire von Bedeutung —, und sie sehnte sich manchmal danach,
            dass er solche Ereignisse angemessen würdigte. Gerade an diesem Tag wollte er alles
            richtig machen. Das offizielle Ende der Behandlung durch Dr. Steiner hatte Eliot aber
            weit weniger erschüttert als manch andere Etappe auf diesem langen und qualvollen
            Weg, der nun so trostlos endete. Wie jene Nacht im Januar, als sie ein paar Tage vor
            ihrer nächsten Therapiesitzung im Tiefschlaf lag, dank Zolpidem, weil sie sich selbst
            nach so vielen Jahren immer noch vor der Chemo fürchtete, und ihm, während im Fernsehen
            ein Basketballspiel übertragen wurde, die Tränen kamen, sie strömten ihm über das
            ganze Gesicht, obwohl er nicht weinte, nicht schluchzte. Damals hatten sie noch so
            stark unter Druck gestanden.
         

         »Bei mir schon«, sagte er. »Und bei dir?«

         Sie sah ihn nachdenklich an. »Weißt du, was mir gerade durch den Kopf ging? Falls
            er sich diese Ferienhütte doch noch kauft, werde ich das nicht mehr mitbekommen.«
         

         Sie meinte Steiner. Seit Jahren mietete er dieselbe Hütte in Maine, immer für zwei
            Wochen im August, und hatte Eliot und Claire unzählige Male erzählt, er würde sie
            gern kaufen. Diese Hütte war zwanzig Meilen vom Haus entfernt, in dem sie immer ihre
            Ferien verbrachten, ganz in der Nähe der Hummerbrötchen, die ihnen am besten schmeckten,
            und des kleinen Kiesstrands. Der Aufenthalt in Maine war ihnen das liebste Sommervergnügen,
            und das seit sie kurz nach ihrer Hochzeit für ein langes Wochenende bei Freunden südlich
            von Portland zu Besuch gewesen waren. Danach mieteten sie sich jeden Sommer selbst
            ein Haus, zunächst nur für eine, später, als sie Kinder hatten, für zwei Wochen, und
            irgendwann konnten sie es sich leisten, länger Urlaub zu machen, und blieben drei.
            Nachdem sie im vergangenen Spätsommer ihre Sachen wieder eingepackt hatten, wussten
            sie beide, dass es Claires letzte Reise nach Maine gewesen sein könnte, aber damals
            war die Chemo noch wirksam, und sie redeten nicht darüber. Wendepunkte waren ihr wichtig,
            sicher, aber sie verfügte auch über die beeindruckende Fähigkeit, nicht voreilig zu
            handeln.
         

         »Wahrscheinlich nicht«, sagte Eliot.

         Claire zuckte kurz mit den Schultern. »Wie so vieles anderes nicht.«

         Er lächelte sie verständnisvoll an, in der Hoffnung, sie würde sein Lächeln als Ermutigung
            verstehen, weiterzureden, wenn ihr danach war. Sie klopfte auf das Armaturenbrett,
            bereit loszufahren.
         

         Zu Hause brachte er Claire ins Bett und nahm ihre leere Flasche mit in die Küche,
            um sie mit gefiltertem Wasser aufzufüllen. Als er ins Zimmer zurückkehrte, hatte sie
            sich unter der Decke vergraben, die Umrisse ihres Körpers sahen aus wie die eines
            Kindes. »Heute bin ich wirklich erledigt«, flüsterte sie, und in ihrer Stimme schwang
            ein Hauch Traurigkeit mit.
         

         Er küsste sie auf die Schläfe. »Das sehe ich. Es tut mir so leid. Versuch zu schlafen,
            ja?«
         

         Eliot schloss die Tür hinter sich. Die Schmutzwäsche musste in die Maschine, der Geschirrspüler
            wollte ausgeräumt werden. Er hätte sich so gern in die Arbeit gestürzt, konnte sich
            aber nicht dazu aufraffen, eine der größeren Aufgaben in Angriff zu nehmen, die gut
            und gern ein paar Stunden beanspruchen würden. In drei bis sechs Monaten würde er
            alle Zeit der Welt haben, um in der Garage Ordnung zu schaffen oder mit dem Tischlern
            anzufangen oder allein nach Vietnam zu reisen.
         

         Am späten Nachmittag klopfte jemand leise an die Tür. Es war Holly, mit Tupperwareboxen
            beladen.
         

         »Sie schläft«, wisperte Eliot.

         »Ich werde ganz leise sein.«

         Als sie in der Küche waren, räumte Holly die Speisen in den Kühlschrank und erklärte,
            was in jedem einzelnen Behälter steckte. »Wie war’s?«
         

         Eliot zuckte mit den Achseln.

         »Ernüchternd?«

         »Er war sehr nett. Davor haben wir im Wartezimmer dieses Mädchen gesehen.«

         »Autsch. Hat Claire mit ihr geredet?«

         Das Mädchen war ein paar Monate zuvor im Infusionsraum erschienen und hatte im Stuhl
            neben Claire Platz genommen. Ewing-Sarkom, zwölf Jahre alt. Claire hatte an ihr einen
            Narren gefressen, sie unterhielt sich mit ihr über deren Vorliebe für kleine statt
            große Hunde und wie sie im letzten Sommer geübt hatte, Salto vom Einmeterbrett zu
            springen. Das war eine von Claires Gaben, im Handumdrehen solche herzerwärmenden Freundschaften
            zu schließen. Ein paar Wochen später hatte sie das Mädchen zu ihnen eingeladen und
            ihr beigebracht, wie man Baiser macht.
         

         »Sie hat ihr nur zugewinkt.«

         »Wie ging es ihr?«

         Eliot wusste, dass sie Claire meinte, aber er hatte diese Frage in den letzten acht
            bis neun Jahren zu oft beantwortet. Er war nicht mehr mit dem Herzen dabei und kam
            sich hölzern vor, wenn er trotzdem antworten musste. Darum tat er so, als habe er
            Hollys Frage auf das Mädchen bezogen. »Sie saß ziemlich weit weg, hinter dem Aquarium.
            Schwer zu sagen.«
         

         Holly musterte ihn. Gleich würde sie fragen, wie es ihm ging.

         »Wie geht es dir, Eliot?«

         »Dieser Termin war eine reine Formsache.«

         »Ich weiß.«

         Sie griff in ihre Tasche und zog einen Lippenpflegestift heraus, offenbar hatte sie
            nicht vor, so bald wieder zu gehen. Einer stillen Übereinkunft nach bildeten sie beide
            als Vorsitzender und Vize-Vorsitzende ein Team, das für Claires Wohlergehen verantwortlich
            war. Sie tauschten Informationen und Beobachtungen aus. Aber jetzt wollte Eliot allein
            sein. Er wollte seine Rückengymnastik machen, sich vielleicht ein Bier genehmigen.
         

         Von fern war zu hören, wie die Schlafzimmertür aufging. Eliot hörte Claires Rollator
            gegen den Türrahmen stoßen, den vertrauten Klang ihres Hustens. Als sie Holly erblickte,
            strahlte sie über das ganze Gesicht. »Du bist da.«
         

         Sie fielen einander um den Hals. Die große, kräftige Holly mit dem dicken rotbraunen
            Haar, dem muskulösen Körper. Claire verschwand in ihren Armen. Hollys Schultern bebten,
            Claire gab beschwichtigende Laute von sich und weinte schließlich selbst ein wenig.
            Sie wies mit dem Kopf in Richtung Schlafzimmer, Holly ging mit ihr dorthin, es würde
            wahrscheinlich Stunden dauern, bis sie wieder auftauchte.
         

         Zu Eliots Erstaunen kam Holly schon nach zehn oder höchstens fünfzehn Minuten wieder
            raus.
         

         »Gehst du schon?«

         »Sie möchte Ramen essen. Ist es okay, wenn ich ihr eine Portion besorge?«

         Eliot bezweifelte, dass Claire wirklich etwas essen würde, wenn Holly damit zurückkehrte,
            aber es war trotzdem völlig okay. »Na klar.«
         

         »Möchtest du auch? Claire sagte ausdrücklich, wir sollten ›alle Ramen essen‹ — als
            hätte sie eine Vision gehabt. Weißt du noch, wie wir früher freitagabends immer alle
            zusammen gegessen haben und die Kleinsten partout keine Pizza wollten?«
         

         Eliot erinnerte sich an lauter Kinder, die auf den Stühlen mit Leiterlehne knieten,
            die er und Claire von seiner Großmutter geerbt hatten. Diese Stühle hatten einen hohen
            Schwerpunkt und kippten manchmal um, wenn die Kinder zu sehr aufdrehten. Er führte
            sich das lärmende, vollbesetzte Esszimmer vor Augen, in dem sich drei, manchmal sogar
            vier Familien drängten. Claire in ihrer Blütezeit, nichts entging ihr, sie wusste
            alles. Wenn Eliot dann spätabends den Geschirrspüler einräumte, erzählte ihm Claire,
            was sie alles in Erfahrung gebracht hatte, durchs Zuhören ebenso wie durchs Beobachten.
            Dave Moulton hatte irgendetwas zu verbergen — Spiel- oder Drogensucht vielleicht oder
            eine Affäre, wer weiß? Der Baxter-Junge kam in der Schule nicht so gut mit, und in
            der Baxter-Ehe kriselte es wieder. Eliot hörte Claire so gern zu, wenn sie über andere
            sprach, mit ihrer Mischung aus Anteilnahme und Sachlichkeit. Holly nannte sie »O weise
            Frau«, weil Claire die kleinen Alltagsprobleme einer Familie so gleichmütig betrachtete.
            Holly war damals oft ziemlich voreingenommen.
         

         »Stimmt«, sagte Eliot jetzt. »Statt Pizza haben sie Ramen gegessen. Kann sein, dass
            noch ein paar Packungen übrig sind.«
         

         »Nein, sie möchte frische Ramen, vom Imbiss. Ich bringe eine Portion für dich mit,
            falls du es dir später anders überlegst.«
         

         Als Holly weg war, ging er ins Schlafzimmer. Claire telefonierte, an das Kopfteil
            gelehnt. Seit er sechs Monate zuvor das Gästezimmer bezogen hatte, um sie möglichst
            ungestört schlafen zu lassen, war alles, was ihnen früher gemeinsam zu gehören schien,
            voll und ganz ihrs geworden. Kleidung, Bücher, Zeitschriften, ihre Wasserflaschen,
            Tabletten, die Fotos, die sie kürzlich den Alben entnommen hatte, um sie jederzeit
            zur Hand zu haben. Feuchtigkeitscreme, ein Heizkissen, ein kleines Notizbuch samt
            Stift. Es war ihre Klause. Irgendwann hatte er auch sein Waschzeug ins Gästebad getragen
            und ihr das Feld komplett überlassen.
         

         »Michelle«, sagte sie lautlos und deutete auf das Telefon. Er zog sich zurück.

         Abby kam am Wochenende zu Besuch, die Kinder blieben zu Hause bei Isaac. Für zwei
            Tage konnte man ihnen die Fahrt aus Virginia hierher und wieder zurück nicht zumuten,
            es wäre für alle die Hölle. Abby konnte aber auch nicht länger warten. Mit ihrem ebenfalls
            stark ausgeprägten Sinn für Wendepunkte musste sie Claire unbedingt jetzt sehen. Als
            Eliot irgendwann das Fernsehzimmer betrat, hatte Abby den Kopf in Claires Schoß gelegt,
            die ihr das Haar streichelte. Genau so hätte sich das auch vor zwanzig Jahren zutragen
            können, als Abby ein Teenager mit gebrochenem Herzen war. Der Gedanke daran, wie die
            Zeit verstrich, war für ihn schier nicht auszuhalten. Er konnte sich nicht in die
            Vergangenheit begeben, sich all diesen Gefühlen aussetzen, andernfalls würde er womöglich
            nie wieder in die Gegenwart zurückfinden.
         

         Später, als Claire eingeschlafen war, sagte Abby zu ihm: »Du müsstest dir Hilfe suchen,
            Dad. Du brauchst ebenfalls Beistand.«
         

         »Ich kümmere mich schon so lange um deine Mutter, ich schaff das schon.«

         »Emotionalen Beistand.«

         »Ich weiß, was du meinst.«

         Abby hatte auf der Fensterbank gesessen und stand nun auf, rastlos durchquerte sie
            das Zimmer, lehnte sich an die Wand, um im nächsten Moment zurückzugehen und einen
            vergessenen Becher aufzuheben. Sie trug ihr Haar jetzt kurz, auf Eliot wirkte das
            streng, auch wenn es sicher praktisch war, bei ihrem Pensum. Sie sagte: »Ich hätte
            stärker darauf drängen sollen, dass ihr umzieht.« Sie hörte sich so angespannt und
            verzweifelt an wie in ihrer Kindheit, wenn nicht alles nach Wunsch lief. Frustriert,
            weil sie zu viel will, pflegte Claire zu sagen und erinnerte Eliot daran, dass Abby
            ihm sehr ähnlich war. Würde man eine Gruppe eigensinniger kleiner Mädchen mit einer
            Gruppe von Managern konfrontieren, wäre Abby nicht weniger entschlossen als Eliot,
            den eigenen Willen durchzusetzen.
         

         »Glaubst du wirklich, es hätte was gebracht? Wenn du beharrlicher gewesen wärst?«,
            fragte Eliot.
         

         Als vor drei Jahren Claires erste Metastasen in der Lunge entdeckt worden waren, kam
            in der Familie vieles auf den Prüfstand. Binnen eines Jahres ging Eliot in Rente,
            und Abby setzte alles daran, ihre Eltern zu sich zu holen. Eliot war weder dafür noch
            dagegen, er sah die Vorzüge genau wie die Nachteile, aber es war offensichtlich, dass
            Claire das unbedingt wollte, um bei Abby und den Enkeln zu sein. Genauso offensichtlich
            war ihre eiserne Überzeugung, dass sie es nicht tun konnten und nicht tun würden.
            Als Kinderärztin kümmerte sich Abby Tag für Tag stundenlang um den Nachwuchs anderer
            Leute, bevor sie sich stundenlang um ihren eigenen kümmerte. Claire hatte eine Riesenangst
            davor, ihr zur Last zu fallen.
         

         »Ach, Dad«, sagte Abby. »Ich wünsch mir doch nur, dass ihr nicht so weit weg seid.«

         »Und ich sag doch nur, dass es nicht deine Schuld ist.«

         »Meinst du damit etwa, ich sei nicht allmächtig?«, fragte sie und unterdrückte ein
            Lächeln. »Das weiß ich doch längst, ich hab schließlich Kinder.«
         

         »Na schön«, sagte Eliot. Und dann: »Ich bin froh, dass du hier bist, mein Schatz.«

         Am nächsten Vormittag zoomten sie alle zusammen mit Josh. In Chicago war es noch richtig
            winterlich, und er trug eine Wollmütze und zwei Pullis, weil sein Haus alt war und
            es überall zog. Er sagte: »Hast du Lust auf eine Massage, Mom? Darf ich dir eine Massage
            spendieren?«
         

         Claire warf Eliot einen Blick zu; Josh kam kaum über die Runden. Sie sagte: »Wie lieb.
            Allein, dass du mir das anbietest, ist Geschenk genug.«
         

         Nachmittags wurde es für Abby Zeit zu gehen. Sie schmiegte sich an Claire und sagte:
            »Ich kann jederzeit zurückkommen. Wirklich jederzeit, deswegen bin ich doch in dieser
            großen Praxis. Moment mal, hast du Fieber?« Sie holte ein Stirnthermometer aus ihrer
            Handtasche.
         

         »Immer einsatzbereit«, bemerkte Claire, durchaus freundlich, aber Eliot fühlte sich
            an frühere Momente erinnert, in denen Abbys berufliche Persona sich mit ihrer Identität
            als Tochter überschnitt. Kurz nachdem Claire ihre Diagnose erhalten hatte, bestand
            Abby, die Medizinstudentin, darauf, dass sie ihren Mentor konsultierte, eine Onkologie-Koryphäe
            an der Uniklinik, den Abby bei einer Sommerakademie kennengelernt hatte. Claire und
            Eliot machten sich eigens deswegen nach Boston auf … nur um genau das Gleiche empfohlen
            zu bekommen wie schon von ihrem Arzt zu Hause. Seitdem hatte Abby jegliche Bedenken
            für sich behalten.
         

         »Knapp 37 Grad«, las sie am Thermometer ab. »Eigentlich schon fast über 37 Grad, aber das ist noch im Rahmen. Okay, so kann ich mich leichteren Herzens auf
            den Weg machen.«
         

         Als Abby dann gefahren war, hatten sie noch den ganzen Abend vor sich. Eliot brachte
            Tabletten und bereitete Kleinigkeiten zu, weil Claire Übelkeit verspürte und nur wenig
            zu sich nehmen konnte, auch wenn sie hungrig war. Sie blieb bis spät in der Nacht
            wach und sah sich mit ihm eine uralte Komödie an. Es machte ihr Spaß, allein anhand
            der Frisuren und Kleider zu erraten, aus welchem Jahr ein Film stammte. »Diese Schulterpolster!«,
            sagte sie. »Wo ist mein Telefon, ich muss Holly fragen, ob sie sich an diesen Film
            erinnert. Ich hatte mal ein blaues Leinenkleid in dem Stil, mit flügelartigen Schulterpolstern.
            Gibst du mir bitte mein Telefon, damit ich sie anrufen kann?«
         

         »Es ist gleich Mitternacht.«

         »Sie ist bestimmt noch wach. Sonst ruft sie mich eben morgen früh zurück.«

         Eliot holte ihr das Telefon. »Und wenn sie deine Nummer so eingestellt hat, dass dein
            Anruf sie weckt?«
         

         »Dann schläft sie gleich wieder ein. Sie will ja, dass ich sie anrufe. Sagt sie jedenfalls.«

         »Na klar.«

         Holly war Claires älteste und liebste Freundin, sie kannten sich seit der zweiten
            Klasse. Als Eliot und Claire rund einen Monat zusammen gewesen waren und der Moment
            kam, Freunde und Familie zu treffen, hatte er sich zunächst ein wenig davor gefürchtet,
            Holly kennenzulernen. Claire hatte ihm von ihren schneidenden Bemerkungen über andere
            Jungs erzählt und er wusste, dass sie kein Blatt vor dem Mund nehmen würde, falls
            er sie nicht überzeugte. Nach der ersten Begegnung berichtete ihm Claire, Holly habe
            ihn »auf stille Weise geistreich« gefunden, ein derart verhaltenes Lob, dass Eliot
            sich mindestens eine Woche lang so geräuschvoll geistreich gab wie irgend möglich.
            Als Claire ihn schließlich fragte, was mit ihm los sei, gestand er, dass er aufgrund
            von Hollys Bemerkung versuchte, dynamischer zu erscheinen. »Lass es lieber«, sagte
            Claire, »du wirkst wie ein komischer Kauz.« Sie erzählte Holly davon und sagte ihm
            dann, es sei alles ein Missverständnis gewesen, Holly habe ihn nicht »auf stille Weise
            geistreich« gefunden, sondern »still und geistreich«, was noch viel schlimmer war.
            Claire hingegen entzückte dieses ganze Hin und Her, das ihr als kleiner Trittstein
            diente auf dem Pfad der Erkenntnis, dass Eliot für sie der Richtige war. Er war klug,
            kompetent und weltgewandt, lauter Eigenschaften, die sie sehr zu schätzen wusste.
         

         »Als wir jung waren«, sagte Claire nun und legte das Telefon achtlos aus der Hand,
            »erstarrte ich vor Ehrfurcht. Ich kam mir immer so dumm und gewöhnlich vor, im Vergleich.«
         

         »Zu mir?«, fragte Eliot verblüfft.

         Sie lachte leise. »Zu Holly, Liebling. Sie hatte eine solche Strahlkraft, einen solchen
            Elan. Von heute aus gesehen, war das wahrscheinlich nur Ausdruck all der Ängste und
            Stressmomente, die sie im Elternhaus auszuhalten hatte, aber mich verzauberte sie,
            weil sie so lustig und energiegeladen schien. Ich war wirklich ein kleiner Dummkopf.«
         

         »Warst du nicht«, sagte Eliot, aber er hinkte einen Schritt hinterher, gekränkt, weil
            sie sich über seine Fehldeutung amüsiert hatte.
         

         »Wenn ich es sage«, antwortete Claire, »heißt das, ich habe es damals wirklich so
            empfunden.«
         

         Beschämt sagte er: »Sicher. Tut mir leid.«

         »Du nimmst immer alles so wörtlich.«

         »Und bin dennoch kein Wortmensch. Ein Wunder, dass wir es so lange miteinander ausgehalten
            haben.« Er blickte sie an und wartete, wünschte sich nur eine Form von Zustimmung,
            ein Zeichen der Anerkennung, irgendwas. Früher hatte sie ihn manchmal »mein Geschäftsmann«
            genannt, was für Außenstehende so klingen mochte, als wollte sie die großen Unterschiede
            zwischen sich und Eliot betonen, dabei liebte sie gerade seinen Sinn fürs Praktische,
            seine Tüchtigkeit.
         

         Claire wies auf den Fernseher. »Ich glaube, mir reicht’s.«
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         Irgendwann würde Claire ein Pflegebett brauchen, doch jetzt wollte sie nicht mal, dass eins in der Garage
            bereitstand. Die Frau vom Hospiz erklärte Eliot, das sei nicht ungewöhnlich. Während
            ihres ersten Besuchs verwendete die Frau vom Hospiz mehrmals den Ausdruck »nicht ungewöhnlich«,
            was auf Eliot wie eine bewusste Entscheidung wirkte, als gelte es, Wörter wie »typisch«,
            »durchschnittlich« oder »normal« zu vermeiden. Claire hatte sich diese Einrichtung
            ausgesucht, weil ihre Freundin Susan Simmons sie ein paar Jahre zuvor genutzt hatte,
            jene Frau, der sie kurz nach ihrer Diagnose in einer Selbsthilfegruppe für Brustkrebspatientinnen
            begegnet war. Ihre und Susans Erkrankung hatten sich gegenseitig gespiegelt, mal auf
            tröstliche, mal auf erschütternde Weise — tröstlich, wenn Susan eine Phase erreichte,
            in die Claire zuerst gekommen war, denn so konnte sie ihr Orientierung geben, ihr
            behilflich sein; und erschütternd, wenn das Gegenteil eintrat und Susans Schreckensmeldungen
            eine Entwicklung vorwegnahmen, die Claire noch nicht durchlaufen hatte und zu fürchten
            begann.
         

         Als sich bei Susan schließlich Metastasen in der Leber bildeten, ging es mit ihr rapide
            zu Ende. Claire harrte stundenlang an ihrem Krankenbett aus und kehrte dann traurig,
            aber auch merkwürdig ausgelassen heim. Ihre Besuche bei Susan brachten sie in eine
            Stimmung, die Eliot noch nie bei ihr erlebt hatte.
         

         »Susan bekam ihr Pflegebett zwei Wochen vor ihrem Tod«, sagte Claire, als die Frau
            wieder weg war. »Wenn sich genug Leute um einen kümmern, können sie alle Funktionen
            dieses Betts übernehmen.«
         

         »Wie die Höhenverstellung?«

         »Sie können einem helfen, all das zu tun, was sonst das Bett mit seinem elektrischen
            Schnickschnack erledigt. Zum Beispiel, wenn man sich zum Essen aufrichten will.«
         

         »Du meinst, indem sie dir Kissen in den Rücken stopfen?«

         »Oder mich einfach stützen.«

         Eliot malte sich aus, wie es wäre, sie zu stützen, damit sie irgendeinen Bissen zu
            sich nähme. Oder eher einen Schluck. Claires Krankheitsjahre hatten sie bisher mit
            großen Schwankungen ihrer Intimität überstanden. Die ursprüngliche Diagnose hatte
            ihn umgehauen, das konnte er sich jetzt eingestehen — sie hatte ihn umgehauen und
            offenbart, wie wenig er dafür gerüstet war. Einmal war sie nachts, als der Giftcocktail
            ihr unerträglich zusetzte, zusammengebrochen und hatte geschrien, er liebe sie nicht.
            Sie lag auf dem Boden im Schlafzimmer, das dünner werdende Haar vorsorglich abrasiert,
            ihr war schwindlig, und sie hatte, wie er später erfahren sollte, Halluzinationen,
            die allgemein zwar selten auftraten, aber durchaus vorkommen konnten. »Strahlende
            Drähte«, hatte sie zuvor gesagt, als sie es ihm zu erklären versuchte. »Blaue Nadeln.«
            Vom Boden aus sagte sie: »Wie kannst du mich lieben und einfach neben mir stehen,
            während ich durch die Hölle gehe?« Und er sagte (wie dämlich, wie unfassbar dämlich):
            »Was soll ich sonst tun? Wäre es dir lieber, wenn ich nicht hier stünde?«
         

         Später hatte es Phasen großer Nähe gegeben. Körperlicher Nähe, wenn sie sich im Bett,
            am Küchentisch oder im Auto berührten. Aber auch emotionaler Nähe. Wahrscheinlich
            waren sie im Lauf ihrer Ehe noch nie so stark im Einklang gewesen.
         

         »Wir besorgen es, wann immer du willst«, sagte er nun und meinte das Pflegebett. »Vielleicht
            wird es nie dazu kommen.«
         

         »Und ich sterbe in meinem Bett«, sagte sie. »Unserem Bett.« Sie lächelte und fügte
            hinzu: »Wie wäre es, wenn du dich künftig wieder zu mir legst?«
         

         Er schüttelte den Kopf: »Ich möchte auf keinen Fall deinen kostbaren Schlaf stören.«

         Das Gehen fiel ihr immer schwerer, und so wurde ein Rollstuhl geliefert. Eliot brachte
            ihn ins Wohnzimmer und riet Claire, sich an der Armlehne des Sofas festzuhalten, während
            er den Rollstuhl hinter ihr in Position brachte. Ihre Hüften waren so schmal, dass
            sie im Sitz förmlich versank.
         

         Sie sagte: »Lass uns einfach im Haus herumfahren.«

         Er schob sie. Die Teppichkanten musste man mit etwas Schwung nehmen. Und dann vorsichtig
            wieder hinuntergleiten.
         

         »Hier haben wir die Küche«, sagte er. »Und hier das Esszimmer. Am Ende des Flurs befindet
            sich das Fernsehzimmer.«
         

         »Ist das etwa eine Hausbegehung?«

         »Sehr gutes Preis-Leistungs-Verhältnis«, sagte er. »Man findet hier erstklassige Schulen.«

         »Wir dachten eher an Homeschooling.«

         Eliot unterdrückte ein Lachen. »Ach was. Wie alt sind denn Dickie und Janey?«

         »Sie sind alterslos, wie es sich für Vorstadtkinder gehört. Dickie wird ständig herumrennen
            und die immergleichen kakigrünen kurzen Hosen tragen.«
         

         »Rennt Janey auch herum?«

         »Janey trägt ein Latzkleid und spielt mit Puppen.«

         »Das tut mir ja so leid, Madam«, sagte Eliot. »Sie machen es Ihnen sicher sehr schwer.«

         Claire lachte vor Vergnügen. Sie reckte die Hand über ihren Kopf, und er nahm und
            küsste sie. Er liebte es, ihre Hand zu küssen, hatte schon immer ihre Sehnenstränge
            geliebt, die Nägel, die so hübsch eingebettet waren, die rosig schimmernde Narbe,
            verursacht von einem schartigen Metallstück an ihrem ersten Fahrrad. In seiner Anfangszeit
            mit Claire fand er die Zartheit ihrer Finger ungeheuer anziehend.
         

         »Eliot«, sagte sie.

         »Ja, Liebling?«

         Sie drehte sich zu ihm um. »Ich habe ein solches Glück. Ich meine, ich habe ein solches
            Pech — aber mit dir habe ich auch ein solches Glück. Es war ein solches Glück, in
            der Metro-North-Bahn dir und keinem anderen begegnet zu sein. Und dass ich keine dieser
            Frauen war, die beleidigt reagieren, wenn ein Mann ihnen Hilfe anbietet.«
         

         Sie hatten sich auf der New-Haven-Linie kennengelernt, als Claire nach einem Vormittag
            in der City heimfuhr und er einen Kunden in Bridgeport aufsuchen wollte. Sie saßen
            nebeneinander und unterhielten sich zunächst ein wenig, ganz zwanglos, bevor sie sich
            in ihre jeweilige Lektüre vertieften. Eigentlich hätte es dabei bleiben sollen. Aber
            sie stand unterwegs auf, um eine Tasche herunterzuholen, die sie in der Gepäckablage
            verstaut hatte, und er erhob sich unwillkürlich, um das für sie zu erledigen. Eliot
            erinnerte sich immer noch daran, wie ihr die Bluse aus der Hose gerutscht war, als
            sie sich nach der Tasche streckte, wie er wegen ihres Bauchnabels, auf den er ohne
            ihr Wissen einen Blick erhascht hatte, einfach aufgesprungen war. Später scherzte
            Claire, er sei zu galant, um sich an einem solchen Anblick zu erfreuen, ohne sich
            dafür erkenntlich zu zeigen, damals hatte es ihn aber verlegen gemacht.
         

         Er ging um den Rollstuhl herum und ging vor ihr in die Hocke. »Du weißt, was ich gleich
            sagen werde.«
         

         »Dass du der Glückliche bist.«

         Er nickte. Seine Augen brannten.

         »Es tut mir so unendlich leid.«

         »Sag nicht so was, mein Schatz.«

         »Tut es aber. Ich lasse dich im Stich.« Sie warf ihm einen wehmütigen Blick zu. »Wie
            sollen wir es denn machen?«
         

         Sie meinte den Übergang von diesem Moment zu ihrem letzten, wie immer dieser sich
            auch gestalten würde. Wie sollten sie es praktisch handhaben, wie emotional. Sie wollte
            wissen, wie sie es beide aushalten sollten.
         

         »Wir werden dafür sorgen, dass du es möglichst behaglich hast«, sagte Eliot und war
            sich bewusst, dass er die Frage nur in ihrem engsten Sinn beantwortete. »Soll heißen,
            ich werde — du wirst es ganz gelassen angehen.«
         

         »Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß. Du hast mich so gut umsorgt, El. Aber — «

         »Nichts ›aber‹«, sagte er. »Das ist das Wichtigste.«

         Seufzend lehnte sie sich zurück. Seit ihrer Erkrankung hatten sie sich über die Jahre
            gegenseitig so oft beteuert, es werde schon gutgehen, in den Atempausen zwischen einer
            Krise und der nächsten, Atempausen, die minuten- oder monatelang währten, es waren
            einfach zu viele Beteuerungen, die sich kaum voneinander unterscheiden ließen. Sie
            hatten sich auch darüber unterhalten, wie sehr sie durch diese ständige Wiederholung —
            sie sei ja so dankbar, es tue ihr so leid; er werde immer für sie da sein, er sei
            ja so dankbar — an Bedeutung einbüßten.
         

         »Wollen wir rausgehen?«, sagte sie. »Und wie soll ich damit von der Diele auf die
            Veranda und dann die Stufen runterkommen?«
         

         Eliot war überfragt. Jemand hatte den Bau einer Rampe vorgeschlagen, aber das schien —
            ja was? Überflüssig? Weil man sie nur für kurze Zeit brauchen würde?
         

         »Macht nichts«, sagte Claire. »Zerbrich dir darüber jetzt nicht den Kopf. Gleich ruft
            Michelle an, und ich nehme den Anruf am besten im Schlafzimmer entgegen.«
         

         Als sie damit beschäftigt war, trat Eliot ins Freie. Das Haus stand in einem Neubaugebiet
            aus den 1950er Jahren. Hier wohnten größtenteils Mitarbeiter der Yale University und andere Akademiker.
            Tatsächlich war Yale stark vertreten: Um die Ecke lebte ein Juraprofessor, zwei Häuser
            weiter ein Wirtschaftswissenschaftler. Ein paar Anglisten wohnten ihnen direkt gegenüber,
            ein richtiges Paar, Amerikanistik vermählt mit Chaucer-Expertise. »Was für eine unerwartete
            Verbindung«, wurde gewitzelt, wobei Claire beinahe selbst Amerikanistin geworden wäre,
            allerdings mit einem Unternehmensberater an ihrer Seite. Sie steckte gerade mitten
            in der Arbeit an ihrer Dissertation, Abby war damals erst sieben Monate alt, als sie
            ungewollt mit Josh schwanger wurde und erklärte, sie gebe die Promotion auf, sie wolle
            sich auf die Kinder konzentrieren. Alle waren überzeugt, dass Claire ihre Arbeit wieder
            aufnehmen würde, sobald Josh in den Kindergarten ging, aber sie nahm einen Job in
            der Uni-Verwaltung an. Das war’s dann mit »Fahles Pferd, fahle Schriftstellerin: Katherine
            Anne Porter und die literarische Darstellung des Krankseins«. Was für eine Ironie,
            nun da sie selbst so schwer erkrankt war.
         

         Eine Rampe an der Vorderseite schien unmöglich, aber Eliot ging um das Haus herum,
            stellte sich an den Waldrand und musterte die Terrasse. Vielleicht an einer der Schmalseiten,
            mit einer 180-Grad-Kurve bis in die Mitte des Abhangs und einer Verlängerung zur Betonfläche vor
            der Einfahrt. Er schickte eine Textnachricht an Josh, und der antwortete: Prima, mach
            das, überrasch sie. Aber wollte Eliot sie wirklich überraschen, anstatt sich mit ihr
            zu beraten, das Ganze mit ihr zu planen? Solche Vorhaben hatten sie immer gemeinsam
            in Angriff genommen.
         

         In der Küche löste er vorsichtig die Haut eines Hähnchens an der Brust und schob Knoblauch
            und Estragon dazwischen. Diese Zubereitungsart hatte er zuerst für seinen Dinnerclub
            ausprobiert, einem monatlichen Treffen von sechs Männern, die miteinander aßen und
            sich über Rezepte und Verfahren austauschten. Der Club war aus einem Kochkurs hervorgegangen,
            den Eliot auf Claires Drängen hin besucht hatte, als ihre erste Behandlungsphase abgeschlossen
            war. Sie hatte sich erholt und stand wieder in der Küche (nachdem fürsorgliche Freunde
            so viel Lasagne vorbeigebracht hatten, dass Eliot das Zeug bis heute nicht mehr ausstehen
            konnte), zu diesem Zeitpunkt hätte er also im Grunde gerade nicht lernen müssen, wie
            man kocht. Claire bestand aber darauf, dass er diesen Kurs, von dem ihr ein Kollege
            erzählt hatte, besuchte, um einfach ein bisschen Spaß zu haben. Sie meinte, so hätte
            er auch mal Zeit für sich, und das habe er verdient, nach den unzähligen Stunden,
            in denen er ihr geholfen hatte, die Folgen der Chemo, der Bestrahlung und der OP zu bewältigen. Eliot hatte sich in der Küche immer fehl am Platz gefühlt, die Gerichte,
            die er hin und wieder zubereitete, wurden entweder bestaunt wie die Fingermalereien
            eines Kindes oder achtlos verzehrt. Im Kurs ging es um die Grundlagen des Kochens,
            um das Wie und Warum verschiedener Methoden, und zu seiner eigenen Verblüffung gefiel
            ihm das sehr. Am Ende dachte er noch einmal an all die Abendessen, die Claire für
            ihn und die Kinder zubereitet hatte, und ihm wurde klar, dass Kochen etwas unglaublich
            Erfüllendes sein konnte. Dass er einiges verpasst hatte.
         

         Er hatte das Hähnchen gerade in den Ofen geschoben und schnippelte Radieschen für
            den Salat, als er Claire näher kommen hörte. Als sie im Türrahmen auftauchte, waren
            ihre Augen zwar gerötet, aber sie wirkte ganz munter, was ihn an ihre Stimmung nach
            den Besuchen am Sterbebett von Susan Simmons erinnerte, an diese tiefe, heitere Zufriedenheit,
            die Eliot nie mit dem unmittelbar bevorstehenden Verlust ihrer Freundin in Verbindung
            hatte bringen können.
         

         Sie sagte: »Michelle würde gern herkommen.«

         »Für ein Wochenende?«

         »Vielleicht länger. Sie hat sich ja abfinden lassen. Sie ist frei. Ich hatte ihr gesagt,
            dass sie mit dir reden soll, bevor sie den Aufhebungsvertrag unterschreibt, aber — «
         

         »Ich bin sicher, dass sie auch ohne mich das Beste für sich herausgeschlagen hat.«

         Michelle war Claires ehemalige WG-Genossin aus der Studienzeit. Klug und lebhaft, aber kein Mensch, mit dem Eliot wirklich
            warm geworden war. Sie hatte nie geheiratet, nie mit einem Partner zusammengelebt.
            Für ihre Eltern, die aus China stammten, war sie eine Enttäuschung, eigentlich zum
            Totlachen, wenn man ihre glanzvolle Karriere als Führungskraft im medizinischen Bereich
            bedachte. Zuletzt war sie Strategieleiterin eines Netzwerks von Gesundheitsdienstleistern
            mit Niederlassungen in sieben Bundesstaaten gewesen. Eliot ging davon aus, dass sie
            mit einer hübschen Stange Geld ihren Abschied genommen hatte — ganz ohne seine Hilfe.
         

         »Was meinst du?«, sagte Claire. »Sie möchte bald herkommen. Vielleicht schon nächstes
            Wochenende.«
         

         »Dann wird sie sicher bei Holly wohnen.«

         Claire nickte. Ihr Gesicht nahm jetzt diesen verträumten Ausdruck an, den Erinnerungen
            manchmal auslösen. »Susan Simmons hat mal etwas sehr Lustiges über sie gesagt. Du
            weißt ja, wie versessen Michelle aufs Wandern ist? Und immer diese Touren unternimmt?«
         

         Jetzt war Eliot verwirrt: Susan, die hiesige Krebs-Freundin; Michelle, die Studienfreundin,
            die heute in Atlanta lebte. »Susan kannte Michelle?«
         

         »Na ja, sie hat sie nie kennengelernt, aber ich habe ihr viel von Michelle erzählt.
            Oder vielleicht haben sie sich doch kennengelernt? War Michelle bei meinem Sechzigsten
            dabei? Susan auf jeden Fall, ich weiß noch, dass sie diesen furchtbar schmerzhaften
            Abszess hatte und trotzdem gekommen ist.« Claire nickte, während sie ein paar Erinnerungsfetzen
            miteinander abglich. »Ja, und ich habe sie neben Abby gesetzt, weil ich wusste, dass
            Abby sie problemlos aus der Reserve locken und genauso gut einfach mit ihr gemeinsam
            schweigen könnte. Aber ich habe kein Bild von Michelle an diesem Abend vor Augen.
            Warum sollte sie nicht … genau, sie musste in letzter Minute absagen, weil ihr die
            Arbeit dazwischenfunkte. Stimmt. Also haben sich die beiden tatsächlich nie gesehen.«
         

         Eliot wartete eine Weile, Claire sprach aber nicht weiter. Er hakte nach: »Susan hat
            mal etwas sehr Lustiges gesagt?«
         

         »Ach ja. Sie sagte, wenn Michelle wandern geht, sei das für sie eine Form von Aufstieg
            zum … nein, Quatsch, sie sagte, Michelle steige auf, um … ach, verdammt!« Claire hielt
            sichtlich frustriert inne.
         

         »Sie steige auf?«

         »Es fällt mir nicht mehr ein! Mein Gott, eben hatte ich es noch, ich hatte den ganzen
            Satz im Kopf.«
         

         »Schon gut.«

         »Von wegen. Es lag mir doch auf der Zunge. Ich hasse das.« Tränen schossen ihr in
            die Augen.
         

         Sie saß am Küchentisch, und Eliot setzte sich auf den Stuhl neben ihr und zog sie
            an sich. »Halb so schlimm. Mir passiert das ständig.«
         

         Claire erstarrte. »Du hast aber keine Hirnläsionen. Mein Gott, ich will das nicht.«

         Er blickte ihr in die Augen. »Was willst du nicht?«

         »All das hier! Herrgott, Eliot!«

         Sein Gesicht brannte, und er senkte den Kopf, wohl wissend, wie manipulativ diese
            Geste war, sodass er sich gleich doppelt schämte.
         

         »Eliot!«, keuchte sie. »Es tut mir leid, es tut mir unendlich leid.« Sie legte die
            Hand auf seine Schulter, mit etwas Druck, damit er sich aufrichtete. Er wartete einen
            knausrigen Herzschlag lang, dann hob er den Kopf.
         

         Ihre Augen waren rot, ihre Lippen fest zusammengepresst. Sie sagte: »Es tut mir leid.
            Das war gemein.«
         

         »Halb so schlimm. Ich versteh’s ja.« Er musste sie beide vor dem Abgrund retten. »Mir
            tut es leid.«
         

         »Nein.« Sie weinte, das Gesicht in den Händen vergraben, mit bebenden Schultern. »Nein«,
            wimmerte sie. »Nein, ich will das nicht.«
         

         Wieder nahm er sie in die Arme, vergeblich. Sie war in einen Zustand geraten, aus
            dem kein Trost sie befreien konnte. Mühsam stand sie auf. Drehte ihm den Rücken zu
            und weinte in ihre Hände hinein.
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         Der Sund war ruhig, blass und beinahe unbewegt an diesem späten Nachmittag. Eliot ging mit seinen
            uralten Schuhen dicht am Wasser entlang. Es war April, bestes Allergiewetter. Er hatte
            den Strand angesteuert, wo Claire und er an Sommertagen mit den Kindern hingegangen
            waren. Überschaubar, feiner, weicher Sand, fast keine Brandung, hier konnte nichts
            passieren. Seit Monaten hatte er sich nicht mehr so weit vom Haus entfernt, ohne Claire,
            möglicherweise schon seit einem Jahr.
         

         »Lass dir Zeit«, hatte Holly an der Haustür gesagt. »Im Ernst. Gönn dir ein paar Stunden.«

         Er hätte Besorgungen erledigen können, stattdessen hatte er sich für diesen Ausflug
            entschieden, im Versuch, der Stimmung dieses Nachmittags gerecht zu werden. Claire,
            Holly und Michelle saßen beisammen und hatten ihren Spaß, wie in alten Zeiten.
         

         Eine Welle rollte heran und züngelte an seinem Schuh. Er ging weiter, an der Mole
            vorbei, bis zu den Felsen, die diesen Strand begrenzten. Wenn er hier hochstieg, würde
            er zu einem anderen, kleineren Strand gelangen, dessen Ufer dicht mit Gräsern bewachsen
            und immer von Möwen in Beschlag genommen war. Er verspürte keinerlei Neigung, seinen
            Spaziergang fortzusetzen oder aber umzukehren. Ausgerechnet er, den Claire Mister Entscheidungsfreudig genannt hatte, als sie jünger waren.
         

         Sein Telefon vibrierte. Er griff in seine Jackentasche und zog es heraus. Eine einzige
            Enttäuschung: Die Medikamente sind abholbereit. Er hatte sich etwas irgendwie Wichtiges
            erhofft, eine Nachricht, die er schnell beantworten musste, die Erinnerung an eine
            Aufgabe, die er hatte erledigen wollen.
         

         Zu Hause war Claire mit ihren Freundinnen im Schlafzimmer. Die Tür war zu, aber er
            hörte leise Musik. Bowie? Er rief, er sei zurück, und ging in die Küche. Die Teller
            vom Mittagessen standen in der Spüle, nur die Überreste waren abgekratzt, was ihn
            ein bisschen ärgerte — Holly oder Michelle hätten den Geschirrspüler ausräumen und
            die gebrauchten Teller einsortieren können. Aber dann hätte er sich vermutlich geärgert,
            weil das saubere Geschirr nicht korrekt verstaut worden war.
         

         Er war nur anderthalb Stunden weg gewesen. Am Vorabend hatten sie sich zu viert über
            Eliots Ravioli mit Salbeibutter hergemacht, währenddessen hatten die drei Frauen diesen
            Nachmittag geplant, und Holly meinte, sie sollten ihn möglichst lange auskosten, ganz
            genüsslich, denn wie oft wäre Michelle in Claires letzten Monaten noch in der Stadt?
            Wie oft könnten sie noch alle drei zusammenkommen? Eliot hätte ihr gern den Mund verboten —
            musste das unbedingt ausgesprochen werden? —, aber Claire nickte begeistert und war
            voll und ganz einverstanden. »Wisst ihr was?«, rief sie, als alle aufgegessen hatten.
            »Für den Nachtisch sollten wir dieses neue Lokal ausprobieren!« Sie drehte sich zu
            Michelle. »Wo früher das komische Café mit der Vollwertkost war, weißt du noch? Wo
            sie den Kaffee mit Kokoswasser zubereiteten? Jetzt hat dort ein neues Café aufgemacht,
            und ihr Zitronenkuchen ist ein Gedicht.« Sie schob ihren Stuhl zurück und sagte: »Los,
            gehen wir.«
         

         Es war nach 20 Uhr, das Ende eines langen Tages, an dem sie mit Holly zum Flughafen gefahren war,
            um Michelle abzuholen, darauf hatte Claire bestanden. Eliot sagte, es sei zu spät,
            sie würden das Lokal nur knapp vor der Schließung erreichen, er backe ihnen mit Vergnügen
            einen Zitronenkuchen, wie wäre es damit? Der Ausdruck kollektiver Enttäuschung in
            ihren Gesichtern bedrückte ihn, aber er wusste aus eigener Erfahrung, wie hoch der
            Preis für einen übervollen Tag ausfiel, am nächsten wäre Claire nicht nur erschöpft,
            sondern ihr wäre auch hundeelend. Sie und ihre Freundinnen zogen sich schließlich
            mit einer Schachtel belgischer Pralinen, die Michelle mitgebracht hatte, ins Fernsehzimmer
            zurück, und während Eliot die Küche aufräumte, hörte er sie schwatzen und lachen,
            sie hatten hier miteinander ebenso viel Spaß, als wenn sie ausgegangen wären.
         

         Claire, Holly und Michelle. Ein Trio, das aus zwei Duos hervorgegangen war, denn Claire
            hatte die beiden unabhängig voneinander kennengelernt, vor jenem Sommer, als sie sich
            in New York City zu dritt eine Wohnung im fünften Stock eines Hauses ohne Aufzug und
            ohne Klimaanlage teilten. Damals waren sie zweiundzwanzig, und ihr Spektrum reichte
            laut Claire von äußerst scheu (Claire) bis geradezu waghalsig (Holly). Und so nötigte
            Holly die zwei anderen, jeden Freitag- und Samstagabend in Bars und Clubs zu gehen,
            auch wenn sie nie lange dort blieben. Sie gingen zu den heruntergekommenen Piers an
            der West Street und sonnten sich. Holly lernte einen Börsenmakler kennen und hatte
            peinlichen Sex mit ihm, natürlich ahnte der Kerl nicht, dass sie hinterher ihren beiden
            Freundinnen zu Hause von seinem lausigen Bettgeflüster erzählte. »Gefällt dir mein
            Schwanz?«, hatte er Holly ins Ohr geflüstert. »Fühlt sich das gut an in deiner Muschi?«
            Selbst lange danach fand sich unter den dreien immer eine, die diesen armen Schwachkopf
            zitierte, wenn eine von ihnen äußerte, dass ihr etwas gefiel.
         

         Ein paar Jahre lang bildeten sie eine verschworene Gemeinschaft, wohnten alle drei
            in derselben Gegend von Manhattan und lebten praktisch für ihre Freundschaft. Aber
            dann trat Michelle eine Stelle in den Südstaaten an, und Claire begann in Yale mit
            ihrer Promotion, bald lockerte sich ihre Bindung, erst recht, als Claire und Holly
            ihre künftigen Ehemänner kennenlernten und sich in dem Vorort von New Haven niederließen,
            in dem sie aufgewachsen waren. Danach musste das Trio daran arbeiten, ein Trio zu
            bleiben, Eliot hatte den Eindruck, dass vor allem Claire und Holly Arbeit investierten
            und Michelle am meisten davon profitierte. Die beiden hielten ihr die Treue, drängten
            darauf, dass sie Urlaub in Connecticut machte, verbrachten mit ihr sündhaft teure
            lange Wochenenden in Paris oder London, die sie natürlich genossen, die aber auch
            enorm viel eheliches Kapital verschlangen (vom anderen Kapital ganz zu schweigen).
            Eliot hatte gegen diese Reisen nichts einzuwenden, auch wenn Michelles Turbotourismus
            dafür sorgte, dass Claire immer völlig erledigt heimkehrte. Nein, sein leiser Groll
            gegen Michelle rührte von einem längst vergangenen Anlass her, es war ihm selbst unangenehm,
            dass er sich überhaupt noch daran erinnerte. Michelle hatte damals eine dicke Beförderung
            erhalten und verkündet, sie werde ihren Dreißigsten mit einem Wochenende in New York
            feiern, einer kleinen Wiedervereinigung der drei Freundinnen. Eliot war mitgekommen,
            um Claire bei der Betreuung der zehn Wochen alten Abby zu helfen. Nach einer langen
            Fahrt hatten er, Claire und Holly samt Säugling und Babyzubehör endlich das Hotel
            erreicht, das Michelle gebucht hatte. Claire musste schnell noch Abby stillen, und
            Michelle wurde allen Ernstes richtig sauer, weil ihre Freundin es nicht wie geplant
            gleich zum Abendessen schaffte. »Tja«, sagte sie verärgert zu Eliot, der ihren Anruf
            entgegengenommen hatte, »wenn sie nicht binnen einer Viertelstunde in der Lobby erscheint,
            muss ich unsere Reservierung ändern.« Das hatte er nicht vergessen, so kleinlich das
            auch sein mochte.
         

         Als er mit der Küche fertig war, ging er zur Schlafzimmertür und lauschte. Da war
            keine Musik mehr, und er hörte auch keine Stimmen. Ohne Vorankündigung fuhr er zur
            Apotheke und holte die Medikamente ab. Bald würde Josh für eine Woche herkommen, und
            so fuhr er ins Zentrum von New Haven, zu einem Laden, der Joshs Lieblingscider verkaufte.
         

         Als er nach Hause kam, waren Holly und Michelle weg. Claire war erschöpft, später
            bat sie ihn, ihr Rührei ans Bett zu bringen, nahm aber keinen Bissen zu sich. Eliot
            zog einen Stuhl heran, und sie schwiegen beide einvernehmlich. Nach einer Weile bat
            sie ihn, das Tablett wegzutragen und ihr eine heiße Zitrone zu bringen. Als er zurückkehrte,
            hatte sie sich unter der Decke vergraben.
         

         »Nett, aber anstrengend«, sagte er. »Stimmt’s? Hoffentlich kannst du durchschlafen.
            Soll ich dir deine Tabletten holen?«
         

         »Kein ›aber‹.«

         »Was?«

         »Ich sagte: kein ›aber‹. Es war nicht nett, aber anstrengend. Es war einfach nur nett,
            Punkt.« Sie sprach, ohne den Kopf zu heben, das Kissen so dicht an ihrem Mund, dass
            es jedes Wort dämpfte.
         

         Eliot nickte nur.

         »Michelle bleibt noch eine Weile.«

         »Wie schön.«

         »Vielleicht fährt sie auch nach Hause und kommt dann zurück.«

         »Für Holly ist das eine nette Gesellschaft.«

         »Und für mich auch.«

         »Natürlich.«

         Claire schlug die Decke zurück und setzte sich mühsam auf. Sie trug ein altmodisches
            Flanellnachthemd, wie ein kleines Mädchen auf einer Weihnachtskarte. Eliot konnte
            sich nicht daran erinnern und überlegte, ob es neu war, ein Mitbringsel von Holly
            oder Michelle.
         

         »Willst du ins Bad?«, sagte er und streckte eine Hand aus.

         »Es gibt da etwas, was ich dir sagen will, Eliot.«

         »Ja?«

         Sie atmete tief ein. Atmete aus und schwieg.

         »Was denn?«

         Jetzt blickte sie ins Leere.
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