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            Über das Buch

         
         Ein poetisch-politischer Essayband über Grenzen, Kolonialismus, Tourismus und die
            westliche Gewalt gegen die Welt

Die Menschen bewegen sich nicht gleich. Das weiß, wer jemals an einer Flughafengrenzkontrolle
            oder Landesgrenze stand: was für die einen ein Durchgangstor ist, ist für andere eine
            unüberwindbare Mauer. Sinthujan Varatharajah schreibt über das Reisen und den modernen
            Tourismus, diese vermeintlich harmlose westliche Kulturpraktik, die trotz ihrer Zerstörungen
            vielerorts noch immer als Lebensversprechen gilt. Varatharajahs einzigartige Beobachtungen
            und Analysen zeigen vielschichtig, was unsere Gegenwart in jedem Begegnen und Berühren
            zerreißt. Dieses so politische wie lyrische Buch kann diesen Prozess nicht rückgängig
            machen. Aber zeigen, wie neues Wissen ganze Weltsichten für immer verändern kann.
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         சிந்துஜன் வரதராஜா

         (sinthujan varatharajah)

         wo zeit stehen bleibt

         vom tourismus und seiner gewalt

         Hanser

      

   
      
         உயிரைக்காப்பாற்றுவதற்காய் சுற்றுலாப்பயணிகள்போல்

         வெளிநாடுகளுக்குச்சென்று தஞ்சம் கோரியவர்களுக்கும்.

         பறிக்கப்பட்ட தங்கள் நிலங்களை பார்ப்பதற்காய்

         சுற்றுலாப்பயணிகளாக செல்பவர்களுக்கும்.

         ஓய்வோ முடிவோ அற்ற பயணத்தில் பயணிப்பதற்கு

         கட்டாயப்படுத்தப்பட்ட என் அப்பா, அம்மாவுக்கும்.

         für alle geflüchteten, die gezwungen sind,

         sich als tourist*innen zu verkleiden, um schutz zu finden,

         für alle menschen, denen die rückkehr in ihre besetzten heimaten

         nur in der gestalt der tourist*in gestattet wird,

         für meine eltern, die gehen mussten,

         ohne je anzukommen.

      

   
      
         Das Ende quoll langsam aus einem Tor heraus.
         

      

   
      
         Das Ende klang nach einem stumpfen Klopfen.

         Es soll gegen elf Uhr gewesen sein.

         Das Geräusch war aus der Distanz zu hören.

         Die Quelle des Geräusches war unsichtbar.

         Und trotzdem machte es sich auf der Haut bemerkbar.

         Rhythmisch, immer wiederkehrend, klopfte es.

         Es klopfte.

         Gegen Wände, Decken, Böden und den Himmel. Es klopfte.

         Es klopfte gegen den Körper. Es klopfte.

         Das Klopfen bahnte sich unaufhaltsam seinen Weg.

         Es bewegte sich.

         Es näherte sich.

         Es wurde Schritt für Schritt lauter.

         Es klopfte, klopfte und klopfte.

         Das Klopfen übersetzte sich.

         Zuerst in Vibrationen, dann in sich wiederholende Intervalle, die aus steinernen Mauern
            drangen und in die umliegenden Straßen gelangten. Dort angekommen, prallten sie gegen
            neue Hindernisse, die ihnen den Weg abschnitten. Doch statt sich ihrem Schicksal zu
            beugen, versuchten sie, ihren eigenen Atem zu verlängern; das eigene Ersticken hinauszuzögern.
            Sie suchten Spalten in den unbekannten Wänden, durch die sie sich hindurchzuwinden
            probierten, nur um in Ohrmuscheln und anderen Öffnungen zu enden; Hohlräumen, in denen
            sie das Verstummen und schließlich das Verschwinden erlernten. Bis sie von einem neuen
            Klopfen ersetzt wurden, das sie einholte; das ihre Erinnerung langsam zu überschreiben
            drohte. Es klopfte wieder. Das Klopfen hörte nicht mehr auf. Es war mehr als nur eine
            Ahnung, mehr als nur eine Vermutung oder Wahnvorstellung. Es war mehr als ein Gespenst.
         

         Es lief auf zwei Füßen.

         Die Straßen, nach denen das aufdringliche Geräusch griff, die es zu warnen suchte,
            waren bald leer gefegt. Das Leben wich von ihnen, löste sich auf wie Atem in kalter
            Luft. Nur das Trommeln blieb. Die Welt, diese Welt, stand plötzlich still. Die Stille breitete sich aus, sie dehnte sich aus, bewegte
            sich, nahm sich Raum.
         

         Bis ans Ende dieses Raumes.

         Schweigend gliederte sich eine Gruppe in diese Stille, in diesen Raum ein. Sanft schritt
            sie durch ein steinernes Tor, das tief in den blauen Himmel ragte. Dunkler Rauch stieg
            über ihren Köpfen in den Himmel auf. Das Gebäude, das sich hinter ihnen in Asche verwandelte,
            begann, das Blau über ihnen zu bekämpfen, es langsam zu vergiften. Die Gruppe ließ
            die Zerstörung, die in der Luft lag, in ihrer Vergangenheit zurück und betrat die
            nun leer gefegte Straße, die gierig auf sie wartete. Barfuß erschienen mehrere Tausend
            Menschen, die sich wortlos und im Gleichschritt aus den Mauern und dem Rauch hinaus
            bewegten. Sie begannen, die Straße zu füllen und die Leere zwischen den alten Bäumen,
            die das Ende und den Anfang des Pfades markierten, mit ihren Körpern zu bevölkern.
            Der Strom schien unaufhörlich. Gehüllt in rote, schwarze und weiße Kleider, quoll
            er aus dem Tor heraus. Das schwarze Haar geölt, wahlweise offen, von Kopf bis Fuß
            mit Gold, Juwelen, Dolchen sowie Schwertern geschmückt, überschritten Menschen aller
            Alters- und Geschlechtsgruppen das Steintor, das ihnen Minuten zuvor noch Schutz vor
            der Straße und all dem, was diese transportierte, gewährt hatte; die physische Schwelle,
            die sie nun vor dem Erstickungstod zu retten schien. Der Strom drängte immerzu in
            eine Richtung, die kein Weitergehen erlaubte, die in einer Unmöglichkeit mündete;
            einem physischen Ende, das die Straße in ein Vor und Nach teilte; das Gebiet in ein
            beherrschtes und freies spaltete. Diese Separation, unnatürlich, wie sie war, war
            nicht gott*innengegeben. Sie war erst wenige Minuten zuvor entstanden, das heißt,
            sie hatte sich erst kurz zuvor aufgebaut. Sie hatte keine Geschichte. Und gleichzeitig
            schrieb sie eine Geschichte. Eine andere Geschichte, als die Trommelnden sie schrieben.
            Denn ähnlich wie das Klopfen war auch die Sackgasse lebendig.
         

         Auch sie stand auf zwei Füßen.

         Sie wartete. Sie lauerte. Doch worauf genau, war ihr wahrscheinlich in dem Moment
            selbst nicht ganz bewusst. Bis sie das Trommeln und den Rauch aus der Ferne zu vernehmen
            begann. Das Geräusch bewegte sich. Es näherte sich ihnen. Die mehräugige Mauer beobachtete
            wachsam das Schauspiel, das sich in und vor ihrem Blickfeld abspielte. Sie ließ die
            Prozession, die sich ihnen gemächlich von der anderen Seite aus näherte, nicht aus
            dem Auge. Sie blickte auf die zahlenmäßig überlegene Menschengruppe, die sich entschlossen
            hatte, sich unweigerlich in ihre Richtung zu bewegen. Die Distanz zwischen ihnen verringerte
            sich, und gleichzeitig vergrößerte sie sich.
         

         Sie entfernten sich und näherten sich zugleich.

         Die Mauer atmete tief aus.

         Mit jedem der vielen barfüßigen Schritte, die sich unausweichlich in ihre Richtung
            bewegten, spannten sich ihre Muskeln, ihre vielen Waffen und ihr Atem weiter an. Im
            Versuch, die Sackgasse aufrechtzuerhalten, im Versuch, den Raum und die Zeit weiter
            zu teilen und diesen fremden Boden zu besetzen, bauten sie ihre Körper in noch strammerer
            Haltung und dichter aneinandergedrängt auf. Sie versuchten, die Spalten zwischen ihnen
            zu verschließen, dem sich ihnen nähernden Leben damit den Weg zu verwehren. Sie formten
            ihre Körper zu einem undurchdringbaren Gewebe, das ineinander verschwamm und ihrem
            Gegenüber den Blick auf die Möglichkeit eines Danach, die Möglichkeit einer autonomen
            Zukunft, verwehren sollte.
         

         Während der Rauch des noch immer brennenden Palastes den heiligen Boden weiter sanft
            in den Himmel hob, hatte die Sonne, die hinter den dunklen Wolken zu verschwinden
            drohte, allmählich ihren Höchststand erreicht. Die Mitte des Tages war gekommen; die
            Zweiteilung der Uhr war erreicht.
         

         Die Zeit war reif.

         Fleisch und Geschichten standen einander gegenüber.

         Ihre Blicke trafen sich.

         In den Augen der Mauer lag Entschlossenheit. Sie war hier, um den Strom aufzuhalten,
            ihm jedes Entkommen zu verwehren. Doch irrte sich die Mauer. Das Ende war nicht gekommen,
            um zu entkommen. Das Ende war nicht gekommen, um sich durch ein Schlupfloch hindurch
            dem Schreiben dieser Geschichte zu entziehen. Das Ende hatte sich entschieden, vorzutreten,
            sich bewusst in jene Sackgasse hinein zu begeben. Es wich nicht aus. Es blickte der
            Falle ins Auge. Es entschied sich, seine eigene Geschichte zu schreiben. Dem Ende
            ein Ende zu setzen. Diese Geschichte auf seine eigene Art zu beenden.
         

         Weniger als hundert Meter trennten die Menschenmenge von der Mauer, als ihr zeremoniell
            gekleideter Anführer von seiner prunkvollen Trage stieg. Noch wenige Augenblicke zuvor
            hatte man* ihn auf sein Geheiß an jenen schicksalhaften Ort getragen. Kaum berührten
            seine Füße den Boden, gab er der Menge ein kurzes, für die Mauer unentzifferbares
            Handzeichen. Ein Priester löste sich aus der Menge. Ohne Eile trat er vor den Anführer,
            sah ihm in die Augen und stieß einen Dolch in seine Brust. Der Körper spaltete sich.
            Der Stahl verschwand in ihm.
         

         Seine Zeit war gekommen.

         Mit stummem Entsetzen sah die Mauer, wie sich das Weiß seiner Gewänder tiefrot färbte
            und er vor ihnen, aber nicht durch sie, zu Boden fiel. Er kam zu Ende, bevor sie ihn
            je hätte berühren können. Das Ende wollte dort stehen, wo es am Ende stand. Das Ende
            wollte dort enden, wo sein Weg zum Ende kam. Das Ende war gekommen, um nicht zu gehen.
         

         Das Ende war gekommen, um genau hier, an diesem Ort, zu dieser Zeit, zu enden.

         Entsetzt begann die Mauer, sich aus ihrer eigenen Starre zu lösen; aktiv zu werden.
            Sie begann zu sprechen, oder besser, zu schreien. Fremde Laute mischten sich mit vertrauten,
            bis sie schließlich in eine dritte, unverständliche Sprache wechselte. Dann begann
            es zu regen. Die Schüsse wollten nicht aufhören. Es regnete, regnete und regnete.
            Es prasselte, es strömte, es ergoss sich unaufhörlich. Während die Mauer unbeweglich
            in der Gegenwart stehen blieb, verwandelten sich die Menschen vor ihr in Bruchteilen
            von Sekunden von Leben zu Körpern, zu Teilen der Landschaft, zur Vergangenheit. Ihr
            Blut sickerte in den Boden, während es über ihnen weiter regnete. Es regnete. Es regnete.
            Es regnete. Doch war das Ende nicht gekommen, um passiv dem eigenen Untergang beizuwohnen,
            dem Regen regungslos zuzusehen. Es war gekommen, um sich selbst aus einem Dilemma
            zu befreien, in das es über Nacht, aus heiterem Himmel, vom Meer aus, hineingeworfen
            worden war. Es war gekommen, um einen Ausweg zu suchen, sich durch die immer enger
            werdenden Löcher dieser Mauer zu zwängen, der Geschichte zu entkommen, die andere
            anderswo längst für sie zu schreiben begonnen hatten.
         

         Während der Regen unaufhörlich auf sie niederprasselte, während die mehräugige Mauer
            hinter ihren Geschossen zu den Maschinen wurde, mit denen sie siegen würde, rissen
            sich die fremden Menschen die Kehlen mit den Klingen ihrer eigenen Schwerter auf.
            Sie stachen in die schon Getroffenen, die noch keuchend am Boden lagen, und rissen
            ihnen die letzten Kubikzentimeter Luft aus den Lungen. Sie nahmen ihr Schicksal selbst
            in die Hand, den Atem aus dem eigenen Körper. Frauen warfen Goldmünzen und Juwelen
            in Richtung der Mauer, nur um nach und nach durchlöchert zu Boden zu sinken und sich
            mit der Landschaft unter ihnen zu vermischen. Andere reckten ihre Körper flehend den
            Dolchen entgegen, ehe sie das kalte Metall zwischen ihren Organen zu spüren bekamen.
            Sie wählten den Tod durch das eigene statt durch fremdes Metall. Immer mehr Menschen
            strömten aus den Mauern auf die Straße, nicht um ihrem Schicksal zu entkommen, sondern
            um ihm ins Auge zu sehen. Jung und Alt lagen mit klaffenden Wunden, formten einen
            Hügel, durch dessen Öffnungen die Geister hindurchzuziehen vermochten.
         

         Am Ende ließ sich nicht mehr zwischen langem oder kurzem, geöltem oder offenem Haar,
            rotem, schwarzem oder weißem Stoff unterscheiden. Ein totgeglaubter Fleischberg lag
            vor der Mauer, aus dem heraus immer wieder Menschen hervorstiegen, um mit letzten
            Dolchstößen die am Boden Wimmernden von ihrem qualvollen Schmerz zu befreien; um das
            Werk der Zerstörung zu vollenden; bevor auch sie von den fremden Gestalten mit ihren
            fremden Waffen niedergemäht wurden und diese Welt zu verlassen begannen.
         

         Der Regen verstummte.

         Das Klopfen war verschwunden.

         Das Ende war zu Ende.

      

   
      
         Das Ende war auch der Anfang.

         [image: ]

      

   
      
         Ein schwarzes Loch hatte sich unter uns ausgebreitet. Sein einzig erkennbares Ende war der Mond, der
            noch schräg über uns zu sehen war. Er schien verzweifelt gegen die Dunkelheit, die
            ihn umzingelte, anzukämpfen. Doch sein einsamer Widerstand wirkte längst verloren.
            Die Welt schien von dem Nichts, das uns umgab, schon verschlungen worden zu sein.
            Zumindest war für mein Auge längst kein Leben mehr ersichtlich. Nur der Mond hing
            noch am Himmel, als wäre er der Einzige, der dem Nichts entkommen war.
         

         Seine Einsamkeit währte nicht lange. Vereinzelt traten träge wirkende Lichter aus
            der Dunkelheit hervor. Sie halfen mir, die vermeintliche Leere, in der ich mich zu
            befinden glaubte, erstmals in ihren wirklichen Dimensionen zu erfassen. Die Lichtquellen
            befanden sich alle auf einer Oberfläche, die sie zu tragen schien. Sie bewegten sich
            langsam. Woher sie kamen und wem sie gehörten, war aus dieser Distanz heraus schwer
            zu erkennen. Doch war zu erkennen, dass sie nicht statisch waren. Ähnlich wie wir,
            verfolgten auch sie ein Ziel, das außerhalb des Betrachtungspunkts lag. Während ich
            weiter aus dem Fenster in die weite Welt unter mir blickte und mich fragte, ob wohl
            auch diejenigen, die unter diesen Lichtern Schutz vor der allumfassenden Dunkelheit
            fanden, uns in dieser Einsamkeit sehen konnten, wurde ich von einer sanften Stimme
            aus meinen Gedanken gerissen. Eine Frau in einem stechend roten Ensemble, das ein
            weißes Hemd auf Höhe des Schlüsselbeins hervorschauen ließ, stand neben mir. Sie sprach
            mich wie selbstverständlich auf Englisch an und überreichte mir zugleich eine doppelseitige
            Broschüre. Die Landung werde in etwa einer Stunde erfolgen, verkündete sie.
         

         Flug AK 8334 benötigte dreieinhalb Stunden, um von KLIA2, Kuala Lumpurs Billigairline-Flughafen am südlichen Stadtrand, zu Colombos internationalem
            Flughafen, weit im Norden der Metropole, zu gelangen. Mehr als neunzig Prozent dieser
            Strecke, die eine Halbinsel mit einer Vollinsel verbindet, verlaufen über Wasser.
            Nachts erscheint diese Masse für das menschliche Auge wie ein tiefes, bedrohliches
            und tiefschwarzes Loch. Der Lichtkontrast zwischen der Kabine des in die Jahre gekommenen
            Airbus A330—300 und dem Ozean, der außerhalb des Fensters zu sehen war, verstärkte die augenscheinliche
            Tiefe und Dichte der Dunkelheit draußen. Dieser Gegensatz löste sich auch nicht mit
            dem Dimmen des Bordlichts, das die Air-Asia-Kabinencrew kurz nach Beendigung ihres
            Bordservice vornahm, im Versuch, Passagier*innen in ihre wohlverdiente Nachtruhe zu
            entlassen. Doch stand es meiner Erkundung der Broschüre im Weg. Ich sah mich gezwungen,
            das Sitzlicht über mir einzuschalten, um die auf Glanzpapier gedruckten Informationen
            der Broschüre näher studieren zu können.
         

         Zwei zu einer Willkommensgeste gefaltete blasse Hände starrten mich an. Direkt unter
            ihnen breitete sich das Wort »Ayubowan« aus, das die Bedeutung dieser kulturspezifischen
            Geste auf Singhalesisch und in lateinische Buchstaben zu übersetzen versuchte. Es
            sollte zu verstehen geben, dass die Hände wie auch das Wort die betrachtende Person
            respektvoll begrüßten. Dem folgte auf Englisch und in deutlich weniger freundlichem
            Ton der eigentliche Name dieser Broschüre: ARRIVAL CARD. Dieser wurde in aufdringlichen roten lateinischen Großbuchstaben geschrieben, sodass
            nur schwer zu übersehen und misszuverstehen war, worum genau es sich bei diesem Stück
            Papier handelte. Die sogenannten Auskunftskarten, die die Flugbegleiter*innen der
            malaysischen Privatairline an ihre Passagier*innen verteilten, waren offizielle Einreisedokumente
            eines anderen Staates, in dessen Auftrag die Mitarbeitenden plötzlich handelten. Die
            Grenze kündigte sich damit schon in der Luft an.
         

         Der genaue Verfasser des Reisedokuments war das sri-lankische Ministerium für Immigration
            und Emigration, dessen Name, anders als der Willkommensgruß, in allen drei Amtssprachen
            des Inselstaates in der Reihenfolge Singhalesisch, Tamil, Englisch ausgeschrieben
            und am oberen Rand des Papiers mit singhalesischen Löwenwappen verziert war. Die Broschüre
            war dafür gedacht, die bürokratischen Formalitäten bei der Grenzkontrolle am Ankunftsflughafen
            effizienter abwickeln zu können, indem wichtige Informationen über die einreisende
            Person, das mitgebrachte Gepäck, den Aufenthaltsort und den Grund des Aufenthalts
            vorab schriftlich abgefragt wurden. Es wurde bei der Passkontrolle von Grenzbeamt*innen
            überprüft und, anders als der Pass, einbehalten, sodass die Daten im Falle einer Fehlangabe
            und/oder eines Verbrechens vor Ort nachträglich überprüft und abgeglichen werden konnten.
            Es war damit unumgänglich. Erst nach vollständigem Ausfüllen und Übergabe erfolgte
            das Stempeln des Passes, was überhaupt erst den Übertritt vom sogenannten internationalen
            Bereich des Flughafens in das eigentliche Staatsterritorium ermöglichte und den Aufenthalt
            legalisierte. Die Ankunftskarte war jedoch nicht für alle Reisenden verpflichtend.
            Das heißt, sie musste nicht von allen Passagier*innen des Fluges AK 8334 ausgefüllt werden. Sie galt nur für Ausländer*innen, nicht aber für Staatsangehörige.
         

         Am unteren Ende des Dokuments stand unter dem Ayubowan in Sans-Serif-Schrift ein schlichtes
            »Only for Foreigners«, dieses Mal nur auf Englisch, um eindeutig zu markieren, wer dieses Papier ausfüllen
            sollte. Darunter folgte eine weitere Erklärung, zuerst auf Singhalesisch, dann auf
            Tamil, die den sri-lankischen Staatsangehörigen in beiden Nationalsprachen versicherte,
            dass dieses Dokument für sie keine Relevanz hatte. Das Formular war also nicht für
            diejenigen gedacht, die in ihr Heimatland zurückkehrten. Während ich das Gedruckte
            weiter konzentriert betrachtete, hatte das Flugzeug längst seine reguläre Flughöhe
            verlassen. Vom Fenster aus war bereits Land unter uns zu erkennen. Augenscheinlich
            überflogen wir den östlichen Teil der Insel. Minuten zuvor hatten wir die unsichtbare
            Linie, die den sogenannten internationalen Luftraum vom sogenannten nationalen Luftraum
            teilte, unbemerkt überschritten. Unter mir traf das Ende des Meeres den Anfang des
            Landes. Die Dichte der Dunkelheit nahm von jenem Moment an ab. Das Schwarz wurde immer
            mehr zu einem Dunkelblau, das wieder und wieder von neon-weißen und gelben Lichtern
            unterbrochen wurde. Mein Hals begann sich langsam zuzuschnüren.
         

         Ich legte die Arrival Card auf mein linkes Knie und griff mit der rechten Hand in
            die Innentasche meines Rucksacks, den ich wie vorgeschrieben unter dem Sitz vor mir
            verstaut hatte. In Erwartung dieses Moments hatte ich schon vorher darin einen Kugelschreiber
            und ein weinrotes Dokument bereitgelegt. Vorsichtig klappte ich den kleinen Esstisch
            herunter und legte das Formular sorgfältig neben meinen Pass. Zögerlich begann ich,
            meine persönlichen Daten einzutragen. Als ich meine Nationalität in schwarzen lateinischen
            Druckbuchstaben notierte, stiegen mir Tränen in die Augen.
         

         Der Mond, der das Flugzeug zuvor durch die Einsamkeit begleitet hatte, war längst
            aus meinem Fenster verschwunden.
         

      

   
      
         Während die Spuren des Puputan beseitigt, die Leichenberge der vielen Verstorbenen in Asche verwandelt und ins umgebende Meer
            getragen wurden, stand Bali bereits in Teilen unter niederländischer Kontrolle. Doch
            der Widerstand der weiterhin autonom regierten Landstriche war damit nicht gebrochen.
            Den Haag ließ sich nicht beirren und setzte seinen militärischen Kriegszug ungeniert
            fort. Schon bald kündigte sich die nächste niederländische Invasion an, die erneut
            vom Meer aus das Land erreichte und den Sand der balinesischen Küste unter ihren Füßen
            zu begraben begann. Auch diese Landung wurde von einem Trauerzug der Einheimischen
            empfangen. Wenige Meter vor den Augen der Fremden kam der Marsch zum Stillstand und
            begann sich gewaltsam selbst auszulöschen. Wie schon an der anderen Küste der gleichen
            Insel, verweigerten auch die Bewohner*innen dieser Küste jede Berührung durch die
            Eindringlinge. Sie unterbanden ihre eigene Unterwerfung, indem sie einander halfen,
            die Seelen aus ihren Körpern zu lösen. In der Wiederholung dieses Akts der finalen
            Selbstbestimmung suchten sie die Flucht aus dem Albtraum, in den Europa sie zu stoßen
            gedachte. Der heimische Boden, der nun auch dort unter fremder Kontrolle stand, tränkte
            sich erneut rot. Zwischen der fremden Armee und dem Land, das sie zu beanspruchen
            suchte, erhoben sich abermals Berge aus Körpern, die das Voranschreiten hemmten. Doch
            auch diese Berge sollten weichen. Sie sollten zu Asche werden, zurückgetragen ins
            Meer, wo sie sich mit den Opfern des ersten Puputan zu einem Geisterwall vereinten,
            der die Ankunft jener Fremden verfluchte, die sich nun in noch größeren Zahlen über
            dasselbe Meer auf die Insel wagten.
         

         Bali war damit endgültig unter niederländische Zwangsverwaltung geraten, eine Herr*innenschaft,
            der kaum noch etwas, das heißt, kaum noch jemand im Weg stand. Die Meeresbrise, die
            über die Insel strich, verhalf nun einer neuen Flagge zum Wehen. Eine neue Zeit hatte
            begonnen, geschrieben von Batavia aus, dem heutigen Jakarta, und getragen von dem
            Versuch, die Insel ihrer Selbstständigkeit zu berauben und in die imperiale Weltordnung
            einzugliedern. Doch die Erinnerung an die Puputan ließ sich nicht vollständig aus
            der Geschichte tilgen. Die Nachricht über die rituellen Selbsttötungen verbreitete
            sich über die Insel hinaus und erreichte mit zeitlicher Verzögerung in den 1910er-Jahren (e. Z.) schließlich auch Europa. Dort begann sie, die europäische Erzählung
            der Kolonialisierung zu irritieren, die von der Bequemlichkeit und Sterilität der
            räumlichen Distanz lebte. Kritik am Vorgehen der Niederlande in Bali wurde laut. Die
            anfängliche Euphorie über die Eroberung war plötzlich getrübt. Der Fehler wurde jedoch
            nicht im eigenen Handeln gesucht, sondern den Einheimischen zugeschrieben. Ihre angebliche
            kulturelle Rückständigkeit, so die koloniale Deutung, habe sie in ihr elendiges und, aus europäischer Sicht,
            vermeidbares Ende geführt. So bestärkten die Puputan das niederländische Vorhaben,
            das »wilde« Bali, das heißt ein von europäischen Einflüssen noch freies Bali, in ein
            zivilisatorisches Ebenbild zu zwängen. Hierfür musste Bali neu erfunden und erzählt
            werden.
         

         Die Neuerfindung setzte unmittelbar mit der militärischen Eroberung der Insel ein.
            Was als gewaltsame Unterwerfung begann, wurde in ein zivilisatorisches Projekt überführt,
            getragen von Soldat*innen und Siedler*innen, die die koloniale Ordnung nicht nur sicherten,
            sondern auch sichtbar machten. Die Erträge ihres mühsam installierten Regimes erreichten
            bald auch eine weitere Gruppe Fremder: europäische Tourist*innen. Wenige Jahre nach
            der formalen Eingliederung Balis in Nederlands-Indië begannen sie in stetig wachsenden Zahlen in die neue Kolonie zu reisen. Ihre Ankunft
            war nicht nur zeitlich mit der kolonialen Expansion verknüpft, sondern unmittelbar
            von ihr abhängig. Erst die gewaltsame Eroberung verwandelte die Insel in ein bereisbares
            Ziel. Gefahren galten nun als befriedet, Wege waren geebnet, Landschaften zugänglich
            gemacht. Die früheren Einreisebescheide, die die balinesischen Herrschenden für Fremde
            vorschrieben und die Bali vom übrigen niederländisch dominierten Archipel lange isolierten,
            existierten nicht mehr. Die Insel stand den Niederländer*innen nun offen. Wege wurden
            ausgebaut, Häfen kontrolliert, Landschaften administrativ vermessen und symbolisch
            angeeignet. Die Vereinnahmung war damit zwangsläufig zugleich Unterwerfung wie erzwungene
            Öffnung. In Bali diente der niederländische Tourismus explizit dem Versuch, ein neues
            Bild der Insel zu erzeugen, das die blutigen Kolonialkriege und die damit verbundenen
            Massaker aus dem Blickfeld verdrängen sollte. Mithilfe des Tourismus sollte die Schande
            der Puputan langsam aus der Geschichte getilgt werden. Die Erinnerung an den gewaltsamen
            antikolonialen Widerstand, der die Niederlande gegenüber den anderen europäischen
            Imperien vermeintlich bloßgestellt hatte, sollte durch Fotografien und Gemälde exotischer Frauen, bezaubernder Tempelanlagen, atemberaubender Ausblicke auf endlos wirkende Reisterrassen sowie träumerischer tropischer Strände verblassen. Der Albtraum sollte in einen Traum verwandelt, der Strand von
            seinen Geistern befreit und die Kolonie zu einem Objekt imperialen Neids werden. So
            sollte das Grauen der Eroberung in eine möglichst ferne Vergangenheit verbannt werden, die möglichst abgekoppelt von der Gegenwart existieren sollte.
         

         Zu diesem Zweck begannen die Niederlande in den 1920er-Jahren (e. Z.), sich der Kulturen der Insel zu bedienen und sie schrittweise zu
            verformen. Dieses Vorgehen wurde als Maßnahme zur kulturellen Präservation inzeniert;
            als wohltätiger Schutz einheimischer Gepflogenheiten durch die neuen ausländischen
            Herrschenden. Es reihte sich ein in jene sogenannten Konservationspraxen, die im Zuge
            der europäischen Zerstörung Nicht-Europas etabliert wurden; die die Naturen sowie
            das Leben, das die Europäer*innen in ihren Kolonien zugleich systematisch und wahllos
            dezimierten, für das eigene Gewissen und den eigenen Konsum künstlich, an einem reißend
            dünnen Faden, am Leben hielten. Auch in Bali war dieser vermeintlich philanthropische
            Einsatz untrennbar mit dem europäisch-christlichen Zivilisationsgedanken verknüpft,
            der die Europäer*innen nun seit Jahrhunderten über die Meere trieb und dabei eine
            Spur der Verwüstung hinterließ. Die propagierte Konservierung diente weniger dem Erhalt
            als vielmehr der sozialen, ökonomischen, politischen und kulturellen Gefügigmachung
            der Kolonie; der Unterwerfung des Bodens und seiner Lebewesen unter europäischen Bedürfnisse.
            Neben der Landschaft der Insel nahmen die europäischen Beobachter*innen besonders
            die vorherrschende hinduistische Kultur als distinktives Merkmal wahr, das Bali von
            den übrigen Inseln des Archipels abhob. Die Faszination für balinesische Kunst, Tänze
            und Tempel mündete in einer staatlich gesteuerten Exotisierung, die zentrale Voraussetzungen
            für die Neuerzählung und Vermarktung der Insel als paradiesisches Reiseziel schuf.
         

         Kurz nach der Inbesitznahme Balis begann der Ausbau kolonialer Infrastrukturen, die
            den langfristigen Prozess der Abtragung der Insel vorbereiteten. Stück für Stück wurden
            die Böden ihrer Geschichten und die Umwelten ihrer Leben beraubt. Obgleich Bali geografisch
            unverändert blieb, setzte es sich rasch in Bewegung, in Richtung einer Zukunft, die
            anderswo entworfen wurde und für die Bewohner*innen vor allem Ungewissheit bedeutete.
            Ein zentrales Element dieser kolonialen Infrastruktur war der Hafen von Buleleng im
            Norden der Insel, an einem Küstenstreifen, der bereits lange vor den beiden Puputan unter
            die Kontrolle der niederländischen Krone geraten war. Dort errichtete die Kolonialmacht
            früh einen Hafen, von dem aus sowohl die territoriale Expansion als auch die wirtschaftliche
            Ausbeutung der Insel systematisiert wurden. Mit den Puputan endetet die relative Autonomie
            Balis endgütlig, was zugleich den Stellenwert der Insel für die Wirtschaft von Nederlands-Indiës erhöhte. Entsprechend gewann auch der Hafen von Buleleng an Bedeutung. Er verband
            Bali über Batavia mit dem restlichen kolonialen Weltgefüge. Buleleng wurde zum zentralen
            Ein- und Ausgangstor der besetzten Insel, über das Angehörige der Kolonialgesellschaft,
            von Soldat*innen, Missionar*innen, Händler*innen, Forscher*innen, Künstler*innen bis
            hin zu Siedler*innen, nach Bali gelangten. Zudem wurde der Hafen zum Landepunkt der
            ersten Tourist*innen, die begannen, die Insel mit europäischen Kreuzfahrtschiffen
            anzusteuern.
         

         Um ihren den Zustrom aufnehmen zu können, errichteten die Kolonialist*innen 1927 (e. Z.) das erste Hotel in Denpasar. Das Bali Hotel, betrieben von derselben Koninklijke
            Paketvaart Maatschappij, die auch den Fährverkehr zur Insel kontrollierte, bot Reisenden
            eine Unterkunft nach europäischen Komfortstandards im Herzen des niederländischen
            Verwaltungsapparates. Umgeben von Kolonialsoldat*innen und -verwalter*innen konnten
            die Gäst*innen dort abgeschirmt von der einheimischen Bevölkerung sicher nächtigen.
            Die Eröffnung des Hotels markierte den offiziellen Beginn des organisierten Tourismus
            auf Bali, der die Geschichte der Insel nachhaltig verändern sollte. In den folgenden
            Jahren hieß die koloniale Institution zahlreiche prominente europäische Besucher*innen
            willkommen, darunter Charlie Chaplin, Miguel Covarrubias, Walter Spies, Vicky Baum
            und Colin McPhee. Sie reisten auf Einladung der Kolonialverwaltung aus verschiedenen
            europäischen Ländern und Siedler*innenkolonien nach Bali. Ihre Aufenthalte fungierten
            als frühe Form dessen, was heute als bezahlte Influencer*innen-Vermarktung bezeichnet
            werden kann: kulturelle und gesellschaftliche Autoritäten, deren Bilder, Texte und
            Kompositionen das koloniale Wunschbild Balis an Europäer*innen vermittelten. Diese
            Praxis war Teil einer staatlich gelenkten Propagandastrategie, die unter dem Deckmantel
            der sogenannten soft power operierte. Sie steht sinnbildlich für eine Epoche, in der neue Medien und Technologien
            die Welt enger miteinander verknüpften und moralische Vorstellungen von Recht und
            Gerechtigkeit unter Europäer*innen sich langsam und selektiv im Wandel befanden. In
            der Folge wurden sich auch die Kolonialmächte zunehmend der Bedeutung ihres internationalen
            Außenbildes bewusst; eines Bildes, das sorgfältig kontrolliert und in das richtige
            Licht gerückt werden muss, um koloniale Herr*innenschaft als moralisch legitim erscheinen
            zu lassen.
         

         Obwohl die Niederlande krampfhaft bemüht waren, das Blutbad ihrer jüngsten Eroberung
            in ein romantisiertes Bild zu überführen, um europäische Kulturschaffende unbefleckt
            nach Bali locken zu können, blieben die Puputan auch den ersten europäischen Besucher*innen
            nicht verborgen. Als Stoff der Faszination und der Fremdheit, angesiedelt auf einer
            schmalen Linie zwischen Bewunderung und Entsetzen, fanden sie Eingang in zahlreiche
            künstlerische Arbeiten. Dort wurden sie zu Ausdrucksformen eines mythisch aufgeladenen
            Wesens der Insel, das als tragische Geschichte einer verlorenen Welt aufgenommen wurde,
            die sich durch eine vermeintliche insulare Authentizität auszeichnen sollte.
         

         In dieser Lesart wurde Bali gedanklich in eine Vormoderne verlagert, in eine zeitliche
            Andersartigkeit, die die Insel vom Rest der Welt trennte, der längst imperial unterworfen
            war. Hier, auf dieser fernen Insel, sollten noch mythische Formen von Würde und Wildheit
            nebeneinander existieren, Eigenschaften, die andernorts als längst verschwunden galten.
            Die vielen Toten, die sich einst der Berührung der Europäer*innen entzogen hatten,
            wurden so nachträglich, lange nach ihrem Tod, doch noch berührt. Sie lebten in europäischen
            Texten, Bildern, Filmen und Fotografien als exotische Motive weiter, die europäische
            Narrative schmückten und für ein europäisches Publikum ästhetisch wie emotional aufgeladen
            wurden. Über das Meer hinweg, das sie selbst nie überquert hatten, wurden sie in eine
            fremde Bildwelt entführt, in der sich ihr Widerstand zunehmend zur Karikatur und schließlich
            zur Fiktion wandelte. Mit jedem Werk, das sich dieser Geschichte bediente, verfestigte
            sich das Bild der Kolonie als Ort der exotischen Fremdheit und paradiesischen Schönheit, während die blutige Nähe der kolonialen Gewalt in eine mythische Ferne
            gerückt wurde. Jene, die starben, um nicht erobert zu werden, wurden so posthum zu
            Motiven gemacht; zu Motiven, die immer neue Formen der Inbesitznahmen erst ermöglichten.
         

         Doch überließen die Kolonialbehörden die Deutungshoheit nicht allein den eigenen Kultureliten.
            Bereits seit Beginn der Kolonialisierung nahmen sie die Neuschreibung der Geschichte
            selbst in die Hand. Zu diesem Zweck erfanden sie die sogenannte Baliseering (Balisierung), eine kulturpolitische Regulierungpraxis, die die touristische Vermarktung
            der balinesischen Kultur fördern sollte. Dabei wurden indigene Kulturen bewusst von
            gesellschaftlichen Entwicklungen entkoppelt, im Versuch, sie zeitlich einfrieren zu
            können, als »zeitlos« erscheinen zu lassen. Veränderungen oder kultureller Austausch
            galten als Bedrohung für das idealisierte Bild und die Kulisse eines »unberührten«
            Bali. Infolgedessen wurden einheimische Kunst, Tanz, Architektur und Kleidung normiert.
            Sie sollten sich gegen Veränderungen sowie gegen europäische wie islamische Einflüsse
            behaupten; stets jenem Bild treu bleiben, das die niederländischen Kolonialherr*innen
            als authentisch balinesisch definiert hatten. Teil dieser Regelung war auch das Verbot westlicher
            Kleidung und Filme, ein bemerkenswerter Bruch mit der imperialen Norm, in der »Zivilisierung«
            meist bedeutete, die Kolonisierten dem eigenen, europäischen Ebenbild gewaltsam anzupassen.
            In Bali hingegen sollten die Menschen trotz Unterwerfung in einer kulturellen Fremdheit
            und Distanz gehalten werden, die längst nicht mehr ihrer tatsächlichen Lebensrealität
            entsprach. Dieses kulturästhetische Projekt zeigte sich selbst nach dem verheerenden
            Erdbeben von 1917 (e. Z.). Beim Wiederaufbau achteten Kolonialbehörden strikt darauf, dass keine als
            »nicht-balinesisch« geltenden Elemente in Struktur und Architektur einflossen. Damit
            sollte das exotisierte Bild der Insel erhalten bleiben. Die Baliseering war eine Form der kulturellen Kontrolle, die Bali zu einem lebenden Museum erklärte,
            das für Europäer*innen gedacht war, nicht aber für Balines*innen, die damit zum Stillstand
            gezwungen wurden. Auch gesellschaftliche Reformbewegungen, die im Rahmen nationalistischer
            Bestrebungen für die Abschaffung von Kastenprivilegien, politische Gleichheit und
            Bildungsgerechtigkeit kämpften, wurden von den Niederländer*innen mit Misstrauen betrachtet.
            Sie galten als potenzielle Störfaktoren für das musealisierte Bild Balis, in dem Den
            Haag die Einwohner*innen festzuhalten versuchte.
         

         Die symbolische und materielle Fixierung der balinesischen Kultur beschränkte sich
            nicht nur auf lokale Regulierungen. Sie wurde aktiv über Medien und Ausstellungen
            inszeniert und nach außen vermarktet. Die Kolonialbehörden veröffentlichten Postkarten,
            Broschüren und Reiseführer ebenso wie ethnografische Bücher und Fotosammlungen, die
            eine formalisierte Lesart Balis und seiner Einwohner*innen vorgaben und diesen den
            eigenen Interpretationsraum nahmen. Bali wurde zudem auf internationalen Kolonialausstellungen
            touristisch präsentiert, etwa auf der Exposition Coloniale Internationale (1931, e. Z.) in Paris. Im niederländischen Pavillon konstruierte man* aufwendig eine Interpretation
            einer balinesischen Wand und eine gesamte Tempelanlage. Einundfünzig balinesische
            Tänzer*innen mussten inmitten dieser Kulisse ihre Kultur für ein europäisches Publikum
            inszenieren. Nach den Vorstellungen wurden sie in separaten Unterkünften abgeschottet
            und durften keinen Kontakt zur Stadt oder zu den einheimischen Menschen aufnehmen.
            Sie sollten sie nicht zurückberühren dürfen; sie ebenso konsumieren, wie sie selbst
            verschlungen wurden. Die unfreiwilligen Darbietungen der Tänzer*innen sollten die
            europäische Imagination von Bali als fernem, mythischem Ort nachhaltig prägen und
            das starre koloniale Stereotyp in eine kuratierte Choreografie übertragen. Die rassistisch
            konstruierten Vorstellungen der Insel fanden so breite Resonanz, nicht nur bei wohlhabenden
            Niederländer*innen, sondern auch bei anderen europäischen Eliten. Um dem daraus entstehenden
            wachsenden Durst nach Bali räumlich entgegenzukommen, ließ die Kolonialverwaltung
            Straßen und Häfen errichten, die die kulturellen Zentren Balis mit den Niederlanden
            besser verbanden. Ziel war es, die Mobilität der europäischen Tourist*innen zu erleichtern
            und zugleich die touristische Wahrnehmung der Insel zu kontrollieren.
         

         Wenig später errichtete die niederländische Kolonialbehörde das Gedong Kirtya, ein
            koloniales Archiv für balinesische Lontar-Manuskripte. Es bewahrte Palmen-Manuskripte
            auf, die aus den vielen Palästen und Häusern der indigenen Bevölkerung entwendet wurden,
            um gesammelt, ausgestellt und wissenschaftlich untersucht werden zu können. Ziel war
            es, eine Kultur, die außerhalb solcher Institutionen in einem künstlichen und verzerrten
            Verhältnis am Leben erhalten wurde, in einem europäischen Wissensarchiv zu ordnen.
            Bis zu den Puputan war Bali den Niederlanden wirtschaftlich unergiebig erschienen.
            Der Insel mangelte es an für sie verwertbaren Ressourcen, weshalb die Kolonialisierung
            Balis im Vergleich zu benachbarten Inseln desselben Archipels verzögert erfolgte.
            Erst im frühen 20. Jahrhundert (e. Z.) wurde die Insel als reich an kulturellem Kapital erkannt, einer
            Ressource neuer Art, die sie von anderen Kolonien unterscheiden sollte. Die Insel
            sollte anders zur Schau gestellt und zum Objekt der Begierde für Machthabende wie
            Tourist*innen werden. Den Archiven folgten bald die Museen. Auf den Trümmern des ehemalige
            Königspalast, von dem aus der erste balinesische Trauermarsch ausgegangen war und
            der im Zuge der versuchten Vollendung dieser Auslöschung von den Niederländer*innen
            zerstört worden war, errichteten die Kolonialbehörden das sogenannte Bali Museum. Dieses Ungetüm, das symbolisch auf den Trümmern der alten Ordnung in den Himmel
            ragte, sollte zum Zeichen einer neuen Lenkung und Zeit werden. Indem niederländische
            und balinesische Architekturelemente verbunden wurden, suggerierte es eine Naturalisierung
            der fremden Präsenz, die sich nun selbst zum integralen Teil dieses Ortes und seiner
            Geschichte erklärte. Das Museum spiegelte die koloniale Obsession mit Bali wider,
            dessen Kultur als erhaltenswerter und einzigartiger betrachtet wurde als die der benachbarten
            Inseln. Vorkoloniale kulturelle Bezüge, etwa der Austausch mit dem nahe gelegenen
            Java, wurden bewusst ausgeblendet. Bali sollte isoliert, aus seinen geografischen
            und kulturellen Umfeld gelöst und zur exotischen Ausnahme stilisiert werden. Die Insel sollte so zum Gegenbild des muslimischen Archipels
            werden, jenem Teil von Nederlands-Indië, der lange vor Bali kolonialisiert und europäisiert
            worden war und dessen vorislamische und voreuropäische Authentizität für die Fremden
            als längst verloren galt.
         

         Kurz darauf wurde die Hauptstadt der Insel von Singaraja im bergigen Norden nach Denpasar im Süden verlegt, an jenen Ort, an dem die Niederländer*innen einst mit brutaler Gewalt an
            Land gegangen waren und ihren kolonialen Anspruch auf Bali blutig durchgesetzt hatten.
            Diese Verlagerung war weit mehr als ein administrativer Akt. Sie zielte darauf ab,
            die koloniale Kontrolle über die Insel genau dort zu bündeln, wo die koloniale Präsenz
            ihren gewaltsamen Ursprung genommen hatte. Durch die räumliche Zentralisierung ihrer
            Machtstrukturen versuchten die Kolonialbehörden, einen zuvor politisch heterogenen
            Raum aus neun eigenständigen König*innenreichen in ein einheitliches Verwaltungssystem
            zu überführen. Dies sollte die Regierung der Insel effizienter machen und zugleich
            politischen Widerstand besser unterbinden. Parallel dazu wuchs mit der steigenden
            Zahl wohlhabender europäischer Reisender die touristische Infrastruktur. Hotels, Restaurants,
            Straßen und organisierte Reisetouren breiteten sich über die Insel aus. Der Tourismus
            entwickelte sich zu einer zentralen Einnahmequelle für die Niederländer*innen, die
            Bali auf diese Weise trotz des Mangels an für sie verwertbaren Rohstoffen zu einem
            lukrativen Geschäftsmodell geformt hatten. Dabei inszenierten sie sich erfolgreich
            als Philantrop*innen und Pfleger*innen, die nicht kamen, um Kultur zu zerstören, sondern
            um sie zu bewahren. Diese Blütezeit der kolonialen Stabilität und touristischen Expansion
            währte jedoch nicht lange. Mit dem Ausbruch des zweiten Imperialen Kriegs und dem
            Einmarsch japanischer Truppen, die Bali ebenso wie das gesamte Nederlands-Indië besetzten, endete die europäische Herr*innenschaft abrupt. Die verbliebenen Europäer*innen
            wurden interniert, die touristische Infrastruktur ihrem eigenen Niedergang überlassen,
            und der koloniale Traum von Bali brach mit ähnlicher Gewalt zusammen, wie er einst
            begonnen hatte.
         

         Die Geister des Puputan, von den Europäer*innen und ihren Kulturproduktionen längst
            über die Weiten des Meeres verschleppt, waren zu fern, um die Bewohner*innen gegen
            die neuen Invasor*innen zu schützen.
         

      

   
      
         »Hört auf, Tamil zu sprechen«, wies uns Amma forsch in der Sprache an, die sie uns zugleich zu sprechen verbat.
            »Ich hatte euch doch schon im Auto gewarnt«, fügte sie in einem Ton der Verzweiflung
            hinzu. Wir verstummten und blickten uns gegenseitig verunsichert an. »Gebt mir eure
            Ketten und Schnüre«, sagte sie daraufhin wieder auf Tamil, ganz so, als hätte sie
            ihre vorige Aufforderung selbst nicht verstanden. Sie begann, unsere Armbänder und
            Goldketten einzusammeln und sie mitsamt ihrem eigenen Schmuck sowie ihrem Pottu in
            ihrer Handtasche zu verstauen. Bevor sie die Tasche verschloss, vergewisserte sie
            sich ein letztes Mal, dass sie auch ja nichts an unseren oder ihrem eigenen Körper
            zurückgelassen hatte. Doch befreite sie diese Entledigung möglicher Indizien nicht.
            Die Anspannung in ihrem Gesicht blieb weiterhin bestehen. Ihr Körper, vor allem aber
            ihre Augen schienen unruhig. Ihre Pupillen bewegten sich flüchtig, als würde sie etwas
            oder eher jemanden suchen, deren Blicke sie frühzeitig abzufangen versuchte. Es war
            nicht klar, wen sie erwartete. Oder wohl eher befürchtete.
         

         Um uns herum waren Hunderte von Menschen, die ungeduldig auf schwarzen Ledersitzen
            saßen, von denen es nicht genügend im Wartebereich gab, um alle Wartenden bequem zu
            beherbergen. Einige von ihnen lehnten sich deshalb entlang der gläsernen Wände an,
            die den Raum beschränkten. Andere saßen auf dem gefliesten Boden, um sich temporär
            von der Last ihrer eigenen Körper und ihres mitgebrachten Handgepäcks zu befreien.
            Das lange Warten, die wenigen komfortablen Sitzgelegenheiten und die stickige Luft
            standen der Stimmung im Raum jedoch nicht im Weg. Es herrschte ein gelöstes Klima,
            das immer wieder durch Gelächter aufgehellt wurde. Der Stress der vorangegangenen
            Wochen entlud sich in einem kollektiven Ausatmen, das im Raum physisch zu spüren war.
            Es spiegelte sich in den fröhlichen Gesichtern der Menschen sowie in deren legeren
            Kleidern. Mittendrin saßen wir, vier Kinder und zwei Frauen, nicht weniger lässig
            gekleidet, doch in einer gänzlich anderen Gemütsverfassung. Wie fast alle anderen
            nutzten wir an jenem Tag die langen Schulferien, um für einen kurzen Moment unserem
            Alltag zu entfliehen. Hierfür hatten wir uns mit Verwandten aus Dänemark verabredet,
            die, wie auch wir, den weiten Weg zum Flughafen Düsseldorf in Kauf genommen hatten,
            um von hier gemeinsam diese Reise antreten zu können.
         

         Am Gate wimmelte es von Familienvätern, jungen Männern mit ihren Partner*innen und
            älteren Alleinreisenden. Unweigerlich musste ich an Appa und Perianna denken, die
            wir wenige Minuten zuvor an der Sicherheitskontrolle zurücklassen hatten müssen. Nur
            Amma, ihre Schwester und deren jüngere Kinder durften diese Schwelle überschreiten,
            die den Flughafen semi-territorial, semi-juristisch in nationales und internationales
            Territorium teilte, um in den mit schwarzen Ledersitzen ausgestatteten Raum zu gelangen.
            Ohne Väter und ältere Brüden hofften wir, eher in die Kategorie der sogenannten Zivilist*innen
            zu fallen. Um die fragile Zugehörigkeit zu dieser künstlichen Unschuldskategorie zu
            unterstreichen, entledigten wir uns, neben den Menschen, die uns begleiteten, auch
            sichtbarer kultureller Marker, die uns als Tamil*innen hätten identifizieren können.
            Beides sollte uns helfen, in der Masse der erwünschten Reisenden zu verschwinden,
            Teil jener zu werden, von denen weder Gefahr noch Verdacht auszugehen schienen. Doch
            entgegen Ammas Befürchtungen schenkte uns niemand besondere Aufmerksamkeit. Weder
            nahmen die vielen Menschen um uns herum Kenntnis von unseren Vorkehrungen, noch schienen
            sie diese wirklich zu verstehen. Die Blicke der Wartenden richteten sich stattdessen
            gebannt auf den Monitor über der verschlossenen Tür, der den Boardingstatus des Fluges
            nach Colombo anzeigte. Als die Lautsprecheransage schließlich zum Einsteigen aufrief,
            verbreitete sich Unruhe in der Menge. Wir begannen, dieselbe LTU-Maschine zu betreten, und reisten doch in zwei unterschiedliche Wirklichkeiten.
         

         Der Direktflug der deutschen Ferienfluggesellschaft, die symbolisch für den Siegeszug
            des deutschen Flugtourismus stand und die westdeutsche Metropole mit der tropischen
            Inselhauptstadt verband, dauerte mehr als neun Stunden. In der Luft schien die Zeit
            anders zu fließen als am Boden: eingezwängt auf einem schmalen, spärlich gepolsterten
            Sitz inmitten einer vollbesetzten Maschine, dehnte sich der Langstreckenflug zu einer
            gefühlten Ewigkeit. Als Amma bemerkte, dass wir uns trotz ihrer Anweisung untereinander
            heimlich wieder auf Tamil unterhielten, der einzigen Sprache, die wir miteinander
            teilten und die uns zumindest im Gespräch half, die Zeit und Langeweile zu überbrücken,
            ermahnte sie uns prompt von der anderen Seite des Ganges aus. Damit zwang sie uns
            in ein sprachliches Dilemma, das auch sie und ihre Schwester betraf und das uns schließlich
            kollektiv zum Schweigen verdammte. Schweigend verging die Zeit noch quälend langsamer.
            Während um uns herum Tourist*innen unbeschwert auf Deutsch weiterplauderten, blieb
            uns nichts anderes übrig, als uns für den Rest des Fluges stumm dem Monitor vor uns
            oder dem Fenster neben uns zuzuwenden.
         

         Als wir uns dem Ziel näherten, öffnete sich zwischen den Wolken der Blick auf die
            ersten Landstriche Keralas. Palmenhaine, Felder und verstreute Dörfer glitten im weichen
            Abendlicht unter uns dahin. Dann überflog das Flugzeug den schmalen Streifen des Strandes
            und wandte sich hinaus über das endlos wirkende Meer. Ich wandte den Blick zur Karte
            auf dem Monitor vor mir und verfolgte das überdimensionale Flugzeugsymbol, das sich
            langsam über den Bildschirm schob. Die Nase der Maschine deutete auf eine Markierung
            mit der Aufschrift »Jaffna«. Mein Herz begann schneller zu schlagen bei dem Gedanken,
            in wenigen Minuten das Land meines Volkes aus der Luft sehen zu können; jenes Land,
            das meine Familie ein Jahrzehnt zuvor, bedroht von Gewalt, hatte verlassen müssen
            und dessen Anblick, geschweige denn dessen Berührung, mir seit meiner Geburt verwehrt
            geblieben war. Doch statt die umkämpften tamilischen Gebiete zu überfliegen, korrigierten
            die Piloten den Kurs und umgingen Eelam weiträumig. Auf dem Bildschirm beobachtete
            ich, wie die Route nach Westen abknickte, wie die Nase der Maschine nach links schwenkte
            und mit ihr der gesamte Rumpf, in dem wir saßen. Es wirkte, als wolle das Flugzeug
            jede Überschneidung mit dem Land unter sich vermeiden, als halte es seine Fracht bewusst
            auf Distanz. Als wir selbst auf der Höhe von Mannar noch immer über dem Meer flogen
            und sich die Küste weiterhin meinem Blick entzog, gab ich die Hoffnung endgültig auf,
            Eelam noch an diesem Abend zu erblicken.
         

         Bis kurz vor der Landung blieb das Flugzeug über dem Ozean. Es folgte einer Sicherheitsanordnung,
            nach der der Luftraum über den besetzten und umkämpften tamilischen Gebieten für die
            sogenannte Zivilluftfahrt als unsicher galt. Diese Regelung ging auf ein Ereignis
            des Vorjahrs zurück, als ein sri-lankisches Militärflugzeug vom eelam-tamilischen
            Widerstand abgeschossen worden und daraufhin abgestürzt war. An Bord hatten sich singhalesische
            Besatzungssoldat*innen befunden, die vom besetzten Jaffna nach Colombo verlegt werden
            sollten, bevor sie in den Tod fielen. Seit diesem Angriff war der Himmel über Eelam
            faktisch militarisiert. Zivile Maschinen mieden den Luftraum; nur noch Kampfjets der
            sri-lankischen Armee überflogen Eelam; nicht etwa, um zu verbinden, sondern um das
            Land zu bombardieren und aus der Höhe seine Bevölkerung zu kontrollieren. Enttäuscht
            blieb ich über dem dunkler werdenden Meer zurück, während sich die Bilder Keralas
            vor meinem inneren Auge festsetzten. Verkrampft versuchte ich mir auszumalen, wie
            ähnlich sie der Landschaft Eelams sein mochten. Schließlich schwenkte das Flugzeug
            nach rechts, verließ die Grenze des Ozeans und setzte zum Anflug über Land an. Mit
            diesem Manöver überquerten wir auch eine unsichtbare Grenze, die die Insel in eine
            betretbare und eine unbetretbare Zone teilte. Als wir am küstennahen Flughafen von
            Colombo landeten, war der Abend längst in Nacht übergegangen und die Stadt zu einer
            Sammlung von Lichtpunkten geworden.
         

         Das Flugzeug der deutschen Ferienfluggesellschaft war die letzte Maschine, die an
            diesem Abend in Colombo landete. Als es seine Parkposition erreicht hatte und das
            Sicherheitsgurtzeichen mit einem sanften Klick erlosch, sprangen die ersten Tourist*innen
            bereits auf, drängten in den Gang und schoben sich ungeduldig Richtung Ausgang. Der
            letzte Abschnitt ihrer langen Reise hatte begonnen. Bis zu den Hotelresorts, die sich
            an den südlichen Stränden der Insel aneinanderreihten und paradiesische Aufenthalte
            versprachen, lagen nur noch das Rollfeld, die Grenzkontrolle, das Gepäckband und die
            Fahrt durch eine Metropole, die von militärischen Kontrollpunkten durchzogen war.
            Zeit schien plötzlich kostbar. Ermüdet schleppte sich die Menge durch den fast verlassenen
            Flughafen, um an der Grenzkontrolle ihre europäischen Pässe zügig mit einem Visa-on-Arrival-Stempel versehen zu bekommen und damit offiziell das Staatsgebiet betreten zu dürfen.
            Diese Form des Visums, die bürokratischen Aufwand im Herkunftsland erspart, ist ein
            bewährtes Instrument vieler ehemals kolonialisierter Staaten, die den Tourismus zur
            ökonomischen Lebensader gemacht haben. Auch wir trugen seit Kurzem europäische Pässe
            bei uns. Sie hatten uns nicht nur die Visumsbeschaffung erspart, sondern überhaupt
            erst ermöglicht, diese Reise sicher anzutreten. Als vermeintlich ausländische Tourist*innen
            kehrten wir in ein Land zurück, aus dem meine Familie wenige Jahre zuvor geflohen
            war, in der Hoffnung, so den Schikanen des singhalesischen Staates zu entgehen, der
            Menschen wie uns weiterhin verfolgte. Sprachlos und schmucklos reihten wir uns zwischen
            den deutschen Urlauber*innen in eine der drei langen Schlangen vor den Grenzschaltern
            ein. Als wir an der Reihe waren, reichten unsere Mütter schließlich den singhalesischen
            Grenzbeamten drei deutsche und drei dänische Pässe. Die Beamten blätterten sorgfältig
            durch die Dokumente, hoben den Blick, musterten unsere Gesichter und schoben die Pässe
            ohne Stempel zurück. Wir sollten uns erneut hinten anstellen und warten. Unsere tamilischen
            Namen und Geburtsorte in unseren europäischen Pässen hatten uns verraten. Anders als
            den Schmuck an unseren Körpern, die Sprache auf unseren Zungen und die Männer in unseren
            Familien, konnte man* diese nur schwer verbergen. Gemeinsam mit einer anderen eelam-tamilischen
            Familie standen wir am Rand und sahen voller Eifersucht zu, wie die weißen Tourist*innen
            zügig hinter der Grenze verschwanden. Erst als der Strom der Urlauber*innen versiegt
            war, wurden wir erneut aufgerufen. Die Beamten nahmen unsere Pässe ein zweites Mal
            entgegen und begannen eine ausführliche Befragung, auf Englisch und Singhalesisch,
            zu unseren Biografien, unseren familiären Verbindungen zum Land und den Gründen unserer
            Einreise in das sogenannte Sri Lanka.
         

         Dreißig Minuten lang mussten wir den Grenzbeamten einzeln Rede und Antwort stehen.
            Wie die meisten Eelam-Tamil*innen sprach niemand von uns Singhalesisch, ebenso wie
            die meisten Singhales*innen kein Tamil verstanden. Mit zitternder Stimme versuchte
            ich daher, in einer Mischung aus Tamil und bruchstückhaftem Englisch, mein Geburtsdatum
            und meinen Geburtsort zu erklären. Plötzlich begann hinter mir meine neunjährige Cousine
            laut zu weinen. Sie konnte ihre Angst nicht länger unterdrücken. Die Beamten jedoch
            blieben unbewegt; ihre starren Blicke und die unerbittliche Befragung ließen keinen
            Raum für Mitgefühl. Es war, als ginge von uns Kindern eine unausweichliche Bedrohung
            aus, die diese bewaffneten Männer mit ihren Formularen und Stempeln bannen mussten.
            Schließlich überkam auch meine Tante die Verzweiflung. In Tränen aufgelöst begann
            sie, die Grenzbeamten auf Tamil anzuschreien, um ihnen in einer Sprache, die sie nicht
            verstanden, zu verstehen zu geben, dass ihr Kind nur Dänisch spreche, noch nie zuvor
            in diesem Land gewesen sei; wir lediglich wegen einer Hochzeit hier seien; sie uns
            doch bitte gehen lassen sollen. In diesem Moment begriff ich, warum unsere Väter und
            älteren Brüder in Deutschland und Dänemark zurückgeblieben waren. Ich war erleichtert,
            dass zumindest sie in Sicherheit waren, und wünschte mir zugleich, wir wären selbst
            nie gekommen. Denn selbst mit europäischen Pässen, selbst ohne männliche Begleitung,
            waren wir in den Augen dieser Grenzbeamten keine harmlosen Reisenden. Wir waren, milde
            gesagt, ein Sicherheitsrisiko. Tatsächlich galten schon wir Kinder in ihren Augen
            nicht als Zivilist*innen, sondern als Terrorist*innen. Doch war es nun zu spät. Ein
            Zurück gab es nicht mehr. Irgendwann, ohne jede Erklärung, geschweige denn Entschuldigung,
            ließen die singhalesischen Männer uns gehen. Die Befragung hatte uns stärker erschöpft,
            als es der Flug jemals hätte tun können. Als wir schließlich am Gepäckband standen,
            kreisten unsere Koffer einsam auf dem Laufband. Von den deutschen Tourist*innen, mit
            denen wir an diesen Sehnsuchtsort gereist waren, war längst keine Spur mehr zu sehen.
         

         Nur ein Schild mit der Aufschrift »Welcome to paradise island« und dem Bild gefalteter Hände blickte uns reglos entgegen.
         

      

   
      
         Bevor die Vollkommenheit im Körper eines sterblichen Menschen Gestalt annahm, war sie im Christentum an einem
            vergänglichen Ort verankert. Dieser Ort, ob fiktiv oder real, bleibt ungeklärt, ist
            den Gläubigen seit der Vertreibung der vermeintlich ersten Menschen für immer verloren
            gegangen. Mit diesem Ausschluss verschwand auch der angenommene Garten Gottes, jener
            Grenzraum zwischen Jenseits und Diesseits, aus dem Blick dieser Menschen und ihren
            Karten, die damals vermutlich nicht vorhanden waren. Und auch wenn, oder gerade weil
            seitdem niemand diesen sagenhaften Garten je wieder zu Gesicht bekam, er zu einer
            Erzählung außerhalb der Vorstellung des Gesehenen, Erlebten und Möglichen wurde, der
            trotz seiner Unwiederbringbarkeit immer präsent in der abrahamitischen Weltbetrachtung
            und -empfindung blieb, verschwand er auch Jahrtausende später nicht aus den Blicken,
            Bildern und Wünschen jener Menschen, die sich diesen Erzählungen verbunden fühlten.
            Die Sehnsucht nach diesem verlorenen und verwehrten Ort, dem sogenannten Himmel auf
            Erden, an dem alles anders, besser und im Überfluss vorhanden zu sein versprach als
            in der eigenen sterblichen Welt, versetzte sie in eine fortwährende Bewegung in Richtung
            einer Idee.
         

         Das vermeintliche biblische Paradies war ein anderer Ort. Ein ferner Ort, dessen Andersartigkeit
            gegenüber Europa so radikal sein musste, dass er die Vorstellungskraft der europäischen
            Christ*innen übersteigen und sie an die Grenzen des körperlich wie geistig Fassbaren
            drängen sollte. Er sollte ihre Sinne überreizen und ihre Zungen überfordern, sie in
            die Sprachlosigkeit zwingen; ihren Augen das sichere Gefühl für das, was vor ihnen
            lag, für die eigene Wirklichkeit, rauben. Dieser Ort, der so fern sein musste, so
            mühsam zu erreichen sein sollte, dass, erst einmal angekommen, die Rückkehr Wochen,
            Monate, manchmal Jahre, manchmal sogar das ganze Leben dauern sollte, sollte nur wenigen
            zugänglich und erfahrbar sein; so exklusiv sein wie jener Garten, der hinter einer
            Mauer lag, den ihnen einst ihre Schrift versprochen und den ihnen ihr Gott just im
            selben Augenblick wieder genommen hatte.
         

         Das Paradies lag nach dieser Schrift im Osten, doch war das, was sie damals als Osten verstanden, anders als das, was heute nach europäischem Verständnis als Osten gilt.
            Der Osten umfasste für sie alles, was außerhalb ihrer eigenen Realitäten lag. Es war
            kein eindeutiger Ort, sondern ein Raum jenseits des Vertrauten, der aus allen Richtungen
            erreichbar zu sein schien. Dort, wo das Meer begann, endeten ihr Boden und mit ihm
            ihre begrenzten Vorstellungen und Vokabeln. Dieser Ort im Osten, der europäische Christ*innen
            in Bewegung setzte, lag jenseits ihres Horizonts, einer geraden Linie, die sie lange
            nicht zu überschreiten wagten. Die Furcht, bei diesem Versuch aus der Welt zu fallen,
            ebenso wie ihre rudimentäre Schifffahrtstechnik, ließ sie lange am Boden haften, das
            Land dem Wasser bevorzugen und die Weiten des Meeres vermeiden. So blieb die Idee
            des biblischen Sehnsuchtsorts für sie stets mehr Mythos und Metapher als geografische
            Realität, der erst Jahrhunderte später erreichbar wurde, als portugiesische und spanische
            Invasor*innen im Namen der Krone und des Kreuzes bereit waren, dieses Wagnis einzugehen.
            Als sie schließlich auf schwimmenden Wäldern in See stachen, um nun auch die Welten
            außerhalb ihrer eigenen zu unterwerfen, sie mit exzessiver Gewalt in ihre persönlichen
            Gärten zu verwandeln, trugen sie nicht nur ihre Schrift in ihren blassen Händen, sondern
            auch das Versprechen ihres Gottes in ihren Herzen.
         

         Das erste Land, auf das sie nach wochenlanger Fahrt stießen, war ein Hügel, der aus
            dem Meer ragte. In der Sprache der Lucayan, der indigenen Taíno-Bevölkerung, die bis
            zu diesem Zeitpunkt mehrere Inseln dieses Meeres bewohnte, hieß die Landmasse vor
            ihren Augen noch Guanahaní. Der ursprüngliche Name entging dem italienischen Seefahrer
            Christoph Kolumbus nicht, als er beschloss, Guanahaní dennoch durch einem neuen Namen
            zu ersetzen. Aus Guanahaní wurde mit einem Mal San Salvador, die Insel des heiligen Erlösers, Jesus, des Sohnes seines eigenen Gottes. Mit dieser
            Taufe trat der europäische Kolonialist in die Fußspuren einer langen biblischen Tradition,
            nach der schon Adam von seinem Gott beauftragt worden war, das Paradies mit neuen
            Namen zu kennzeichnen und damit zu seinem Eigen zu machen. Kolumbus schrieb diese
            Geschichte fort, indem er sich die Rolle seines Gottes ebenso wie die des vermeintlich
            ersten Menschen aneignete und das Land vor und unter ihm mit Begriffen aus seiner
            Welt zu entführen begann. Durch das Benennen machte der Italiener die ihm fremde Landschaft
            für sich selbst und seinesgleichen lesbar und zugänglich. Zugleich überschrieb er
            all das, was zuvor gewesen war und was nicht in den Versuch der (Re-)Konstruktion
            eines europäisch-christlichen Gedankens und Bildes passte und deshalb für immer ausgeschlossen
            werden würde.
         

         Guanahaní wurde für die Europäer*innen zum Tor zu einem vermeintlichen irdischen Paradies; zur Rückkehr an einen imaginierten Anfang, der das Ende alles Vorhergehenden zur
            Voraussetzung machte. Die Landung Kolumbus’ wurde zum Moment einer Schöpfung erklärt,
            die unausweichlich auch den Moment einer Zerstörung einläutete, deren tödliche Konsequenzen
            im Prozess der Erfindung der sogenannten Neuen Welt aus den europäischen Erzählungen rasch getilgt werden mussten. Dieser von einer Verbindung
            aus christlichem Sendungsbewusstsein und materieller Gier getriebene Vorgang, in dem
            eine Welt von den Zähnen der anderen zerfleischt wurde, bewegte sich von Küste zu
            Küste, um sich von den Stränden aus langsam durch das Landesinnere zu fressen, in
            jene Räume, die sich hinter der scheinbaren Offenheit des Meeres verbargen. Was sie
            ergriff, wurde verformt, umbenannt, in vermeintlich neuer Gestalt wieder ausgespien.
            Die neuen Namen der vermeintlich Neuen Welt wurden mit einer solchen Vehemenz in das alte Land gepresst, dass die Überlebenden
            dieser Ausmerzungen die vielen fremden Wörter allmählich zu verinnerlichen, ihre eigenen
            Namen und Welten damit langsam zu vergessen, und ihre Küsten irgendwann selbst als
            Himmel auf Erden zu bezeichnen und zu vermarkten begannen.
         

         Das einstige Guanahaní, das zum Einfallstor der europäischen Zerstörungen dieses Teils
            der Welt wurde und zugleich eine Blaupause dafür bieten würde, was dem Leben hinter
            dieser Insel bevorstand, ist heute nur eine von sechzehn Inseln, die zu den Bahamas
            zählen. Der Archipelstaat, der heute weniger aufgrund seiner physischen Lage als vielmehr
            seiner kolonialen Plantagenhistorie zur Karibik gezählt wird, konnte sich erst vierhunderteinundachtzig
            Jahre nach Kolumbus’ verhängnisvoller Landung formell von Europa loslösen. Ökonomisch
            jedoch verblieb die Region im Wesentlichen in einem verheerenden Abhängigkeitsverhältnis
            zu ihren ehemaligen Kolonialmächten. Besonders deutlich wird diese Beziehung bei einem
            Blick auf das nationale Bruttosozialprodukt der Bahamas, das gegenwärtig zu mehr als
            der Hälfte von einem einzigen Sektor erwirtschaftet wird: dem internationalen Tourismus.
            Dieser Industriezweig bildet dort auch den größten Beschäftigungsbereich. Rund zwei
            Drittel der lokalen Bevölkerung sind heute im Tourismussektor beschäftigt, weit mehr
            Menschen sind indirekt von den daraus generierten Einkommen abhängig. Wie auf vielen
            anderen karibischen Inseln speist sich auch auf den Bahamas diese Industrie fast ausschließlich
            aus Reisenden aus Turtle Island und Europa, die mit ausländischen Dollars, Pfund und
            Euros ankommen, um sie in den unzähligen Hotels, Restaurants, Bars und Casinos der
            Inselkette auszugeben. Die einheimische Bevölkerung ist dieser Wirtschaftslogik gegenüber
            in ein nahezu vollständiges Abhängigkeitsverhältnis geraten. Die Plantagenökonomie
            ist der Strandökonomie gewichen, und einzelne Inseln des Archipels sind aus den Händen
            der Kolonialist*innen direkt in die der internationalen Kreuzfahrtkonzerne übergegangen.
         

         Keine zwanzig Jahre, nachdem die neue Flagge der Bahamas erstmals gehisst worden war,
            entschied sich die bahamaische Regierung mit Unterstützung Spaniens, den fünfhundertsten
            Jahrestag von Kolumbus’ Ankunft mit der Eröffnung eines Parks zu begehen. Der sogenannte
            Landfall Park entstand an der Westküste von Guanahaní und barg in seinem Zentrum eine Metallplatte,
            die an jener Stelle am Ozeanboden versenkt wurde, wo einst der Anker des spanischen
            Kolonialexpeditionschiffes den Meeresboden verletzt hatte. Unweit davon, an jenem
            Strand, an dem Kolumbus’ Füße das Land zum ersten Mal begruben, errichtete man* ein
            grellweiß gestrichenes Kreuz aus Beton. Das Kreuz, das der Italiener im Herzen und
            in den Händen getragen hatte, wurde damit wieder an jenem Ort aufgerichtet, an dem
            er fünf Jahrhunderte zuvor das Tor zu einer »neuen Welt« gesucht hatte. Nun jedoch
            waren es die melaninreichen Hände der Nachfahr*innen ehemals versklavter Westafrikaner*innen,
            die dieses einst fremde Symbol errichteten; im Namen des Italieners, des christlichen
            Vaters, seines Sohnes sowie des internationalen Tourismus. Ein Kreis hatte sich geschlossen.
         

         Bereits bei seiner Eröffnung hatte der Landfall Park seine Funktion als Einfallstor
            der Europäer*innen längst eingebüßt: Er liegt abseits der touristischen Hauptachsen,
            in der Peripherie ihrer Infrastruktur. Kolumbus’ Nachfahr*innen betreten das Archipel
            heute über die größere Nachbarinsel, die in der Sprache der Taíno einst Nema hieß.
            Dort befindet sich nun die Hauptstadt der Bahamas, die bei Gründung des jungen kolonialen
            Staatskonstruktes zum zentralen Ankunftsort ausländischer Reisender bestimmt worden
            war. Zu diesem Zweck wurde ein zeitgemäßes Transportregime geschaffen, das die Anreise
            der Tourist*innen reibungslos und mühelos machte; es ihnen ermöglichte, auf luxuriösen
            Kreuzfahrtschiffen, die wie schwimmende Wolkenkratzer wirken, und in Flugzeugen, die
            den Ozean in Windeseile überqueren, die Bahamas zu erreichen. Anders als Kolumbus,
            der Guanahaní mit sandigen, feuchten und vermutlich unsicheren Füßen betrat, erreichen
            heutige Passagier*innen das Archipel dank massiver Betonstege und metallisch verglaster
            Flugzeugbrücken mit trockenem Schuhwerk. Es erlaubt ihnen den selbstbewussten Gang
            durch visumfreie Grenzkontrollen, durch klimatisierte Terminals und vorbei an lächelnden
            Gesichtern, auf direktem Weg zu ihren vorgebuchten Unterkünften. Dort angekommen,
            erwartet sie der Blick auf ein ewig türkisfarbenes Meer, das vom bahamaischen Tourismusministerium
            als das klarste Ozeanwasser der Welt propagiert wird. Wo, wenn nicht hier, sollte
            das vermeintliche Paradies liegen?
         

         Das türkisfarbene Wasser, das den Bahamas als touristisches Versprechen dient, ist
            keine universelle Selbstverständlichkeit. Während es hier als ästhetische Ressource
            vermarktet wird, ist es andernorts zur umkämpften Lebensgrundlage geworden. Von dem
            klaren Wasser, das auf den Bahamas im Überfluss vorhanden ist, kann man* beispielsweise
            im Südirak nur träumen. Der Sumpflandschaft, die den Süden dieses ansonsten kargen
            Landes als grüne Oase hat aufblühen lassen, geht heute förmlich das Wasser aus. Unzählige
            Staudamm- und Umleitungsprojekte, die im Namen sogenannter Modernisierungskampagnen von den Fluss-Anrainerstaaten vorangetrieben wurden, schnitten den ländlichen Regionen
            das Wasser, den fruchtbaren Boden und damit ihre Zukunft ab. Auch die mesopotamischen
            Sümpfe, die im Unterlauf von Euphrat und Tigris zum Blühen kamen, fielen diesen ökonomischen
            und politischen Ambitionen zum Opfer. Der irakische Diktator Saddam Hussein beschleunigte
            ihre Zerstörung zusätzlich, als er in den frühen 1990er-Jahren (e. Z.) die indigene schiitische Bevölkerung für ihre Beteiligung an Aufständen
            gegen das sunnitische Regime kollektiv bestrafte, indem er ihre Lebensräume gezielt
            austrocknen ließ. Bis zu neunzig Prozent der ehemals über 20.000 Quadratkilometer großen Deltalandschaft, die zugleich als Rückzugsraum lokaler Guerillagruppen
            diente, verdorrten. Nach seinem Sturz konnten die Sümpfe nur teilweise wiederhergestellt
            werden. Das Wasser, das diesen Wasserkrieg überlebt hat und den Süden des Iraks noch
            erreicht, ist heute einem zusätzlichen Feind ausgesetzt: dem Klimawandel. Als Langzeitfolge
            des europäischen industriellen Kolonialismus schwellen die Temperaturen in dieser
            ohnehin extrem heißen Region so stark an wie kaum anderswo auf der Welt. Mit dem allmählichen
            Verschwinden des Wassers schwindet auch das Leben, das seit Jahrtausenden an dieses
            Delta gebunden war.
         

         Einige Forscher*innen vermuten, dass sich genau in diesem Flussdelta, das heute weder
            von Kreuzfahrtschiffen noch von transkontinentalen Direktflügen angesteuert wird,
            der möglicherweise reale Ort des biblischen Gartens Eden befunden haben könnte. Topografischen
            Zuschreibungen dieses für die abrahamitischen Religionen zentralen mythologischen
            Ortes stimmen, so diese wissenschaftlichen Deutungen, auffallend mit der Region um
            Euphrat und Tigris überein. Ausgerechnet hier, wo heute Flora und Fauna verschwinden
            und der Boden sich zu entvölkern droht, soll jener Ort gelegen haben, der einst für
            seinen Überfluss bewundert und zugleich betrauert wurde. Das, was noch von diesem
            vermeintlich realen Eden geblieben ist, hat kaum noch etwas mit dieser Landschaft
            gemein, die vor dem Kapitalozän noch als außergewöhnlich galt. Übrig sind Fragmente,
            Erinnerungen und Ruinen einer Welt, die Außenstehende der Vorstellung berauben, wie
            sich auf diesem Boden einst ein biblischer Garten befunden haben könnte. So bleibt
            diese Region für die meisten jenseits des Wahrnehm- und Erkundbaren; fern jeder paradiesischen Imagination und ebenso fern des touristischen Begehrens, das andernorts aus genau
            solchen Bildern und Vorstellungen Kapital schlägt. Auch der begehrte UNESCO-Weltkulturerbetitel, der der mesopotamischen Sumpflandschaft 2016 (e. Z.) zuteilwurde, konnte diesem Prozess nicht entgegenwirken. Im Zuge der Wiedereingliederung
            des Iraks in das Weltsystem und des Wiederaufbaus des kriegszerstörten Landes hatte
            sich die nach dem Sturz Saddam Husseins etablierte, schiitisch dominierte Regierung
            früh um diese internationale Auszeichnung bemüht. Als sie der Region schließlich zugesprochen
            wurde, waren weite Teile des Landes jedoch vom Islamischen Staat besetzt, dessen Anhänger*innen
            weder am Erhalt kulturellen Erbes Interesse zeigten noch davor zurückschreckten, die
            ezidische Bevölkerung im Shingal einem Völkermord auszusetzen. Ausländische Besucher*innen
            blieben dem Land und der Region fern. Doch auch Jahre nach der militärischen Niederlage
            des IS bleibt der internationale Tourismus im Südirak weitestgehend aus. Die wenigen internationalen
            Besucher*innen, die es heute in diese Region verschlägt, sind meist sogenannte Abenteuertourist*innen,
            die auf der Suche nach außergewöhnlichen, das heißt weniger kommerziell erschlossenen
            Zielen weniger die Landschaft in den Blick nehmen als sich selbst.
         

         In dieser Spannung, zwischen realer Verwüstung und imaginierter Fülle, verschiebt
            sich der Blick vom geografischen Ort zur Idee selbst. Denn der Garten Eden war nie
            nur ein möglicher Punkt auf einer Landkarte, sondern vor allem ein theologischer und
            kultureller Fluchtpunkt. Dort, wo sich die physische Spur verliert, beginnt seine
            eigentliche Wirkmacht. Der biblische Garten Eden, der als Tor zum himmlischen Paradies gilt, war lange Zeit ein Sehnsuchtsort für Gläubige, den einige in der irdischen
            Welt zu finden suchten. Das Streben, den vollkommenen Ort mit den eigenen Augen zu
            erblicken, ihn im Diesseits aufzufinden, war zugleich ein Versuch, die Wahrhaftigkeit
            ihrer Schrift, ihres Gottes und ihres Glaubens zu prüfen. Es war ein Bemühen, den
            eigenen Körper in dieser sterblichen Welt zu verankern und Ehrfurcht für diese sündhafte
            Welt zu üben, unabhängig davon, ob die abrahamitischen Erzählungen historische Grundlagen
            hatten. Für die meisten Gläubigen blieb der Garten Eden jedoch mehr Metapher als realer
            Ort, ein Kompass für etwas, das im Diesseits nicht mehr existierte, aber als Versprechen
            ihres Gottes in einer vagen Zukunft weiterlebte und auf sie wartete. Der vollkommenste
            Ort auf Erden wurde selten mit einem konkreten Punkt verknüpft, wie etwa dem Flussdelta
            im Südirak, sondern mit dem endgültigen Verlassen des eigenen Körpers, mit der Erlösung
            aus der sterblichen Welt. Doch Geduld alleine reichte nicht, und das göttliche Versprechen
            war keine Garantie für das persönliche Erleben des versprochenen Ortes. So nahmen
            viele das Versprechen in ihre eigenen Hände und begannen schon im Diesseits, dem Versprechen
            nachzueifern, sich hier auf Erden Gärten als Ebenbilder des verlorenen Paradieses zu schaffen. In diesem Versuch erteilten sie sich nicht nur die Befugnis, der Erzählung
            ihres Glaubens zu folgen, sondern sich selbst zu Göttern zu erklären, die gleichermaßen
            über die Umwelt zu walten befugt waren. Diese Zähmung der Natur folgte klaren ästhetischen
            und kulturellen Vorstellungen, die sich als unschuldige Umgestaltung präsentierten,
            tatsächlich aber eine vollständige Unterwerfung von allem forderten, was diesen Boden
            bis dahin bewohnte. Das Paradies wurde damit nicht nur zu einem göttlichen Versprechen des imaginären Morgen, sondern
            zur Möglichkeit im Hier und Jetzt. Im europäischen Kolonialismus gewann diese Erhebung
            des europäischen Menschen zu Gott an Systematik und Globalität. Der europäische Garten
            weitete sich von den Schlössern über die Innenstädte, die Vorstädte, die Felder, die
            Flüsse, die Wälder, die Berge, die Küsten und das Meer in Richtung der anderen Welten
            und der anderen Leben aus. Fern vom Himmel wurde das Paradies zu einer Brücke in fremde Welten und Kulturen, weit außerhalb Europas und seines
            christlichen Leitmotivs.
         

         Als die Idee des christlichen Paradieses mit den ersten Kolonialist*innen so auch das Nicht-Europa erreichte, war sie weniger
            religiöses Bild als vielmehr politische Ideologie. Sie wurde wie eine Waffe gegen
            die für die Invasor*innen fremden Landschaften gerichtet, die sich für sie außerhalb
            des Vorstellbaren präsentierten. Oberflächlich betrachtet unterschieden sich diese
            Terrains so sehr von Europa, dass sie für Europas Kinder eher dem christlichen Himmel,
            manchmal auch der christlichen Hölle, näher schienen als ihrer eigenen Erde. Diese
            Differenz war besonders in Regionen nahe dem Äquator deutlich. Sie manifestierte sich
            in einem feuchteren Klima und einer Pflanzen- und Tierwelt, die sich so radikal von
            der europäischen Flora und Fauna abhob, dass Europa Schwierigkeiten hatte, sie als
            Erweiterung des eigenen Horizonts zu verstehen. Stattdessen wurden diese Landschaften
            als Teil einer komplett »neuen Welt« verklärt; als eine Welt jenseits ihrer eigenen Realität, die es zu erobern und zu
            zähmen galt. Die üppigen Landschaften, die sich hinter den Küsten verbargen, erinnerten
            die Kolonialist*innen an die göttlichen Versprechen eines Gartens der Unendlichkeit,
            dessen bloßen Anblick sie nicht nur ersehnten, sondern dessen Früchte sie zu verzehren
            gedachten.
         

         Zunächst waren es vor allem kleinere Inseln, die den ersten Begegnungen und Projektionen
            der europäischen Kolonialmächte ausgesetzt waren. Chronologisch und geografisch betrachtet,
            waren sie die ersten Regionen, die den seefahrenden Europäer*innen auf der Suche nach
            Land und Ressourcen ins organische und mechanische Visier gerieten. Von kleineren
            Inseln aus, wie dem ehemaligen Guanahaní, begann der Vormarsch in Richtung größerer
            Inseln, die oft nur über diese kleinen Zwischenstationen erreichbar waren. Diese Inseln
            spielten eine tragende Rolle in der europäischen Unterwerfung der Welt und der Entstehung
            dessen, was wir heute als kolonial-kapitalistische Moderne begreifen. Ihre relativ
            geringe Landfläche ermöglichte eine rasche Eroberung und vollständige Kontrolle. Zudem
            waren sie häufig strategisch günstig gelegen und dienten als Ausgangspunkte für weitere
            Expansionsvorhaben. Als kleinere Vorboten von noch größeren Eroberungen wurden sie
            zu Laboren für neue wirtschaftliche, militärische und politische Ordnungen, die oft
            erst mit Verzögerung auf die Kontinente übergriffen: von den ersten Sklavereiplantagen
            in der Karibik bis zum Einsatz der ersten sogenannten Coolies in Trinidad. Gleichzeitig entfalteten sie eine eigene Kraft des antikolonialen Widerstands.
            Sie waren Schauplätze der Haitianischen Revolution, Brutstätten einiger der bedeutendsten
            antikolonialen Denker*innen. Inseln wurden so zum Anfang vom Ende und gleichzeitig
            das Ende vom Anfang.
         

         Die ozeanische Isolation ermöglichte es, auf den Inseln neue Utopien und Dystopien zu erproben, deren Konsequenzen und Botschaften vom Gewicht des vielen Wassers zurückgehalten wurden.


OEBPS/Logo_CHV.png






OEBPS/CHV_27917_Abb001.jpg





OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            
            
         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Das Ende quoll langsam


            		Ein schwarzes Loch


            		Während die Spuren des Puputan beseitigt


            		»Hört auf, Tamil zu sprechen«


            		Bevor die Vollkommenheit


            		Die ältere Frau


            		Es war zehn Uhr morgens


            		Nimm mich auch eines Tages


            		Seit ich das Meer kannte


            		Dort, wo der Blaue


            		Das Sheraton Hotel in Frankfurt


            		»Was muss geschehen


            		Während meine Mitschüler*innen


            		Plötzlich waren sie da


            		Doch nur ein Bruchteil


            		Pünktlich zur Goldenen Woche


            		Entlang der südwestlichen Küste


            		Ein Gefühl der Hoffnung


            		»Amhara-Musiker*innen


            		Ein Linienflug aus Agadir


            		In Pahalgam


            		Videos von jungen


            		Vor der Küste Koreas


            		In sozialen Medien


            		Die Abenddämmerung


            		Erst mit dem Ende


            		Bibliographie


         


      
   


OEBPS/cover.jpg
y
#
~

N

-
>

4 /j’7 (sinthijan varat
7 L. 97 . e //
/ Y

T

& / gewalt
s &> it
\ i’ 4
2

/’/ 7

@E@émmﬁﬁ / /. '
draja

vom
tourismus

B
, : und seiner

\\\\\\\\\\\\\\\







