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            Über das Buch

         

         Der große Erzähler Werner Herzog fragt nach der seltsamsten aller Erzählungen: der
            von der Wahrheit. Was ist wahr? In einer Welt, die durch Fake News, politische Manipulation
            und künstliche Intelligenz verunsichert ist, die auf kalte Fakten setzt und doch die
            Poesie und den Film erfunden hat, muss Wahrheit mehr als bloß stumpfe Empirie bedeuten.
            Von einem erfundenen Schlachtensieg des Pharao Ramses bis zum modernen Mythos der
            Entführung durch Außerirdische, von ekstatischen Momenten am Filmset bis zu seinen
            Begegnungen mit der Wirklichkeit durch tagelanges Gehen reiht Werner Herzog auf einmalige
            Weise faszinierende Überlegungen und Erinnerungen aneinander. Ein Buch für alle, die
            sich wundern können.
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         Gott hatte einen großen Spiegel, und als Gott in den Spiegel sah, sah er die Wahrheit.
            Da ließ Gott den Spiegel fallen, und der Spiegel zersprang in tausend Scherben. Die
            Menschen rauften sich darum, einen der Scherben zu erhaschen. Sie blickten alle in
            ihren Scherben, sahen sich und glaubten, die Wahrheit zu erkennen.
         

         Persische Legende

      

   
      In den Fieberträumen im Urwald gehen Schatten um, die sich dann aber in Dinge verwandeln,
         sich zu einer Wirklichkeit verdichten. Caruso nimmt Gestalt an, er singt in einem
         Opernhaus, mitten im Amazonas-Dschungel zur Zeit des Kautschukbooms errichtet, Arien
         aus einer italienischen Oper. Sarah Bernhardt, die damals schon ein Holzbein trägt
         und gar nicht singen kann, kommt eine Treppe hinunter aus dem Nichts auf die Bühne.
         Ein Dampfschiff wird über einen Berg gewuchtet, »so wie die Kuh über ein Kirchendach
         fliegt«, wie der ständig betrunkene Schiffskoch Huerequeque erläutert.
      

      Die Rede ist von meinem Film Fitzcarraldo (1982), in dem es keine klare Trennungslinie mehr gibt zwischen Imagination und Wirklichkeit,
         und bei allen solchen Unternehmungen — ich bin da keine Ausnahme — treibt mich ein
         ferne glimmendes Ziel um, die Frage nach der dahinter schwelenden Wahrheit. Gegen
         Ende des Films habe ich eine Szene eingefügt, die es nicht im Drehbuch gab. Nachdem
         der Protagonist, Fitzcarraldo, sein Dampfschiff mit der Hilfe von achthundert indigenen
         Urwaldbewohnern über den Berg geschlepppt hat, erfüllen diese sich ihren insgeheim
         gehegten, eigenen, anderen Traum. Sie binden nachts heimlich das Schiff los und lassen
         es durch die gewaltigen Stromschnellen weiter flussab treiben, um die bösen Geister
         der Schnellen zu besänftigen. Fitzcarraldos Schiff, von Kollisionen mit den Felswänden
         auf beiden Seiten der Schlucht beschädigt, erreicht mit Schlagseite wieder den letzten
         Außenposten der Zivilisation.
      

      Ohne zu wissen, warum ihm das gerade jetzt einfällt, erzählt Fitzcarraldo dann einem
         Kautschukbaron eine Geschichte:
      

      
         Als Nordamerika noch kaum erforscht war, gab es einen Trapper, einen kleinen Franzosen,
            der von Montreal nach Westen ging. Und das war der erste Weiße, der je die Niagarafälle
            sah. Bei seiner Rückkehr berichtete er von Wasserfällen, die so gewaltig groß waren,
            dass sie alle menschlichen Vorstellungen übertrafen. Aber keiner glaubte ihm. Man
            hielt ihn für einen Spinner oder Betrüger und fragte ihn: »Was ist Ihr Beweis?«. Und
            er antwortete, mein Beweis ist, dass ich sie gesehen habe!
         

      

      Werner Herzog

      Los Angeles, Juli 2023

   
      
            I.

            Was ist Wahrheit?
            

         

         Niemand weiß, was das ist, Wahrheit. Allen voran weiß es der Autor nicht, aber auch
            die Philosophen haben keine Antwort, und die Mathematiker nicht, und auch der Papst
            in Rom hat keine, auch wenn er sich auf seine Heilswahrheit und seine Heilsgewissheit
            berufen kann.
         

         Nur eines: Wahrheit erscheint mir nicht als ein Fixstern in der Ferne, wo sie verankert
            ist, die irgendwann erreichbar ist. Wahrheit scheint mir eher als eine immerwährende
            Bemühung, sich ihr anzunähern. Als Bewegung auf sie zu, als ungewisse Reise, als Suche
            voll Mühe und Vergeblichkeit. Aber diese Fahrt ins Ungewisse, in das Dämmern eines
            großen, endlosen Waldes, gibt uns Sinn und Würde, sie ist es, die uns von den Kühen
            auf der Weide unterscheidet.
         

         Die Frage nach ihr hat mich mein gesamtes Arbeitsleben beschäftigt. Gibt es so etwas
            wie eine Wahrheit im Film? In der Poesie, der Kunst? Der Musik? Können wir aus uns
            hinaustreten, so wie das spätmittelalterliche Mystiker getan haben, um eine Illumination,
            eine Ekstase von Wahrheit zu erfahren? Ek-stasis heißt ja genau übersetzt ein Heraustreten, ein sich Entfernen von seinem inneren
            Selbst, von seinem statischen Zustand im Dasein. Gibt es so etwas wie eine ekstatische
            Wahrheit in der Kunst? Davon wird später mehr zu lesen sein.
         

         Für jetzt, in einer Zeit des überwältigenden Vormarschs von Fake News, von der Möglichkeit
            umfassender digitaler Fälschungen, von der von Lügen erfüllten Propaganda in der Politik,
            von einer Welt, aus der jede Manifestation von Wahrheit verschwunden zu sein scheint,
            wie können wir da noch die Orientierung behalten? Leben wir bereits in einer Post-Truth-Ära?
            Heute können wir schon das überaus realistische, glaubwürdige Abbild eines Menschen
            als Video herstellen, das dann auch mit der Stimmlage, dem Sprachduktus und dem Akzent
            seiner oder ihrer Stimme nahezu deckungsgleich ist. Wir können digital den amerikanischen
            Präsidenten herstellen, der seiner Nationalgarde die Festnahme aller seiner Gegner
            befiehlt, wir können das ganz einfach ins Internet stellen. Und wir wissen auch, dass
            die intensivsten, unerhörtesten Behauptungen sich dreimal so schnell verbreiten wie
            faktisch korrekte Inhalte. Dazu gibt es statistisch verifizierbare Messungen.
         

         Von mir selbst gibt es im Internet ein nie endendes Gespräch mit einem slowenischen
            Philosophen, das unsere beiden Stimmen mit hoher Genauigkeit nachahmt, aber unser
            Diskurs ist ohne Sinn, ohne neue Ideen, lediglich eine Nachahmung unserer Stimmen
            und ausgewählter Themen, zu denen wir beide in der Vergangenheit gesprochen haben.
            Alle Sätze sind korrekt in Grammatik und Vokabular, aber der Diskurs selbst ist tot,
            ohne Seele. Er ist nichts als Mimikry. In der BBC wurde gerade das Gespräch einer Journalistin gezeigt, die einen virtuell hergestellten
            Charles Darwin befragt. Er ist dreidimensional zu sehen, in diesem Fall nicht sonderlich
            gut gemacht, aber er spricht in einem akademisch klingenden Oxfordian Englisch mit
            dem Thema entsprechenden Gesichtsausdrücken, ebenfalls noch etwas krude, wie schlechte
            Schauspieler in einem schlechten Hollywoodfilm. Doch das alles wird ganz rasch dramatisch
            besser möglich sein. Interessant ist, dass Darwin wohlformulierte und komplette Sätze
            von sich gibt, die in sich Sinn ergeben, aber was er sagt, ist nichts als ein ziemlich
            lebloser Querschnitt seiner Ideen sowie anderer derzeit im Internet verbreiteter Konzepte.
            Das »Gehirn« Darwins ist ausschließlich aus Millionen von Informationen des Internets
            programmiert. Daher kommt es, dass er dünne Argumente und ausgesprochenen Unsinn aus
            dem Netz nachplappert, scheinbare Erkenntnisse, die eher Moden und Trends reflektieren
            als eine Wirklichkeit. Die Journalistin befragt ihn über die Klimakatastrophe und
            eine mögliche Rettung der Menschheit. Darwin schwafelt zur Antwort davon, dass wir
            die Möglichkeit haben, unseren Planeten zu verlassen, um etwa auf dem Mars Kolonien
            für eine Million Siedler von unserem Planeten, der Erde, zu errichten.
         

         Was Darwin sagt, ist aber nichts als eine Form von kollektivem Selbstbetrug. Man muss
            kein Astrophysiker oder Biologe oder anderer Experte sein, um zu wissen, dass solche
            Pläne unsinnig und undurchführbar sind. Man muss auch kein Astronom sein, um wie selbstverständlich
            zu verstehen, dass die Sonne nicht um die Erde kreist, sondern die Erde um die Sonne.
            Kopernikus hat Jahrzehnte gezögert, bis er schließlich seine Erkenntnisse veröffentlichte,
            und es hat nochmals fast hundert Jahre gedauert, bis Galileo Galilei, um der Folter
            durch die Inquisition zu entgehen, diese Wahrheit widerrief. Bei Erkenntnissen dieser
            Größenordnung ist Zeit immer der treueste Mitstreiter. »Wahrheit ist eine Tochter
            der Zeit«, hat Leonardo da Vinci gesagt, auch wenn das Zitat von dem antiken Schriftsteller
            Aulus Gellius geklaut ist.
         

         Das vorige Jahrhundert, das Zwanzigste, hat die Katastrophe durchgeführter sozialer
            Utopien erlebt, den Kommunismus als Paradies auf Erden. Wer das nicht verstehen konnte
            oder wollte, war zwangsläufig wahnsinnig und musste in einen Gulag oder ein Irrenhaus
            weggesperrt werden. Ähnlich die andere große soziale Utopie, der Faschismus. In seiner
            schlimmsten Ausprägung bedeutete er die Idee einer arischen Herrenrasse, die die Welt
            erobern und alles Minderwertige vernichten wollte. In unserem Jahrhundert nun wird
            es unweigerlich zum Zusammenbruch technologischer Utopien kommen. Wir werden durch
            genetische Manipulation unseres Erbgutes nicht Unsterblichkeit erlangen, und wir werden
            das Weltall nicht kolonisieren können. Mögliche Exoplaneten, die mutmaßlich sogar
            menschenähnliches Leben entwickelt haben könnten, gibt es in großer Menge, das Problem
            aber ist, dass der nächste dieser Planeten kaum unter 20.000 Lichtjahren entfernt ist. Es ist sehr wahrscheinlich, dass es da draußen Formen von
            Leben gibt, Viren, Pilze, vielleicht auch Leben, wie wir es im Nasenrotz von Kleinkindern
            finden. Wir können das alles nicht ausschließen, weil wir mit dem Universum dieselbe
            Physik, dieselbe Chemie und dieselbe Geschichte teilen. Aber diese Exoplaneten sind
            zu weit entfernt. Astronomen können das am besten veranschaulichen. Leben zu finden,
            würde eine Reise von Millionen von Jahren erfordern. Viel Glück den kühnen Pilgern.
            Der nächste Planet außerhalb unseres Sonnensystems, Alpha Centauri, ist gerade einmal
            4,5 Lichtjahre entfernt. Weil ein menschlicher Körper keine abrupten Beschleunigungen
            auf unvorstellbare Geschwindigkeiten erträgt, würde die Reise sehr lange dauern. Hinzu
            käme dabei noch, dass die Reisenden auch über eine sehr lange Zeit hinweg wieder verlangsamt,
            abgebremst werden müssten. Um auch nur zehn Prozent der Lichtgeschwindigkeit zu erreichen,
            müssten wir entsprechend eine unvorstellbare Menge an Treibstoff verbrennen. Vorausgesetzt,
            dass der Treibstoff an Bord mitgenommen werden müsste, und vorausgesetzt, dass es
            sich dabei um konventionellen, wie derzeit verwendeten Treibstoff handelt, sähe die
            Menge so aus: Es wären dies nicht nur das Äquivalent aller Erdölvorräte auf der Erde,
            nicht nur die Massen der Rocky Mountains und aller anderen Gebirge auf der Welt, sondern
            die gesamte Welt selbst, unser gesamter Planet, und nicht nur das, es wäre auch nötig,
            die Energie unseres Sonnensystems, unserer Milchstraße und aller mit dem Auge sichtbaren
            Galaxien zu »verheizen«. Es gibt Stimmen, die davon faseln, Antimaterie als Antrieb
            zu verwenden, die wir bereits in winzigsten Mengen hergestellt haben. Aber um eine
            einzige Glühbirne zum Leuchten zu bringen, wären die Kosten etwa so hoch wie das gesamte
            Bruttosozialprodukt der USA in einem Kalenderjahr. Um einen Esslöffel Antimaterie herzustellen, würden wir viele
            Milliarden Jahre benötigen. Es lohnt sich, ohne dass man selbst dabei tiefere Sachkenntnis
            benötigt, mit einem Astrophysiker oder einem Astronomen zu sprechen.
         

         Nochmals zum Mars. Die Strecke dorthin lässt sich in etwa viereinhalb Monaten zurücklegen,
            vorausgesetzt, die Umlaufbahnen von Erde und Mars stehen extrem nahe zueinander. Es
            gibt kaum Zweifel, dass wir in absehbarer Zeit Astronauten dorthin schicken werden
            für kurze Missionen. Bemerkenswert ist dabei, dass seit Jahrzehnten der Zeitpunkt
            dafür immer wieder vage in die Zukunft hinausgeschoben wurde. Denn der Mars ist ungemütlich.
            Auf dem Weg dorthin wie auf dem Planeten selbst könnten energetische Strahlen von
            der Sonne, Sonnenwinde, uns verheizen; wir könnten uns stattdessen der Einfachheit
            halber gleich in einen Mikrowellenherd setzen und ihn anschalten. Die Oberfläche des
            Mars ist hoch toxisch. Wir müssten uns tief in den Boden graben, aber womit? Woher
            sollten wir die Bagger nehmen, die uns tiefe Bunker schaufeln könnten? Einfacher wäre
            da schon, uns gegen die Strahlung mit etwa drei Meter Wasser rundum zu umgeben. Aber
            wie bringen wir die in einer Raumkapsel mit? Den auf dem Mars vorherrschenden Temperaturen
            standzuhalten, ist machbar, aber wo holen wir die große Menge an Energie dafür her,
            wenn die Sonne dort doch so weit entfernt ist, dass sie kaum als Energiequelle in
            Betracht kommt? Für die Astronauten besteht auch das folgende einfache Problem noch
            immer: Wie können sie genügend Treibstoff mitbringen, um sich auch wieder zur Erde
            zurückzuschießen? Hinzu kommen die Umlaufbahnen von Erde und Mars: Bei unserer Ankunft
            nach etlichen Monaten Reise würden sich Mars und Erde so weit voneinander entfernt
            haben, dass man kaum den nötigen Treibstoff mitbringen könnte, um auch die Rückreise
            kurzfristig, etwa nach einer Woche, anzutreten. Erst zweieinhalb Jahre später würden
            sich Erde und Mars wieder in günstiger »kurzer« Entfernung zueinander befinden.
         

         Und damit nochmals zur Utopie der Million Siedler auf dem Mars. Dieses Projekt, dieser
            Selbstbetrug, wird verhandelt als eine Wahrheit, die am ehesten einem sektiererischen
            Glaubensbekenntnis ähnelt. Man bekommt zu hören, dass man Wasser erzeugen könne, indem
            man die vereisten Polarkappen des Mars schmelze. Das sei mit einer nuklearen Explosion
            machbar. Vermutlich ja, aber wie bekommt man eine Atombombe mit der riesigen zur Zündung
            nötigen Technologie auf den Mars, und wie leiten wir das Wasser zu den menschlichen
            Siedlungen, über Hunderte oder Tausende von Kilometern in Pipelines? Wie bauen wir
            die? Wie stellen wir die Arbeiter bereit, die Röhren, die gesamte Konstruktion? Roboter
            könnten das verrichten, ebenso könnten intelligente Roboter auch eine gigantische
            vor Strahlen schützende Kuppel für ganze Städte errichten. Aber dazu müssten wir Tausende
            von Raumschiffen im Stakkato von Abständen von nur wenigen Sekunden losschicken, eine
            Armada, die alle im selben Zielgebiet zu landen hätten. Dazu ist die Menschheit gar
            nicht in der Lage. Wie dort Biotope herstellen, wie Luft zum Atmen? Chemisch scheint
            das auf dem Mars vorhanden zu sein, aber in verschwindend kleinen Mengen. Und hinter
            all diesen Punkten lauert zentral eine einzige wichtigere Frage: Wäre es nicht eine
            Obszönität, einen unbewohnbaren Planeten mit unvorstellbarem Aufwand bewohnbar zu
            machen, statt dafür zu sorgen, dass unser eigener Planet bewohnbar bleibt?
         

         Ich selbst würde vieles darum geben, auf einer Marsmission dabei zu sein, aber nur
            mit einer Kamera, mit der ich täglich Sendungen zur Erde schicken könnte. Ich würde
            aber auch liebend gerne nach einer Woche wieder die Rückreise antreten. Ich habe mich
            ohne Erfolg um einen Platz bei einer japanischen Weltraum-Exkursion beworben, in dem
            Fall in wenigen Tagen um den Mond, ohne dabei auf ihm zu landen. Elon Musk, falls
            er tatsächlich wie angekündigt eine SpaceX-Rakete zum Mars schickt, würde mich vermutlich
            mit auf die Reise nehmen, so hat er es mir jedenfalls bei einer Begegnung zugesagt.
            Mich stört, dass bisher nur Techniker als Astronauten zugelassen wurden. Ein Dichter
            wurde noch nie in das All mitgenommen. Zu Elon Musk auch noch dies: Seine Vision von
            einer Million Erdenbewohnern als Kolonisten auf dem Mars ist meiner Ansicht nach nur
            ein Instrument zur Vermarktung seiner elektrischen Autos. Musk ist zu intelligent,
            nicht zu wissen, dass er ein Hirngespinst verbreitet, dies aber mit dem klaren, kalten
            Kalkül dahinter, dass er dabei in den Medien und im Internet für sich selbst den Nimbus
            eines »Visionärs« erringt. Dieser strahlt auf seine Produkte ab. Alle anderen Fahrzeuge,
            wie die aus China, sind lediglich Industrieprodukte, die mit unterschiedlichen Strategien
            um Marktanteile kämpfen, wir aber kaufen das Elektroauto eines Visionärs. Elon Musk
            hat ja die Elektroautos nicht erfunden, die gibt es seit dem 19. Jahrhundert, und seine Firma Tesla hat er auch nicht gegründet, sondern gekauft.
            Die Wahrheit des Visionärs ist ein Konstrukt aus Halbwahrheiten. Im Übrigen bin ich
            der Ansicht, dass Elon Musk bei all seinen bisherigen Produkten im Grunde genommen
            alles richtig gemacht hat: Elektromobile, eine neue Generation von Batterien, wiederverwendbare
            Raketen. Aber man wird sehen, wie er mit seiner Erwerbung von Twitter auf Dauer klarkommt.
         

         Künstliche Intelligenz hat ihre Beschränkungen innerhalb von geschlossenen Systemen längst überschritten.
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