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            Über das Buch

         

         Eine kleine Philosophie der Gelassenheit und des stillen Glücks: Alex Capus erzählt
            eine persönliche Geschichte über die Liebe zur Literatur und ein Leben im Einklang
            mit sich selbst. — Es sind die neunziger Jahre in Italien. In den Kneipen wird geraucht,
            an den Tankstellen wird man bedient. Alex Capus bezieht ein einsam stehendes Steinhaus
            am Sonnenhang eines Weinbergs. Dort verbringt er viel Zeit mit seiner Freundin und
            Freunden, dort sucht er die Einsamkeit, um an seinem ersten Roman zu schreiben. Wie
            findet man Zufriedenheit im Leben? Warum stets eine neue Pizza ausprobieren, wenn
            doch die gewohnte Pizza Fiorentina völlig in Ordnung ist? Warum Jagd nach immer noch
            schöneren Stränden machen, wenn schon der erste Strand gut ist?
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         Als ich noch ein ziemlich junger Mann war, nicht mehr Student und noch nicht Schriftsteller,
            habe ich für fast kein Geld im Piemont ein kleines Haus gekauft. Es war ein wirklich
            kleines Haus. Ganz allein stand es in einem Seitental eines Seitentals an einem terrassierten
            Sonnenhang, der wohl einst ein Rebberg gewesen war. Hinter dem Haus befand sich ein
            Schuppen fürs Brennholz, davor ein kleiner Ziegenstall und das Waschhaus. Auf den
            obersten Terrassen wucherten ein paar alte, knorrige Stöcke, die im Herbst schwarze,
            süße Trauben trugen.
         

         Wenn meine damalige Freundin und ich mit unserem gelben Renault 4 aus der Schweiz anreisten, bogen wir in Sichtweite des Hauses von der Strada Provinciale
            ab und schlingerten auf einem Feldweg hinunter zu einem ausgetrockneten Bachbett,
            das wir mit Karacho durchqueren mussten, um es auf der anderen Seite den steilen Hang
            hinauf bis zum Haus zu schaffen.
         

         Wir blieben den ganzen Sommer in dem kleinen Haus. Meine Freundin studierte Rechtswissenschaften
            in Bern, ich hatte meine Anstellung als politischer Journalist bei der Schweizerischen
            Depeschenagentur gekündigt, um meinen ersten Roman zu schreiben. Das Leben war billig.
            Ums Geldverdienen würden wir uns im Winter wieder kümmern. Und wir hatten noch keine
            Kinder. Oder noch nicht so viele.
         

         Das Haus bestand im Wesentlichen aus vier meterdicken Bruchsteinmauern, von denen
            niemand wusste, wie alt sie waren, und einem Ziegeldach obendrauf. Der wichtigste
            Raum war die Wohnküche, dort gab es einen langen Eichentisch und einen offenen Kamin;
            nebenan zwei Kammern, in denen man schlafen konnte. Getragen wurde das Ganze von einem
            dunklen, feuchten Gewölbekeller, in dem hinten aus einer moosigen Felswand das ganze
            Jahr frisches, kühles Quellwasser sprudelte. Von der Quelle floss das Wasser in einer
            offenen Rinne über den Kellerboden zur Tür, dann unter der Schwelle hindurch ins Freie
            und hinüber zur Tränke des Ziegenstalls, um schließlich als dünn gewordenes Rinnsal
            durch ein Loch in der rückseitigen Stallmauer hinunter auf die nächste Terrasse zu
            tröpfeln, wo ein knorriger Feigenbaum im immerfeuchten Erdreich prächtig gedieh.
         

         Ich stellte mir gerne vor, dass in grauer Vorzeit einer unserer Ahnen die Quelle entdeckt
            haben mochte, als er am damals noch bewaldeten Sonnenhang einem Hirsch nachstellte
            oder ein entlaufenes Schaf suchte, und dass er eine Lichtung in den Wald schlug und
            über der Quelle das Haus baute, um das kostbare Wasser für sich und die Seinen in
            Besitz zu nehmen.
         

         Es stand an unverbaubarer Lage mit freier Sicht aufs Dorf, das sich jenseits des Bachbetts
            in etwa einem Kilometer Entfernung auf der Schattenseite des Tals befand, weil dort
            die Strada Provinciale durchführte. Dicht an dicht standen die Häuser beisammen, beschützten
            einander vor den Widrigkeiten der Zeitläufte und bildeten ein hübsches kubistisches
            Ensemble in Terrakotta, Schiefergrau und Glyziniengrün, das ich während der trägen
            Mittagsstunden, die wir oft im Schatten des Nussbaums in der Hängematte verbrachten,
            gern betrachtete. 

         Ich sah leuchtende Gemäuer und glitzernde Dächer, mattes Blattgrün und schlafende
            Hunde im Schatten moosiger Torbögen, gelegentlich einen vorüberfahrenden Wagen oder
            einen Traktor, aber kaum Menschen. Überall geschlossene Fensterläden, zugezogene Vorhänge,
            verriegelte Türen. Und wenn mal ein Fenster offen stand, war darin nur leere Schwärze
            zu sehen. Das Dorf lag da wie ausgestorben. Manchmal hing Wäsche zum Trocknen vor
            einem Fenster, wo zuvor keine gehangen hatte, oder ein Tor war geschlossen, das eben
            noch offen gestanden hatte. Aber nirgends war ein Mensch zu sehen. Die Leute hatten
            augenscheinlich jahrhundertelange Übung darin, sich unsichtbar zu machen.
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         Die letzte Kneipe im Dorf hatte vor vielen Jahren zugesperrt, die Bäckersfamilie war
            weggezogen und im Pfarrhaus wohnte niemand mehr; die Gemeindeverwaltung war nur am
            Freitagnachmittag besetzt. Das Postamt aber war noch täglich geöffnet. Seit der alte
            Posthalter gestorben war, führte es dessen Witwe. Sie hatte ein böses Knie und eine
            schwarze Katze, die ihr auf Schritt und Tritt folgte, wenn sie frühmorgens von Haus
            zu Haus humpelte und die Post verteilte.
         

         Zu uns hinüber an den Sonnenhang schaffte die Posthalterin es nicht. Nur einmal ganz
            zu Beginn war sie den ganzen Weg zu uns gehumpelt und hatte, während die Katze uns
            um die Beine strich, um Verständnis dafür gebeten, dass sie wegen ihres Knies nicht
            in der Lage sein werde, uns die Post dienst- und pflichtgemäß ins Haus zu liefern.
         

         Also ging ich alle paar Tage zu ihr und sah nach, ob Zeitungen oder Briefe für mich
            eingetroffen waren. Es waren die neunziger Jahre, elektronische Post gab es noch nicht.
            Man schrieb einander Briefe, und Zeitungen las man auf Papier. Auf meinem Weg durchs
            Dorf sah ich dann tatsächlich ein paar Menschen; es waren fast immer dieselben.
         

         Auf einer Sitzbank aus Granit saß ein grauer Schnauzbärtiger mit einem Gewehr, der
            mich erstaunlicherweise schon beim ersten Mal mit Namen grüßte.
         

         Bei der Bushaltestelle stand eine junge Frau mit Kinderwagen, die mich geflissentlich
            übersah.
         

         In einem schmalen Gärtchen zwischen zwei Häusern jätete ein Mütterchen im geblümten
            Rock Unkraut. Sie führte ihre Harke mit kurzen, scharfen Bewegungen.
         

         Oben an der Strada Provinciale hatte ein Automechaniker seine Werkstatt, der jedes
            Mal, wenn ich an ihm vorbeiging, unter einem Traktor oder einem Fiat 127 lag. Ich habe von ihm nie mehr als die Hosenbeine und die Stiefel gesehen.
         

         Und dann die Posthalterin in ihrem Kabuff mit dem Bullerofen und dem Portrait Papst
            Paulus des Sechsten an der Wand, die mich, um mir auch ja genügend Ehre anzutun, immer
            mit allen möglichen Titeln versah. Buongiorno, Professore! Certo, Ingeniere! Un attimo, Direttore! ArrivederLa, Dottore!

         Wenn ich dann mit meiner Post auf dem Rückweg war, spürte ich die Blicke der Leute
            in meinem Rücken, wie sie hinter ihren Fensterläden, Jalousien und Vorhängen standen
            und mich beobachteten, während ich das Bachbett durchquerte, den Sonnenhang hinaufstieg
            und ins Haus ging, um einen Kaffee zu brauen und das Tablett hinaus zum Nussbaum zu
            tragen, wo meine Freundin es sich in einem Liegestuhl bequem gemacht hatte.
         

         Die Leute lasen in unserem Alltag wie in einem offenen Buch. Das machte uns nichts
            aus. Ihre Neugier hatte nichts Hinterhältiges oder Bösartiges, sie nahmen nur Anteil.
            Wenn sie sich hinter ihren Jalousien versteckten, taten sie das aus Feingefühl. Sie
            wollten vermeiden, dass wir uns beobachtet fühlten.
         

         Gerade viel gab es ja nicht zu sehen. Ich werkelte am Haus oder schichtete auf einer
            Terrasse die Steine einer eingestürzten Trockenmauer wieder auf, während meine Freundin
            viele Stunden mit ihren juristischen Büchern verbrachte. Mittags machten wir Pause.
            Wir spielten Schach, schossen mit einem rostigen Luftgewehr auf Blechdosen oder gingen
            auf eine Stunde ins Haus.
         

         Gegen Abend versank das Dorf in schattigem Blau, während unser Sonnenhang noch eine
            Stunde golden leuchtete. In der Nacht konnten die Dorfbewohner dann durchs offene
            Küchenfenster sehen, wie wir Spaghetti aßen, Barbera tranken und hernach noch viele
            Stunden am Küchentisch saßen — sie über ihren Fachbüchern, ich an meiner Schreibmaschine.
         

         Mein Schreibgerät war noch kein Laptop, sondern eine lindgrüne Hermes Baby. Ohne Stromkabel
            oder Korrekturtaste, dafür mit Tipp-Ex. Damals musste ich noch wirklich scharf nachdenken,
            bevor ich einen Satz in die Maschine hämmerte. Heute klappe ich den Laptop auf und
            tippe drauflos, und dann lese ich durch, was ich so geschrieben habe. Gut ist das
            auf Anhieb nie. Also versuche ich es andersrum und nochmal und nochmal anders, streiche
            ein paar Adjektive und füge sie gleich wieder hinzu, unterteile lange Schachtelsätze
            in einfache Hauptsätze und mache alles wieder rückgängig, versuche eine neue Version
            mit mehr Tempo und weniger Melodie, verschärfe den Rhythmus und streiche das Gesäusel,
            verlangsame das Tempo wieder und achte mehr auf Melodie, lösche alles und kehre zu
            einer alten Fassung zurück, die doch eigentlich die gradlinigste und ungekünsteltste
            war und zudem eine Metapher enthielt, die mir gefiel, obwohl oder gerade weil sie
            ein wenig schräg war. Dann rufe ich mich zur Ordnung, lösche alles und versuche einfach
            möglichst schlicht und geradeaus zu sagen, was ich sagen will.
         

         Und immer so weiter.

         Es ist das Spiel, das ich am liebsten spiele auf der Welt. Ich betreibe es mit großer
            Ausdauer. Zufrieden bin ich erst, wenn alles richtig fließt und klingt und für mein
            Empfinden die klarste, einfachstmögliche Form gefunden hat. Wann es so weit ist, weiß
            ich nicht. Vielleicht schlicht dann, wenn mir der Kram zum Hals raushängt.
         

         Mit der Hermes Baby von damals, das ist mir klar, hätte ich mir diese Arbeitsweise
            nicht leisten können. Ich konnte sie mir erst aneignen, nachdem ich irgendwann für
            achthundert Franken meinen ersten Computer gekauft hatte. Es war ein gebrauchter Macintosh
            SE20. Er hat mein Leben verändert. Steve Jobs und Bill Gates haben wirklich viel für mich
            getan, ich bin ihnen zu großem Dank verpflichtet. Ohne sie würde ich womöglich immer
            noch an meinem ersten Roman sitzen. Keine Ahnung, wie Thomas Mann ohne Microsoft die
            »Buddenbrooks« schreiben konnte.
         

         Aber der Macintosh war ein sperriges, schweres Ding und für Reisen nicht geeignet.
            Im kleinen Haus am Sonnenhang schrieb ich weiter auf der Hermes Baby. Quer durch die
            Küche liefen zwei schwarze, alte Eichenbalken. Dort pinnte ich, um jederzeit die Übersicht
            zu haben, die Blätter mit den Versionen einzelner Szenen, Dialoge und Beschreibungen
            fest.
         

         Irgendwann aber muss der Spaß mit dem Um- und Umschreiben ein Ende haben. Ich habe
            Verträge und Abgabetermine, ich muss Geld verdienen. Die Verlagsleute sind freundliche
            Menschen und würden mir einen Aufschub gewähren, aber das hätte keinen Sinn. Ein Aufschub
            wäre nur ein Aufschub, abgeben müsste ich sowieso. Also gebe ich lieber termingerecht
            ab.
         

         Ich bin der Sohn einer Grundschullehrerin und habe es tief verinnerlicht, dass man
            seine Hausaufgaben rechtzeitig erledigen muss. Stolz bin ich nicht darauf. Es hat
            schon etwas Zwanghaftes, wie verlässlich ich Termine einhalte. Am liebsten gebe ich
            schon eine Woche vor der Deadline ab, dann fühle ich mich gut. Oder zwei Wochen vorher,
            da geht es dem Streber, der ich bin, noch besser. Mein Über-Ich ist in dieser Beziehung
            sehr stark, ich komme nicht dagegen an. Meist ziehe ich schon vor der eigentlichen
            Deadline meine persönliche Deadline und versehe diese nochmal mit zwei Wochen Sicherheitsabstand,
            und diese vielleicht nochmal. So würde sich der Abgabetermin, wenn ich mein Über-Ich
            nicht im Zaum hielte — wofür ich eine Art Über-Über-Ich entwickelt habe —, immer weiter
            aus der Zukunft in Richtung Gegenwart verschieben, bis er im Hier und Heute angelangt
            wäre und mir überhaupt keine Zeit zum Schreiben mehr bliebe.
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         Den ganzen Sommer über kamen Freunde zu Besuch. Dann musste das Romanschreiben Pause
            machen, ich packte meine Hermes Baby weg und entfernte die Manuskriptseiten von den
            Eichenbalken. Es war ein stetes Kommen und Gehen, immer standen Autos und Motorräder
            auf dem Vorplatz. Wenn im kleinen Haus kein Bett mehr frei war, richteten sich die
            Neuankömmlinge im Holzschuppen oder im Ziegenstall ein, oder sie stellten oberhalb
            des Hauses, wo es unter all den abschüssigen Terrassen eine einzige halbwegs waagrechte
            Wiese gab, ihre Zelte auf.
         

         Es war eine schöne Zeit. Tagsüber sangen die Zikaden, nachts leuchteten am ganzen
            Sonnenhang die Glühwürmchen. Wir veranstalteten Schaukelstuhlrennen auf den Terrassen
            mit riskanten Schanzensprüngen über die Trockenmauern, Schießwettbewerbe mit dem rostigen
            Luftgewehr und abendliche Gesangsfeste mit italienischem Liedgut; manchmal erforschten
            wir wandernd die umliegenden Hügel oder unternahmen Ausflüge ans Meer. Vom zweiten
            Jahr an pflanzten wir im Mai Kartoffeln an, die wir Stadtkinder, die wir waren, im
            September staunend ernteten.
         

         Natürlich gab es auch Liebesdramen mit überstürzter nächtlicher Abreise, frühmorgendlicher
            Rückkehr und heißer Versöhnung, und das eine oder andere Kind, das unsere Generation
            seither großgezogen hat, wird wohl auch im kleinen Haus gezeugt worden sein. Einmal
            hatten wir Hornissen im Dachstock, und einmal brach sich Thomas den rechten großen
            Zeh, als er barfuß mit einer Wassermelone jonglierte.
         

         Anfang September fuhren alle nach Hause, weil an der Uni das Semester wieder anfing.
            Meine Freundin fuhr ebenfalls, den gelben Renault 4 nahm sie mit. Ich blieb allein zurück, weil ich an meinem Roman arbeiten wollte.
            Am Tag des Abschieds gab es Gelächter und Umarmungen. Autotüren fielen ins Schloss,
            Motoren wurden gestartet. Ich stand auf dem Vorplatz und winkte, bis alle hinter der
            Biegung jenseits des Bachbetts verschwunden waren. Dann ging ich ins Haus, pinnte
            die Manuskriptseiten wieder an die Balken und stellte die Hermes Baby auf den Küchentisch,
            wo sie für die nächsten Monate bleiben würde.
         

         An manchen Tagen wollte mir nichts einfallen, was niederzuschreiben die Mühe wert
            gewesen wäre. Dann legte ich den Deckel auf die Schreibmaschine und ging zu meiner
            Baustelle. Ich hatte immer eine Baustelle. Mal legte ich hinter dem Haus den verschütteten
            Graben frei, damit die feuchte Rückmauer wieder austrocknen konnte. Ein anderes Mal
            deckte ich das Schieferdach des Ziegenstalls ab, wechselte morsche Sparren und Dachlatten
            aus und deckte das Dach wieder ein. Oder ich betonierte am Hinterausgang eine neue
            Türschwelle. Wenn der Herbst kam, erntete ich Baumnüsse und Feigen und aß sie sofort
            alle auf, und später pflückte ich die schwarzen Trauben auf den obersten Terrassen.
            Ansonsten ernährte ich mich im Wesentlichen von Spaghetti al aglio, olio e peperoncino.
            Das schmeckte mir und verleidete mir nie, und es kostete nicht viel und war rasch
            zubereitet. Meist aß ich mittags einen großen Teller davon und abends die Reste. Und
            wenn am nächsten Morgen immer noch etwas übrig war, wärmte ich es mir zum Frühstück
            auf. Weshalb sollten mir Spaghetti bei Sonnenaufgang nicht schmecken, wenn sie bei
            Sonnenuntergang so lecker gewesen waren?
         

         Jeden zweiten oder dritten Abend spazierte ich ins Dorf und rief am Telefonautomaten,
            der neben dem Eingang zum Postamt an der Mauer hing, meine Freundin an. Es waren die
            neunziger Jahre, wie gesagt, das tragbare Telefon war eben erst auf den Markt gelangt.
            Und selbst wenn ich damals schon eines besessen hätte — ich besitze bis heute keines —,
            wäre ich im Seitental des Seitentals ganz sicher weitab vom nächsten Sendemast gewesen.
            Um beim Postamt telefonieren zu können, musste ich ausreichend münzenförmige Telefonmarken
            gekauft haben, die ich dann während des Ferngesprächs in rascher Folge einwarf. Diese
            gab es aber nicht im Postamt, sondern nur bei konzessionierten Tabakhändlern. Und
            weil es im Dorf längst keinen mehr gab, musste ich sie vorgängig in der Stadt besorgt
            haben.
         

         An den Tagen, an denen ich auf meiner Baustelle zugange war, rührte ich die Schreibmaschine
            nicht an. In all den Jahren meines Schriftstellerlebens sind die Tage stets überwältigend
            in der Überzahl gewesen, an denen mir nichts zu schreiben einfiel. Das hat mich nie
            beunruhigt. Wenn mir nichts einfällt, stehe ich auf und mache etwas anderes; am liebsten
            etwas, bei dem ein Bohrhammer, eine Stichsäge oder eine Schaufel im Spiel ist. Die
            Angst vor dem weißen Blatt kenne ich nicht, und an die Schreibblockade glaube ich
            nicht. Wenn ich nicht vorankomme, steckt keine Metaphysik dahinter. Ich habe dann
            einfach noch nicht genug nachgedacht und gebrütet. Dagegen hilft nur brüten und nachdenken.
            Und das kann dauern. Manchmal Wochen, manchmal Monate. Beschleunigen lässt es sich
            kaum. Am besten brüte ich, wenn ich auf einer Baustelle werkle.
         

         Ich blieb jeweils bis in den Oktober und den November in dem kleinen Haus, manchmal
            auch über Weihnachten und Neujahr. Die Leute in der Gegend sagen zwar: »Ach, der Herbst
            ist doch die schönste Jahreszeit! Dann gibt es keine Stechmücken mehr, und die Schweizer
            sind alle nach Hause gefahren.« Aber an mich gewöhnten sie sich. Ich war einfach der
            Alex, der halt noch da war. Immerhin hatte ich rasch einigermaßen Italienisch gelernt.
            Zudem konnte man vom Dorf aus sehen, was ich so trieb den ganzen Tag.
         

         Es gab ein paar Männer, die gelegentlich am Sonnenhang vorbeischauten; da war der
            Maurer Urbanin, der mit seinem Traktor Sand und Kies für den Zementmischer aus dem
            Bachbett holte, oder der Trüffelsucher Dante, der auf dem Weg in den Wald mit seinem
            Hund die Abkürzung über meine Terrassen nahm. Meist hoben sie nur kurz die Hand zum
            Gruß. Manchmal aber stieg einer den steilen Feldweg zu meinem Haus hinauf. Dann tranken
            wir ein Glas im Stehen und sprachen über die Qualität des heurigen Weins, die Intelligenz
            von Trüffelhunden oder über den Erdrutsch, der die Straße nach Cairo verschüttet hatte.
         

         Mit dem Roman kam ich in jenen Monaten, weil ich kaum Ablenkung hatte, flott voran.
            Das heißt, ich schrieb immer neue Versionen derselben Geschichte, die ich, kaum dass
            sie fertig waren, für ungenügend befand und beiseitelegte, um mit einer neuen Fassung
            anzufangen. Aber ich war guter Dinge. Ich fühlte, dass jede Fassung ein bisschen weniger
            unbrauchbar war als die vorangegangene. Zudem hatte ich mir vorgenommen, nicht zu
            ermüden und nicht vor der Zeit zufrieden zu sein. Jedenfalls ging es vorwärts. Und
            die Richtung stimmte.
         

         Die Einsamkeit tat mir gut. Seit die Freunde nicht mehr da waren, trank und rauchte
            ich weniger, und ich ging früher schlafen. Ich nahm ab, rasierte mich alle drei Tage
            und achtete auf ordentliche Kleidung. Und ich hielt die Küche sauber. Gerade als Einsiedler,
            finde ich, muss man die Zivilisation aufrechterhalten.
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         Einmal die Woche hatte ich das Bedürfnis, unter Leute zu gehen. Weil der Renault 4 nicht mehr da war, holte ich das verrostete Fahrrad aus dem Ziegenstall, das ich
            im ersten Sommer in einem Brombeergestrüpp gefunden und notdürftig hergerichtet hatte.
            Ich rollte damit den Hang hinunter, schob es durchs Bachbett und pedalte auf der anderen
            Seite den Feldweg hinauf zur Strada Provinciale. Dann bog ich aber nicht nach links
            ins Dorf ab, sondern fuhr rechts geradeaus den Fluss entlang, bis ich nach etwa drei
            Kilometern ins nahe gelegene Städtchen kam. Dort gab es Kneipen, Büros und allerlei
            Läden. Und ein paar hundert sichtbare Frauen, Männer und Kinder.
         

         Im Sommer dauerte die Fahrt eine knappe Viertelstunde. Nach den ersten großen Herbstregen
            aber bestand die Schwierigkeit, dass das Bachbett nicht mehr trocken war, sondern
            ziemlich viel Wasser führte. Und wenn im Dezember Schnee und Eis hinzukamen, konnte
            keine Rede mehr davon sein, den Bach zu durchqueren, außer vielleicht mit einem Traktor.
            Aber ich hatte keinen Traktor.
         

         Es waren die letzten Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, damals hat es noch geschneit.
            Spätestens im Advent war das kleine Haus von der Umwelt abgeschnitten. Vermutlich
            war das einer der Gründe, weshalb ich es für fast kein Geld hatte kaufen können. Die
            Ruhe war dann noch größer, der Friede noch tiefer. Auf den Terrassen staksten Rehe
            durch den Schnee. Manchmal kam eine Wildschweinfamilie aus dem Wald, um im Bach zu
            saufen.
         

         An sonnigen Tagen schmolz der Schnee auf den Terrassen. Unten im Bach aber blieb er
            liegen, und die dicken Bruchsteinmauern des kleinen Hauses blieben, wenn sie einmal
            ausgekühlt waren, bis zum nächsten Frühjahr kalt.
         

         Ich machte Feuer im offenen Kamin.
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