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            Über das Buch

         

         »Anna Mayrs Furor ist wichtig.« (Christian Baron, Der Freitag) Nach ihrer Streitschrift
            ›Die Elenden' schreibt sie radikal persönlich über das Thema Geld und die innere Zerrissenheit
            angesichts ihrer eigenen Verschwendung.
Geld gab es in ihrer Familie immer zu wenig. Als Kind fragte sie sich deshalb, wie
            manche achtlos hunderte Euro für Taschen, Schuhe, Steaks ausgeben können, während
            es gleichzeitig so viele Menschen gibt, für die 100 Euro ein kleines Vermögen sind.
            Inzwischen ist sie selbst eine von denen geworden, die verschwenderisch Geld ausgeben:
            60 Euro für einen Skipass, 225 Euro für eine Katzentherapeutin, 748 Euro für ein Brautkleid.
            Immer noch rechnet sie die Beträge beim Bezahlen in Hartz-IV-Regelsätze um.
Ganz offen erzählt Anna Mayr von ihrer eigenen Bürgerlichwerdung. Doch je willkürlicher
            die Summen werden, die sie bereit ist zu zahlen, desto mehr sehnt sie sich nach einer
            Handlungsoption, nach einem Ausweg aus der Zerrissenheit. Wie hält man das Leben aus,
            wenn man sich selbst am liebsten enteignen würde?
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            Eat The Rich
            

         

         Viele Dinge, die ich mache, sind Quatsch. Noch merke ich das. Noch habe ich ein Gefühl
            von Fremdheit, wenn ich ein Sofa für 2000 Euro kaufe oder eine Mango für 3,49 Euro. Aber es kann gut sein, dass das bald nicht mehr so sein wird. Deshalb will
            ich es konservieren, in diesem Buch. Ich will das Gefühl festhalten, dass die Welt
            falsch eingerichtet ist und ich davon in vollem Bewusstsein profitiere. Bevor ich
            einer dieser Menschen werde, die sich einreden, dass alle Dinge genauso sein müssen,
            wie sie sind, dass es keine andere mögliche Gesellschaft gibt, kein anderes mögliches
            Ich für sie selbst. Diese Menschen, die meinen, sie wären durch ihre eigene Leistung
            reich geworden. Noch weiß ich, dass es nicht Leistung ist, die einen weiterbringt,
            sondern Glück.
         

         In diesem Buch geht es um meine Zerrissenheit, um meinen Kampf gegen mich selbst,
            und das ist gar nicht so leicht zu formulieren. Es geht nicht um etwas, das gewesen
            ist, sondern um das, was ist; um die Wohnung, in der ich mich aufhalte, um die Möbel,
            die mich umgeben. Um die Dinge, die ich im Supermarkt kaufe, weil sie mir schmecken,
            nicht, weil sie günstig sind. Neulich stand ich mit M. vor einem Regal in einem italienischen
            Feinkostladen. M., das muss man vielleicht wissen, ist mein Partner, wir teilen kein
            Konto, aber einen Haushalt und auch sonst alles miteinander, wir sind eine bourgeoise
            Kleinfamilie, demzufolge Feinde des Sozialismus. Als diese standen wir also in dem
            Laden, vor uns in einem Regal: winzige Gläser mit Trüffeln drin, 16,85 Euro für 50 Gramm. M. sagte: »Kauf das. Du liebst Trüffel.« Obwohl er weiß, wie sehr ich es hasse,
            Trüffel zu lieben. Ich habe ein Gläschen gekauft.
         

         Mein erstes Buch war eine Anklage. Ich stand vor der Gesellschaft, vor meinem Publikum,
            und zeigte auf all die Dinge, die ich erlebt und recherchiert hatte. Ich zeigte auf
            die Widersprüchlichkeiten der deutschen Sozialpolitik, auf die historische Verachtung
            der Unterschicht, auf meine Kindheit, die sorgenfreier hätte sein können. Ich wollte
            zeigen, dass diese Gesellschaft Armut und Arbeitslosigkeit braucht, um zu funktionieren,
            und wie sehr ich darunter gelitten habe.
         

         Eine Frage, die mir seitdem oft gestellt wird: »Wann hast du gemerkt, dass deine Familie
            arm ist?« Manchmal in Abwandlungen: »dass ihr anders seid«, »dass ihr weniger Geld
            hattet«, »dass weniger Ressourcen da waren«, oder, positiver formuliert, »dass andere
            Kinder mehr Geld hatten als du«. Bisher habe ich immer brav geantwortet, dass Armut
            auch nur eine von vielen ökonomischen Realitäten ist. Deshalb habe ich — wie eigentlich
            alle Kinder — erst in der Pubertät einen Unterschied zwischen mir und meiner Umgebung
            bemerkt. An dem Punkt eben, an dem man beginnt, sich als Teil der Gesellschaft zu
            begreifen.
         

         Warum wollen Menschen den schmerzlichen Moment nacherzählt bekommen, in dem ein Teenager
            sich seiner Benachteiligung bewusst wird? Warum empfinden sie so große Lust dabei,
            anderen dabei zuzusehen, wie sie mit Geld umgehen, mit Geld konfrontiert werden, an
            Geld und dessen Fehlen leiden? Bei Zeit Online werden Texte über Geld ähnlich häufig angeklickt wie Texte über Sex. Liegt wohl daran,
            dass Geld ähnlich große Gefühle auslöst. Glück, Erleichterung, Verzweiflung. Es hat
            also schon fast etwas Voyeuristisches, jemanden zu fragen, wie er seiner eigenen ökonomischen
            Verhältnisse gewahr wurde. Denn ökonomische Verhältnisse sind intim. Sie lösen so
            große Gefühle aus, dass man ungern selbst darüber spricht — und wenn, dann lieber
            retrospektiv.
         

         Deshalb will ich jetzt auf mein heutiges Leben zeigen, das ein Leben mit Geld ist.
            Ich will dieses Leben nicht anders, ich habe lieber Geld als kein Geld. Aber ich mag
            den Menschen, zu dem ich mit Geld geworden bin, nicht besonders.
         

         Die meisten Leute, so habe ich es mir sagen lassen, denken beim Geldausgeben nicht
            darüber nach, ob das, was sie kaufen, wirklich notwendig ist. Ob die zehn oder zwanzig
            Euro, die sie ausgeben, nicht eigentlich besser bei jemand anderem aufgehoben wären.
            Bei jemandem, der sich davon Essen kaufen würde oder ein Paar Handschuhe. Die meisten
            Leute nehmen die Verteilung von Ressourcen als gegeben hin. Einer hat viel, weil er
            viel arbeitet oder sich doll angestrengt hat. Eine hat wenig, weil sie Pech hatte
            oder faul war. Deshalb kann einer sich von 100 Euro ein Abendessen kaufen, während eine andere von 100 Euro sich selbst und zwei Kinder durch einen Monat bringen muss.
         

         Wenn man Geld hat, muss man also akzeptieren, dass andere leiden, während es einem
            selbst gut geht. Dass man das Leid der anderen theoretisch lindern könnte, mit nur
            wenigen eigenen Einbußen. Dass man sich allerdings dagegen entscheidet, aus Angst,
            aus Unsicherheit, aus Konformität, aus Gewohnheit. Man konsumiert Dinge, obwohl man
            sie selbst überhaupt nicht braucht, während andere nicht das konsumieren können, was
            sie unbedingt brauchen. Ich finde es faszinierend, dass das menschliche Gehirn fähig
            ist, eine derart elementare Ungerechtigkeit auszuhalten. Oder dass es wenigstens lernt,
            sie zu verdrängen.
         

         Das geht zum Beispiel, indem man sich einredet, dass Glück aus Konsum besteht und
            Konsum denjenigen vorbehalten ist, die etwas »erarbeiten«. Dass wir unseren Lohn also
            nicht nur verdienen in dem Sinn, dass er monatlich auf unser Konto kommt, sondern
            dass wir ihn im moralischen Sinn verdienen, denn wir tragen bei zum großen Ganzen,
            wir verbessern den menschlichen Zustand, sodass er ein Wohlstand werde. Es ist in
            dieser Logik nicht ungerecht, dass andere Leute weniger verdienen. Sie müssen ihre
            Arbeitskraft verkaufen, sie müssen im Restaurant bedienen, an der Kasse im Supermarkt,
            sie müssen Kinder hüten. Niemand ist bereit, sie dafür besser zu bezahlen, denn ihre
            Arbeit ist weniger wert. Warum auch immer. Wenn wir aufhörten, daran zu glauben, dass
            diese Unterschiede gerechtfertigt sind, dann ginge all die Sicherheit flöten, die
            die Marktwirtschaft verspricht. Die Sicherheit nämlich, dass der Staat privaten Besitz
            schützt. Dass man sich Dinge erarbeiten kann, die man nie wieder verliert. Dass jeder
            durch Leistung und Willen ein freier, wohlhabender Mensch werden kann. Natürlich sind
            das Illusionen. Jedoch sehr schöne.
         

         Ich bin ein Teil dieser Verlogenheit. Ich verdiene Geld, ich kann mir viel kaufen,
            ich mache mir keine Sorgen. Wenn mich jemand in einem Interview fragt, ob es nicht
            doch so etwas gebe wie »Leistung«, ob ich nicht das beste Beispiel sei, dass man durch
            harte Arbeit an sein Ziel kommt, dann gebe ich immer noch die Antwort, die ich von
            mir selbst hören will: Dass alles aus Glück besteht und Leistung egal ist. Abstieg
            und finanzielle Not, sage ich, sind nie eigene Schuld, sondern immer einfach Pech.
            All die Argumente dafür zähle ich auf, ohne darüber noch groß nachzudenken; die Momente,
            in denen ich Glück hatte, die Statistiken, die zeigen, dass arme Kinder meistens arm
            bleiben. Ich weiß sogar, mit welchen Gesten ich welche Aussage untermauere, damit
            man sie besser versteht. Aber ein Teil von mir zweifelt daran. Ein Teil von mir will
            Belohnung und Anerkennung.
         

         Neulich habe ich das einer Freundin verraten, als wäre es ein Geheimnis. »Weißt du«,
            sagte ich, als wir auf das Thema kamen, vor mir stand ein Stück veganer Schokokuchen
            für 5,60 Euro, »ich denke in letzter Zeit viel über Leistung nach. Darüber, ob es so was nicht
            vielleicht doch gibt.« Sie hat sich ziemlich darüber gewundert, wie peinlich mir das
            war.
         

         Zerrissenheit ist viel intimer als Wut. Es fällt mir schwer, sie zu erklären. Ich
            möchte nichts abgeben, gleichzeitig möchte ich eine bessere Welt. Ich bin eine Salonlinke,
            ich wäre bereit, mein Einkommen höher zu versteuern, setze mich aber nur halbherzig
            dafür ein, dass das passiert. Ich bin wie all diejenigen, die ich einst wachrütteln
            wollte. Eat the rich, darf man das noch rufen, wenn man sich damit selbst den Fuß abbeißen würde?
         

         Oft fragen mich Moderatorinnen bei Veranstaltungen oder Lesungen, was zu tun sei.
            Was sich ändern müsse — und was jede Einzelne ändern könne, damit weniger Menschen
            arm sind. Ich sage meistens, dass es gesellschaftliche Mehrheiten für ein soziales
            Sicherungssystem braucht, in dem Menschen nicht verarmen. Aber das stellt Zuhörer
            nicht unbedingt zufrieden. Also sage ich dazu: Was jede Einzelne tun kann, ist, sich
            selbst ehrlich zu betrachten. Sich zu fragen, wie man eigentlich zur Welt steht, welche
            Privilegien man hat, was man kauft und was man wäre, wenn man all das nicht kaufen
            könnte. Die Leute lieben es, ihre Privilegien zu reflektieren. Denn aus der Erkenntnis,
            dass man Privilegien hat, muss nichts folgen. Man kann sich sogar darüber freuen festzustellen,
            wie gut man es hat. Vielleicht wird man zusätzlich etwas mitleidiger gegenüber denjenigen,
            die keine Privilegien haben. Aber damit sich politisch etwas ändert, muss eine kritische
            Masse von Menschen nicht nur ihre Privilegien reflektieren, sondern auch zu der Erkenntnis
            kommen, dass diese ungerecht sind.
         

         In meinem letzten Sommerurlaub haben wir in einem Boutique-Hotel geschlafen, das schönste
            Hotel, in dem ich je war. Beim Frühstücken schauten wir aufs Meer, und morgens, beim
            Aufwachen, auf eine kleine Terrasse. Tagsüber fuhren wir an Strände und lagen auf
            Liegen herum, deren Miete 25 Euro pro Tag kostete. Abends tranken wir in Bars Apérol Spritz, ein Glas für 15 Euro. Es war wunderbar und schrecklich. Denn ich begann in diesem Urlaub, Stimmen
            zu hören. Sie sagten: Ja, ja, das ist alles toll hier. Aber brauchst du das? Bist du das jetzt?
         

         Mir begegnet im Alltag häufig der Vorwurf, ich würde meine Privilegien falsch reflektieren.
            Die falschen Schlüsse ziehen aus dem, was ich erlebe und erlebt habe. Manche Menschen
            mit Geld finden, es wäre langsam an der Zeit, dass ich aufhöre, linke Positionen zu
            vertreten; schließlich sei das unauthentisch, da ich ja nachweislich inzwischen genug
            Geld habe. Diese Haltung ist, nun ja, verunglückt-identitätspolitisch. Als könnte
            man nur die Dinge richtig finden und vertreten, von denen man selbst profitiert. Wiederum
            finden Menschen ohne Geld oft, dass ich nicht radikal genug bin. Weil ich kein bedingungsloses
            Grundeinkommen fordere und weil ich mit Sozialdemokraten spreche, ohne ihnen die Augen
            auszukratzen. Diese Wut kann ich verstehen, sie beschäftigt mich.
         

         Denn natürlich hätten wir auch in einem billigeren Hotel eine wunderbare Zeit haben
            können. Oder auf einer billigeren Insel. Wir hätten die Differenz zu diesem Urlaub
            berechnen und den restlichen Betrag jemandem überweisen können, der Geld braucht.
            Wir waren nicht die besten Menschen, die wir hätten sein können. Ich war nicht der
            beste Mensch, der ich hätte sein können.
         

         Das Private ist politisch. Erstens dringen politische Verhältnisse in unser Dasein
            ein, sie umgeben uns, sie verändern, wie wir leben. Und zweitens ist es umgekehrt
            nicht egal, wie sich der einzelne Mensch in der Gesellschaft verhält. Geld ist Macht.
            Besitz ist Macht. Und trotzdem fühle ich mich nicht mächtiger, seitdem ich Geld verdiene.
            Ich fühle mich nur selbst sicherer. Wenn meine Freunde oder meine Familie Geld brauchen,
            dann kann ich es ihnen geben. Wenn keine Tram fährt, kann ich mir ein Taxi rufen,
            um früher nach Hause zu kommen und eine halbe Stunde mehr Schlaf zu bekommen. Ich
            war seit Jahren nicht mehr wirklich krank, weil ich mir immer sofort alle möglichen
            Medikamente kaufe (Bärentrauben-Tabletten gegen Blasenentzündung, 17,44 Euro). Weil ich draußen nie friere und immer genau das esse, worauf ich Lust habe
            (Mindestbestellwert bei meinem Lieblings-Sushiladen in Prenzlauer Berg: 50 Euro). Klingt banal. Ändert aber alles.
         

         Probleme sind in unserer Gesellschaft falsch verteilt. Wenige Leute haben sehr wenige
            oder sehr kleine Probleme, wozu ich zum Beispiel nierenkranke Katzen, schlechte Schulnoten
            oder sexlose Partnerschaften zählen würde. Währenddessen haben viele Leute sehr große
            Probleme. Zum Beispiel schwere Krankheiten, Arbeitslosigkeit, Diskriminierung, Einsamkeit.
            Diese großen Probleme des Lebens sind meistens die, die sich mit Geld zumindest lindern
            lassen.
         

         Blöd nur, dass auch das Geld falsch verteilt ist: Viele haben sehr wenig, 40 Prozent der Deutschen geben in Umfragen an, dass sie quasi gar keine Ersparnisse
            haben. Sie verbrauchen jeden Monat all das Gehalt, das sie verdienen, um die grundlegenden
            Dinge des Lebens zu kaufen. Gleichzeitig haben sehr wenige sehr viel. Das reichste
            Prozent der Deutschen besitzt 30 Prozent des Volksvermögens1, und mehr als die Hälfte derjenigen, die große Vermögen besitzen, hat diese Vermögen
            geerbt.2 Jede Minute werden in Deutschland im Schnitt 500.000 Euro vererbt3, während gleichzeitig jeden Tag Leute hungern, weil sie sich kein Essen kaufen können.
         

         Eigentlich haben wir alle Zugang zu allen Informationen. Jeder, der Zeitung liest,
            weiß, wie ungerecht die Welt ist. Man kann nachlesen, dass das Geld vieler der reichsten
            deutschen Familien aus der Nazizeit weitervererbt wurde. Man kann nachlesen, auf welche
            Weise verschiedene Industrien auf Gesetzgebungen Einfluss nehmen. Man kann nachlesen,
            wo die Deutsche Bank ihr Geld anlegt. Aber das Wissen über all diese Dinge beeinflusst
            unsere Handlungen nicht.
         

         Man sagt, dass wir alle unbewusst das Patriarchat verinnerlicht haben. Dass Frauen
            sich deshalb mehr für Kinder verantwortlich fühlen als Männer, obwohl sie auf einer
            abstrakten Ebene wissen, dass die Männer genauso verantwortlich sind. Auf eine ähnliche
            Weise haben wir die Ungerechtigkeit verinnerlicht. Die Leistungsgesellschaft. Noch
            im edelsten Sozialisten schlummert ein wohlhabender Schnösel, der nur darauf wartet
            hervorzutreten. Wer im Kapitalismus von »Chancengleichheit« spricht, meint deshalb
            damit immer: die gleichen Chancen, ein reicher Unsympath zu werden. Denn das ist es,
            was »Aufstieg« bedeutet.
         

         Je mehr Geld man Leuten gibt, desto unempathischer werden sie, desto unsozialer verhalten
            sie sich. Diese These ist nicht aus anekdotischer Evidenz entstanden, sondern durch
            Studien von Dacher Keltner mehrfach belegt worden. Reich zu sein erhöht die Wahrscheinlichkeit,
            schäbig zu sein,4 persönlicher Überfluss verdirbt uns, selbst wenn wir es schaffen, einen offenen Blick
            für Ungerechtigkeit zu bewahren. Leute mit Geld setzen sich deshalb selten für ihre
            eigene Besteuerung ein. Das liegt nicht daran, dass sie diese Besteuerung unbedingt
            falsch finden. 67 Prozent der Deutschen befürworten höhere Steuern auf höhere Einkommen, fand eine
            Studie von Infratest dimap5 2021 heraus. 94 Prozent der Deutschen, ergab im gleichen Zeitraum eine Forsa-Umfrage6, finden es richtig, Kinderarmut zu bekämpfen. Die meisten Menschen würden sich also
            in einer gerechteren Gesellschaft wohler fühlen, aber die wenigsten tun etwas dafür,
            dass die Gesellschaft gerechter wird. Das liegt daran, dass sie beschäftigt sind.
            Sie müssen in Geschäften stehen und Kleidung anprobieren. Sie müssen den Überfluss
            verwalten, der ihr Verdienst ist.
         

         Die folgenden Kapitel handeln von Dingen, die ich mir gekauft habe. Manchmal auch
            von Dingen, die andere Leute sich gekauft haben. Ich will erzählen, was ich eigentlich
            lieber verdrängen würde. Ich will alle Gedanken zulassen, die ich mir mache, über
            Gerechtigkeit und Konsum-Unsinn. Manchmal sind sie naheliegend. Manchmal abwegig.
            Manchmal schäme ich mich für sie, weil ich mich selbst nicht mehr erkenne.
         

         Geld ist absurd, alles daran. Wenn ich in den vergangenen Monaten Freunden und Bekannten
            von dieser These erzählt habe, begannen einige, mir ihre eigenen absurden Käufe aufzuzählen.
            Weinkühlschränke. Erste-Klasse-Zugtickets. Urlaubsflüge. Küchengeräte. Andere wurden
            ganz zurückhaltend. Waren darauf bedacht, immer wieder zu erwähnen, wie privilegiert
            sie sind und dass sie das aber total reflektieren. Wie viel sie spenden oder wie schlecht
            sie sich fühlen wegen des Autos. Mensch-Geld-Beziehungen, vermute ich, sind noch häufiger
            gestört als Eltern-Kind-Beziehungen. Vielleicht kann dieses Buch zu etwas Entwirrung
            beitragen.
         

      

   
      
            600 Euro für einen Umzug

         

         Vier Männer in blauschwarzen Anzügen saßen um M.s Esstisch, in seiner offenen Küche,
            und warteten darauf, dass ich Kaffee koche. Wobei, ich muss es anders sagen: Es ist
            ja jetzt in gewisser Weise auch mein Esstisch, denn die Männer haben meine Möbel in
            die Wohnung getragen. Das heißt, dass ich jetzt hier wohne. Die Männer hatten sich
            darüber gewundert, dass ich so wenige Möbel besitze. Wir hatten zusammen gelacht darüber,
            wie einsam meine Sachen in dem riesigen Lkw standen. Sie hätten mit dem Kleintransporter
            kommen können, sagte einer. Was ich nett fand, denn unangenehme Situationen werden
            ein bisschen weniger unangenehm, wenn man darüber lacht, und ich finde es unangenehm,
            dass ich vier Männer gemietet habe, die meinen Umzug erledigen. Aber es schien mir,
            als wäre jetzt die Zeit im Leben gekommen, in der ich jemanden bezahle, um meine Möbel
            zu tragen, anstatt Freunde zu fragen.
         

         Das Prinzip Arbeitsteilung setzt — wenn man mal ernsthaft darüber nachdenkt — eigentlich
            Lohngleichheit voraus. Eigentlich müssten die Möbelpacker genauso viel verdienen wie
            ich. Denn in der Zeit, in der sie den Laster vorfahren und die Kisten einladen, kann
            ich etwas anderes tun. Indem ich ihnen Geld gebe, kaufe ich mir Zeit, um selbst Geld
            zu verdienen. Das heißt, dass unsere Zeit, meine und die der Möbelpacker, im Grunde
            gleich viel wert ist. Ähnlich ist es mit Erziehern und den Eltern der Kinder, die
            die Erzieherinnen betreuen. Wenn sie nicht wären, dann könnten die Eltern nicht arbeiten.
            Das heißt, dass die Erzieher eigentlich den Gegenwert mindestens eines Arbeitstages
            erwirtschaften, wenn sie gleichzeitig mehrere Kinder betreuen. Aber sie bekommen dieses
            Geld nicht, weil man ihre Tätigkeit für eine geringere hält als die einer, sagen wir,
            Marketingleiterin, die ihr Kind morgens in der Kita absetzt und so durch die Arbeit
            der Erzieherin Geld verdient. Was soll ich sagen: Ich sehe diese Ungerechtigkeit,
            aber wenn die Möbelpacker dasselbe verdienen würden wie ich, dann hätte ich mir diesen
            Einzug nicht leisten können, dann hätte ich doch Freunde bitten müssen, mir ihre Zeit
            zu schenken. Die Arbeit der Möbelpacker wird also mehr nachgefragt, je schlechter
            sie bezahlt werden.
         

         Umzüge sind Gewahrwerdungsmomente. Man muss jedes einzelne Objekt, das man besitzt,
            einmal in die Hand nehmen und bewerten. Und merken, wie relativ alles ist. Meine Küchenstühle
            zum Beispiel. Hatte ich mir im Sonderangebot gekauft, zusammengeschraubt, sie wahnsinnig
            schön gefunden und bequem. In unserer Wohnung war kein Platz für sie. Die Dinge, über die man sich heute freut, können übermorgen
            schon Sperrmüll sein.
         

         Als ich etwa fünf Jahre zuvor meine Wohnung in Dortmund ausräumte, um nach München
            zu ziehen, weil dort die Journalistenschule war, stellte ich eine Kiste mit Sachen
            auf die Straße, die ich nicht einpacken wollte. Ich hatte ein schlechtes Gewissen
            deshalb. Ich befürchtete, die Leute könnten sich belästigt fühlen von meiner alten
            Schreibtischlampe und ein paar Bettbezügen, an denen ein Schild klebte: »Zu verschenken«.
         

         Aber die Kiste war schon nach drei Minuten leer. Eine Frau blieb zwischen meinen Umzugskisten
            auf dem Bürgersteig stehen, deutete auf den Müll und sagte: »Das wollen Sie nicht
            mehr?« Ich nickte und ging schnell wieder rein, weil ich es komisch fand, dass da
            jemand begutachtete, was ich nicht mehr zu brauchen meinte. Als ich wieder aus der
            Wohnung kam, war die ganze Kiste weg und die Frau auch.
         

         Meine Freunde haben meine Möbel dann weggefahren, von Dortmund nach München, in einem
            Transporter, den ich gemietet hatte. Der Transporter kostete viel mehr, als meine
            Möbel alle zusammen wert waren, 180 Euro, plus Sprit. Ich hatte so um die 2000 Euro auf dem Konto, Ersparnisse, übrig geblieben von Stipendien und Honoraren. Das
            kam mir damals wahnsinnig viel vor. Es reichte für Umzugskosten und Wohnungskaution.
         

         In München angekommen stellten wir alle Möbel und Kisten nebeneinander in ein Zimmer.
            Um sie auf die Wohnung zu verteilen, wollte ich nicht noch mal jemanden um Hilfe bitten.
            Weil ich nicht wirken wollte wie so eine, die immer bei allem Hilfe braucht. Ich habe
            das Bett allein aufgebaut, obwohl auf der IKEA-Aufbauanleitung zwei Personen abgebildet waren. Die Sperrmüll-Massivholzschränke,
            die ich nicht anheben konnte und auch nicht übers Parkett schleifen durfte, habe ich
            durch den Flur gekippt, von einer Seite auf die andere, die Türen vorher mit Panzertape
            fixiert, damit sie nicht aufgehen. Und weil ich den Vermieter nicht nerven wollte
            beziehungsweise weil ich mich nicht traute, etwas zu sagen, habe ich die Jalousien
            repariert, die sich nicht mehr in ihrem Kasten einrasten ließen, auf der Fensterbank
            stehend, mit einem Holzkeil und Spachtelmasse.
         

         Die Wohnung in München hatte keinen Balkon, aber eine breite Fensterbank in der Küche,
            auf der ich morgens immer die erste Zigarette geraucht habe, in den paar Monaten,
            in denen ich schon morgens rauchte, weil so viel gleichzeitig passierte, dass ich
            etwas zum Festhalten brauchte. Das Besteck, das ich besaß, war aus der Kölner Unimensa
            geklaut, und das Geschirr bestand zur Hälfte aus Einmachgläsern. Einmal saß ich abends
            mit Freunden in dieser Küche, zu zehnt auf Fensterbank und Klappstühlen. Einer machte
            einen blöden Kommentar über die Einmachgläser. Hipstermäßig sei das, und warum ich
            nicht einfach normale Gläser für ein paar Cent kaufen könne. Ich antwortete, dass
            man für normale Trinkgläser eine Art Verantwortung trage. Während ich die Einmachgläser
            einfach wegwerfen könne, wenn ich wieder umziehe. Über normale Trinkgläser muss man
            nachdenken: Finde ich die noch schön? Oder war ich einfach nur pleite, als ich sie
            gekauft habe? Sind sie es überhaupt wert, in Zeitungspapier eingeschlagen zu werden?
            Einmachgläser stellen keine Fragen, die kommen einfach in dein Leben, mit Gurken drin,
            und dann wirfst du sie Monate später in den Altglas-Container.
         

         Genau so habe ich es gemacht. Für den Tag, an dem ich aus München wegzog, mietete
            ich einen winzigen Laster. Kostete trotzdem wieder viel Geld, 220 Euro, wenn man das Benzin mitrechnet. Das Bett ließ ich für den Nachmieter da, die
            Einmachgläser warf ich weg. Ich war betrübt, nicht zu Tode, aber betrübt, diese Wohnung
            zu verlassen, den kleinen Platz davor mit dem Baum, an dem man die Jahreszeiten erkennen
            konnte, die Bäckerei mit den Brötchen für 90 Cent, das Café, das nur von Donnerstag bis Sonntag geöffnet hatte und in dem die
            Leute Zeitung lasen, als wäre es ein Sport — ich musste extra gefühllos ausziehen,
            um damit zurechtzukommen. Eine Zeit lang erzählte ich allen, es wäre mein großer Wunsch,
            meinen Besitz auf das Kofferraumvolumen eines VW-Golf zu reduzieren. Man kann sich überall wohlfühlen, dachte ich, und überhaupt hängen
            die meisten Leute zu sehr an Dingen.
         

         Ich hänge auch an Dingen, sogar sehr, aber nur so lange, wie es keinen Aufwand macht.
            Ich habe die Traurigkeit natürlich gespürt, das erste Möbelstück zurückzulassen, das
            ich mir von meinem eigenen Geld gekauft habe (IKEA Hemnes Bett in Braun, damals 180 Euro, die Eltern meines damaligen Freundes hatten mir einen Gutschein geschenkt über
            100 Euro), die erste Stadt, in der ich mich zu Hause gefühlt habe. Es ist erlaubt, schlechte
            Gefühle zu haben. Das weiß ich. Das heißt nur nicht, dass ich mir erlauben würde,
            aus den schlechten Gefühlen Konsequenzen zu ziehen. Schlechte Gefühle ändern nichts.
            Denn es ist so: Bei den meisten Sachen kann man sich dafür entscheiden, keine große
            Sache daraus zu machen. Ab auf den Sperrmüll damit. Habe ich mich jemals wohlgefühlt
            in Berlin? Nein, natürlich nicht. Habe ich drübergestanden? Eben.
         

         Also, unsere Wohnung. Die Wohnung, die mir so viele Fragen gestellt hat: Welche meiner
            Sperrmüll-Möbel mir wirklich etwas bedeuten und welche ruhig im Keller verschimmeln
            können, welche meiner Bücher mir peinlich sind und für welche es sich lohnt, Platz
            im Regal zu machen. Ich bin mit eingezogen in diese Wohnung, weil wir keine größere,
            schönere Wohnung finden konnten und meine paar Sachen sich zwischen M.s quetschen
            ließen. Im Wohnzimmer zum Beispiel standen vor meinem Einzug nur ein Sofa und ein
            Fernseher.
         

         »Schöne Wohnung«, sagte einer der Möbelpacker, als ich die Kaffeekanne auf den Tisch
            stellte, er suche seit Monaten, sagte er, aber mit drei Kindern ist es schwierig,
            eigentlich unmöglich, etwas in Berlin zu finden. Ja, sagte ich, es ist wirklich schlimm.
            Obwohl das natürlich ein Verschleierungsversuch meinerseits war. Wir suchen nicht
            auf demselben Wohnungsmarkt, wir haben nicht die gleichen Ansprüche, wir werden uns
            wahrscheinlich niemals auf einem Besichtigungstermin treffen. Immerhin: Die Umzugshelfer
            wurden mit diesem Auftrag dank meines Minimalismus deutlich früher fertig als vereinbart.
            Ich erwischte mich bei dem Gedanken, dass ich von der Frau im Möbelpacker-Sekretariat
            verarscht worden war — vier Männer und so ein Riesenlaster, für den Umzug einer Einzimmerwohnung?
            Die Hälfte des Preises, dachte ich, wäre wohl angemessener gewesen. Woraufhin ich
            die Rechnung einscannte, um sie von der Steuer absetzen zu können. Vier Männer waren
            morgens aufgestanden, hatten sich angezogen, die Wohnungen verlassen, in denen ihre
            Kinder vielleicht gerne mit ihnen gespielt oder gekuschelt hätten, hatten nicht einmal
            gestöhnt, als sie voll beladen die Treppen vom dritten Stock runtermussten, immer
            wieder, Bücherkisten in den Händen. Und ich war trotzdem unverschämt genug zu denken,
            dass ihre Arbeit mein Geld nicht wert sei. Aus Umzügen lernt man viel über sich selbst,
            wie gesagt.
         

         Als ich das erste Mal in unserem Wohnzimmer saß, habe ich mich wie ein Gast gefühlt
            in einem Leben, in dem man solche Sofas besitzt und solche Balkonschiebetüren. War
            ich ja auch. Jetzt ist es meins, sowohl das Sofa als auch das Leben. Und mit dem Sofa
            war es wie mit der Fußbodenheizung oder dem Fernseher: Niemals hätte ich mir diese
            Dinge gewünscht oder gar gekauft, für mich. Aber ein halbes Jahr später, wir hatten
            immer noch ein Immobilienscout-Abo für 29,99€ im Monat, weil wir dachten, die perfekte
            Wohnung käme vielleicht, stellte ich fest, dass ich alle Wohnungen ohne Fußbodenheizung
            kategorisch wegwischte.
         

         »Wie im Hotel«, hat meine Mutter gesagt, als sie ein paar Monate später vorbeikam
            und in unserem Wohnzimmer stand, Blick auf das Sofa, den Balkon dahinter. Ich lachte
            und erschrak. Genau das hatte ich auch gedacht, als ich zum ersten Mal hier war.
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