
      
            Das ist das Cover des Buches »EVA« von Verena Keßler
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Verena Keßlers Roman über das Kinderkriegen und die Klimakatastrophe ist ein nuanciertes,
            warmherziges und tiefgründiges Porträt von Mutterschaft.
Was, wenn Sina nicht schwanger werden kann? Wenn Mona nie Kinder bekommen hätte? Wäre
            die Welt dadurch ein besserer Ort? Ja, findet Klimaaktivistin Eva Lohaus: Nur ein
            Geburtenstopp kann unseren Planeten noch retten. Während sie mit den Konsequenzen
            ihrer radikalen Vision kämpft, hadern die Schwestern Sina und Mona mit ihren eigenen
            Lebensentwürfen. Aus der Ferne beneiden, aus der Nähe bemitleiden sie sich, gemeinsam
            versuchen sie, Verantwortung und Erwartungsdruck zu widerstehen. Doch erst die Begegnung
            mit Monas neuer Nachbarin verändert unseren Blick aufs Muttersein wirklich.
Was spricht heute gegen, was für eigene Kinder? In ihrer präzisen und bestechend schmucklosen
            Sprache erzählt Verena Keßler von vier Frauen, die ihre ganz eigenen Antworten auf
            diese Frage finden.
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      Eva Lohaus kam in Begleitung einer Golden-Retriever-Hündin, die sie mir als Maddie vorstellte. Wie das vermisste Mädchen?, hätte ich fast gefragt, lächelte dann aber
            nur und sah zu, wie sich das Tier brav unter den Tisch legte.
         

         »Gut erzogen«, sagte ich.

         »Ja«, sagte sie. »Bei Hunden geht das.«

         Meine Ressortleiterin hatte mich gewarnt, die Lohaus sei speziell, ich solle mich
            nicht einschüchtern lassen. Ich hatte abgewunken und gesagt, ich sei durchaus in der
            Lage, einer wenig medienerprobten Lehrerin ein paar Fragen zu stellen, ohne mich aus
            dem Konzept bringen zu lassen, doch jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Die Frau
            hatte eine natürliche Überlegenheit an sich, die in mir die Erinnerung wachrief, vorne
            an der Tafel zu stehen und die Aufgabe nicht lösen zu können. Sie bestellte Tee, ich
            tat es ihr gleich. Nachdem die Bedienung unseren Tisch verlassen hatte, legte ich
            das Aufnahmegerät zwischen uns und schaltete es ein.
         

         »Na dann«, sagte sie und sah mich auffordernd an. Ich spürte ein Flattern im Bauch
            und hatte das Bedürfnis, meine Hand daraufzulegen, riss mich aber zusammen.
         

         »Frau Lohaus, in Ihrem Essay ›Verhüten rettet Leben‹ sprechen Sie sich dafür aus,
            die Fortpflanzung einzustellen, um der Klimakrise etwas entgegenzusetzen. Der Text
            hat einiges an Empörung hervorgerufen und wurde emotional diskutiert, Sie haben sogar
            Morddrohungen bekommen. Haben Sie mit dieser Reaktion gerechnet?«
         

         Sie antwortete, kaum hatte ich das letzte Wort ausgesprochen, und sofort hatte ich
            das unangenehme Gefühl, eine zu offensichtliche Frage gestellt zu haben.
         

         »Sicher. Sicher habe ich damit gerechnet. Die Deutschen gehen ja schon auf die Barrikaden,
            wenn man ihnen vorschlägt, weniger Würstchen zu essen. Bei Kindern hört dann alles
            auf, das ist ein absolutes Tabu. Aber man hat mich auch missverstehen wollen. Ich habe nie gesagt, dass wir jetzt alle unter Zehnjährigen einschläfern müssen.«
            Sie griff sich in das krause, dunkelblonde Haar, das von einzelnen grauen Strähnen
            durchsetzt war, und nahm es kurz im Nacken zusammen, dann stützte sie sich mit den
            Unterarmen auf den Tisch. »Es ist schon ein bisschen lächerlich, das alles.«
         

         Die Bedienung kam mit unserem Tee, es entstand eine kurze Pause, in der wir beide
            unsere Teebeutel ins heiße Wasser hängten.
         

         »Sie schreiben, dass der Verzicht auf ein eigenes Kind 58,6 Tonnen CO2 pro Jahr einsparen könne. Wie diese Zahl berechnet wurde, ist mittlerweile stark
            kritisiert worden, aber selbst wenn wir sie mal so stehenlassen: Gibt es denn keine
            andere Lösung, als keine Kinder mehr zu bekommen?«
         

         Sie lachte, als könnte sie nicht glauben, dass ich diese Frage wirklich stellte. Als
            hätte sie mir das schon tausendmal erklärt, als sei ich ein wenig begriffsstutzig.
         

         »Gut«, sagte sie. »Wir könnten natürlich alle auf Autos und Elektrizität verzichten,
            nicht mehr fliegen, kein Fleisch mehr essen, unseren Konsum radikal einschränken und
            in kleinen, unbeheizten Wohnungen hausen. Aber selbst dann bliebe immer noch die Frage,
            wovon wir alle ernähren. Anbauflächen sind eine endliche Ressource, jeder abgeholzte
            Wald, jedes Moor, das einem Acker weichen muss, sorgt für den Ausstoß weiterer Treibhausgase.
            Die Meere sind überfischt, leer im Prinzip, da braucht es nicht noch mehr Fischstäbchenesser.
            Es kann kein unendliches Wachstum auf einem endlichen Planeten geben, das ist eine
            einfache Rechnung.«
         

         Sie hob die Schultern einmal kurz nach oben und sah mich an, als wollte sie prüfen,
            ob ich es endlich verstanden hatte. Dann nahm sie den Porzellandeckel von ihrer Tasse
            und zog den Teebeutel wieder heraus, er hatte keine zwei Minuten im Wasser gehangen.
         

         »Sie sagen also: Lieber denen, die bereits geboren sind, ein angenehmes Leben ohne
            Einschränkungen ermöglichen?«
         

         »Ich sage, keine Kinder zu bekommen erspart Leid. Es muss allen klar sein, dass jedes
            Kind, das heute geboren wird, die Folgen der Klimakrise mit voller Härte zu spüren
            bekommen wird. Sehr wahrscheinlich wird es Ressourcen-Kriege geben, die den gesamten
            Planeten betreffen. Das Beste, was Eltern für ihre Kinder tun können, ist, sie gar
            nicht erst in die Welt zu setzen.«
         

         Ich griff nach einem der kleinen Zuckertütchen, die in der Mitte des Tisches standen,
            riss es auf und leerte es in meinen Tee. Eigentlich wollte ich gar keinen Zucker,
            aber ich brauchte diese fünf Sekunden, um meine Gefühle in den Griff zu bekommen.
         

         »Wussten Sie immer schon, dass Sie keine Kinder wollen?«, fragte ich und bereute es
            augenblicklich. Ich hatte nicht persönlich werden wollen, so eine Journalistin war
            ich nicht. Ich spürte, wie meine Wangen warm wurden. Die Lohaus hingegen schien mit
            einem Mal vollkommen gelassen. Sie lächelte wie jemand, der am Ende Recht behalten
            hatte.
         

         »Ich mache hier kein privates Unglück im Nachhinein zum Politikum, falls Sie das meinen.
            Ich menstruiere noch sehr regelmäßig.«
         

         *

         Nach dem Interview fuhr ich mit der U-Bahn in die Redaktion. Ich steckte meine Kopfhörer
            in die Ohren, wollte mich ein paar Minuten von der Außenwelt abkapseln. Ich spürte
            ein leichtes Ziehen in der Brust, aber ich verbot mir, irgendetwas hineinzuinterpretieren,
            es war noch zu früh. Die U-Bahn war fast leer, trotzdem setzte sich an der nächsten
            Station ein Mann mit seiner vielleicht zweijährigen Tochter auf den Platz mir gegenüber.
            Sie stand mit den Schuhen auf dem Sitz und patschte mit ihren kleinen Händen gegen
            die schmierige Scheibe. Als sie anfing, das Fenster abzulecken, nahm er sie auf den
            Schoß. Ich hatte das Gefühl, ich hätte das Mädchen schon mal irgendwo gesehen, doch
            der Vater kam mir nicht bekannt vor. Vielleicht hatte ich sie zu lange angestarrt,
            denn auf einmal zeigte sie auf mich und lachte. Der Vater sagte irgendwas und lachte
            auch, aber ich hörte nichts, die Musik war zu laut. Unauffällig stellte ich sie leiser.
            Das Mädchen zeigte noch mal auf mich, und diesmal verstand ich: »Mama!« »Das ist nicht
            Mama, du Quatschkopf«, sagte der Vater und drückte sanft die Hand seiner Tochter nach
            unten. »Mama ist im Büro, das weißt du doch.« »Mama!«, sagte sie noch mal und lachte
            sich kaputt. »Mama, Mama!« Ich tat, als könnte ich nichts hören, und sah wieder aus
            dem Fenster. An Zeichen dieser Art glaubte ich schon lange nicht mehr.
         

         *

         Irgendwann hatte es einfach angefangen und seitdem nicht mehr aufgehört. Wir waren
            vielleicht Mitte zwanzig, als sich dieses Thema allmählich in die Gespräche mit Freundinnen
            schlich, als wir anfingen, einander zu fragen, ob wir es uns vorstellen könnten, wann
            der richtige Zeitpunkt wäre, wie viele wir wollten und mit wem. Eine Weile war das
            alles rein hypothetisch, wir taten so, als hätten wir ewig Zeit, als würden unsere
            Frauenärztinnen uns nicht bei jedem Termin daran erinnern, dass wir bloß nicht zu
            lange zögern sollten. Doch dann machte die Erste Ernst. »Hast du Angst?«, wollte ich
            fragen, als sie mir erzählte, dass sie schwanger war. »Was, wenn es dir nicht gefällt?
            Wenn du merkst, dass das nichts für dich ist?« Aber ich sagte nichts. Sie wirkte nicht
            wie jemand, der Angst hatte, und ich wollte nicht diejenige sein, die ihr solche Gedanken
            einflüsterte. Bei der Zweiten war ich schon weniger überrascht, und ab der Dritten
            wusste ich bereits vorher, wenn mir eine von ihnen von ihrer Schwangerschaft erzählen
            würde. Sie strahlten diese freudige Nervosität aus, bevor sie die Nachricht mit einem
            breiten Grinsen und den Worten »Es gibt noch Neuigkeiten« einleiteten. Ich gewöhnte
            mir eine angemessene Reaktion an, ein überschwängliches »Oh, wie schön!«, Umarmung,
            Glückwünsche, strahlendes Lächeln. Ich hatte die ersten Standardfragen parat: Wie
            fühlst du dich? Wann ist es so weit? Wie macht ihr es mit der Elternzeit? Es war,
            als führte ich ein kleines Stück auf, der Text stand, nur das Publikum wechselte.
            Doch ich war nicht die Einzige, die vorbereitet war, auch auf der anderen Seite gab
            es eine Standardfrage. Es dauerte nie lange, bis sie aufploppte wie ein nerviges Werbebanner:
            »Und was ist mit euch?«
         

         *

         Als ich an diesem Abend nachhause kam, hatte Milo vegetarische Lasagne gemacht und
            auf dem niedrigen Couchtisch vor dem eingeschalteten Fernseher für uns gedeckt. So
            aßen wir meistens, wie zwei Teenager, zu bequem, um auf Stühlen zu sitzen, die Beine
            des einen auf dem Schoß des anderen, als könnten wir nur in Verbindung sein, wenn
            unsere Körper sich berührten. Es lief eine Tier-Doku, Milo hatte eine spleenige Vorliebe
            dafür, er sagte, es sei beruhigend, Tieren beim Tiersein zuzusehen, einer der wenigen
            Punkte, in denen er sich mit meiner Schwester Mona einig war. Während ich den BH unter meinem Pullover auszog und in meine Jogginghose schlüpfte, erzählte ich ihm,
            wie das Interview mit der Lohaus gelaufen war.
         

         »Was hältst du von ihr?«, fragte ich, als ich mich neben ihn aufs Sofa fallen ließ.

         »Nichts natürlich«, sagte er und lud uns jedem ein großes Stück Lasagne auf den Teller.

         »Aber hat sie nicht auch ein bisschen Recht?«, fragte ich. »Weniger Menschen, weniger
            CO2. Ist doch kein schlechter Plan, um die Erde zu retten. Mehr Käse bitte.«
         

         Milo sah mich an, als hätte ich gesagt, die Mondlandung sei nie passiert. Dann zog
            er ein Stück der Käsekruste von seinem Teller auf meinen.
         

         »Für wen denn die Erde retten, wenn keiner mehr da ist?«, fragte er.

         »Für die Natur?«, schlug ich vor. »Die Tiere? Für ihren Golden Retriever vielleicht.«

         Ich nahm einen Bissen, er war noch viel zu heiß, und ich verbrannte mir die Zunge.

         »Sie hat einen Hund?«

         Ich nickte, immer noch damit beschäftigt, das heiße Essen in meinem Mund hin und her
            zu bewegen, um es vor dem Runterschlucken etwas abzukühlen.
         

         »Eine Hündin. Maddie.«

         Milo gab ein missbilligendes Schnauben von sich und schaufelte sich eine große Gabel
            Lasagne in den Mund. Es schien ihm nichts auszumachen, dass sie praktisch noch glühte.
         

         »Was denn?«, fragte ich.

         Er schüttelte den Kopf und antwortete mit vollem Mund.

         »Ist doch heuchlerisch«, sagte er. »Anderen Leuten das Kinderkriegen verbieten zu
            wollen und selbst ein Lebewesen zu halten, das täglich mehrere Dosen Fleisch frisst.«
         

         »Tierfeind«, sagte ich.

         Milo sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und pickte den Käse, den er mir gerade
            erst überlassen hatte, wieder von meinem Teller. Wir fochten einen Moment mit unseren
            Gabeln, doch als etwas Tomatensoße auf dem Sofa landete, einigten wir uns auf einen
            Waffenstillstand. Milo stellte den Fernseher lauter. Ein Pinguinvater erbrach gerade
            halb verdauten Fisch in den Rachen seines Jungen.
         

         »Abartig«, sagte ich.

         »Tierfeindin«, sagte Milo.

         *

         Ein letztes Mal würden wir es noch so versuchen, das hatten Milo und ich drei Wochen
            zuvor beschlossen. Wir hatten auf dem Bett gelegen, mein Gesicht in seinem Pullover
            vergraben, eine Wärmflasche unter dem Bund meiner Jogginghose.
         

         Natürlich hatten wir uns untersuchen lassen, Spermiogramm, Hormoncheck, Eileiterprüfung,
            das volle Programm. Körperlich war alles in Ordnung, wir waren beide gesund. Dass
            dieses Ergebnis das denkbar schlechteste war, verstanden wir erst allmählich. Nur
            weil es keine Ursache gab, war der Fehler nicht behoben. »Selbstverständlich können
            Sie es weiter auf dem natürlichen Weg probieren», hatte die Ärztin bei unserem letzten
            Termin in der Kinderwunsch-Praxis gesagt. «Aber ich würde Ihnen empfehlen, sich mit
            der Möglichkeit einer künstlichen Befruchtung auseinanderzusetzen.» Mir war ein kalter
            Schauer über den Rücken gelaufen. Ich hasste alles an diesem Ausdruck, ich wollte
            nicht befruchtet werden, schon gar nicht künstlich. Einmal noch so, hatten wir also
            gesagt, als ich kurz darauf wieder meine Tage bekommen hatte, ein letztes Mal noch,
            dann würden wir entscheiden, ob wir den nächsten Schritt gehen oder es ganz lassen
            wollten. Dass wir uns in dieser Frage nicht einig sein könnten, hatte keiner von uns
            beiden ausgesprochen.
         

         *

         Wir kannten uns erst wenige Wochen, als Milo seinen Unfall hatte. Er arbeitete auf
            Großbaustellen, ein Missverständnis mit dem Kranfahrer, Milos Hand zwischen Boden
            und Betonplatte. zwei Tonnen gegen ein paar Knochen. Ich hörte mehrere Tage nichts
            von ihm und wollte mich schon damit abfinden, dass es vorbei war, dachte, dass ich
            mich in ihm getäuscht hatte und er doch einer von denen war, die sich einfach nicht
            mehr meldeten. Da schickte er mir eine SMS aus dem Krankenhaus. Ob ich starke Nerven hätte, ob ich mich trauen würde, ihn zu
            besuchen. Sie hatten den kleinen Finger, den Ringfinger und den halben Mittelfinger
            der linken Hand amputieren müssen, das schrieb er mir vorher, und ich stellte mich
            darauf ein, für ihn da zu sein, ihn zu trösten und ihm gut zuzusprechen. Aber Milo
            war bestens gelaunt. »Besser als Daumen und Zeigefinger, oder?«, sagte er und lachte.
            An diesem Tag im Krankenhaus verliebte ich mich in ihn. Wann immer Pflegepersonal
            ins Zimmer kam, scherzte er mit ihnen, rief, dass er etwas zu reklamieren hätte. »Hier
            fehlen Teile! Der ist nicht vollständig!« Da wusste ich, dass ich mit so einem Menschen
            mein Leben verbringen wollte. Einem Menschen, den nichts brechen konnte.
         

         Von dem Schmerzensgeld, das seine Firma an ihn zahlen musste, weil die vorgeschriebenen
            Sicherheitsauflagen nicht erfüllt worden waren, machten wir im Sommer darauf unsere
            erste gemeinsame Reise. Drei Wochen lang fuhren wir durch Albanien, von Saranda nach
            Durrës, immer die Küste entlang. Wir hatten keinen festen Plan, wir blieben, wo es
            uns gefiel, buchten Unterkünfte spontan, nahmen den Bus oder stellten uns einfach
            an die Straße und ließen uns mitnehmen. Es erstaunte mich, wie einig wir uns bei allen
            Entscheidungen waren, bis mir auffiel, dass Milo sich einfach meinem Willen fügte.
            Als ich ihn darauf ansprach, gab er zu, dass er keine Lust auf Diskussionen hatte.
            Die meisten Dinge seien doch viel zu unwichtig, um sich darüber zu streiten, er wolle
            die Zeit mit mir genießen, und wenn ich zufrieden war, sei er es auch. Als es das
            nächste Mal darum ging, ob wir den Weg in den Ort wandern oder uns Mofas leihen wollten,
            weigerte ich mich, meine Meinung zu sagen, sodass Milo gezwungen war, selbst zu entscheiden.
            Es kostete mich einiges an Willenskraft, im Anschluss nicht darüber zu nörgeln, dass
            es zum Laufen zu heiß war und die Strecke perfekt für eine kleine Spritztour gewesen
            wäre. Schon bald darauf fielen wir wieder in unser altes Muster zurück.
         

         Nur im Bett sagte Milo klar, was er wollte. Mit ihm zu schlafen fühlte sich so leicht
            an wie Malen nach Zahlen, er führte meine Hände dorthin, wo er sie haben wollte, sagte
            mir, wie ich mich bewegen und drehen sollte, gab das Tempo vor und moderierte uns
            so sicher zum Höhepunkt. Wenn ich mich hin und wieder zu sagen traute, was ich mir
            von ihm wünschte, verwehrte er es mir meist. »Das willst du also, ja?«, sagte er dann
            und tat etwas völlig anderes. Warum mich das so anmachte, verstand ich selbst nicht.
         

         Wenn ich später an diesen Urlaub zurückdachte, nannte ich ihn manchmal für mich den
            Grundkurs Milo. Ich lernte in diesen drei Wochen alles Wesentliche, was ich über ihn wissen musste.
            Zum Beispiel, dass die wichtigsten Menschen in seinem Leben seine Geschwister waren.
            Er hatte zwei Brüder und eine Schwester, sie alle waren im Abstand von kaum mehr als
            einem Jahr zum jeweils älteren Kind geboren und standen sich sehr nah. Milo war der
            Jüngste. Es sei, als hätte er schon bei seiner Geburt Freunde gehabt, erklärte er
            mir. Selbst jetzt, wo sie alle weit weg wohnten, fühlte er sich nie wirklich allein.
            Jeden Tag schickte er unzählige Sprachnachrichten in den Geschwister-Chat, und abends
            hörten wir uns oft zusammen die Nachrichten der anderen an, in denen sie von ihrem
            Tag erzählten. Sein ältester Bruder und seine Schwester hatten jeweils schon Kinder,
            bald würde das erste des mittleren Bruders auf die Welt kommen. Wenn Milo mir Fotos
            und Videos von seinen Neffen und Nichten zeigte, bekam sein Gesicht diesen ganz speziellen
            Ausdruck. Anfangs konnte ich ihn nicht richtig deuten, doch irgendwann wurde mir klar,
            dass es eine Mischung aus Liebe und Schmerz war.
         

         Natürlich erzählte ich ihm auch von Mona. Dass wir als Kinder unzertrennlich gewesen
            waren und ständig aneinandergeklebt hatten, dass ich nicht hatte schlafen können,
            wenn sie nicht neben mir lag, dass ich früher manchmal das Gefühl gehabt hatte, wir
            könnten die Gedanken der jeweils anderen lesen, dass ich mit niemandem sonst so leise
            sprechen konnte und trotzdem verstanden wurde. »Wieso rufst du sie nie an?«, hatte
            Milo gefragt, und ich hatte wirklich versucht, es ihm zu erklären. Wir seien eben
            anders als seine Geschwister und er, wir bräuchten nicht täglich voneinander zu hören,
            um uns nah zu sein. »Aber willst du denn gar nicht wissen, wie es ihr geht?«, hatte
            er gefragt. Aber will sie denn gar nicht wissen, wie es mir geht?, hätte ich am liebsten geantwortet. Sie sei ziemlich beschäftigt, seit sie
            Kinder habe, rechtfertigte ich mich halbherzig, und Milo ließ die Sache auf sich beruhen.
            Doch so richtig verstand er die Beziehung zwischen Mona und mir auch später nicht.
         

         Es war der letzte Abend unserer Reise, Tirana, 42 Grad. Wir hatten den Tag im klimatisierten Hotelzimmer verbracht, mehrmals miteinander
            geschlafen und albanische Soaps gesehen, zu denen wir uns eigene Storys ausdachten,
            weil wir die Dialoge nicht verstanden. Abends bekamen wir Hunger und beschlossen,
            uns raus in die Hitze zu wagen, um zum Abschluss anständig essen zu gehen. Ich weiß
            nicht, warum wir dachten, es sei eine gute Idee, Sushi von einem »All you can eat«-Buffet
            für zehn Euro zu essen, Drinks inklusive. Schon auf dem Rückweg zum Hotel wurde mir
            schlecht. Ich hoffte, dass es nur daran lag, dass ich zu viel gegessen und getrunken
            hatte, aber kaum waren wir auf dem Zimmer, erbrach ich einen rosa Schwall aus Fisch,
            Reis und Gin Tonic in die Toilette. Das Bad war durch eine dünne Schiebetür vom kleinen
            Zimmer getrennt, doch so, wie ich auf dem Boden hing, konnte ich sie ohnehin nicht
            schließen. Milo bekam alles mit. Jedes Mal, wenn ich aufstehen wollte, rumorte es
            in meinem Magen, und ich übergab mich erneut. Nach einer Weile kam er zu mir und legte
            mir die Hand auf die Stirn. Ich sei sehr heiß, sagte er und drückte mir eine Wasserflasche
            in die Hand, die ich gierig leer trank. Es dauerte keine Minute, bis alles wieder
            herausschoss. Milo sah mich besorgt an. »Du verlierst zu viel Flüssigkeit«, sagte
            er. »Du dehydrierst.« Ich nahm seine Worte wahr, aber ich verstand sie nicht, mein
            Gehirn schien wie ausgeschaltet, alles, was ich tat, wurde nur noch von meinem Körper
            kontrolliert. Irgendwann hörte ich Milo nebenan telefonieren. Sein Englisch war nicht
            gut, das hatte ich auf dieser Reise schon mitbekommen, trotzdem schaffte er es, einen
            Krankenwagen zu rufen, der schon wenige Minuten später da war. Wie sich herausstellte,
            befand sich das nächste Krankenhaus nur ein paar hundert Meter die Straße runter.
            In der Notaufnahme hatte ich schnell meinen Spitznamen weg: Sushi-Girl. Man kannte
            den Laden schon, erzählte einer der Sanitäter, das Gesundheitsamt sei längst informiert.
            »But why still open?«, fragte Milo. Der Sanitäter zog nur vielsagend die Augenbrauen
            hoch und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Ich wurde in ein volles Sechserzimmer
            gebracht, auf eine dazugestellte Liege gelegt, kam an den Tropf und schlief sofort
            ein. Als ich wieder aufwachte, war es draußen hell. Ich drehte meinen Kopf zur Seite,
            und da sah ich Milo, der ungesund zusammengefaltet auf einem Stuhl neben meiner Pritsche
            schlief, das Kinn auf der Brust, ein Speichelfleck auf seinem T-Shirt. Er war die
            ganze Nacht geblieben, obwohl das Hotel nur zwei Minuten entfernt war.
         

         »Warum hattest du eigentlich nichts?«, fragte ich ihn später am Flughafen. »Du hast doch vom selben
            Buffet gegessen.«
         

         Er antwortete nicht, grinste nur und rieb Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand
            aneinander.
         

         »Wir sollten jedenfalls unbedingt daran arbeiten, weniger im Krankenhaus zu sein,
            wenn wir zusammenbleiben«, sagte ich.
         

         »Wenn?«

         *

         In der Nacht nach dem Interview konnte ich nicht schlafen. Das Ziehen in der Brust
            hatte nachgelassen, und auch sonst spürte ich keinerlei Regung in meinem Körper, nichts,
            was es mich einfach spüren ließ, wie manche der Frauen in den Foren schrieben. Als sei schwanger sein so eine
            Art magischer Inbesitznahme, ein sphärischer Zustand. Aber was wusste ich. Vielleicht
            war es das ja, vielleicht spürte man tatsächlich den Beginn des Lebens wie einen göttlichen
            Stromschlag in seinem Unterleib, und alles, was ich mir bisher eingebildet hatte,
            waren Blähungen. Ich fuhr mit den Händen unter mein T-Shirt und tastete meinen Bauch
            ab, ohne zu wissen, wonach ich suchte. Mit den Fingern strich ich über die leichten
            Erhebungen meiner Muskeln, spannte sie an, zählte die Streben. Seit ein paar Monaten
            machte ich wieder jeden Morgen meine Übungen und ging alle zwei Tage laufen. Eine
            Zeitlang hatte ich damit aufgehört, nachdem ich im Internet gelesen hatte, dass Sport
            zwar grundsätzlich die Fruchtbarkeit steigere, allerdings nicht jeder Sport in der
            Einnistungsphase ratsam sei. Man solle sich auf Aktivitäten konzentrieren, die möglichst
            wenig Stöße in der Gebärmutter verursachten und am besten die eigene Weiblichkeit
            betonten. So kam ich zum Fruchtbarkeitsyoga. Anfangs hatte ich wirklich das Gefühl,
            dass es mir guttat. Ich fand unzählige Videos auf YouTube, die Haltungen waren beruhigend
            und sorgten dafür, dass meine Schmerzen im unteren Rücken beinahe vollständig verschwanden.
            Doch irgendwann klickte ich auf ein Video, bei dem es im Anschluss an die Yogaeinheit
            noch eine geführte Meditation gab. Man sollte sein zukünftiges Kind visualisieren
            und es einladen, zu einem zu kommen. Milo fand mich weinend auf der Yogamatte, da
            war das Video längst vorbei. Was denn los sei, fragte er und legte sich neben mich.
            Unser Kind habe keinen Bock auf mich, erklärte ich ihm aufgelöst, es ignoriere meine
            Einladung und warte wahrscheinlich darauf, dass sich etwas Besseres ergab. »Was?«,
            fragte er verständnislos, und ich zeigte auf den Laptop, der immer noch aufgeklappt
            auf einem Hocker stand. Milo setzte sich auf und las den Titel des Videos laut vor:
            »Fertility-Yoga, Loslassen & Empfangen, spirituelle Begleitung bei Kinderwunsch«. Er hatte den Laptop zugeklappt und darauf bestanden, dass ich am nächsten Tag wieder
            laufen ging.
         

         Ich sah auf mein Handy, es war 00:42 Uhr. Milo atmete regelmäßig und tief neben mir. Er hatte die Gabe, sich hinzulegen
            und auf der Stelle einzuschlafen, ganz egal, wie der Tag gewesen war. Um nichts beneidete
            ich ihn mehr. Ich fing an, von hundert runterzuzählen, damit meine Gedanken zur Ruhe kamen, doch es funktionierte nicht,
            ich schweifte immer wieder ab, erreichte nicht mal die achtzig. Ich erinnerte mich an einen TED-Talk, den ich vor Jahren gesehen hatte, ein Drummer hatte erklärt, wie man in den
            Schlaf abdriften konnte, indem man einen bestimmten Rhythmus klopfte, aber mir fiel
            nicht mehr ein, was für ein Rhythmus das war. Ich fixierte einen Punkt an der Decke
            und zwang mich, die Augen offen zu halten, in der Hoffnung, dass sie dadurch müde
            wurden und einfach zufielen, doch auch das zeigte keine Wirkung. Um kurz nach eins
            stand ich leise auf und schlich mich aus dem Schlafzimmer.
         

         Milo mochte es nicht, wenn ich nachts laufen ging. Wir hatten darüber schon oft diskutiert,
            es war eines der wenigen Themen, bei denen er nicht nachgab. »Was, wenn du einem Irren
            begegnest?«, fragte er dann immer und packte irgendwelche Geschichten aus, die er
            in seinen True-Crime-Podcasts gehört hatte. Ich sei doch schon aufgewärmt, sagte ich
            dann, ich würde einfach wegrennen und wäre viel zu schnell für so einen Mörder, der
            wahrscheinlich stundenlang im Busch gehockt hatte und ganz steif in den Knien war.
            Milo fand das gar nicht lustig und drohte damit, allen zu erzählen, ich sei durchgebrannt,
            sollte meine Leiche nicht gefunden werden. Damit würde er sich nur selbst verdächtig
            machen, sagte ich dann, und so ging es ewig hin und her, wechselte übergangslos zwischen
            Ernst und Spaß, bis ich am Ende wütend laufen ging und Milo beleidigt darauf wartete,
            dass ich heil zurückkam.
         

         Die Luft draußen war angenehm kühl. Es war Ende März, der Frühling hatte sich schon
            angekündigt, es hatte erste warme Tage gegeben, doch noch war der Winter nicht ganz
            vorbei. Ich zog mein Stirnband zurecht und lief los. Natürlich dachte auch ich nicht,
            dass ich nachts allein auf der Straße vollkommen sicher war. Ich hatte bloß irgendwann
            beschlossen, dass ich mich deshalb nicht zuhause einsperren würde, sobald die Sonne
            untergegangen war. Ich blieb auf den gut beleuchteten Hauptstraßen, das war mein Kompromiss.
            Und tatsächlich stellte sich nach ein paar Metern oft ein Hoch ein, ein Gefühl der
            Unbesiegbarkeit, der Glaube daran, dass ich wirklich weglaufen könnte, wenn es darauf
            ankam.
         

         Ich war vielleicht zwanzig Minuten unterwegs, als ich den Igel sah. Er steckte mit
            der Schnauze voran bis zur Hälfte in einem großen Joghurtbecher und schob ihn so über
            die Straße. Das kratzende Geräusch, das dabei entstand, kam mir in der Stille der
            Nacht unverhältnismäßig laut vor. Ich blieb stehen und hockte mich neben das Tier.
            Einen Moment lang bewegte auch der Igel sich nicht mehr, er musste mich gehört oder
            gerochen haben. Dann kroch er weiter. Vermutlich hatte auch er beschlossen, dass er
            sich durch mögliche Gefahren nicht von seinem Vorhaben abbringen lassen würde. Wo Menschen sind, da ist auch Müll, der Satz kam mir jetzt wieder in den Sinn. Die Lohaus hatte ihn am Vormittag während
            des Interviews gesagt und dann erklärt, wie man Müll dementsprechend am einfachsten
            reduzieren konnte: »Indem man die Müllverursacher reduziert.« Ich holte mein Handy
            aus der Reißverschlusstasche meiner Laufhose und machte ein Video. Ich wollte es Milo
            schicken, ließ es dann aber doch bleiben. Vielleicht hatte er ja gar nicht gemerkt,
            dass ich weg war. Nach kurzem Zögern schickte ich es stattdessen Mona. »Das bist du«,
            schrieb ich darunter, ein alter Witz zwischen uns. Zu meiner Überraschung war sie
            online, die Häkchen wurden sofort blau. Ich hockte mitten in der Nacht allein auf
            der Straße und sah zu, wie meine Schwester ihre Antwort eingab. Nach einer gefühlten
            Ewigkeit kam dann doch nur ein Foto. Sie musste es gerade eben im Zimmer der Mädchen
            aufgenommen haben, ich erkannte die Bettwäsche einer meiner Nichten. Auf dem Foto
            war eine hässliche Puppe zu sehen, irgendwer hatte ihr die Lippen mit Kugelschreiber
            blau angemalt und die Haare abgeschnitten. »Und du bist das«, schrieb sie dazu. Ich
            musste grinsen, steckte das Handy wieder ein und befreite den Igel aus dem Joghurtbecher.
            Als ich nachhause lief, fühlte ich mich angenehm müde und leicht.
         

         *

         Wann immer ich an meine Kindheit dachte, sah ich Mona. Es gab in meiner Erinnerung
            kein Bild ohne sie. Als wir klein waren, hatten wir unsere Betten nebeneinandergeschoben,
            sie standen in der Mitte unseres Kinderzimmers wie ein Ehebett. Es gab unzählige Fotos
            von uns, wie wir ineinander verschlungen schliefen, zusammengerollt wie kleine Tierbabys,
            als müssten wir einander wärmen. Saßen wir irgendwo, hatte immer eine die Beine auf
            dem Schoß der anderen, und standen wir beisammen, schlang die Hintere ihre Arme um
            den Bauch der Vorderen, ruhte ihr Kinn zwischen meinen Schulterblättern und umgekehrt.
            Wir hatten ein Spiel, das wir Schmetterling nannten, dabei kamen wir uns mit den Gesichtern so nahe, dass wir unsere Wimpern
            ineinanderflattern lassen konnten. Manchmal überredete ich Mona, unsere Haare miteinander
            zu verflechten. Eine Zeitlang fand sie es lustig, so herumzulaufen, doch immer war
            sie es, die irgendwann keine Lust mehr hatte und den Zopf löste. Sie war nur elfeinhalb
            Monate älter als ich, nur elfeinhalb Monate hatte sie die Welt ohne mich gekannt.
            Ich wünschte mir lange, wir wären Zwillinge. Ich stellte mir vor, dass man uns als
            Einheit wahrnehmen würde, die durch nichts zu trennen war. Schon damals hatte ich
            diesen Wunsch: einen Menschen zu haben, nur einen, der bedingungslos zu mir gehörte.
         

         Ich war dreizehn und Mona vierzehn, als sie ganz plötzlich einen Freund hatte. Er
            wohnte in unserem Viertel, ging aber auf eine andere Schule. Sie hatte ihn bei den
            Tischtennisplatten kennengelernt, wo wir unsere Nachmittage mit ein paar Freunden
            verbrachten, ohne Tischtennis zu spielen. Er war einfach zu uns rübergekommen und
            hatte sie gefragt, ob sie sich mit ihm auf eine der Bänke setzen wollte. Sie ging
            mit, und ich beobachtete, wie sie ihr Knie immer wieder gegen seins fallen ließ, wie
            sie ihre Haare im Nacken zusammennahm und ihm ihre spitzen Ellenbogen entgegenstreckte,
            wie sie ständig nickte und lachte, als wäre er der witzigste Mensch der Welt. Nach
            einiger Zeit verschwanden sie zusammen und kamen nicht zurück, bevor sich unsere Gruppe
            auflöste. Ich ging an diesem Abend allein nachhause.
         

         »Kanntest du den schon vorher?«, fragte ich, als wir später in unseren Betten lagen,
            die schon seit einer Weile wieder einzeln an der Wand standen.
         

         »Nee, wieso?«

         »Und was habt ihr noch gemacht?«

         »Was denkst du denn, was wir gemacht haben?«

         »Seid ihr jetzt zusammen?«

         Mona stöhnte genervt auf.

         »Sei nicht so zurückgeblieben«, sagte sie. »Man muss nicht immer gleich zusammen sein.«

         Und dann waren sie es doch. Anfangs trafen sie sich jeden Tag an den Tischtennisplatten,
            doch schon bald verschwanden sie oft stundenlang, wahrscheinlich zu ihm, ich fragte
            Mona nie danach. In dieser Zeit fing sie an, mich wegzuschieben, wenn ich mich auf
            der Couch neben sie legte, beschwerte sich, dass ich ihr keine Luft ließe, wenn ich
            mich von hinten an sie hängte, während sie vor der Mikrowelle auf ihr Essen wartete.
            Ich wusste lange nicht, was los war, fühlte mich zurückgewiesen und alleingelassen,
            bis ich irgendwann selbst einen Freund hatte und verstand. Es lag an der Nähe. Sie
            ließ sich nicht aufteilen.
         

         *

         Ich hatte fast den gesamten Tag gebraucht, um das Interview zu transkribieren. Immer
            wieder hatte ich die Aufnahme angehalten und war in die Küche gegangen, um mir ein
            Glas Wasser zu holen oder Kaffee zu machen und Kolleginnen über ihre Wochenendpläne
            auszufragen. Ich hatte jede E-Mail sofort beantwortet und sogar die Suppenspritzer
            der letzten Wochen mit einem Bildschirmreinigungstuch von meinem Laptop gewischt.
            Ich hatte es noch nie besonders gemocht, meine eigene Stimme zu hören, ich hasste
            die Ähms und Irgendwies und Sozusagens, die unsicheren Lacher, das laute Atmen, die unvollständigen Sätze.
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