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         1929 im ländlichen Punjab: Drei sehr junge Frauen werden in einer Zeremonie mit drei
            Brüdern verheiratet. Nachts trifft je eine ihren Ehemann in kompletter Dunkelheit,
            in der Hoffnung, einen Sohn zu zeugen. Tagsüber verrichten die Frauen ihre Pflichten,
            eingesperrt im Porzellanzimmer, in dem die Aussteuer ihrer Schwiegermutter Mai lagert.
            Als Mehar sich in einen der Brüder verliebt, wird eine gefährliche Leidenschaft entfacht,
            die mehr als ein Leben gefährdet.
Siebzig Jahre später reist Mehars Urenkel aus England auf eine ­verlassene indische
            Farm. Dort findet er das verbarrikadierte Porzellanzimmer. Er wird sich mit seinen
            inneren Dämonen auseinandersetzen — und mit seiner verborgenen Familiengeschichte.
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         Mehar ist keine so fügsame Fünfzehnjährige, dass sie nicht herauszufinden versucht,
               welcher der drei Brüder ihr Ehemann ist. Bereits am Morgen nach der Hochzeit und obwohl
               ihre Hände vor Nervosität zittern, gibt sie zu den Zwiebelringen, die sie als Beilage
               essen, unterschiedliche Mengen Zitrone, Knoblauch und Gewürze und versucht dann, den
               besonderen Geruch an dem Mann zu erkennen, der nachts zu ihr kommt, unsichtbar in
               der Dunkelheit. Das Ergebnis erweist sich als uneindeutig, denn der bei Weitem stärkste
               Geruch ist ihre eigene Angst, sodass sie einen neuen Versuch unternimmt, nachdem sie
               zufällig mitbekommen hat, wie einer der drei über die Schwielen an seinen Händen klagt.
               Sie konzentriert sich besonders stark, als die Hand ihres Mannes das nächste Mal ihren
               nackten Arm streichelt, doch auch da ist sie unsicher. Vielleicht fühlen sich alle Männerhände so rau an, so unbeholfen begierig und trocken.
         

         Es ist das Jahr 1929, der Sommer bricht aus, und keiner der Brüder richtet im Beisein der anderen je das
            Wort an sie. Überhaupt sprechen sie kaum mit ihr, und von ihr wird selbstverständlich
            erwartet, dass sie stets folgsam, verschleiert und still ist, genau wie die anderen
            neuen Bräute. Wenn sie die Brüder von ihrem Fenster aus heimlich beobachtet, sieht
            sie nur die Ähnlichkeit zwischen ihnen: Sie sind altersmäßig nah beieinander, haben
            die gleiche schmächtige Statur, mit schmalen Schultern und dunklen Augen; ernste Gesichter,
            die keine Miene verziehen, sich an dieselben Regeln halten. Alle drei haben den gleichen
            Bartwuchs und kurz geschnittenes, dichtes Haar, und sie tragen den ganzen Tag über
            locker gewickelte Turbane aus dem gleichen safrangelben Stoff. Die meiste Zeit arbeiten
            die Brüder auf den Feldern, spielen oder trinken, während sie webt und kocht und schaufelt
            und melkt, bis zu den Abenden, an denen Mai, die Mutter der drei, ein Teeglas an die
            unwirschen Lippen hebt und sie anweist:
         

         »Heute Nacht nicht das Porzellanzimmer.«

         Es ist das dritte Mal, dass sich Mehar, nachdem sie die Zinntöpfe an der Wasserpumpe
            im Hof gespült hat, nicht zu den Frauen gesellen darf, sondern in den fensterlosen
            Raum auf der Rückseite der Farm gehen muss. Auf dem Bett zieht sie die Knie an, da
            sie es für unsinnig hält, sich sofort hinzulegen. Fünf Tage verheiratet. Fünf Nächte,
            seit sie das erste Mal wartend im Stockdunkeln gelegen hat, am ganzen Körper zitternd,
            gehofft hat, dass er nicht zu ihr kommen möge, und gebetet, dass sie bluten würde.
            Am Tag vor der Hochzeit hatte Mehars Mutter ihrer Tochter eine winzige Klinge in die
            Hand gedrückt. Schneid dir in den Daumen, um sicherzugehen. Mehar hat das nicht getan, hat es nicht gemusst. Hinterher hatte Mai draußen auf
            die Laken gewartet. Mehars Mann hat die ganze Zeit nichts zu ihr gesagt und beim nächsten
            Mal nur wenig mehr. Wird er heute mehr sagen, fragt sie sich.
         

         Das Talglicht auf dem Steinsims ist fast bis auf die Schale heruntergebrannt, und
            in dem alles auslöschenden blinden Dunkel stellt sie sich vor, sie wäre unter Wasser,
            in einer versunkenen Welt aus Fabelwesen und Ungeheuern. Von der anderen Seite des
            Hofs hört sie das ferne, protestierende Knarren eines Charpais und dann das Geräusch
            von schlurfenden Ledersandalen. Ihr Magen schlägt vor banger Erwartung einen Purzelbaum,
            und sie legt sich hin, als die Tür aufgeht und er neben ihr Platz nimmt. Sie wagt
            einen Seitenblick auf das, was sein nackter Rücken sein muss, obwohl es unmöglich
            ist, auch nur zwischen seinem Haar und dem Baumwollturban zu unterscheiden, den er
            jetzt abnimmt, wie sie hören kann. Als sie spürt, wie er den Knoten seines Langots
            an der Taille löst, richtet sie den Blick auf den schwarzen Teich der Zimmerdecke
            und wartet.
         

         »Zieh dich aus«, sagt er, nicht unsanft, aber mit der herablassenden Freundlichkeit
            eines Ehemanns, der weiß, dass ihm gehorcht wird. Sie versucht, seine Stimme im Kopf
            einzuschließen, sich das tiefe Kratzen einzuprägen, die unerwartete Heiserkeit. War
            er es, der früher am Tag nach mehr Dal gerufen hat, das sie ihnen schleunigst brachte?
            Sie zieht den Saum ihrer langen Tunika bis hoch um die Hüften und bindet den Kordelzug
            los. Sie spürt einen Luftstrom an den Waden, als er mit einer einzigen raschen Bewegung
            ihren Salwar abstreift, und dann presst er sich auf sie, als wollte er sie gänzlich
            verschlingen, bis sie nicht einmal mehr die Dunkelheit rechts und links von ihm sehen
            kann und schon fürchtet, wirklich in seiner Brust zu sein. Er ist weder grob noch
            zärtlich. Ein wenig hektisch vielleicht, weil alle drei Brüder ein Kind wollen, ein
            Kind, das ein Junge sein muss. Mehars Hände bleiben neben ihrem Körper, reglos, Handflächen
            nach oben. Er riecht stark nach Gras und Schweiß und nach Bockshornklee und Taro,
            dem Abendessen, aber sie nimmt auch Seife wahr und ist froh, dass er daran gedacht
            hat, sich zu waschen, bevor er heute Abend zu ihr gekommen ist. Er umklammert ihren
            Oberarm mit einer Hand — Schwielen? Kann sie Schwielen spüren? —, dann ein letzter
            Stoß, ein gepresstes Ausatmen, und er steigt von ihr herunter, erst mit einem, dann
            mit dem anderen Bein. Sein Rücken ist ihr wieder zugewandt, sie spürt, dass er seinen
            Penis zurück in den Beutel seines Langots schiebt.
         

         »Gewöhnst du dich an das Leben hier?«

         »Alle sind sehr freundlich.«

         Er stößt ein spöttisches Schnauben aus, und ihre Augen huschen in Richtung des Geräuschs —
            nichts, sie kann nichts sehen. »Es war noch nie ein freundliches Haus«, sagt er und
            schiebt seine Füße wieder in die Sandalen.
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         Das Behältnis ist rund, hat einen Kupferboden, einen geschwungenen Griff und einen
            Ausguss wie eine Kobra, die sich aufbäumt, um zuzubeißen. Es ist für den Tee, so viel
            ist ihnen gesagt worden, aber wie das mit dem Tee funktionieren soll, ist ihnen nicht
            klar.
         

         »Der Boden ist nicht mal plan«, sagt Harbans verwirrt, während sie das Ding auf Armeslänge
            hält, als könnte es sie verfluchen. »Und es hat keine Beschläge. Was sollen wir mit
            dem Quatsch?«
         

         »Da kommen die Blätter rein«, sagt Gurleen. Sie nimmt Harbans das Behältnis aus der
            Hand und klingt, als müsste das ja wohl jedem klar sein, der über ein bisschen Bildung
            verfügt.
         

         »Dann hast du so ein Ding schon mal benutzt?«, fragt Mehar, und Gurleens kecke Miene
            soll offenbar andeuten, dass dem so gewesen sein könnte, irgendwann mal.
         

         »Du brauchst die Gaze«, sagt Harbans. Sie öffnet eine der Schubladen und blinzelt
            durch den halbdunklen Raum. »Meine Güte. Nur das Allerbeste für die drei Prinzen,
            ja?«
         

         »Nicht so laut«, sagt Gurleen.

         »Gaze über jede Tasse?«, fragt Mehar unsicher.

         Wie Schwestern kommen sie gemeinsam zu dem Schluss, dass der Tee in gewohnter Weise
            zubereitet werden muss, im Messingtopf und auf dem Feuer, um dann in den Kupferkessel
            abgeseiht und schließlich in die Tassen gegossen zu werden, und all das machen sie
            gekonnt, bewegen sich reibungslos umeinander herum, obwohl der Raum so klein ist,
            dass Mehar, wenn sie die Arme ausbreitet, mit den Fingerspitzen die Wände berühren
            kann. Sie leben im Porzellanzimmer, das sich etwas abseits des Hauses befindet und
            nach den alten Blau-Weiß-Tellern benannt ist, die als Sechser-Set hochkant auf einem
            hohen Steinregal lehnen, seit Mai sie vor Jahren als Teil ihrer Mitgift ins Haus brachte.
            Unterhalb des Regals verläuft in Hüfthöhe eine Steinplatte, auf der die Frauen Essen
            zubereiten, und darunter befindet sich ein einfacher Lehmofen. Das Ende des Raums
            ist gerade so breit, dass es genug Platz für zwei Charpais bietet, die im rechten
            Winkel zueinander stehen, und auf diesen zwei Betten müssen die drei Frauen schlafen.
         

         »Was für eine Zeitverschwendung«, sagt Harbans, die den Tee in den Kessel abseiht.
            »Immer noch mehr für mich zum Spülen.«
         

         »So trinken die Engländer ihren Tee«, sagt Gurleen. »Das hat Mai mir erzählt.« Sie
            lächelt den Kessel an, bewundert, wie das hell glänzende Metall ihr Spiegelbild zu
            einem rötlichen Schatten verwischt. Sie dreht das Gesicht ins Profil. »Es sieht richtig
            hübsch aus.«
         

         »Mai redet mit dir über solche Dinge?«, fragt Mehar und wechselt einen verwunderten
            Blick mit Harbans.
         

         »Sie ist sehr nett zu mir. Ich glaube, ich erinnere sie an sie selbst, als sie jünger
            war.«
         

         »Ach, tatsächlich?«, sagt Mehar.

         »Wir sind beide groß. Schlank …« Eine hochgezogene Augenbraue in Richtung Harbans.
            »Ich glaube, ich bin mit dem Ältesten verheiratet.«
         

         »Natürlich«, sagt Mehar.

         Auf Gurleen trifft das alles zweifellos zu, wie Mehar zugeben muss. Groß, schlank —
            und schön. Doch ihre Schönheit hat etwas Herbes, ihre schmalen Lippen, ihre schrägen
            Wangenknochen, die für Mehars Geschmack zu markant sind. Als die drei neuen Bräute
            sich kennenlernten und das erste Mal miteinander sprachen, hatten Mehar und Harbans
            hinterher ihre Kleidung zurechtgerückt, als hätte Gurleen sie soeben nach Anzeichen
            für Rivalität abgesucht.
         

         Harbans hakt ein. »Na dann, Mini-Mai, bring ihnen das hier, bevor noch die große Mai
            kommt und nachfragt.«
         

         Die Freude in Gurleens Gesicht schwindet. »Wieso ich!«

         »Du hast gesagt, du weißt, wie es geht«, ruft Mehar ihr in Erinnerung, nimmt den Kessel
            und drückt ihn Gurleen in die Hände, die sich sträubt, bis —
         

         »Mehar!«, ruft Mai. »Sollen wir hier verdursten?«

         Sie erstarren, und dann formt Mehar ihre Lippen zu einem stummen Schrei und greift
            nach ihrem Schleier.
         

         Der Schleier taucht alles in diffuses Rot, in einen milchigen Glanz, vor dem sich
            Körper wie dunkle Schatten bewegen. Er ist so weit nach unten gezogen, dass er Mehars
            Gesicht vollständig verhüllt, und sie muss den Blick senken, um überhaupt etwas zu
            sehen. Und was kann sie sehen? Ihre Handgelenke, schwer mit roten und weißen Armreifen
            behängt, den Tee in ihren Händen und ihre bemalten Füße mit den silbernen Glöckchen
            um die Knöchel, die ihren Gang über den gefegten Boden des Hofes verkünden. Ihre Hände
            zittern vor Angst, dass sie sich und damit die Familie schrecklich blamieren wird.
            Dann droht eine kräftige Ohrfeige. Der Tisch kommt in ihr Blickfeld, und sie bleibt
            stehen, zögert, lauscht, obwohl sie beim lauten Hämmern ihres Herzens kaum etwas hören
            kann. Ihr ist so heiß. Sie ist hungrig. Wie lang ist das Mittagessen her? Mit der
            Zunge leckt sie sich den Schweiß von der Oberlippe. Die Unterhaltung verstummt, sobald
            sie da ist, wie in einer Art seltsamer Ehrerbietung.
         

         »Schenk bitte ein.«

         Seine Stimme, da ist sie sicher. Dieselbe lässige Schroffheit, derselbe klare Bass.
            Sie glaubt, dass die Stimme von rechts kam. Ohne den Kopf zu bewegen, versucht sie,
            durch den oberen Teil ihres Schleiers zu schielen, wo die Chenille dünner ist. Es
            ist unmöglich.
         

         »Wartest du darauf, dass die Engel für dich singen, oder was?«, blafft Mai.

         Durch den Schlangenausguss, darauf haben sie sich geeinigt. Mehar tritt einen Schritt
            näher und hört wieder ihre Fußglöckchen klingen. Mit einer Hand zieht sie den Schleier
            ein wenig vom Gesicht weg, wodurch sich ihr Blickfeld schlagartig vergrößert. Der
            quadratische braune Tisch und vier kleine Glastassen, schlichte Tassen, in einer Reihe
            aufgestellt. Mai, genauer gesagt, Mais Füße, die aus dem milchgrünen Salwar ragen,
            klopfen ungeduldig auf den Boden. Neben ihr die drei Söhne, sichtbar nur von der Taille
            abwärts. Einer hat einen Fuß unter den Oberschenkel geschoben. Ein anderer sitzt mit
            gekreuzten Beinen da. Und der Dritte: die Knie gespreizt, Finger trommeln auf dem
            Eichenrahmen des Charpais. Sie ist sicher, das müssen seine Finger sein, so rau, wie
            sie aussehen. Schwielige Hände. Schwielig! Sie beugt sich vor und gießt den Tee ein,
            fängt mit Mai an und arbeitet sich nach rechts, spürt Erleichterung, als sie es ohne
            Schwierigkeiten hinbekommt. Seine Tasse bewahrt sie sich für zuletzt auf, und als
            der Tee fließt, wagt sie es, den Schleier ein wenig mehr zu lüften, und ihr Gesicht
            wird heiß, als sie seine schönen Handgelenke sieht, die Art, wie die weiße Tunika
            auf der attraktiven Wölbung seines Bauchs liegt, seinen offenen Kragen …
         

         »Du kannst gehen«, sagt Mai, die scharfäugige Mai, und sogleich lässt Mehar ihren
            Schleier zurück auf die Lippen, die Schultern fallen, so schnell, dass sich der Stoff
            an ihren langen Wimpern verfängt, und sie dreht sich um und geht.
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         In den Nächten, wenn Mai keiner von ihnen auf die Schulter getippt hat, als Anweisung,
            in das hintere Zimmer zu gehen und dort zu warten, teilt Mehar sich ein Bett mit Harbans
            im Porzellanzimmer. Gurleen nimmt das Einzelbett, aber sie hat ihr Kissen so platziert,
            dass sie Kopf an Kopf mit ihnen liegt. Heute Abend ist sie unruhig, windet sich wie
            ein Gepard, der von einer Fliege belästigt wird.
         

         »Schlaf«, sagt Mehar. »Sie wird uns vor Tagesanbruch wecken.«

         »Sie wird mich vor Tagesanbruch wecken«, sagt Harbans und gähnt gewaltig.
         

         »Gott hat dich zum Melken geschaffen, Harbans: Arme zum Eimerschleppen, Rücken wie
            ein Büffel«, sagt Mehar mit einer düsteren Stimme, die ganz nach Mai klingt.
         

         Harbans lacht und dreht sich schwerfällig um, wobei sie mit dem Kopf gegen Gurleen
            stößt, die sich aufsetzt, die Knie anzieht und im Dunkeln hin und her schaukelt. Das
            Bett quietscht.
         

         »Schlaf«, sagt Mehar wieder. »Hör mit der Grübelei auf.«

         »Ich kann nicht«, sagt Gurleen. Dann: »Ich weiß nicht, warum ich hier bin.«

         »Fang lieber nicht an, darüber nachzudenken«, warnt Harbans in Richtung der Wand.

         »Mein Baba hat mir eine reiche Familie in der Stadt versprochen. Er hat gesagt, ich
            würde eine Memsahib sein.«
         

         »Stattdessen bist du hier«, sagt Mehar, »in ein Bett gequetscht mit zwei traumlosen
            Mädchen, die das Gefühl haben, sie wären in der Welt aufgestiegen. Willst du das damit
            sagen?«
         

         »So hab ich das nicht gemeint.«

         »So hört es sich aber an. Wir müssen uns jetzt gegenseitig helfen.«

         »Du melkst meine, und ich melke deine«, fügt Harbans hinzu.

         »Genau«, sagt Mehar. »Du denkst doch hoffentlich nicht noch immer über den Teekessel
            nach, oder?«
         

         Vor Verlegenheit steigen Gurleen schon wieder Tränen in die Augen.

         Sie hatten nach mehr Tee gerufen, und sie hatte Mehar an der Tür den Weg versperrt
            und gesagt, dass sie das übernehmen würde. Auch sie könnte ihren Mann beeindrucken,
            wer immer von den dreien er sein mochte. Sie zog ihren Schleier tief nach unten, stolzierte
            hinüber und schenkte den Tee so elegant ein, dass er einen anmutigen Bogen beschrieb
            und jede Tasse präzise, genau gleich füllte. Dann sagte einer der Brüder:
         

         »Für mich nicht. Gieß ihn wieder zurück.« Eine Hand drang in ihren Gesichtskreis,
            schob die Tasse in die Mitte des Tisches.
         

         Sie stand mit dem Kessel in der Hand da. Wieder zurückgießen? Aber wie? Das hatten
            sie und ihre neuen Schwestern nicht besprochen. Sie spürte, wie ihre Kehle austrocknete.
            Vor ihrem geistigen Auge sah sie, wie alle sie anstarrten, diese Frau, die einem Mann
            der Familie nicht gehorchte, ihren Ehemann in Verlegenheit brachte, also nahm sie
            das Glas und versuchte, den Tee durch den Ausguss zurückzugießen. Sie verschüttete
            fast alles und war den Tränen nahe, als Mai sagte — in Gurleens Ohren keifte —, sie
            solle das Glas einfach zurück in die Küche bringen, wo Mehar und Harbans sich ins
            Fäustchen lachten.
         

         »Wir hätten nicht lachen sollen«, räumt Mehar jetzt ein. »Es tut mir leid.«

         »Wieso hab ich nicht einfach den Deckel abgenommen?«

         »Du warst verängstigt.«

         »Sie werden denken, dass ich dumm bin.«

         »Lass sie denken, was sie wollen.«

         »Ich will nicht, dass sie mich für debil halten.«

         »Wie geschwollen sie daherredet!«, sagt Harbans.

         Gurleen seufzt und hebt das Gesicht zur Zimmerdecke. Schließt die Augen. »Ich glaube,
            ich brauche frische Luft.«
         

         »Leg dich einfach wieder hin«, sagt Mehar, die langsam genug hat von Gurleens Selbstmitleid.
            »Hier. Halt meine Hand.«
         

         Dann von Harbans: »Das ist mein Fuß.«

         Gelächter. Es macht Mehar mutig. Sie rutscht hin und her, rollt sich herum, dass die
            grobe Stoffbespannung knarrt. »Und? Redet deiner mit dir? Richtig?«
         

         »Ein bisschen«, sagt Gurleen vorsichtig. »Er flucht viel. Nicht über mich. Nur so
            vor sich hin. Deiner auch?«
         

         »Hast du schon rausgefunden, welcher deiner ist?«

         »Natürlich nicht.«

         »Weißt du, ich könnte doch einfach Mai fragen«, sagt Mehar, wenn auch nur, um Gurleen
            zu provozieren, die nach Luft schnappt und sie fragt, ob sie verrückt geworden ist.
         

         »Meiner hat mich ein großes starkes Mädchen genannt«, sagt Harbans. »Währenddessen.
            Er hat mir auf den Hintern gehauen und mich ein großes starkes Mädchen genannt.«
         

         Alle drei kichern, obwohl Harbans echte Tränen kommen, die sie mit den Fingerknöcheln
            wegwischt. Mehar berührt sie an der Schulter.
         

         »Meiner sagt nicht viel«, gesteht Mehar und muss daran denken, dass er dieses Haus
            ein unfreundliches genannt hat. Sie stellt sich vor, wie es hier früher gewesen sein
            mag, als Mai noch allein mit ihren drei Söhnen war, und es schaudert ihr, als sie
            merkt, dass in ihrer Vorstellung kein Lachen zu hören ist. Sie blickt zu dem geschlossenen
            Fenster, dem einzigen in diesem Raum aus nacktem Stein. Es hat keine Scheibe, und
            seine schwarz lackierten Lamellen müssen einzeln mit der Hand gedreht werden. Hat
            Mai auch dort gestanden und nach draußen geschaut, als sie jung und frisch verheiratet
            war?
         

         »Ihr zwei müsst noch viel lernen«, sagt Gurleen, ergreift die Gelegenheit, erneut
            etwas ihrer Überlegenheit zu behaupten. Sie macht es sich wieder auf dem Charpai bequem,
            den Kopf auf dem Kissen. »Wo ist mein Chunni? Ich kann eine Mücke hören.«
         

         »Hier, Schwestern«, sagt Mehar, und jede von ihnen nimmt einen Zipfel des dünnen Schals,
            und sie schlagen ihn aus, sodass er aufweht und sich dann sachte über ihre Gesichter
            senkt.
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         Es ist ihr zweiter Sonntag als Ehefrauen und eine Stunde vor Sonnenuntergang. Mehar,
            Gurleen und Harbans ziehen sich alte Baumwollsachen über und schleppen den riesigen
            schwappenden Bottich in den Hof und auf die Unterlegplane. Um diese Tageszeit ist
            die Luft wohlig warm statt drückend und der Hof frei von den Brüdern. Sie vermuten,
            dass ihre Männer an diesen Abenden auf den Basar gehen, obwohl auch das zu den Dingen
            gehört, die ihnen nicht gesagt worden sind. Vielleicht spielen sie Karten, meint Mehar,
            als wüsste sie, was das ist. Alle drei ziehen ihre Salwars hoch und binden sich Jutelappen
            um die Beine, sodass sie von den Knien abwärts nackt sind. »Die Blätter sind hochgekommen«,
            sagt Gurleen, die nach einer Möglichkeit sucht, sich vor der Arbeit zu drücken, eine
            der wenigen, die sie noch öder findet, als Spinat zu putzen. Aber Harbans will nichts
            davon wissen und stellt klar, dass noch viel Farbstoff in ihnen steckt. Sie fassen
            sich an den Händen, bilden ein Dreieck und steigen nacheinander in den Bottich, wo
            die Indigopflanzen um ihre Fußsohlen gleiten. Das Wasser steigt ihnen bis zu den Waden,
            als wollte es eine Frage beantworten, und ihre Füße beginnen mit der Arbeit, auf-ab-auf-ab,
            ein wogendes, spritzendes Unwetter, pressen die Farbe heraus. Sie sprechen nicht,
            sie haben schon genug damit zu tun, das Gleichgewicht zu halten, und langsam wird
            das Wasser dunkel, ebenso wie ihre Kleidung und ihre Haut. Indigo färbt Beine und
            Hüften und Gesichter, aber sie bleiben im Einklang, auf-ab-auf-ab, Minute für Minute,
            und erst als die Sonne verschwunden und der Mond das einzige Licht ist, lassen sie
            ihre Hände los und krümmen sich, nach Luft ringend.
         

         »Noch eine Woche«, sagt Harbans, als sie den Bottich zurück auf seinen Platz vor der
            Wand tragen.
         

         »Ach, hör doch auf! Das muss nun wirklich das letzte Mal gewesen sein!«, jammert Gurleen.

         Mehar sagt nichts, nimmt die bröckelige Seife an der Pumpe und fängt an, die blauen
            Streifen an ihren Füßen zu bearbeiten. Die Entscheidung liegt ohnehin bei Mai. Sie
            bestimmt, wann es an der Zeit ist, ihre blutigen Hochzeitslaken zu färben und zum
            Trocknen aufzuhängen.
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         »Mehar! Mach das Feuer an!«

         »Ja, Mai!« Mehar seufzt, stellt den Eimer mit Milch hin und geht mit kreisenden Gedanken
            ins Haus.
         

         Sie schaufelt die alte Asche heraus, als Mai hereinkommt und gegen das Mehlfass tritt,
            um zu sehen, wie viel die Mädchen für sich selbst verbrauchen.
         

         »Ihr drei verschlingt mehr als die Männer«, sagt Mai. »Nehmt beim nächsten Mal halb
            so viel.«
         

         »Wie du wünschst. Aber wir essen nur —«

         »Ist eine von euch schon besamt?«, fragt Mai in einem grotesken Themenwechsel.

         »Nein, Mai.« Sei stark, ermahnt sie sich. Ihre Hände arbeiten langsamer. »Ich habe
            mich gefragt, ob Schwester Gurleen als Erste ein Kind bekommen sollte. Sie ist die
            Älteste.«
         

         »Die dumme Kuh weiß nicht mal, wie rum ein Teekessel funktioniert.«

         Mehar holt Luft durch die Nase, atmet durch den Mund aus. »Ist sie auch mit dem Ältesten
            verheiratet?«
         

         Als sie aufblickt, betrachtet Mai sie schweigend, mit einem grässlich belustigten
            Ausdruck im Gesicht.
         

         »Wir müssen es nicht wissen«, sagt Mehar hastig und wünscht, sie hätte nicht gefragt.

         »Bist du sicher, dass ich jedes Mal denselben Sohn zu dir schicke?« Mais Miene weicht
            lautem Lachen: »Wie du guckst!« Sie streicht Mehar übers Haar, eine Berührung, die
            Mehar nicht ausstehen kann, die sich alles andere als mütterlich anfühlt. »Ich mache
            nur Spaß. Aber du hast recht. Ihr müsst es nicht wissen.« Ihr Gesicht verändert sich,
            das Lächeln erstirbt. »Sei froh, dass du keinen Schwiegervater hast, der dich jede
            Nacht am ganzen Körper betatscht und befingert.« Sie tätschelt Mehars Kopf zum Abschied.
            »Asche. Mach weiter«, und Mehar tut es, emsig, um möglichst schnell fertig zu werden
            und sich dann eine Stunde oder länger zu waschen. Wenn sie sich so fühlt, nachdem
            sie die Frage gestellt hat, wird sie nie wieder fragen. Sie wird einfach die Arbeit
            erledigen. Und das tut sie, das tun alle drei:
         

         Rohrzuckerblöcke zerkleinern. Baumwolle pflücken. Guaven pflücken. Dung aufsammeln.
            Asche schaufeln. Mai die Hühneraugen entfernen. Melken. Kochen. Das Kochen vorbereiten.
            Salwars färben. Dhotis bügeln. Den Hof fegen. Den Hof wässern. Den Hof entwässern.
            Die Teller polieren. Zum Markt gehen. Zum Tempel gehen. Um Söhne beten und um ein
            langes Leben ihrer Ehemänner. Das Moos in der Steinbadewanne wegschrubben. Knöpfe
            annähen. Tee kochen. Kühen beim Kalben helfen. Büffelmist entfernen. Zum Kacken in
            den hohen Weizen gehen (zu zweit). Vor Tagesanbruch baden. Als Letzte von allen essen.
            Bei Sonnenuntergang in ihrem Zimmer sein. Lamellen zugedreht, Fenster geschlossen,
            Mond ausgesperrt, Schleier abgenommen. Noch mehr Dunkelheit.
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         »Du hast dich jetzt an das Leben hier gewöhnt.«

         Er streicht mit dem Daumen über Mehars Fußknöchel, hin und her, hin und her. Es kitzelt,
            und sie möchte den Fuß wegziehen, weiß aber, dass sie das nicht darf. Sie kann nichts
            von ihm sehen. Als er durch den Raum kam und ein Knie aufs Bett hob, bewegte er sich
            durch Schwärze. Als er auf ihr war, wandte sie, wie jede anständige Frau, den Kopf
            ab. Noch immer streichelt er ihren Fußknöchel. Als ob er etwas sagen will. Oder vielleicht
            ist sie es, die etwas sagen sollte? Nein. Nein. Du wirst wissen, wann du den Mund öffnen sollst.
         

         »Wir waren bei den Priestern.«

         Aha. Kinder.

         »Perlen. Ich muss Perlen kaufen. Wenn du sie unters Bett legst, wirst du schwanger
            werden. Leuchten. Ein Junge.«
         

         »Ja«, sagt sie nach kurzem Zögern.

         Sie meint, ihn nicken oder seufzen zu hören, und bevor er geht, schließt er die Hand
            um ihren ganzen Knöchel und drückt ihn.
         

         Wieder allein atmet Mehar erleichtert durch, richtet sich im selben Atemzug auf und
            bindet ihr Haar neu im Nacken. Kinder, denkt sie und sitzt ganz still im Dunkeln,
            um einzuschätzen, was sie wirklich von der Aussicht hält. Einerseits, je früher Söhne
            kommen, desto früher ist ihre Anwesenheit im Haus gesichert. Nicht jeder ist so nachsichtig
            wie ihr Vater, bereit, darüber hinwegzusehen, dass seine Frau keine Jungen zur Welt
            bringen kann, und sich weigert, sie gegen eine andere auszutauschen, die es kann.
            Aber andererseits wird es mit ihren wenigen friedlichen Augenblicken vorbei sein,
            sobald ihr Kind da ist. Jetzt können sie und Harbans sich wenigstens noch über den
            Hof schleichen, wenn Mai unterwegs ist, und im Schatten ein Nickerchen machen. Wäre
            das überhaupt noch möglich mit ihrem Sohn an der Brust? Mehar hebt eine Hand an ihren
            Hals, beschützend, als würde ihr erst jetzt bewusst, was für ein Luxus es ist, mit
            sich allein zu sein. Eine weitere Minute verstreicht, zwei, bis sie weiß, dass sie
            gehen muss, und sie legt sich ihren Chunni über den Kopf, bereit, den Schleier herunterzuziehen,
            sollte es nötig sein. Sie öffnet die Tür, und der kühle Marmor berührt ihre Füße —
            ihre Füße —, als sie hinaustritt. Sie fühlt sich plötzlich lebendig, so sehr, dass sie
            in die Nacht hineinschweben könnte, und es ist eine ungeheure Anstrengung, auf dem
            Boden zu bleiben, hier in diesem hufeisenförmigen Hof mit den drei Türen gegenüber.
            Ist er durch eine von ihnen ins Haus gegangen und, wenn ja, durch welche? Mehar steigt
            die beiden Stufen hinab, die sie von der überdachten Veranda in den äußeren Hof bringen,
            wo sie wegen der herumfliegenden Fledermäuse vorsichtshalber den Kopf einzieht und
            aufpasst, nicht in das tiefe Bodenloch rechts von ihr zu treten, während sie zwischen
            der Wäscheleine und den vor der Wand gestapelten Charpais entlanggeht. An dem nicht
            mit Marmor ausgelegten Eingang zum Porzellanzimmer legt sie die Fingerspitzen an die
            eine Stelle, wo sich die Tür geräuschlos aufdrücken lässt. Sie macht das alles, ohne
            nachzudenken oder zu straucheln, denn in rein praktischer Hinsicht (sie legt sich
            neben Harbans) hat ihr Mann recht: Sie hat sich bereits an dieses Leben gewöhnt, an
            ihre kleine Welt hier, und sie denkt traurig daran, dass Monty ihr genau das prophezeit
            hat.
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         Ungefähr zehn Jahre zuvor — denn wer weiß das schon so genau? — spielte Mehar an den
            meisten Nachmittagen Pittu auf den heißen gepflasterten Gassen um ihr Elternhaus herum.
            Dabei musste man sieben Steine übereinanderstapeln, bevor alle im eigenen Team von
            dem harten Lederball der Gegner getroffen wurden. Die fünfjährige Mehar liebte das
            Spiel und war sehr schnell darin. Sie wurde nach den Jungs immer als Erste ausgewählt,
            und heute war sie auch als Letzte aus dem Spiel geworfen worden, aber erst nachdem
            sie drei von der anderen Seite abgeworfen hatte, mehr als alle anderen Mitspieler —
            das waren die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, als sie nach Hause gerannt
            kam, doch beim Anblick von zwei Gästen, die sie nicht kannte, blieb sie wie angewurzelt
            stehen. Es waren weder Tante noch Onkel und auch niemand, den sie aus dem Dorf kannte.
            Mehar, die damals noch nicht Mehar genannt wurde, bewegte sich langsam, argwöhnisch
            durch den streifigen Schatten des offenen Durchgangs. Die Erwachsenen hatten sie noch
            nicht bemerkt. Die Gäste wirkten freundlich, das musste sie zugeben, wie sie da in
            der beschatteten Hälfte des kleinen viereckigen Hofes saßen. Mehar konnte leere Teegläser
            auf dem Tisch sehen und einen überladenen Teller mit Mangos, in Scheiben geschnitten
            und mit irgendeinem grünen Gewürz bestreut. Eine runde Teeschale aus Metall war mit
            einem blassgelben Tuch abgedeckt.
         

         »Ah, da ist sie ja!«, sagte ihr Baba mit einem Lächeln so breit wie ein Fluss, weil
            es ihm immer schwerfiel, zu lange in Gesellschaft von Erwachsenen zu sein. Er hieß
            Arvind, und obwohl er das Gemüt eines Kindes hatte, gab er sich heute offenbar größte
            Mühe, einen seriösen Eindruck zu machen. Er trug eine englische Hose statt seines
            üblichen Dhotis, und sein Turban war viel ordentlicher als sonst, all das machte Mehar
            nervös. »Komm her«, sagte er, und Mehar tat wie geheißen, setzte sich neben ihren
            Baba auf das Charpai und drückte den Kopf an seine Achsel. Sie schaute zu dem heißen
            blauen Himmel hinauf und fragte sich kurz, was wohl auf der anderen Seite der Sonne
            sein mochte, aber die war zu weiß und tat ihr weh. Ihr Blick ging wieder nach unten,
            auf ihren bescheidenen Hof und diese vier seltsam lächelnden Erwachsenen.
         

         »Hübsche Gesichtszüge«, sagte die fremde Frau; ihr Lächeln schien halbherziger als
            das ihres Mannes, und ihre Augen wirkten durchtriebener.
         

         »Senföl wirkt Wunder, wenn wir welches bekommen können, aber wer kann das schon heutzutage?«,
            sagte Mehars Mutter entschuldigend.
         

         Simran neigte schon unter normalen Umständen dazu, sich häufig zu entschuldigen, und
            diese Gewohnheit hatte sich weiter verstärkt, weil sie nicht erneut schwanger geworden
            war. Sie hielt die Hände im Schoß, und ihre lackierten Daumennägel — wieso waren sie
            lackiert? — spielten miteinander. Das Eintreffen ihrer Tochter hatte sie anscheinend
            noch nervöser gemacht. Außerdem fiel Mehar auf, dass ihre Ma die andere Frau, die
            Mehar aus irgendeinem Grund ganz ungeniert taxierte, überhaupt nicht anschaute.
         

         »Ich finde, sie hat ein nettes Gesicht«, sagte Simran vorsichtig, »und so Gott will,
            wird sie in ihre Stirn hineinwachsen. Seien Sie versichert, dass ich sie fast jeden
            Morgen nach unten drücke«, endete sie lächelnd, hörte auf zu lächeln, lächelte wieder.
         

         »Nicht doch, ihre Stirn ist in Ordnung«, sagte Arvind. Er wandte sich an den männlichen
            Gast. »Wenn sie sich das Gesicht nicht mit Sahne waschen, klemmen sie sich Wäscheklammern
            auf die Nase, und ansonsten kneten sie sich wie verrückt die Stirn. Seien Sie froh,
            dass Sie nur Söhne haben. Sie müssen ein Vermögen an Milch sparen.«
         

         Der Mann lachte, ein volles, kräftiges, übertriebenes Lachen, das Mehars Mutter zusammenfahren
            ließ. »Was wir an Milch sparen, verlieren wir an Mehl. Die Rotis können gar nicht
            schnell genug aus dem Ofen kommen, hab ich recht?«
         

         Seine Frau, die natürlich Mai war, antwortete nicht. Sie machte mit den Knien eine
            Vierteldrehung in Richtung Simran, ein stillschweigender Hinweis darauf, dass genug
            geplaudert worden war und sie endlich zur Sache kommen sollten. »Sie ist geeignet«,
            sagte sie mit der ausgeprägten Unhöflichkeit, die sich eine Frau reich an Söhnen ohne
            Weiteres leisten konnte. »Jedenfalls wurde eine Vereinbarung getroffen. Machen wir
            weiter?«
         

         Mehars Mutter nickte widerstrebend, dann schossen ihr Tränen in die Augen, und Mehar
            sah, dass ihr Baba eine Hand zu einer mitfühlenden, beschwichtigenden Geste erhob.
            Würde ihre Ma fortgehen? Würde ihr Baba nichts dagegen tun?
         

         Die Frau knüpfte mit langen Fingern und noch längeren Handtellern geschickt ihre Stofftasche
            auf und nahm einen schwer aussehenden scharlachroten Chunni heraus, verziert mit rautenförmigen
            Pailletten und goldenen Fransen. Mehar streckte eine Hand aus und berührte die Fransen,
            die sich schauderhaft kitzelig anfühlten. Der Mann lachte, zu laut. Seine Augen waren
            sehr rot.
         

         »Er gefällt ihr … Der ist für dich, weißt du.«

         Mehar wollte widersprechen, sagen, dass er sich irrte, dass sie den Chunni abscheulich
            fand und ihn überhaupt nicht haben wollte, aber sie hatte das Gefühl, dass sie in
            etwas allzu Großes verstrickt worden war und es besser für sie wäre, zur Seite zu
            treten und die Situation vorbeigehen zu lassen. Sie drückte sich an ihren Baba, der
            sie unter den Armen packte und mitten in die Gruppe stellte. Mehar wollte wieder an
            ihren alten Platz, doch das »Nein!« ihres Babas hielt sie zurück. Die Frau breitete
            den scharlachroten Chunni hinter Mehar aus, legte ihn ihr dann über Kopf und Schultern.
            Sie hielt ihrem Mann die geöffnete Hand hin, und er legte einen neuen, hellbraunen
            Zweieinhalb-Rupien-Schein hinein, den sie Mehar an die Stirn drückte, bevor sie ihn
            Simran gab. Im Gegenzug holte Simran aus ihrem Hochzeitsschrank in der Kammer ein
            Glasgefäß mit Salz und reichte es ihr.
         

         »Das war doch nicht nötig«, sagte die Frau und steckte es trotzdem ein. »Salz ist
            so teuer geworden.«
         

         »Welchen Ihrer Söhne haben Sie für sie bestimmt?«, fragte Arvind.

         Die Frau kam der Antwort ihres Mannes zuvor. »Wozu die Eile? Einzelheiten können später
            vereinbart werden. Fürs Erste …« Und sie zog den großen, in Brokat gefassten Chunni
            über Mehars Augen, ihren Mund bis hinunter zum Bauch, und Mehar begriff mit einer
            jähen wilden Panik in der Brust, dass sie gekommen waren, um sie einzupacken und mitzunehmen.
            »Ihr neuer Name ist Mehar Kaur. Und möge sie Gnade mitbringen.«
         

         Am Abend, nachdem die schrecklichen Gäste gegangen waren und noch dazu ohne sie gegangen
            waren, nahm Mehar das Hemd ihres Vaters in Angriff. Vor einigen Wochen hatte Simran
            begonnen, Mehars Repertoire an Haushaltstätigkeiten zu erweitern, um ihre Tochter
            mit jenen Fertigkeiten auszustatten, die für ihr neues Leben besonders nützlich sein
            würden. Körbe flechten, Linsen verlesen, Mäuse fangen oder, wie jetzt, bügeln. Mehar
            spuckte in den Ofen, und die Kohlen zischten dramatisch. Vorsichtig schob sie einen
            langstieligen Löffel hinein und holte drei Stücke aus dem Feuer, ließ sie in ein Messinggefäß
            mit flachem Boden fallen, packte den Topf dann an seinem dicken Rand und lief in das
            Zimmer, wo sie das Hemd auf einer Musselindecke ausgebreitet hatte. Während sie den
            heißen Boden des Gefäßes über die grobe Baumwolle schob und die Falten glättete, die
            Zunge zwischen den Zähnen, wanderten ihre Gedanken bei der eintönigen Arbeit zurück
            zu den Gästen, zu der strengen Frau mit dem hageren Gesicht und dem straff zurückgekämmten
            Haar. Keine netten Leute. Und sie dürfen nicht wiederkommen, sagte sie sich, berührte
            aber zugleich probeweise ihre Stirn. Was war denn an ihrer Stirn auszusetzen?
         

         Sie wurde aus ihren Gedanken gerissen, als Montys Silhouette hinter der roten Scheibe des Fensters auftauchte.
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