
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Macht euch die Erde untertan« — Philipp Bloms Universalgeschichte der Unterwerfung
            der Natur 

»Macht euch die Erde untertan«: Vor rund 3000 Jahren legte der Autor der Genesis seinem
            Schöpfer diesen Satz in den Mund. Damit war die Idee geboren, dass der Mensch eine
            Sonderstellung auf der Erde einnimmt und deren Ressourcen rücksichtslos ausbeuten
            darf. Sie war so stark, dass sie sich über den ganzen Planeten verbreitete. Wer sich
            ihr widersetzte, bekam es mit Kolonisatoren und Geschäftemachern zu tun, die sich
            auf angeblich höhere Werte beriefen. In seiner Universalgeschichte der Umwelt erzählt
            Philipp Blom die Geschichte der Unterwerfung der Natur, deren Konsequenzen die Menschheit
            heute an den Rand des Abgrunds führt. Nur wenn sie sich von dem Wahn befreit, über
            der Natur zu stehen, bleibt ihr die Chance, zu überleben.
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         Philipp Blom

         Die Unterwerfung

         Anfang und Ende der menschlichen Herrschaft über die Natur

         Hanser

      

   
      
         Für Lea und Benedikt

      

   
      
         
            Der Schwung in die Lüfte
            

         

         Ein Moment des höchsten Todesmutes, des blinden Glaubens, als er auf die Klippe zurennt
               und sich dann in die Luft wirft, auf die Flügel vertrauend, die fremd und starr sind,
               bis der Wind sie ergreift und sie mit einem Satz in die Höhe hebt, als wären es nur
               Federn. Da fliegt er, steigt er auf, rast er mit flatternden Fittichen in die Sommerluft,
               über der Insel. Er sieht die Häuser unter sich, die Bäume und die Felder und die Berge
               selbst immer kleiner werden, das glitzernde Meer reicht bis an den Horizont, ans Weiß
               überall. Er fühlt seine Kraft, hebt sich weiter in die Höhe mit jedem Flügelschlag
               und immer weiter. Unter sich sieht er seinen Vater fliegen. Nie würde der den Mut
               haben, sich so weit in den Himmel zu schwingen, einem Gott gleich, dem Beherrscher
               der Inseln und des Meeres. Er aber hört das Pulsieren des Blutes, das in seinen Ohren
               pocht und durch seine schwellenden Adern läuft, er fühlt jede Anspannung seiner Muskeln,
               er fühlt die warme Luft, die ihn umströmt wie eine fließende Umarmung, der Atem einer
               unbekannten Göttin. Ikarus schwingt sich weiter empor, weiter als die Möwen und Gänse,
               höher als die kühnsten Adler fliegen. Er hat es geschafft. Er ist der Welt da unten
               entkommen. Ihren tyrannischen Gesetzen. Von nun an wird er seine eigenen Gesetze schreiben.
               Von nun an wird er wie ein König leben, erhaben, frei und auf jede Herausforderung
               gefasst. Er wird der Herr sein von alledem, von diesen kleinen Flecken Land, die von
               hier oben aussehen, als hätte ein Vogel sie im Flug fallenlassen, als hätten die Götter
               mit den Inseln gewürfelt, um einen Preis zu gewinnen. Gleich erreicht er die Wolken,
               die frei und unbezähmbar im Himmel fliegen, gleich wird er sie greifen können und
               ihnen ihr Geheimnis entreißen.

         Nur wenige Flügelschläge noch, dann ist er dort.

      

   
      
            Prolog
            

            Kauf eine Wolke mir

         

         
            Ich habe großen Respekt vor dem Material. Als wäre es selbst ein Lebewesen. Das meiste
               ist ja von Menschen erdacht. Und man muss es wieder zum Erzählen bringen. Nicht der
               Autor erzählt, wie wir früher immer eingetrichtert bekommen haben. Alle Menschen und
               Ereignisse erzählen.
            

            Alexander Kluge1

         

         Sieh in den Himmel, auf die Unendlichkeit und davor auf den hoch gekuppelten Tumult
            der Wolken. Egal, was auf dem Streifen Land darunter liegt: ein Alpenpanorama, der
            tägliche Stau auf dem Sunset Boulevard, eine Industrieruine, sturmgepeitschte Ozeane,
            Getreidefelder oder glitzernde Wolkenkratzer: Dort oben weht der Wind frei, dort müssen
            auch die Gedanken frei sein in immer neuen Formen. Dort muss die letzte Wildheit herrschen.
         

         Maler sind seit jeher verliebt in Wolken, in ihre stürmischen Metamorphosen, in die
            Sinnlichkeit der Formen, das Spiel von Licht und Schatten und die dramatischen Stimmungsumschwünge,
            die hereinbrechen, wenn plötzlich die Sonne verschwindet oder wie eine Offenbarung
            durch die aufgetürmten bleiernen Massen bricht.
         

         Die größten Wolkenvirtuosen waren jene Holländer, die um die Mitte des 17. Jahrhunderts begannen, die eigene Stimmung in der Zerrissenheit und der Poesie der
            himmlischen Landschaften zu sehen, schon weil die irdische Landschaft ihnen nicht
            viel zu bieten hatte: kaum ein Hügel, geschweige denn dramatische Gipfel und Schluchten,
            majestätische Flüsse oder Panoramen. Hier war alles feucht und klein, bräunlich mit
            Grau, ohne große Akzente, antike Ruinen oder andere Quellen des erhabenen Schauers.
            Die Menschen dort waren Bauern oder Heringsfischer. Das Land war ein Strich am Horizont,
            nur von einigen Bäumen oder einer Reihe von Windmühlen unterbrochen. Große Teile dieser
            Landschaft waren von Menschenhand erschaffen; nicht nur die Felder, deren Ränder wie
            mit dem Lineal gezogen waren, auch die Kanäle und die Städte, überhaupt das Land selbst,
            das Ingenieure, Deichgrafen und die harte Arbeit anonymer Arme der Nordsee abgetrotzt
            hatten. »Gott hat die Erde geschaffen«, sagt eine alte Redensart, »und die Holländer
            ihr eigenes Land.« An Selbstbewusstsein fehlte es ihnen nicht.
         

         [image: ]1  Jacob van Ruisdael, Weizenfeld, ca. 1670, Öl auf Leinwand, 100 x 130,2 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York, Nachlass Benjamin Altman, 1913, Accession Number: 14.40623 

         

         Die Maler aber suchten nach mehr als nach abgezirkelten Produktionseinheiten der Marktgärten
            und Kuhweiden. Ihre Auftraggeber, die Patrizier von Amsterdam und anderen Handelszentren,
            verlangten nach bildlichen Darstellungen ihres Lebensgefühls und ihrer Ideen. Sie
            waren strenge Protestanten, die glaubten, dass sie Gott direkt Rechenschaft schuldig
            waren. Ohne Beichte und Absolution waren sie ganz auf ihr Gewissen zurückgeworfen.
            Die Künstler der Zeit projizieren dieses Drama in die Natur. Leinwände, auf denen
            ein Bauernhaus oder ein Wäldchen zu sehen ist, bilden die Bühne für psychologische
            Dramen, in denen die Wolkenmassive den Sturm der Emotionen und der inneren Kämpfe
            darstellen.
         

         Im Himmel erkannten Rembrandt, Ruisdael und ihre Kollegen die letzte Wildnis einer aufgeschütteten, abgezirkelten, in Streifen
            geschnittenen Welt. Das Meer, der ewige Ernährer und ewige Feind aller Küstenvölker,
            repräsentierte die Natur, die sich nicht bezwingen ließ und deren Kraft man respektieren
            musste, wenn einem das Leben lieb war. Das Meer war aber immer auch Quelle für Fisch
            und Handelsware, für Arbeit und Karrieren. Bei aller Achtung hatte man eine pragmatische
            Beziehung zur Nordsee. Der Himmel war der letzte Raum, in dem die Stürme der Seele
            sich abbilden ließen.
         

         *

         1. Juli 2021: hundertjähriges Jubiläum der Kommunistischen Partei Chinas. Eine Ehrengarde marschiert
            vor 70.000 geladenen und uniformierten Gästen und 56 geladenen Artilleriegeschützen über den Platz des Himmlischen Friedens und durch
            ein riesiges Tor, das mit den Jahreszahlen 1921 und 2021 sowie Hammer und Sichel in Gold gekrönt ist. Die Soldaten bewegen sich mit der Disziplin
            eines einzigen Körpers, jeder Winkel exakt abgezirkelt, das Metall ihrer Gewehre blitzt
            in der Sonne, ihr Blick ist starr nach vorne gerichtet, in eine glorreiche Zukunft.
            Beim Hissen der Nationalflagge schießen die Kanonen hundert Salutschüsse. Die Kommunistische Jugend und die Jungen Pioniere zollen der Partei
            vor einem riesigen Porträt von Mao Zedong enthusiastisch Tribut. Die jungen Menschen tragen im linken Ohr kleine Kopfhörer,
            damit sie die Sprechchöre und Parteihymnen perfekt synchronisiert skandieren können,
            nichts ist hier dem Zufall überlassen. Helikopter fliegen in der Formation der Zahl
            »100« über den Platz.
         

         Abseits von dieser Zeremonie und den omnipräsenten Postern, Bannern und Leuchtreklamen
            für das Parteijubiläum geht das normale, chaotische Leben der Stadt weiter. Die drückende
            Glocke aus Smog, die sonst das Atmen erschwert, hat sich gelichtet — ein für viele
            Menschen in Peking willkommener Nebeneffekt der Feierlichkeiten: Der Himmel strahlt
            blau und obwohl die Bilder dieses Tages deutlich einen gelblich-grauen Dunst über
            den Häusern erkennen lassen, sind die Sichtweite und Luftqualität doch wesentlich
            besser als an anderen Tagen, weil in der Umgebung Pekings Fabriken mit besonders stark
            schmutzigen Abgasen einige Tage vor der Zeremonie ihre Produktion herunterfahren mussten.
         

         Internationale Wissenschaftler fanden für das schöne Wetter an diesem feierlichen
            Tag aber noch einen anderen Grund: Die Regierung hatte sich einer Technologie bedient,
            in die sie in den letzten Jahren Unmengen Geld investiert hatte: Cloud Seeding. Dabei werden Silberjodid oder andere Chemikalien von Flugzeugen auf Wolken gesprüht,
            um dort das Entstehen von Tropfen zu stimulieren und am gewünschten Ort das Abregnen
            der Wolken zu provozieren. Durch den künstlichen Regen am Vortag war die Luft gereinigt
            und der Himmel über dem Platz des Himmlischen Friedens beinahe blau. Auch den Olympischen
            Spielen 2008 hatte Cloud Seeding schöne Fernsehbilder beschert.
         

         Nach offiziellen chinesischen Angaben sind allein zwischen 2012 und 2017 mehr als zweihundert Milliarden Kubikmeter Wasser künstlich abgeregnet, Artilleriegeschosse
            mit Jodid haben 2019 riesige Hagelschäden verhindert. Ziel ist es, die Wetterveränderung durch Cloud Seeding
            weiter auszudehnen, bis es ein Gebiet abdeckt, das anderthalbmal so groß ist wie Indien,
            um landwirtschaftliche Produktionsquoten und propagandistische Ereignisse abzusichern.2

         *

         »Ich, Noa Jansma, verkaufe Wolken«, verkündet eine junge niederländische Künstlerin auf ihrer Website.
            In der Sprache der Wirtschaft erklärt sie ihr Projekt:
         

         
            	
               das Schürfen: Die Wolken werden zu meinem Besitz. Nach der Besetzungstheorie von Jean-Jacques
                  Rousseau bemächtige ich mich ihrer, indem ich eine Grenze um sie ziehe, bevor jemand anders
                  das tut. Ich habe künstliche Intelligenz trainiert, das für mich zu tun.
               

            

            	
               die UR (Unique Registration): Nach der Arbeitstheorie von John Locke müssen Menschen mit den Wolken interagieren, um sie zu ihrem Eigentum zu machen.
                  Ich habe eine Installation gebaut, in der Menschen auf dem Gras liegen können und
                  auf projizierte Wolken blicken, die vorbeischweben. Die Wolken werden nach ihren Eigenschaften
                  bepreist (in €) und ein QR-Code wird hinzugefügt. Wenn die Zuschauer diesen QR-Code mit ihren Handys scannen, betreten sie die Welt der virtuellen Spekulation.
                  Als Teil der Interaktion teilen sie ihre Daten (ein Selfie und ihren Namen) mit der
                  Wolke und bekommen ein Zertifikat.
               

               das US (Universal System): Nach der Bezahlung bekommen die Besitzer ein Zertifikat, das
                  auch in einem Online-Kataster archiviert wird. Die gekauften Wolken schweben mit den
                  Kaufpreisen im virtuellen Raum. Inspiriert durch kapitalistische Marktkräfte, können
                  im Kataster größere Wolken kleinere fressen und auf ihre Kosten wachsen.3
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         Die Pandemie hat Jansmas Projekt notgedrungen zu einem Online-Ereignis mutieren lassen.
            Trotzdem sieht sie gerade für Buycloud eine eindeutige Chance mitten in der Katastrophe:
            »Neue Studien sagen vorher, dass bei steigenden Emissionen bald keine Kumulus-Wolken
            mehr existieren werden. Das wird zu einem Temperaturanstieg von 8° Celsius führen — katastrophal für den Planeten, aber hervorragend für den Wolkenmarkt.
            Der Kauf einer Wolke wird zu einer poetischen, aber stabilen Investition.« 

         Das Lachen bleibt den Investoren gelegentlich im Halse stecken, aber die Künstlerin
            will ihre Gedanken noch einen Schritt weiterführen. Ihre Inspiration kam aus der Geschichte
            der europäischen Unterwerfung anderer Kontinente, erläutert sie: »Als im 15. Jahrhundert westliche ›Entdecker‹ das Land besuchten, das wir heute Amerika nennen,
            sagten sie den Ureinwohnern, dass sie ihr Land kaufen wollten. Die Ureinwohner waren
            verwirrt. Ihr Land? Kaufen? Ihr Wortschatz hatte kein Wort oder Verständnis für Eigentum
            an Naturphänomenen.«4 Die Wolken als letztes noch nicht kolonisiertes Phänomen warten nur darauf, endlich
            global vermarktet zu werden.
         

         *

         Wolken — der letzte ungezähmte Teil der Natur? Das sind sie, die ewig Veränderlichen,
            nur in unserer Vorstellung. Längst wird ihre Entstehung durch die Erderhitzung beschleunigt,
            werden sie beobachtet, klassifiziert, verfolgt, analysiert, chemisch manipuliert und
            nicht nur in einem Kunstprojekt mit Preisen versehen und zu Spekulationsobjekten gemacht:
            denn Zukunftsoptionen auf die Erntemengen einzelner landwirtschaftlicher Commodities und damit auch Wetten auf das Wetter im Zeitraum der Ernte gehören längst zur Normalität.
            Mit Wolken lässt sich eine Menge Geld verdienen.
         

         Wer lange genug eine Landschaft (im Englischen schöner: skyscape oder sogar: cloudscape) von Kumuluswolken beobachtet, ein Feld von feinstem Cirrus im Licht der untergehenden
            Sonne, oder eine bleiern drohende Gewitterfront, kann nicht umhin, von ihren unerschöpflich
            einfallsreichen Variationen über ein Thema hypnotisch aufgesogen zu werden. Gesichter
            und Gestalten erscheinen, Drachen kämpfen mit anderen, wunderbaren Kreaturen, bedrohliche
            Felswände türmen sich auf, Sonnenstrahlen schneiden durch dunkle Mauern oder illuminieren
            eine Szene wie in einer barocken Oper. Keine Landschaft kann grandioser sein als die
            Berge und Schluchten dieser hoch aufgetürmten Chimären. Wie beim Blick auf fließendes
            Wasser, auf die Brandung oder auf ein Feuer, kann das Bewusstsein von diesem Strom
            ganz mitgerissen werden, sich am Ende in ihm auflösen.
         

         Die anarchische, ungreifbare, dauernd in Veränderung begriffene Natur der Wolken hat
            es ihnen erlaubt, sich so lange der Herrschaft der Menschen zu entziehen. Sie gehörten
            schon immer den Göttern, die sie nach ihrem Willen zusammenballen oder vom Himmel
            verbannen konnten, in denen sie sich verbergen konnten und aus denen sie ihre Blitze
            schleuderten.
         

         Jetzt aber, wo smarte Unternehmer und selbsternannte Visionäre längst planen, den
            Planeten, auf dem sich die Menschheit in jüngster Zeit aufgeführt hat wie eine Rockband
            in einer Hotelsuite, einfach zurückzulassen und mit einer kosmischen Arche Noah die
            eigenen zerstörerischen Instinkte und Besitzansprüche in andere Teile der Galaxie
            zu tragen, ist auch der Raum der Wolken längst kolonisiert. Nur in jenen Winkeln der
            Vorstellungskraft, die noch nicht von kommerziellen Interessen usurpiert oder betäubt
            sind, können die Wolken ihre Zauberei noch schwellend und verwehend in den Himmel
            malen, eine Erinnerung daran, dass alles, was Teil der Natur ist, im dauernden Fluss
            begriffen ist, unmöglich festgehalten werden kann.
         

         Das gezähmte Land unter den Wolken und der Griff nach immer neuen Eroberungen in der
            Stratosphäre sind Ausdruck eines kollektiven Wahns, der vollkommen entfesselten Idee
            nämlich, der Mensch (das Maskulinum ist bewusst gewählt) stehe außerhalb und über
            der Natur und könne, ja müsse sie unterwerfen. Dieses Menschenbild begreift sich als
            erhaben über Tiere und andere Lebewesen, sieht die Natur als Kulisse seiner eigenen
            Ambitionen und als Rohstofflager. Von dieser privilegierten Position aus macht er
            sich daran, die Welt ganz seinem Willen zu unterwerfen.
         

         Dieser Ehrgeiz ist von einem faustischen Irrsinn umflattert. Gleichzeitig aber ist
            dieser Wahn der Naturbeherrschung so allgegenwärtig und alldurchdringend, dass es
            schwerfällt, den nötigen Abstand zu gewinnen, um ihn mit all seinen grotesken und
            faszinierenden Gesichtern, Masken und Fratzen zu sehen, die auch Wolken schließlich
            nur zeigen, wenn man nicht mitten in ihnen steckt, sondern sie aus der Ferne betrachtet.
         

         Die Unterwerfung der Natur ist längst zu einer globalen Praxis geworden. In Gesellschaften,
            die sich gerne als aufgeklärt verstehen und die auch häufig auf eine christliche Tradition
            zurückblicken, ist dieser Wahn in Naturverständnis und Menschenbild besonders tief
            verwurzelt. Er wird in Familien und Schulen weitergegeben, findet sich als Muster
            in Geschichten, Filmen und Video-Games, auch in Gesetzen, Bemerkungen und sogar Witzen,
            aus denen heraus die soziale Welt sich den Einzelnen als Träger der gleichen Bezüge
            darbietet.
         

         Diese Unterwerfung prägt den Weltzugang und das Selbstbild vieler Gesellschaften,
            die sich auf ein gemeinsames Erbe berufen. Aus ihrer Perspektive heraus stellt sich
            die Geschichte als eine Ausbreitung der Zivilisation und der Entfaltung des Fortschritts
            dar, der durch Zufall oder Vorsehung in der eigenen Lebensweise oder einer sehr ähnlichen
            seinen höchsten Ausdruck findet. Der Aufstieg vom Nomadentum zu Ackerbau, Stadtkulturen,
            Schrift und Geld, Rad und Eisenbahn, Menschenrechten, liberalen Demokratien und globalen
            Märkten scheint mit unaufhaltsamem Momentum voranzuschreiten.
         

         So zumindest beschrieben es Beobachter im sogenannten Westen nach dem Zusammenbruch
            der Sowjetunion, aber die Geschichte hat gleich mehrere andere Wendungen genommen.
            Die Eschatologie der liberalen Demokratien und der liberalen Märkte ist einerseits
            von der Techno-Zukunft des Silicon Valley abgelöst worden, das dieselbe alte Sehnsucht
            in neue Bilder kleidet und als Transhumanismus, Besiedlung ferner Planeten oder Herrschaft
            der Künstlichen Intelligenz inszeniert.
         

         Auf anderen Gebieten ist dieses Narrativ an der Wirklichkeit zerbrochen, von der Klimakatastrophe
            bis hin zum Aufbrechen postimperialer Wunden und Demütigungen vom Mittleren Osten
            bis in die Ukraine. Jenseits dieser offensichtlichen Konflikte rasen die Missachtung
            natürlicher Systeme und der damit verbundene Kollaps der Biodiversität einer vorhersehbaren
            Katastrophe zu. Anstatt eines himmlischen Jerusalem erscheinen in der mittleren Distanz
            ein Sodom und Gomorrha.
         

         Das gezähmte und beherrschte Land, der unterworfene Planet zeigt sich überfordert
            von so viel willkürlicher und plötzlicher Manipulation. Organische Verbindungen, über
            Jahrmillionen entstanden und in der Erde gespeichert, wurden innerhalb von wenigen
            Jahrzehnten wieder in die Atmosphäre geblasen: Ihre Energie befeuerte den rapiden
            Aufstieg einer Spezies zu ungeahnter Macht.
         

         Aus der Perspektive ökologischer Systeme aber hat dieser Aufstieg einen Preis: Fein
            aufeinander eingespielte Lebenszyklen kollabieren, chemische Zusammensetzungen und
            Temperaturen von Ozeanen und Atmosphäre ändern sich, Ozeanströmungen und Höhenwinde
            ändern die Richtung, Polareis schmilzt ab, Regenwälder verschwinden, Meeresspiegel
            steigen, die Biodiversität kollabiert. Das himmlische Jerusalem ist noch unbewohnt
            und schon längst kellerfeucht.
         

         Diese natürlichen Prozesse spulen sich ab wie von Wissenschaftlerinnen vorhergesagt,
            nur wesentlich schneller als in vielen Modellen errechnet. So müssen wir uns darauf
            gefasst machen, dass auch die nächsten Stadien der Erderhitzung ähnlich ablaufen wie
            berechnet, aber das Potenzial für Verdrängung, Leugnung und politische Instrumentalisierung
            ist so enorm, dass sich die bloße, nachvollziehbare und beobachtbare Wahrheit nicht
            durchsetzen kann.
         

         So vollzieht sich die Katastrophe vor aller Augen. Jedoch ist Homo sapiens kein besonders
            wichtiger Organismus und wird das Schicksal seines Heimatplaneten nur vorübergehend
            beeinflussen, davor und danach regieren die Mikroben, für die Säugetiere wenig mehr
            sind als Trägerorganismen. Homo sapiens freilich — dieser Gedanke entbehrt auf der
            Bühne der Evolution nicht der Komik — sieht sich als Mittelpunkt, als Maß, als Herrscher
            der Natur. Er glaubt tatsächlich, dass alle lebenden Kreaturen vor seiner unvergleichlichen
            Majestät in den Staub fallen.
         

         Ein nüchterner Blick erkennt Homo sapiens als einen Primaten, der sich selbst hoffnungslos
            überschätzt, einen unwesentlichen Teil in einem System von Systemen, das in der westlichen
            Tradition als »Natur« bezeichnet wird, einen biologischen Neuankömmling, der im Moment
            den Zyklus aller innovativen Spezies zu durchlaufen scheint: maximale Ausdehnung,
            Degradierung der Ressourcen, gefolgt von Zusammenbruch. Diesen Weg ist auch das römische
            Reich gegangen.
         

         Die Unterwerfung der Natur spielt eine Schlüsselrolle in diesem sich entfaltenden
            Drama, wenn auch vielleicht eine andere als erwartet. Sie ist längst Teil des Gewebes
            geworden, in dem unsere Gesellschaften denken und handeln. Sie scheint ein selbstverständlicher
            Teil des menschlichen Lebens zu sein, dabei war ihr Erfolg nie sicher; ihre Karriere
            verläuft abenteuerlicher als die vieler Romanhelden. In einer sehr begrenzten geografischen
            und kulturellen Umgebung hat sich die Idee der Unterwerfung über Jahrhunderte etabliert,
            um dann zu einem neuen, unendlich viel mächtigeren Leben aufzubrechen. Mit den Schiffen,
            den Büchern und den Kanonen der Europäer wurde sie in die Welt getragen, die Aufklärer
            erklärten die absolute Beherrschung der Natur zur vornehmsten Aufgabe des Menschen,
            Wissenschaftler und Ingenieure machten scheinbar riesige Schritte einer glorreichen
            Zukunft entgegen, Kapitalisten und Kommunisten gleichermaßen erhoben sie zur Staatsraison
            und erklärten der Natur buchstäblich den Krieg.
         

         In diesem Buch versuche ich der erstaunlichen Geschichte dieser Wahnidee nachzugehen,
            von ihrer Geburt im Morgengrauen der dokumentierten Zivilisation bis hin zu ihrem
            Sterben im Zuge der Klimakatastrophe.
         

         *

         Außerhalb der »westlichen« Tradition bietet sich ein ganz anderes Bild. Es gibt kaum
            andere Gesellschaften, deren Mythen und Geschichten bis heute überliefert und erschlossen
            sind, die den Menschen als Herrscher über die Natur verstehen, erhaben über das Gekreuch
            und Gefleuch zu seinen Füßen, dazu ausersehen, sie zu unterwerfen und die Geschichte
            zu vollenden.
         

         In chinesischen Denktraditionen beispielsweise gibt der Weg, das Dao, vor, wie und wohin die Natur fließt und dass Menschen diesen Weg erkennen und das
            Gleichgewicht respektieren lernen müssen (wie wir später sehen werden, geschieht das
            allerdings auch nicht so idyllisch, wie es zunächst scheint). Die Azteken sahen sich
            selbst als Sklaven tyrannischer und inkompetenter Götter, die ihnen in allen Naturerscheinungen
            begegneten und die nur mit exaltiert blutrünstigen Menschenopfern bei Laune gehalten
            werden konnten.
         

         Die Aborigines in Australien begreifen sich als Wanderer entlang der Traumpfade ihrer
            Ahnen, die sie intim mit ihrem Land verbinden und eine spirituelle Geografie formen.
            Das Volk der Jívaro in Ecuador weiß, dass es ein Volk von Räubern ist, das im Krieg
            gegen die Natur lebt und sich gewaltsam oder durch List nimmt, was es vom allgegenwärtigen
            Feind erbeuten kann. Für die neuseeländischen Maori und ihre polynesischen Vorfahren
            ist die natürliche Welt voller Dinge und Orte, die für alle oder nur für bestimmte
            Menschen tāpuu sind, tabu, die nicht angerührt, gegessen oder betreten werden dürfen.
         

         In der Shinto-Tradition Japans liegt die höchste ästhetische Perfektion und die größte
            Weisheit in der meditativen Identifikation mit natürlichen und vergänglichen Formen
            und Prozessen. Menschen vom Volk der San in Botswana und Namibia wissen, dass sie
            Verwandte von Tieren und Bäumen sind, und dass ihre Ahnen in Steinen und sogar im
            Wind wohnen können. Es ist leicht, solche Entwürfe als poetische Naivität zu belächeln,
            aber Kulturen wie die San haben es über mehrere Jahrzehntausende geschafft, in einer
            relativ stabilen Beziehung mit ihrer natürlichen Mitwelt zu leben. Das westliche Modell
            ist innerhalb von wenigen Jahrhunderten, wenn nicht von Jahrzehnten an seine Grenzen
            geraten.
         

         Diese Weltentwürfe (und dies sind nur wenige, willkürlich gewählte Beispiele) unterscheiden
            sich stark voneinander und transportieren sehr unterschiedliche Menschenbilder und
            Handlungsmuster. Sie entstanden in Kulturen mit sehr unterschiedlichen Graden der
            technologischen Entwicklung und sozialer Komplexität, unter sehr verschiedenen klimatischen
            Bedingungen und als Reaktion auf verschiedenartige Herausforderungen. Gemeinsam ist
            ihnen aber, dass sie Menschen als Teil eines geschlossenen Systems wahrnehmen.
         

         Viele Traditionen räumen dem Menschen eine gewisse Sonderstellung ein, wie auch Dipesh
            Chakrabarty beschreibt5, aber in keinem dieser vielen Weltbilder erscheint die wahnsinnige und atemberaubend
            narzisstische Idee, dass der Mensch über der Natur stehe und nicht nur andere Menschen
            und Territorien, sondern die Natur selbst unter sein Knie zwingen könne, sei es durch
            Gebete oder technologische Arsenale und wissenschaftliche Penetration der letzten
            Geheimnisse des Kosmos.
         

         Lange war diese Idee lediglich eine unter vielen, der Wahn der Unterwerfung der Natur
            konzentrierte sich auf die ehrgeizigen Fantasien einiger Mönche und Gelehrter in Europa,
            einem Teil der Welt, der nach dem Zusammenbruch des römischen Reiches in Anarchie
            verfallen war. Andere Kulturen mit anderen Ideen über die Welt und zweifellos auch
            anderen kollektiven Wahnideen entwickelten sich auf anderen Erdteilen. Manche Gesellschaften
            und ihre Geschichten lebten weitgehend isoliert voneinander, andere waren im ständigen
            Austausch durch Migration, Handel und Krieg. Keiner der kulturellen Weltzugänge aber
            schaffte es, sich auf dem ganzen Globus zu etablieren.
         

         Im 15. Jahrhundert entsteht eine rasante historische Dynamik, die dieses Gleichgewicht
            zerstört. Innerhalb von wenigen Generationen wird das Narrativ der Naturbeherrschung
            und der Unterwerfung globalisiert, durch die Kolonialmächte eingeschleppt und verbreitet,
            adaptiert und oft intensiviert von Rebellen und Befreiungskämpfern, von Kirchen, Kommunisten
            und Kapitalisten gefördert, besungen und exekutiert. In diesem Prozess wurden andere
            Weltzugänge als rückständig gebrandmarkt und bekämpft, während das Evangelium der
            wissenschaftlichen Beherrschung der Natur im Dienst des Menschen, der Wirtschaft,
            des Fortschritts, in Abermillionen von Köpfen gedrillt und zur Not mit Panzerbrigaden
            durchgesetzt wurde.
         

         Heute ist dieser Wahn so endemisch und mit feinsten Haarwurzeln so tief in die letzten
            Winkel unseres Bewusstseins und unseres Menschenbildes eingedrungen, dass es vielen
            Menschen buchstäblich unmöglich ist, sich die Welt aus einer anderen Perspektive vorzustellen.
            Die Geschichte dieses einzigartigen Wahns ist eine Möglichkeit, kritische Distanz
            zu dieser Idee zu gewinnen, die in vielerlei Hinsicht die Matrix des westlichen Zugangs
            zur Natur darstellt.
         

         Deswegen scheint es der beste Weg, die Idee der Unterwerfung der Natur nicht wie ein
            Insektenforscher aufzuspießen und zu klassifizieren, sondern den gesamten Prozess
            ihrer Entstehung darzustellen und zu beobachten, wie sie sich entfaltet, neue Köpfe
            und Kollektive ansteckt, ums Überleben kämpft, sich verändert und triumphiert, von
            ihren Anfängen in Mesopotamien bis zur globalen Herrschaft und ihrem langsamen Sterben.
            Aus diesem Zusammenbruch entsteht eine philosophische Revolution, die größer ist als
            die kopernikanische: die radikale Wiederentdeckung des Menschen als Teil der Natur. Dieses intellektuelle
            Abenteuer wird in Teil III in diese Geschichte zurückkehren.
         

         Der Mensch als Teil der Natur entsteht, wenn die Geschichte der Naturbeherrschung
            auf den Kopf (Marx würde sagen: vom Kopf auf die Füße) gestellt wird. Anstatt Homo sapiens als Herrn
            der Schöpfung zu begreifen, ist es auch möglich, ihn als in alle möglichen Zusammenhänge
            verstricktes Tier zu verstehen, als Knotenpunkt in einem unendlich komplexen Geflecht
            auch changierender Zustände, als ein Wesen mit weniger Macht und Willensfreiheit,
            als es sich schmeichelnd zuspricht.
         

         Wer also handelt eigentlich von dieser Perspektive aus gesehen? Wie wichtig sind in
            diesem komplexen Bild die Geschichten, die Gesellschaften in ihren kollektiven und
            individuellen inneren Theatern auf die Bühne schicken und die ihr Handeln lenken sollen?
            Können kollektive Ideen und Geschichten eine aktive Rolle spielen in der Geschichte,
            oder sind sie nur passive Hirngespinste? Handeln, mit anderen Worten, Menschen mehr
            als freie Individuen oder mehr als Teil einer kollektiven Gestimmtheit, eines gemeinsamen
            kulturellen Horizonts, aus dem Drama ihres inneren Theaters heraus?
         

         Vielleicht ist es interessant, auch den Wahn der Unterwerfung der Natur und mit ihm
            jeden kollektiven Wahn, jede Geschichte, die sich eine Gemeinschaft erzählt, als einen
            zwar nicht biologischen, aber doch lebensähnlichen Akteur zu begreifen, der sich mit
            einer gewissen Intentionalität und Kreativität seinen Weg bahnt, der sich anpasst
            und ändert und Strategien findet, um sich weiter auszubreiten und mehr Köpfe zu infizieren,
            so wie ein Virus es tut und damit die Evolution selbst. So stellt sich die Unterwerfung
            als evolutionäre Dynamik dar, die Menschen benutzt, wie es auch Pilze und zahllose
            Mikroben tun in dem großen Tanz der Verstrickungen und Abhängigkeiten, den wir »das
            Leben« nennen. Der Wahn als Handelnder: Diese gewissermaßen evolutionäre Perspektive
            schafft den nötigen analytischen Abstand, um seine Geschichte überhaupt erzählen zu
            können.
         

         *

         Den passiven Part bei all diesem Nachdenken über das Verhältnis zwischen Mensch und
            Natur spielt Letztere, die ich weiterhin so bezeichnen möchte, obwohl sich beide Begriffe
            im Laufe dieser Überlegungen auflösen werden. Die Schwierigkeit des Nachdenkens liegt
            schon in diesem einen Wort »Natur« beschlossen, von dem man meinen sollte, dass sofort
            klar ist, was gemeint ist; aber schon beim ersten Nachfragen stellen sich Zweifel
            ein und niemand weiß, wie sein Gegenüber den Begriff versteht.
         

         Nur um den Bedeutungshorizont ein wenig zu öffnen und dieses Wort in seiner Komplexität
            aufblitzen zu lassen, sei daran erinnert, dass das Wort »Natur« immer schon einen
            Unterschied transportiert. Die Natur ist der Kultur entgegengesetzt, die eine definiert
            das Gegenteil der anderen, aber gleichzeitig hängen sie voneinander ab; Bruno Latour beschreibt sie als die »Siamesischen Zwillinge, die zärtlich zueinander sind oder
            sich mit den Fäusten prügeln, ohne aufzuhören, denselben Rumpf zu teilen«.6

         Je nach ideologischer Disposition gestaltet sich die Hierarchie zwischen Kultur und
            Natur unterschiedlich. Die Natur ist unberührt und kommt aus sich selbst (oder durch
            göttliche Intervention), die Kultur ist von Menschen gemacht und dessen eigentliche
            Bestimmung. Der Mensch steht zwischen Natur und Kultur. Seine historische Mission
            liegt in der Emanzipation von der Natur und der Schaffung einer höheren Kultur, der
            Grundlage seiner Freiheit und seiner Erlösung von seinen irdischen Banden.
         

         Dieses etwas überspitzte Narrativ spiegelt sich in einem künstlerischen Genre, das
            in einer Epoche zum Leben erwachte, als sich die Beziehung zwischen Menschen und der
            Natur radikal änderte: Stillleben, die besonders in den Niederlanden des 17. Jahrhunderts populär wurden. Ein klassisches Stillleben — ein Gemälde mit einem
            Blumenstrauß oder einem Teller mit Früchten, oder Küchenzutaten inklusive Wild und
            Fischen — ist nie die Darstellung einer natürlich aufgetretenen, vorgefundenen Szene,
            sondern ein sorgfältiges Arrangement verschiedener Elemente nach einer moralischen
            Ordnung. Und ein Stillleben ist nie lebendig. Das französische Wort dafür ist nature morte, tote Natur.
         

         Ein Stillleben ordnete die Natur nicht nur — es versah sie mit einem moralischen Inhalt,
            verwandelte natürliche Dinge wie Blumen und Früchte in bloße Chiffren einer göttlichen
            Ordnung. Jeder Blumenstrauß zeigte abgeschnittene Blumen, deren Sterben in ihre Schönheit
            eingeschrieben war, eine Frucht auf dem Höhepunkt ihrer Reife und im Begriff, in Fäulnis
            überzugehen, schon umschwirrt von den ersten Fliegen. Eine Kerze würde bald niederbrennen,
            ein Blütenblatt ist rasch vertrocknet, ein Glas geht bald zur Neige, eine Flöte wird
            nur durch den vergänglichen Atem zu kurzem, melodischem Leben erweckt — und was die
            häufigen Totenschädel, Rechnungsbücher (dies war eine Nation von Kaufleuten) und religiösen
            Traktate angeht, so erübrigt sich jede Interpretation. Die Natur wurde zum moralischen
            Spektakel, zum Raum der Inszenierung der menschlichen Sterblichkeit und eines Verlangens
            nach Transzendenz.
         

         Diese Denkbewegung, konstatiert Bruno Latour, führt zu einer strukturellen Schizophrenie: »Gerade diese unzulässige Verallgemeinerung
            jedoch führte zu dem seltsamen Verfahren, einem als objektiv und träge deklarierten
            Sektor der Welt das Leben abzusprechen und einen als subjektiv, bewußt und frei deklarierten
            Sektor mit Leben zu überfrachten.«7 Das Erfahrungskontinuum von Natur/Kultur, in dem das menschliche Bewusstsein existiert,
            wird aufgespalten in eine individuelle, subjektive, »überanimierte« Kultur und seinen
            Schatten, eine entseelte, objektivierte Natur. Das eine bedingt das andere.
         

         Die entfernte »Natur« wird einerseits zur stummen Ressource und ökonomischen Externalität,
            zum anderen aber zum Stillleben, zur Landschaft, zum touristischen Dekor, zu Kitsch.
            Der Rest ist die historische Rache des Jean-Jacques Rousseau: In einer Gesellschaft, die sich von allen natürlichen Rhythmen, Nahrungsmitteln
            und Reizen emanzipiert hat und zunehmend auch ihre Erfahrungen in eine Sphäre digitaler
            Simulacren verlegt, wird eine authentische, unberührte Natur endgültig zum Sehnsuchtsort,
            auch wenn so eine Natur spätestens seit der Proklamation des Anthropozäns nirgendwo
            auf diesem Planeten existiert.
         

         Die kulturelle Gegenbewegung zur Künstlichkeit der Kultur ist spätestens seit Rousseau der Rückzug ins Paradies, in die kindliche Unschuld und die Harmonie mit der Natur,
            ins Idyll. Das ist im besten Falle gefährlich anarchische Romantik, meistens aber
            schlicht Gedankenkitsch. Es gibt keine Rückkehr und keinen Stillstand in der Natur
            oder in der Geschichte, keinen ruhenden und neutralen Ort des Denkens, von dem aus
            die Welt objektiv beschrieben werden kann. Allein die Tatsache, dass alles Denken
            in und durch alternde, lüsterne, kranke, ängstliche, sich dauernd verändernde Körper
            und Erfahrungshorizonte geschieht, macht eine solche historische Abstraktion unmöglich.
         

         Zwischen der hyperanimierten Kultur und der passiven Natur, zwischen extremer Trennung
            von der Natur und der Sehnsucht nach der Rückkehr in ihren Schoß bietet die Geschichte
            des Westens ein ganzes Panorama an Spannungen und Positionen. Gleichzeitig aber ist
            die Art, auf die der moderne Okzident die Natur darstellt, so der Anthropologe Philippe
            Descola, etwas, »was in der Welt am wenigsten geteilt wird«.8 In vielen Regionen des Planeten werden Menschen und Nicht-Menschen nicht als fundamental
            voneinander getrennt angesehen, erklärt er. Sie leben in derselben »ontologischen
            Nische«, haben dieselben Bedürfnisse, sind miteinander verwandt, sind durch dieselben
            Geschichten miteinander verwoben und sind vollinhaltliche Individuen mit ihrer eigenen
            Vernunft, Moral und Gesellschaft.
         

         Diese Trennung der ontologischen Nischen zwischen westlichen Menschen und ihrer Kultur
            und dem, was sie »Natur« nennen, ist nie vollkommen — in der Tat, ein Teil dieses
            Buches ist der Archäologie des gedanklichen Widerstands dagegen gewidmet —, aber sie
            hat die Kultur der Unterwerfung ermöglicht und geprägt, indem sie aus den Organismen,
            mit denen Menschen diesen Planeten teilen, eine nature morte gemacht hat.
         

         Wo auch immer auf dem Kontinuum zwischen ekstatischer Auflösung und totaler Objektivierung
            die verschiedenen Stimmen und Positionen sich finden mögen, sie alle teilen die komplizierte,
            widersprüchliche Geschichte des Begriffs, von dem sie ausgehen. Es ist wichtig, die
            schwierige Biografie dieses Begriffs mitzulesen und mitzudenken, wenn im Folgenden
            scheinbar arglos das Wort »Natur« in verschiedenen Kontexten und Bedeutungen auftaucht
            und sich jeder klaren Definition immer wieder entzieht.
         

         In einer Bedeutung aber ist die Natur gerade massiv in das Leben von vielen Millionen
            von Menschen zurückgekehrt. Die Corona-Pandemie hat drastisch verdeutlicht, wie willkürlich
            und wie aufwändig diese Trennung geworden ist, wie verwundbar Menschen sind, wie unmittelbar
            Teil der Natur, vernetzt und verstrickt in biologische, ökonomische, politische und
            soziale Zusammenhänge jenseits ihrer Kontrolle und sogar ihrer Kenntnis. Es ist eine
            Pandemie, die vermutlich durch menschliche Eingriffe in die Natur verursacht wurde
            und durch menschlichen Erfindungsgeist beendet werden wird.
         

         Schon jetzt aber hat das Virus Wahrnehmungen und Instinkte verändert, Körpergefühle
            modifiziert, Arbeitspraktiken geändert, Familiendynamiken und soziale Rituale. Es
            hat soziale Unterschiede vergrößert und Regierungen bloßgestellt, hat das Vertrauen
            in die Wissenschaft in manchen Ländern gestärkt und in anderen weiter erodiert, hat
            Gesellschaften gespalten, zahllose Menschen psychisch und finanziell belastet, Karrieren
            befördert und gebrochen, zu neuen medizinischen Durchbrüchen geführt, ungekannte staatliche
            Interventionen verursacht und alten Debatten ein neues Vokabular gegeben. Gleichgültig,
            wie lange es die Welt in Ausnahmezustand versetzt: Es wird eine andere Welt zurücklassen.
         

         Wenn eine biologische Pandemie innerhalb von wenigen Monaten so tiefe Spuren in Denken
            und Verhalten von Millionen von Menschen hinterlassen kann, gleichgültig, ob sie körperlich
            infiziert wurden oder nicht, wie ist es mit einer Wahnidee, deren infektiöse Macht
            schon seit Jahrtausenden wieder und wieder Gesellschaften heimsucht? Und was kommt
            nach der Pandemie? Irgendetwas kommt immer danach.
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               Die Welt auf einer Vase
               

            

            Dies ist die Welt und ihre Ordnung. Ein mächtiger Zylinder aus blassem, gelblich-grauen
               Alabaster, so groß wie ein zehnjähriges Kind, mit horizontalen Bändern von Figuren,
               die sich um das Gefäß winden.
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            Ganz unten, direkt über dem Fuß, kräuseln sich die Wellen, die Wasser von Euphrat
               und Tigris, die aus der dürren Ebene fruchtbare Felder machen, die Wasser an der Küste,
               wo sich die süßen und salzigen Wasser einer Göttin und eines Gottes in einem Akt der
               kosmischen Zeugung vermischt hatten, um die bekannte Welt zu erschaffen, die funkelnden
               Kanäle, die sich in einem dichten Netz zwischen den Feldern und Gärten erstrecken.
               Alles ruht auf dem Wasser, das wie im Gilgamesch-Epos die Welt erschafft, ernährt
               und umgibt.
            

            Das nächste Band zeigt Kornähren und Schilf, kultivierte und wilde Pflanzen dieser
               Küstenlandschaft, direkt darüber folgt ein Band mit Schafen und stolz gehörnten Widdern,
               die einander in scheinbar ewiger Prozession folgen.
            

            Auf der nächsten Ebene schreitet eine lange Reihe von Männern, die Krüge mit Öl oder
               Bier und Schalen voller Früchte tragen, um ihre Ernte im Tempel darzubringen. Sie
               sind alle in derselben Geste gefroren, im Profil mit mandelförmigen Augen, markanten
               Nasen und kahlen Köpfen, die Arme mit ihrer Bürde angewinkelt vor sich gehalten, die
               Körper weich und stark gebaut, als wollten sie zeigen, dass ihr Herr reich ist und
               sie genug zu essen haben, die Beine im Schritt geöffnet, die Genitalien klar sichtbar.
            

            Ein breites Band trennt diese unermüdlichen Träger von der obersten Darstellung, die
               für Betrachter fast auf Augenhöhe ist. Ein nackter Mann bietet der Göttin betend einen
               Korb mit Früchten dar. Die beiden Schilfbündel mit den ringförmig eingerollten Spitzen
               identifizieren sie als eine mächtige Göttin.
            

            Dieses Feld zeigt ein ganz besonderes Ritual: Opfer und heilige Hochzeit. Der Herrscher
               ehelicht Inanna, die Schutzgöttin der Stadt und Herrin des Himmels, Göttin der fleischlichen
               Liebe und des Krieges, der Gerechtigkeit und der Macht. Wir wissen nicht genau, wie
               dieses Ritual vollzogen wurde. Vielleicht hat der König stellvertretend mit der Hohepriesterin
               die Ehe vollzogen, aber so wie die Priesterin bei diesem Koitus nicht mehr nur eine
               irdische Frau ist, so ist der König gleichzeitig der Leib und Stellvertreter von Dumuzi,
               dem göttlichen Gefährten von Inanna. Die Herrscher vollzogen so ein alljährliches
               Ritual, das die Fruchtbarkeit des Landes sicherstellen sollte.
            

            Die Natur — unbelebt, pflanzlich und tierisch — belegt die niedrigsten Ränge der Pyramide,
               deren Spitze das Opfer im Tempel bildet, die mystische Hochzeit, wie spätere, christliche
               Autoren den Moment nennen würden, an dem sich das irdische Leben mit dem überirdischen
               verbindet, um die Ordnung der Welt zu garantieren.
            

            Über den Rängen der natürlichen Welt finden sich die Sklaven und Menschen von niedrigem
               Status (auch wenn die hier Dargestellten symbolisch entkleidete Priester sein dürften).
               Erst auf dem höchsten Rang tragen die meisten Menschen (außer dem Priester) rituelle
               Kleidung. Der König wird als Bräutigam (leider ist dieses Fragment verloren gegangen)
               an einer breiten Schärpe zu seiner Braut geführt. Der Priester übergibt eine Brautgabe.
               Die Braut steht vor dem Eingang zu ihrem Tempel und Vorratshaus, einem Teil der Tempelkomplexe,
               so wie die Priester und Verwalter zur selben, schreibenden, mathematisch gebildeten
               Klasse gehörten. Die Lagerung des Getreides für schlechte Jahre, die Besteuerung der
               Felder und die Fixierung der Preise bildeten die Machtbasis der Tempelelite.
            

            Im Tempel stehen zwei Götterstatuen, mehrere Opfergaben — und ein Paar Vasen, die
               der Uruk-Vase erstaunlich ähnlich sehen. Archäologen gehen davon aus, dass zu diesem
               Meisterwerk im Tempel der Inanna noch eine zweite, korrespondierende Vase gehörte
               und dass beide im Tempel der Inanna standen, sodass die beiden Gefäße auf dieser Darstellung
               Teil der Geschichte werden, die sie erzählen — eine ewige, selbstreferenzielle Bespiegelung.
            

            Dieses Spiel mit Referenzen ist nicht zufällig, denn das Objekt selbst wird zum Spiel.
               Das Ritual der Hochzeit zwischen dem Herrscher/Dumuzi und der Göttin (vertreten durch
               eine Priesterin oder Tempelprostituierte) wurde alljährlich gefeiert. Die heilige
               Hochzeit erinnerte auch an das Schicksal des Gottes Dumuzi, der die Hälfte des Jahres
               in der Unterwelt verbringen musste und jedes Jahr wiedergeboren wurde, genau wie die
               Pflanzen. Es garantierte die Kontinuität dieses Zyklus und gleichzeitig erklärt es
               die simple, konische Form des Gefäßes, denn die Vase kann auch wie ein riesiges Rollsiegel
               gedacht werden, das, in die Unendlichkeit ausgerollt, einen immer wiederkehrenden
               Kreislauf aus Hochzeit und Ernte symbolisiert, gestützt von der ewigen Hierarchie
               der göttlichen Ordnung.
            

            Die Uruk-Vase kann nicht nur betrachtet werden, sie birgt ihre Botschaft auch in ihrer
               Form und in der Weise, in der sie sich selbst zum Teil ihrer eigenen Geschichte macht.
               Sie stellt eine Welt dar, in der sich die Menschen die Erde untertan gemacht haben
               und selbst Untertanen der Götter sind, in der alles einer göttlichen Ordnung folgt.
               In dieser Ordnung aber gibt es ein ambivalentes Element: Der Mensch ist das einzige
               Geschöpf, das auf zwei verschiedenen Ebenen der Vase auftaucht; halb tierisch und
               halb göttlich, bewohnt er ein Zwischenreich.
            

            Diese Doppelnatur verursachte offensichtlich schon für die Mesopotamier eine schwer
               zu ertragende Spannung. Wie über alle großen Spannungen, Risse und Ängste, erzählten
               sich die Menschen auch hierüber Geschichten. Eine dieser Geschichten, von einem großen
               König, der zu zwei Dritteln Gott und zu einem Drittel Mensch war und der auszog, um
               die Natur und den Tod selbst zu unterwerfen, wurde zu einer zentralen Erzählung von
               Uruk und am Beginn des 2. Jahrtausends v. u. Z. von einem Schreiber und Priester namens
               Sîn-leqe-unnīnī nach alten Überlieferungen auf zwölf Tontafeln aufgezeichnet, in einem Zeichensystem, das etwa 1800 Jahre früher entwickelt worden war, um die Vorratshaltung zu erleichtern: die Schrift.
            

         

      

   
      
               Gilgamesch, der Held
               

            

            »Der, der die Tiefe sah, die Grundfeste des Landes, der die Wege kannte, der, dem
               alles bewußt — Gilgamesch, der die Tiefe sah, die Grundfeste des Landes, der die Wege
               kannte … Er sah das Geheime und deckte auf das Verhüllte, er brachte Kunde von der
               Zeit vor der Flut.«9 Mit diesen Versen beginnt die älteste schriftlich überlieferte Geschichte, die archäologischen
               Funden zufolge in wesentlichen Zügen bis ins 6. Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung
               zurückreicht. Und diese Geschichte liefert das erste Zeugnis für die Idee der Unterwerfung
               der Natur. Deshalb muss sie hier einigermaßen ausführlich nacherzählt werden. Gilgamesch,
               der König des mesopotamischen Uruk, will sich durch Heldentaten einen Namen machen
               und scheitert schließlich beim Versuch, das ewige Leben zu erlangen. Trotz seiner
               Weisheit und seiner Kraft erleidet er Schiffbruch. Dieser Held ist weise und doch
               töricht, ein herausragender Herrscher und doch ein Tyrann, grausam und doch manchmal
               sanft, ein widersprüchlicher und ambivalenter Protagonist, wie alle großen Figuren
               der Weltliteratur.
            

            Im Prolog des Epos tritt Gilgamesch als Städtebauer auf, der Uruk mit einer großen,
               imposant aus der Ebene aufragenden Mauer umgeben hat, einem Bauwerk, wie es die Welt
               noch nie gesehen hat — »sieh an dessen Mauer, die wie Kupfer glänzt! Besieh ihre Brustwehr,
               die niemand nachzubilden weiß!«10

            Nicht alles aber ist so schön hier wie die glänzenden Mauern. Der König unterdrückt
               sein Volk. Er zwingt die jungen Männer, sich Tag und Nacht bereitzuhalten, um ihn
               zu amüsieren, und er beansprucht das Recht der ersten Nacht mit allen Jungfrauen der
               Stadt. Niemand kann ihm Einhalt gebieten, und so wenden sich seine verzweifelten Untertanen
               an die Götter, sie mögen seinen übergroßen Appetit zügeln und sie von der Bürde seiner
               Willkür befreien.
            

            Die Götter erhören diese Klage und beschließen, den übermächtigen König abzulenken.
               Sie erschaffen Enkidu, einen Mann, der ihm an Kraft und Körperbau ebenbürtig ist,
               einen haarigen Gesellen, der in der Wildnis lebt, weitab von der umwallten Stadt,
               und zwischen den Gazellen grast. Als die Städter von diesem seltsamen Wesen hören,
               schicken sie die Hure Schamchat, um ihn zu überlisten. Sie trifft ihn an einer Wasserstelle,
               an der er mit anderen Tieren trinkt, und schreitet zur Tat: »Da löste Schamchat ihr
               Untergewand. Sechs Tage und sieben Nächte stand Enkidu aufrecht und paarte sich mit
               Schamchat.«
            

            Als Enkidu endlich genug hat, muss er feststellen, dass die Tiere, unter denen er
               gelebt hat, jetzt vor ihm fliehen. Sein ehemals unschuldiger Körper ist »beschmutzt«
               von seinem neuen Wissen, von seinem Kontakt mit der Kultur, aber seine Nächte mit
               Schamchat haben den Verstand in ihm wachsen lassen und er bleibt bei ihr. Durch sie
               wird er ein Bewohner der Stadt und entfernt sich von der Wildnis. Auf einem Marktplatz
               in Uruk trifft er Gilgamesch, der sich gerade daranmacht, eine weitere junge Frau
               zu entjungfern. Enkidu verstellt ihm den Weg und die beiden ringen miteinander, bis
               die Wände wanken, ohne dass einer den anderen besiegen kann. So werden aus den Gegnern
               Freunde.
            

            Gilgameschs Verlangen nach Bestätigung und Ruhm ist durch seine neue Freundschaft
               und seine neue Beliebtheit bei seinen Untertanen und den Göttern noch längst nicht
               gestillt. Er beschließt, gemeinsam mit Enkidu in den Zedernwald zu ziehen, um dort
               den Waldgeist Chuwawa, den Wächter der Zedern, zu erschlagen. Die Ratgeber des Königs
               und Enkidu versuchen, ihn davon abzubringen, denn Chuwawa steht unter dem Schutz des
               Gottes Enlil und ist ein schreckliches Ungeheuer. Aber Gilgamesch lässt sich nicht
               von seinem Vorhaben abbringen und schließlich willigt Enkidu ein, ihn zu begleiten.
               Nach schweren Kämpfen gelingt es den beiden Helden, den schrecklichen Waldgeist zu
               töten. Gilgamesch fällt die riesigen Zedern, um aus ihnen Tore für den Tempel von
               Nippur anzufertigen. Auch den abgeschlagenen Kopf von Chuwawa nehmen sie mit sich.
            

            Der Mut und die Kraft der beiden Freunde beeindrucken sogar die Götter. Die mächtige
               Göttin Ischtar hat beschlossen, den schönen König zu heiraten. Ischtar ist niemand
               anders als Inanna, die »Herrin des Himmels« und Göttin der Liebe und des Krieges.
               Man sagt von ihr, dass sie mit ihren Liebhabern grausam umgeht, wenn sie ihrer müde
               wird. Gilgamesch weiß das und gibt seiner himmlischen Verehrerin einen Korb. Wutentbrannt
               und tief gedemütigt veranlasst die Göttin, dass der Himmelsstier losgelassen wird,
               um Gilgamesch und Enkidu zu vernichten. Die beiden Helden aber sind auch dieser Bedrohung
               gewachsen und töten den Stier.
            

            Gilgamesch veranstaltet ein ausschweifendes Freudenfest in Uruk, die Götter aber sind
               aufgebracht über seinen Frevel und seine Arroganz. Sie beschließen, dass einer der
               beiden Freunde sterben muss, und schicken Enkidu ein Fieber. Gilgamesch ist außer
               sich vor Schmerz und Trauer um seinen engen Gefährten, sein zweites Selbst. Er will
               dessen Tod nicht wahrhaben und bleibt bei seinem Leichnam, bis eine Made aus dessen
               Nase fällt. Erst dann überfällt ihn eine schreckliche Erkenntnis: »Auch ich werde
               sterben, und werde nicht auch ich dann so wie Enkidu sein? — Trübsal ist eingekehrt
               in meinen Leib. Ich begann, den Tod zu fürchten …«
            

            Durch den Verlust des Freundes wird der große König sich seiner eigenen Sterblichkeit
               bewusst, und er beschließt, sich auf den Weg zu machen, um Utnapischtin zu finden,
               den alten Mann, dem die Götter die Unsterblichkeit geschenkt haben. Vielleicht kann
               der ihm helfen, unsterblich zu werden? Nach langer und gefährlicher Reise erreicht
               er eine Bierschenke am Ufer des Meeres am Rande der Welt, der erste Last Chance Saloon
               der Weltliteratur.
            

            Er berichtet der Wirtin von seinen Heldentaten, aber sie ist nicht beeindruckt. Als
               er ihr von seiner Todesangst und seiner Trauer berichtet, gibt sie ihm einen Rat,
               der auch nach Jahrtausenden nichts von seiner Weisheit verloren hat: »Gilgamesch,
               wohin läufst du? Das Leben, das du suchst, wirst du nicht finden! Als die Götter die
               Menschen schufen, Bestimmten sie für die Menschen den Tod, Das Leben behielten sie
               in ihrer Hand! Drum Gilgamesch, fülle deinen Leib, Freue dich bei Tag und Nacht, Feire
               jeden Tag ein Freudenfest! Tag und Nacht spring und vergnüge dich! Zieh reine Kleider
               an, Wasche dein Haupt und bade dich im Wasser, Schau froh auf das Kind, das dich an
               der Hand hält, Und dein Weib freue sich in deinen Armen!«11

            Der wandernde Held aber ist fest entschlossen, das Wasser zu überqueren, um Utnapischtin zu finden, und schlägt den weisen Rat in den Wind. Er findet den Fährmann, fällt
               siebzig Bäume, um sie als Stocherstangen für die Überfahrt mit dem Kahn zu nutzen,
               und macht schließlich den Alten ausfindig.
            

            Auch der unsterbliche Utnapischtin versucht, Gilgamesch den Wunsch nach Unsterblichkeit auszutreiben. Wie eine Eintagsfliege
               ist der Mensch für kurze Zeit von den Reichtümern der Welt umgeben, nur um plötzlich
               zu verschwinden: »Die Menschheit, deren Spross stets abgemäht ist, einem Schilfrohr
               aus dem Sumpfe gleich, den schönen jungen Mann, das schöne Mädchen, geschwinde raubt
               in ihrer vollen Blüte sie der Tod!«
            

            Der Alte erzählt ihm seine eigene Geschichte. Vor langer Zeit beschlossen die Götter,
               die Stadt Schuruppak und alle ihre Bewohner, die ihnen lästig geworden waren, durch
               eine Flut auszulöschen. Nur der Gott Ea wollte nicht mitmachen. Er beauftragte Utnapischtin,
               ein Schiff zu bauen und alle Tiere auf das Schiff zu laden, damit sie die Flut überlebten.
               Der Alte baute das Schiff und belud es mit seiner Familie, allen Tieren, die er finden
               konnte, den Vertretern aller Künste, seinem gesamten Besitz und »jeglichem Samen von
               dem, was atmet«. Dann beginnen die Götter ihr imposantes Zerstörungswerk: »Einen ersten
               Tag walzte der Sturm das Land nieder. Rasend brauste er einher. Dann aber brachte
               der Ostwind die Sintflut. Wie ein Schlachtengemetzel ging die Wucht der Flut über
               die Menschen hinweg.« Sogar die Götter packte die Angst, als sie ihr Werk sahen. Sie
               schrien auf, stimmten laute Klagen an und bereuten ihre Grausamkeit, weil sie erst
               jetzt begriffen, dass ihnen von jetzt ab auch niemand mehr opfern würde.
            

            Sechs Tage und sieben Nächte lang tobte die Flut, dann zog sich das Wasser zurück
               und das Schiff kam auf einer Bergspitze zu ruhen, von wo aus Utnapischtin eine Taube, eine Schwalbe und einen Raben ausschickte, um nach Land zu suchen. Endlich
               brachte er »oben auf dem Stufenturm aus Fels« ein Opfer dar und die Götter »rochen
               den süßen Duft, die Götter kamen alsbald wie die Fliegen«, um ihren Hunger zu stillen.
            

            Nach dieser Erzählung beschließen Utnapischtin und seine Frau, ihren unnachgiebigen
               Besucher auf die Probe zu stellen. Wenn Gilgamesch sieben Tage und Nächte wach bleiben
               kann, wird der Alte den Rat der Götter zusammenrufen, um über seine Unsterblichkeit
               zu entscheiden. Der Held willigt ein, ist aber so erschöpft, dass er sofort einschläft.
               Obwohl er die Probe nicht bestanden hat, erbarmt sich Utnapischtins Frau seiner und
               erzählt ihm von einer Pflanze, die ewige Jugend verleiht. Gilgamesch findet die Pflanze
               auf einem abenteuerlichen Tauchgang an den Boden des Meeres.
            

            Während der Held auf seinem Weg zurück zu den Menschen in einem kühlen Teich badet,
               frisst eine Schlange die Pflanze und häutet sich, denn jetzt hat sie ein neues Leben
               gewonnen. Gilgamesch hat alles gewagt und alles verloren und muss mit leeren Händen
               nach Uruk zurückkehren. Seine letzten Worte wiederholen den Anfang des Epos. Sie preisen
               die Schönheit der Stadt und ihrer Mauer, ein Wunderwerk sondergleichen. 

            Es ist erstaunlich, dass schon der erste Held der Literaturgeschichte ein unvollkommener
               und suchender Mensch ist, der — obwohl zu zwei Dritteln göttlich — einen Fehler nach
               dem anderen macht und dafür leiden muss, weil er zu arrogant ist, taub für guten Rat,
               zu stolz und zu unwissend, weil er seinen Ort in der Welt nicht kennt.
            

            Obwohl er der älteste Held der Literatur ist, kommt er uns gar nicht fremd vor, ein
               Mensch mit Ambitionen und Fehlern, die uns sehr vertraut erscheinen. Und hier begegnen
               wir ihm zum ersten Mal, dem Wahn der Unterwerfung. Gilgamesch, der alle im Kampf besiegen
               muss, der den Wächter des Waldes erschlägt und die Zedern der Götter zu Bauholz macht,
               der Herrscher über eine Stadt und ihre Gärten, der den Tod selbst überwinden will,
               dieser fehlerbehaftete Held ist der erste Träger dieses Wahns, gegen den der Mythos
               eine Warnung ausspricht: Du kannst nicht die Natur beherrschen, entheiligen, unterwerfen,
               außer Kraft setzen. Wie weit du auch wanderst, was für heroische Taten du auch auf
               deinem Weg vollbringst, es ist verlorene Mühe gegen den Willen der Götter und die
               Gesetze des Schicksals. Am Ende bleibt nur die Einsicht.
            

            Schon die ersten Zeilen erwähnen seinen größten Verdienst, der mit seinem größten
               Fehler zusammenhängt. Gilgamesch »brachte Kunde von der Zeit vor der Flut« von seinem
               Zusammentreffen mit Utnapischtin mit, Wissen über das harmonische Zusammenleben mit den Göttern, das ihn der unsterbliche
               Alte lehrte, ein Wissen also, das er selbst davor nicht besessen hatte.
            

            Das Epos erklärt auch die Ignoranz seines Helden, denn das alte Wissen wurde durch
               einen göttlichen Fehler vernichtet. Als die Götter beschlossen, die Menschheit durch
               eine Flut auszurotten, gab der Gott Ea dem alten Utnapischtin den Auftrag, ein Schiff für sich und die Seinen und für ausreichend viele Tiere aller
               Arten zu bauen. Utnapischtin war weise, wusste um das Verhältnis zwischen Menschen
               und Göttern, wurde aber, unerreichbar für die Menschen, an einen Ort jenseits der
               Wasser des Todes verbannt. Von diesem Wissen, das Gilgamesch wieder zurückbrachte,
               sprechen die ersten Zeilen des Epos.
            

            Das Gilgamesch-Epos ist eine Geschichte eines Unwissenden, der alle möglichen Fehler
               macht, weil niemand sich erinnert, wie man den Göttern dienen und im Einklang mit
               der von ihnen geschaffenen Erde leben kann. Auch Enkidu, das Kind des Waldes, wird
               durch die Berührung mit der Kultur, mit Prostituierten und dann mit Brot und Bier,
               zu einem Kulturwesen, vor dem die Tiere weglaufen.
            

         

      

   
      
               Der Blick von der Zinne
               

            

            Die Stadt mit ihren hohen Mauern war Gilgameschs eigentliches Vermächtnis, sein Anteil
               an der Ewigkeit. Was dachte ein Zeitgenosse Gilgameschs, wenn er auf den Zinnen der
               hohen Mauern von Uruk stand und die Umgebung bis zum Horizont betrachtete? Was dachte
               er über das satte Grün der Gärten unter ihm und über die Felder mit ihren funkelnden
               Kanälen in der Ferne? Über die staubverwehte Landschaft jenseits der Zivilisation,
               die Steppe und den Sumpf und die Berge? Was dachte er über den Fluss, der sie alle
               ernährte, und was dachte er über Steppengräser und über Wolken, über die Fliegen,
               die ihn am Ohr kitzelten, und die Sonnenhitze zu Mittag?
            

            Jenseits der Zinnen schweifte das Auge über Plantagen von Dattelpalmen gefolgt von
               Feldern mit Gerste, Flachs und Sesam, und von Gärten mit Kichererbsen, Linsen, Bohnen,
               Zwiebeln und Obstbäumen wie Tamarinden und Granatapfel, eine blühende Landschaft.
               Dahinter, so weit das Auge reichte, kam Weideland in einer Ebene mit kleinen Bauernhöfen
               und Dörfern, ein grüner Schimmer über der graubraunen Ewigkeit, die sich bis zum Horizont
               erstreckte, bis zur Steppe, wo früher Eden lag.
            

            Hier entstand eine Denkfigur, die bis in die Gegenwart wirkt. Die Steppe als Ort der
               Wildheit und der Unbestimmtheit, ein feindlicher Ort, der darauf wartete, kolonisiert
               und zivilisiert zu werden, der aber auch als Wildnis der Kultur feindlich entgegenstehen
               konnte, zeigt sich im schönen Sprachbild des biblischen Gartens Eden, in der Bibel
               der Gan-ba-Eden, in der awestischen Sprache des Nordirans, seinem linguistischen und vielleicht auch
               kulturellen Ursprung, ein pairi daēza, ein eingezäunter Garten in der Steppe, ein geschützter und schattiger Obstgarten
               inmitten der feindlichen Natur.
            

            Die Philosophie der Gärten füllt Bibliotheken zwischen Japan und England und stellt
               von Anfang an die Frage, ob es neben der Unterwerfung nicht auch ein kollaboratives
               Formen und Weiterdenken von Möglichkeiten natürlicher Gestaltung geben könne. Im Garten
               war immer schon die Spannung zwischen Wildnis und Zähmung präsent. Im europäischen
               Mittelalter wurde daraus der Hortus conclusus, der umhegte Ort, an dem die Jungfrau und das Einhorn in mystischer Eintracht leben,
               ein organisierter Raum, der allegorisch alle Ordnungen der Schöpfung abbilden soll
               und dessen Pflanzen ihre eigene symbolische Sprache sprechen. Der Gegensatz von Natur
               und Kultur fand seinen Ausdruck in dieser Praxis, gelegentlich auch die meditative
               und vegetative Überwindung oder die Negation dieser Gegensätze.
            

            Das Bild des Gartens Eden begleitet nicht nur die Kultur des Westens, war hier aber
               stark ausgeprägt und von Anfang an von gewissen Motiven charakterisiert, die sich
               über Jahrtausende erhalten haben. Uruk, die erste Kultur, die von sich glauben konnte,
               die Natur vielleicht nicht unterworfen, aber doch durch den eigenen Fleiß und die
               Gunst der Götter gezähmt und geordnet zu haben, wurde von den akkadischen Königen
               verdrängt. Sie verwendeten die sumerische Sprache Uruks weiterhin bei Ritualen, brachten
               sonst aber neben der eigenen Sprache auch eine stärker hierarchisierte Kultur mit.
            

            Die soziale Struktur des sumerischen Uruk ist schwer zu erkennen, weil es zwar Tempel,
               aber keine eindeutig identifizierbaren Palastbezirke gibt. Das änderte sich unter
               den Akkadern, die von ca. 2300 v. u. Z. im südlichen Mesopotamien den ersten Flächenstaat der Geschichte aufbauten.
               Nicht nur ihre Architektur zeigt eine stärkere soziale Abgrenzung zwischen Herrschern
               und Beherrschten, auch ihr Denken war eher vertikal strukturiert.
            

            Ein Höhepunkt der königlichen Selbstdarstellung waren die zeremoniellen Löwenjagden,
               bei denen sich der Monarch als Unterwerfer der Natur und Beschützer der Kultur inszenieren
               konnte. Eine weitere Neuerung der akkadischen Palaststadt ist der von mehreren Herrschern
               unterhaltene königliche Zoo, der einem staunenden Publikum exotische Tiere wie Elefanten,
               Löwen und Affen präsentierte: nicht nur domestizierte Tiere, auch ihre Cousins aus
               der Wildnis waren unter menschlicher Herrschaft.
            

            Zwischen den Anfängen der sumerischen Zivilisation etwa 5000 v. u. Z. bis zur Akkadischen Periode um 2300 v. u. Z. war bereits mehr Zeit vergangen, als unsere Gegenwart vom antiken Griechenland
               trennt, aber es gab starke kulturelle Kontinuitäten, die sich über Sprachen und geografische
               Verlagerungen hinweg durchsetzten. Eine dieser stabilen Ideen war der Blick von der
               Zinne, über die kultivierte Landschaft inmitten der Wildnis, die Gärten in der Wüste.
               Wer hier stand, konnte wirklich wie Gilgamesch von sich glauben, die Natur unterwerfen
               zu können.
            

            Klima und Geografie begünstigten diese Perspektive. Die mesopotamischen Stadtkulturen
               bilden den Anfang eines historischen Phänomens, das der Historiker Karl Wittfogel als »hydraulische Gesellschaften« bezeichnete: Gemeinwesen, die durch die geplante
               und organisierte Bewässerung ihrer Felder intensive Landwirtschaft betreiben konnten
               und sich gemeinsam mit urbanen Zentren und rigiden Hierarchien und militärischen Elitekulturen
               entwickelten.
            

            Wittfogels vielleicht allzu schematische Theorie der hydraulischen Gesellschaften ist inzwischen
               vielfach kritisiert und in Teilen widerlegt worden, aber seine Beobachtung von gewissen
               morphologischen Ähnlichkeiten dieser Stadtkulturen war trotzdem wertvoll, zumal solche
               Kulturen unabhängig voneinander, zu unterschiedlichen historischen Momenten und auf
               verschiedenen Kontinenten immer wieder entstanden sind, von China und dem Industal
               bis nach Mesopotamien und Mittelamerika. In Angkor-Wat und in den Niederlanden erwiesen
               sich Kanalisierung, Bewässerung und Trockenlegung ganzer Landschaften als immens wirkungsvolle
               Werkzeuge im Kampf um die Beherrschung der als passiv oder feindlich erlebten Natur
               und für die Schaffung einer intensiven, wie Latour sagen würde, »hyperanimierten« Kultur.
            

            Die Bewässerung der Felder ermöglichte größere und häufigere Ernten (oder, im Falle
               von Mesopotamien, dass überhaupt geerntet werden konnte). Viele Menschen konnten an
               einem Ort leben, sodass die Produktion von Nahrung einen Überschuss erwirtschaftete
               und einer gewissen Klasse der Gesellschaft anvertraut wurde. So entstanden differenzierte
               Gesellschaften, in denen Händler, Handwerker, Beamte, Priester und Krieger ihren je
               eigenen Aufgaben nachgehen konnten.
            

            Die Besteuerung der Bauern machte die Herrscher der einzelnen Städte mächtig und erlaubte
               ihnen, Armeen auszurüsten und ihre Felder nicht nur zu schützen, sondern auch zu Eroberungsfeldzügen
               aufzubrechen, denn wie schon Gilgamesch waren auch die akkadischen Herrscher nur ruhmreich,
               wenn sie Reichtümer und Beute in die Stadt brachten. Gleichzeitig verlangte eine effiziente
               Besteuerung eine funktionierende Buchhaltung und Verwaltung.
            

            Diese Stadtkulturen brachten ein ganz neues Modell von Macht und sozialem Zusammenhalt
               hervor. Der große Schritt zur Landwirtschaft war schon um 12.000 v. u. Z. vollzogen worden, wenn auch häufig als Teil einer nomadischen oder halbnomadischen
               Lebensweise. Lange diskutierten Prähistoriker über die sozialen Folgen der landwirtschaftlichen
               Revolution und behaupteten, dass sie einen abrupten Wechsel von einem Leben in kleinen
               Gruppen von Jägern und Sammlern zu einer Existenz als höriger Landarbeiter bedeutet
               hat. Jüngere Ausgrabungen aber zeigen, dass es häufig und über Jahrtausende hinweg
               eine Koexistenz von Feldern und kleinen, flexiblen Siedlungen gegeben hat (auch die
               Akkader und die Sumerer scheinen lange neben- und miteinander gelebt zu haben), ohne
               Befestigungen und offensichtliche soziale Hierarchien, ohne ein starkes Innen und
               Außen, ohne einen markanten Gegensatz also zwischen Natur und Kultur, denn die Gemeinschaften
               lebten zumindest einen Teil des Jahres auf eine Weise, die sich seit dem Paläolithikum
               nur wenig geändert hatte und durch dieselben Geschichten und Legenden beschrieben
               werden konnte. Gemauerte Strukturen wie Çatalhöyük in der heutigen Türkei und Knossos
               auf Kreta scheinen dabei als Versammlungsorte für die verschiedenen Gemeinschaften
               und ihre Rituale fungiert zu haben, obwohl neuere Forschungen nahelegen, dass Çatalhöyük
               auch phasenweise intensiv bewohnt wurde.
            

            Im Mesopotamien des 4. Jahrtausends v. u. Z. hatte sich das Bild einer dicht besiedelten Stadt radikal
               geändert. Wer Uruk zum ersten Mal besuchte, das geschäftige Treiben in den Straßen
               sah, die großen Rituale im Tempel, den Reichtum, die Gerüche und Klänge einer Stadt
               in einer Welt ohne Städte, und um sie herum die Gärten und Felder und Dörfer, konnte
               leicht zu der Überzeugung gelangen, dass die Sumerer es vermochten, die natürliche
               Welt selbst zu unterwerfen.
            

            Die bewässerten Felder des Zweistromlandes sind beredte Zeugnisse einer Verwaltung
               und einer arbeitsteiligen Gesellschaft, in der es Baumeister, Bürokraten und Arbeiter
               gab, eines Systems, das aus einfachen Anfängen zu ungeheurer Komplexität anwuchs und
               das die Landschaft in dem Maße veränderte, in der sich auch die Gesellschaft neu erfinden
               konnte, denn sie führen zu einer noch größeren Konzentration der Bevölkerung, zu mehr
               Handel, mehr Kriegen, mehr Sklaven und einer noch stärker arbeitsteiligen Gesellschaft
               mit einer herrschenden Elite aus Priestern und Aristokraten.
            

            So entstanden inselhaft Stadtkulturen, die ihre Macht auf Wassermanagement aufbauten
               und die sich über kulturelle Differenzen hinweg in einigen Aspekten erstaunlich ähnlich
               waren. Eine Landschaft von bewässerten Feldern und Gärten mit kleinen Bauernhöfen
               und Dörfern, Transportkanälen und relativ guten Straßen umgibt eine Stadt, die meist
               konzentrisch angelegt ist und ihre soziale Geografie in der Topografie der Wohnstätten
               und öffentlichen Plätze spiegelt, mit Adelspalästen und Tempelbezirken, Plätzen für
               Märkte, öffentliche Rituale, aber auch für Hinrichtungen, häufig Quartieren für Ausländer,
               aber auch Straßengeschäften, Bordellen, Kasernen und einer Stadtmauer.
            

            Diese Organisation beschreibt das Tenochtitlan des 15. Jahrhunderts ebenso wie drei Jahrhunderte zuvor Angkor-Wat in Kambodscha, das mittelamerikanische
               Tikal wie auch die Stadtkulturen in Mesopotamien.
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