
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wer die Gegenwart verstehen will, muss Balzac lesen!« Deutschlandradio Kultur — Ein
            Klassiker in neuer Übersetzung

Balzacs Herzstück der ›Comédie humaine‹. Mit der Julirevolution 1830 ist die Monarchie
            in Frankreich geschlagen. Ein entfesseltes Bürgertum übernimmt die Macht, und alles
            wird käuflich; Liebe, Ansehen, Einfluss. Eine Gesellschaft entsteht, die unserer heutigen
            in vielem ähnelt, bestimmt von Vergnügungs- und Verschwendungssucht auf der einen
            Seite, durch Einsamkeit und Armut auf der anderen. Und es gibt neue Medien — die Presse!
            Balzac sagt darüber: »Man richtet die Presse zugrunde, wie man eine Gesellschaft zugrunde
            richtet: indem man ihr alle Freiheit lässt.« Alle Freiheiten nimmt sich auch Vautrin.
            Er schreckt vor kaum einem Verbrechen zurück und hat dennoch immer das bessere Ende
            für sich. Oder doch nicht?
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               Eine Szene beim Opernball
               

            

            Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel einigen der Maskierten die Schönheit eines jungen Mannes auf, der auf den Fluren
               und im Foyer umherging wie jemand, der nach einer Frau schaut, die aufgrund unvorhergesehener
               Umstände nicht gekommen ist. Das Geheimnis eines solchen Umhergehens, mal hastig,
               mal gelassen, kennen nur alte Frauen und wenige altgediente Müßiggänger. Bei dieser
               riesigen Zusammenkunft hat kaum jemand Augen für die anderen, jeder folgt seiner Leidenschaft,
               selbst der Müßiggang ist geschäftig. Der junge Dandy war so in Anspruch genommen von
               seiner unruhigen Suche, dass er gar nicht bemerkte, was für einen Anklang er fand:
               Die scherzhaft bewundernden Ausrufe bestimmter Masken, das aufrichtige Staunen, die
               gehässigen Gebärden, die beifälligsten Bemerkungen sah und hörte er nicht. Obwohl
               er durch seine Schönheit den außergewöhnlichen Persönlichkeiten vergleichbar war,
               die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu erleben, und die das erwarten,
               wie man zu Zeiten von Frascatis Spielcasino auf die richtige Zahl im Roulette wartete,
               schien er, selbstgewiss wie ein Bürger, seines Abends sicher zu sein. Er musste der
               Held eines jener Drei-Personen-Geheimnisse sein, die den Maskenball der Oper prägen,
               die aber nur denen bekannt sind, die darin ihre Rolle spielen. An diesen Abenden muss
               die Oper für die jungen Frauen, die hingehen, um sagen zu können: Ich war auch da, für die Leute aus der Provinz, für die unerfahrene Jugend und für die Fremden ein
               Palast der Langeweile und Ermüdung sein. Diese träge und dichte schwarze Menge, die
               kommt, geht, sich schlängelt, wendet und wieder umwendet, treppauf und treppab steigt
               und die man allenfalls vergleichen kann mit Ameisen auf ihrem Haufen, ist für sie
               nicht besser zu verstehen als die Börse für einen bretonischen Bauern, dem die Existenz
               eines Hauptbuchs unbekannt ist. Bis auf seltene Ausnahmen maskieren sich in Paris
               die Männer nicht: Ein Herr im Domino-Kostüm sieht lächerlich aus. An diesem Punkt
               zeigt sich das Geniale im Wesen der Franzosen. Diejenigen, die ihr Glück verbergen
               wollen, können zum Opernball gehen, ohne dort zu erscheinen, und die Masken, die dort
               absolut hinmüssen, kommen bald wieder heraus. Eins der unterhaltsamsten Schauspiele
               ist mit der Eröffnung des Balls das Gedränge am Einlass, das der Strom der Leute verursacht,
               die hinauswollen und die auf die stoßen, die hineinwollen. So sind die maskierten
               Herren vermutlich eifersüchtige Ehemänner, die ihren Frauen nachspionieren, oder attraktive
               Ehemänner, die ihrerseits nicht überwacht werden wollen; zwei gleichermaßen lachhafte
               Situationen. Dem jungen Mann folgte, ohne dass er es ahnte, ein auffälliger Maskenträger, kurz und stämmig und in einer fließenden Bewegung wie ein rollendes
               Fass. Für jeden, der sich beim Opernball auskannte, ließ dieser Umhang auf einen Verwaltungsbeamten,
               einen Geldwechsler, einen Bankier, einen Notar schließen, irgendeinen Bürger voll
               Verdacht gegen seine Ungetreue. In der höheren Gesellschaft hat nämlich niemand Interesse
               an demütigenden Beweisen. Mehrere Masken hatten einander schon lachend auf diese monströse
               Gestalt aufmerksam gemacht, andere hatten sie angeherrscht, ein paar junge Leute hatten
               sie verspottet. Seine breiten Schultern und seine Haltung strahlten deutliche Geringschätzung
               für diese gehaltlosen Sticheleien aus; wie ein verfolgtes Wildschwein, das sich um
               die Kugeln nicht kümmert, die ihm um die Ohren pfeifen, oder um die Hunde, die ihm
               hinterherbellen, ging er, wohin ihm der junge Mann vorausging. Obwohl alles auf dem
               Opernball durcheinandergeht und das Vergnügen und die Sorge auf den ersten Blick dieselbe
               Verkleidung tragen, die bekannte venezianische schwarze Robe, finden und erkennen
               sich die unterschiedlichen Kreise, aus denen die Pariser Gesellschaft besteht, und
               beobachten einander. Es gibt für ein paar Eingeweihte so präzise Merkmale, dass man
               dies Buch mit sieben Siegeln lesen könnte wie einen Roman, der unterhaltsam wäre.
               Für die geübten Ballbesucher konnte dieser Mann also nichts mit einer Frau ausgemacht
               haben, denn sonst hätte er ein verabredetes Zeichen, rot, weiß oder grün, getragen,
               das auf die lang geplanten Freuden hinweist. War hier Rache im Spiel? Beim Anblick
               des Maskierten, der so dicht hinter einem Mann herlief, der den Frauen gefiel, wandten sich ein paar der Müßigen wieder dem schönen Gesicht zu, auf das die Freude
               ihren göttlichen Schimmer gelegt hatte. Der junge Mann machte neugierig: Je länger
               er umherschritt, desto mehr Interesse weckte er. Alles an ihm ließ auf die Gewohnheiten
               eines eleganten Lebens schließen. Gemäß einem unausweichlichen Gesetz unserer Zeit
               gibt es kaum einen Unterschied, äußerlich oder innerlich, zwischen dem vornehmsten,
               besterzogenen Sohn eines Herzogs oder Pairs und diesem reizenden Jungen, den das Elend
               eben noch mitten in Paris in seinen eisernen Klauen gehalten hatte. Die Schönheit,
               die Jugend konnten bei ihm die tiefen Abgründe überdecken wie bei vielen jungen Leuten,
               die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das für ihre Ansprüche nötige Geld zu
               haben, und die jeden Tag alles auf eine Karte setzen, indem sie dem meistverehrten
               Gott dieser königlichen Stadt opfern, dem Zufall. Wie auch immer, seine Kleidung,
               seine Manieren waren vollendet, er schritt über das edle Parkett des Foyers wie ein
               regelmäßiger Opernbesucher. Wer hat noch nicht bemerkt, dass es hier wie überall in
               Paris eine Art des Auftretens gibt, aus der sich ableiten lässt, was Sie sind, was
               Sie tun, woher Sie kommen und was Sie wollen?
            

            »Was für ein schöner junger Mann! Hier können wir umkehren, um ihn anzuschauen«, sagte
               eine Maske, in der die geübten Teilnehmer des Opernballs eine Dame der besseren Gesellschaft
               erkannten.
            

            »Erinnern Sie sich nicht an ihn?«, antwortete ihr der Herr, der ihr den Arm bot, »Madame
               du Châtelet hat ihn Ihnen doch vorgestellt …«
            

            »Was! Das ist dieser Apothekersohn, in den sie sich verknallt hatte, der dann unter
               die Journalisten gegangen ist, der Liebhaber von Mademoiselle Coralie?«
            

            »Ich hätte gedacht, er sei zu tief gefallen, um jemals wieder hochzukommen, ich fasse
               es nicht, wie er in der Pariser Gesellschaft wieder auftauchen kann«, meinte Graf
               Sixte du Châtelet.
            

            »Er tritt auf wie ein Prinz«, sagte die Maske, »und das hat er bestimmt nicht von
               der Schauspielerin, mit der er zusammen gelebt hat; meine Cousine hat ihn zwar entdeckt,
               hat ihn aber zu nichts Besserem machen können. Die Geliebte dieses Ritters ohne Tadel
               würde ich zu gerne kennenlernen, sagen Sie mir etwas über sein Leben, womit ich ihn
               neugierig machen könnte.«
            

            Dieses Paar, das dem jungen Mann tuschelnd folgte, wurde aufmerksam beobachtet von
               dem Maskierten mit den breiten Schultern.
            

            »Lieber Monsieur Chardon«, sagte der Präfekt der Charente und nahm den Schönling am
               Arm, »darf ich Sie einer Dame vorstellen, die die Bekanntschaft mit Ihnen erneuern
               möchte …«
            

            »Lieber Graf Châtelet«, erwiderte der junge Mann, »diese Dame hat mir klargemacht,
               wie albern der Name war, mit dem Sie mich ansprechen. Auf Anordnung des Königs wurde
               mir der der Vorfahren meiner Mutter zurückgegeben, der Rubempré. Auch wenn die Zeitungen
               das gemeldet haben, ist die betreffende Person so unbedeutend, dass es mir gar nicht
               peinlich ist, es meinen Freunden, meinen Feinden und den Außenstehenden in Erinnerung
               zu rufen. Sie können sich selbst einschätzen, wie Sie möchten, aber ich bin mir sicher,
               dass Sie ein Verhalten nicht verurteilen werden, zu dem mir Ihre Frau Gemahlin geraten
               hat, als sie noch einfach Madame de Bargeton war. (Dieser hübsche Seitenhieb, über
               den die Marquise lächeln musste, verursachte dem Präfekten der Charente ein nervöses
               Zucken.) — Richten Sie ihr doch aus«, fügte Lucien hinzu, »dass ich jetzt als Wappen
               einen wilden Stier in Silber auf weidengrün vor rotem Grund trage.«
            

            »Wild auf Silber«, wiederholte Châtelet.

            »Die Marquise wird es Ihnen erklären, wenn Sie nicht wissen, warum dies alte Wappenschild
               um einiges besser ist als der Kammerherrenschlüssel und die Bienen in Gold aus dem
               Kaiserreich, die Sie zum großen Leidwesen von Madame Châtelet, geborene Nègrepelisse d’Espard, im Wappen tragen …«, fügte Lucien rasch an.
            

            »Nachdem Sie mich schon erkannt haben, kann ich Sie wohl kaum noch überraschen; ich
               kann Ihnen aber gar nicht sagen, wie sehr Sie mich überraschen«, sagte ihm die Marquise
               d’Espard leise, ganz erstaunt über die Aufsässigkeit und die Selbstsicherheit, die
               der junge Mann an den Tag legte, auf den sie früher herabgeblickt hatte.
            

            »Erlauben Sie mir doch, Madame, die einzige Möglichkeit zu wahren, die ich habe, Sie
               in Gedanken zu beschäftigen, indem ich in dieser geheimnisvollen Ungenauigkeit verbleibe«,
               sagte er mit dem Lächeln eines Mannes, der ein sicheres Glück nicht gefährden will.
            

            Die Marquise konnte ein abruptes Zucken nicht unterdrücken, so sprachlos war sie über
               Luciens Bestimmtheit.
            

            »Mein Kompliment zu Ihrem Standeswechsel«, sagte ihm Graf du Châtelet.

            »Das nehme ich an, wie Sie es mir machen«, gab Lucien zurück und verneigte sich in
               vollendeter Höflichkeit vor der Marquise.
            

            »Der Schnösel!«, meinte der Graf mit gesenkter Stimme zu Madame d’Espard, »hat er
               es doch noch geschafft, seine Vorfahren zu kapern.«
            

            »Dünkelhaftigkeit uns gegenüber zeugt bei jungen Leuten fast immer von einer Liebschaft
               in sehr hoher Stellung, wogegen sie bei jemandem wie Ihnen auf missglückte Liebe schließen
               lässt. Darum würde ich gerne wissen, welche von unseren Freundinnen diesen schönen
               Vogel unter ihre Fittiche genommen hat; dann hätte ich heute Abend vielleicht etwas
               zu lachen. Mein anonymes Briefchen wäre womöglich eine Gehässigkeit, die sich eine
               Konkurrentin ausgedacht hat, es geht darin nämlich um diesen jungen Mann; seine Unverschämtheit
               wird ihm jemand vorgegeben haben. Behalten Sie ihn im Auge. Ich nehme inzwischen den
               Arm von Herzog de Navarreins. Sie wissen, wo Sie mich finden.«
            

            In dem Moment, als sich Madame d’Espard ihrem Verwandten zuwenden wollte, drängte
               sich der geheimnisvolle Maskierte zwischen sie und den Herzog, um ihr ins Ohr zu sagen:
               »Lucien liebt Sie, er hat das Briefchen geschrieben; Ihr Präfekt ist sein größter
               Feind, wie hätte er sich Ihnen in dessen Gegenwart erklären können?«
            

            Der Unbekannte entfernte sich und hinterließ Madame d’Espard im Bann einer doppelten
               Überraschung. Die Marquise kannte niemanden auf der Welt, der fähig gewesen wäre,
               die Rolle dieser Verkleidung auszufüllen; sie fürchtete eine Falle, suchte nach einem
               Sitzplatz und verbarg sich. Graf Sixte du Châtelet, dessen ehrgeiziges du Lucien derart deutlich ausgelassen hatte, dass es nach einer lang ersehnten Rache
               klang, lief in gewissem Abstand diesem wundervollen Dandy hinterher und traf bald
               auf einen jungen Mann, von dem er glaubte, dass er mit ihm offen sprechen könne.
            

            »Ja sieh an, Rastignac. Haben Sie Lucien gesehen? Er ist ein ganz neuer Mensch.«

            »Sähe ich auch so gut aus, wäre ich noch reicher als er«, antwortete der junge elegante
               Mann leichthin in einem durchtriebenen Ton, mit dem er eine Doppeldeutigkeit durchklingen
               ließ.
            

            »Nein«, sagte ihm der breitschultrige Maskierte ins Ohr und gab ihm mit der Art, wie
               er die eine Silbe aussprach, sein Scherzwort tausendfach zurück.
            

            Rastignac, der nicht der Mann war, eine Beleidigung zu schlucken, stand wie vom Blitz
               getroffen und ließ sich von einem eisernen Griff, aus dem er sich nicht lösen konnte,
               in eine Fensternische ziehen.
            

            »Junger Gockel, der gerade mal aus Mama Vauquers Hühnerstall raus ist, Sie, dem das
               Herz in die Hose gerutscht ist, als es darum ging, die Millionen von Papa Taillefer
               zu greifen, nachdem die Hauptarbeit getan war, lassen Sie sich zu Ihrer persönlichen
               Sicherheit sagen, dass, wenn Sie sich nicht zu Lucien verhalten wie zu einem geliebten
               Bruder, wir Sie in unserer Hand haben und nicht Sie uns in Ihrer. Schweigen und Gehorsam,
               oder ich mische mich in Ihr Spiel und werfe Ihre Kegel um. Lucien de Rubempré steht
               im Schutz der größten Macht unserer Zeit, der Kirche. Wählen Sie zwischen Leben und
               Tod. Ihre Antwort?«
            

            Rastignac erfasste ein Schwindelgefühl wie einen Mann, der im Wald eingeschlafen ist
               und neben einer ausgehungerten Löwin erwacht. Er hatte Angst, und keine Zeugen: Dann
               nämlich verfallen auch die Mutigsten der Angst.
            

            »Er ist ja der Einzige, es zu wissen … und es zu wagen …«, murmelte er.

            Der Maskierte presste seine Hand, um ihn daran zu hindern, den Satz zu Ende zu bringen:
               »Verhalten Sie sich, als wäre er das«, sagte er.
            

         

      

   
      
               Weitere Masken
               

            

            Rastignac verhielt sich wie ein Millionär auf der Landstraße, auf den ein Räuber seine
               Waffe richtet: Er gab nach.
            

            »Mein lieber Graf«, sagte er zu Châtelet, zu dem er sich wieder gesellte, »wenn Ihnen
               an Ihrer Position gelegen ist, behandeln Sie Lucien de Rubempré wie jemanden, der
               eines Tages weit höher steht als Sie.«
            

            Der Maskierte zeigte fast unmerklich seine Zufriedenheit, dann machte er sich wieder
               an die Verfolgung Luciens.
            

            »Da haben Sie Ihre Meinung über ihn aber schnell geändert, mein Lieber«, erwiderte
               der Präfekt mit berechtigtem Staunen.
            

            »Genauso schnell wie die, die zum Zentrum gehören und mit der Rechten stimmen«, erwiderte
               Rastignac diesem Abgeordneten und Präfekten, dessen Stimme im Parlament seit wenigen
               Tagen der Regierung fehlte.
            

            »Gibt es heute überhaupt noch Meinungen? Es gibt nur noch Interessen«, warf des Loupeaulx
               ein, der sie hörte. »Worum geht es?«
            

            »Um den Monsieur de Rubempré, den mir Rastignac als Persönlichkeit verkaufen will«,
               meinte der Abgeordnete zum Generalsekretär.
            

            »Mein lieber Graf«, gab des Loupeaulx gravitätisch zurück, »Monsieur de Rubempré ist
               ein höchst verdienstvoller junger Mann und er hat so viel Rückendeckung, dass ich
               mich sehr glücklich schätzen würde, wenn ich mit ihm wieder in Kontakt kommen könnte.«
            

            »Da! Schaut mal, wie einer ins Wespennest der losen Vögel unserer Zeit tappt«, sagte
               Rastignac.
            

            Die drei Gesprächspartner wandten sich in Richtung einer Ecke, wo ein paar Schöngeister
               standen, mehr oder minder berühmte Männer, und mehrere modische Gecken. Diese Herren
               tauschten ihre Bemerkungen, ihre Witzchen und Bosheiten in dem Bestreben aus, sich
               zu amüsieren, oder in der Erwartung, etwas Amüsantes zu erleben. In dieser kurios
               gemischten Gruppe gab es welche, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte, die aus
               zur Schau gestellten guten Taten und verdeckten Bärendiensten bestanden hatten.
            

            »Ja, Lucien! Mein Junge, mein Lieber, da sind wir ja wieder, neu in Schuss und Form
               gebracht. Woher des Wegs? Da haben wir uns also mithilfe der Gaben aus Florines Boudoir
               wieder in den Sattel geschwungen. Gratuliere, mein Bester!«, wandte sich Blondet an
               ihn und ließ Finots Arm los, um Lucien vertraulich zu umfassen und an sein Herz zu
               drücken.
            

            Andoche Finot war der Eigentümer einer Zeitschrift, für die Lucien beinah gratis gearbeitet
               hatte, und die Blondet durch seine Mitarbeit bereicherte, mit der Klugheit seiner
               Ratschläge und der Durchdachtheit seiner Ansichten. Finot und Blondet waren wie Bertrand
               und Raton; mit dem Unterschied, dass La Fontaines Kater erst am Ende bemerkt, dass
               er hereingelegt worden ist, während Blondet im Wissen, dass er ausgenutzt wurde, weiterhin
               für Finot arbeitete. Dieser glänzende Held der Feder sollte tatsächlich für lange
               Zeit Sklave sein. Finot verbarg einen brutalen Willen unter seinem plumpen Äußeren,
               unter schläfrig dreister Dummheit, die mit Witz versetzt war wie das mit Knoblauch
               eingeriebene Brot eines Tagelöhners. Er verstand es, einzuheimsen, was er auflas, die Gedanken wie die Taler, quer über die Felder des flatterhaften Lebens, das
               die Literaten und die Politiker führen. Zu seinem eigenen Unglück hatte Blondet seine
               Kraft in den Dienst seiner Laster und seiner Bequemlichkeit gestellt. Immer überrascht
               von der Not, gehörte er dem armen Stamm der herausragenden Personen an, die für den
               Erfolg der anderen alles bewirken können und für den eigenen nichts; Aladine, die
               ihre Lampe weggeben. Diese bewundernswerten Ratgeber haben einen umsichtigen und genauen
               Verstand, wenn er nicht von persönlichen Interessen hin- und hergerissen wird. Bei
               ihnen ist es der Kopf, und nicht der Arm, der handelt. Daher das Durcheinander ihrer
               Sitten und daher auch der Tadel, mit dem kleinere Geister sie überziehen. Blondet
               teilte sein Geld mit dem, den er am Vorabend gekränkt hatte; er dinierte, trank und
               bettete sich mit dem, den er tags darauf niedermachen würde. Seine amüsanten Paradoxe
               rechtfertigten alles. Indem er die ganze Welt als einen Spaß auffasste, wollte er nicht ernst genommen werden. Jung, geliebt, beinah berühmt, glücklich,
               kümmerte er sich nicht, wie Finot, darum, das Vermögen zu erwerben, das ein älterer
               Mann benötigt. Der größte Mut ist wahrscheinlich der, dessen Lucien in diesem Moment
               bedurfte, um Blondet das Wort abzuschneiden, wie er es soeben mit Madame d’Espard
               und Châtelet getan hatte. Leider stand bei ihm das Auskosten der Eitelkeit dem stolzen
               Anspruch im Weg, der wohl die Voraussetzung für viele große Dinge ist. Seine Eitelkeit
               hatte in der vorhergegangenen Begegnung triumphiert: Er hatte sich reich, glücklich
               und herablassend gegenüber zwei Personen gezeigt, die ihn früher als arm und elend
               geringeschätzt hatten; aber konnte ein Dichter, wie ein gealterter Diplomat, zwei
               sogenannte Freunde vor den Kopf stoßen, die ihn, als es ihm schlecht ging, aufgenommen
               hatten, bei denen er in Tagen der Not hatte übernachten dürfen? Finot, Blondet und
               er hatten sich gemeinsam treiben lassen, sie hatten Orgien gefeiert, bei denen nicht
               allein das Geld ihrer Gläubiger draufging. Wie Soldaten, die mit ihrem Mut nichts
               anfangen können, tat Lucien das, was in Paris viele Leute tun: Er verriet erneut seinen
               Charakter und nahm Finots Händedruck an und verweigerte sich nicht der Liebkosung
               Blondets. Wer immer im Journalismus gelandet war oder noch ist, unterliegt dem grausamen
               Zwang, die Leute zu grüßen, die er verachtet, seinem schlimmsten Feind zuzulächeln,
               sich mit der stinkendsten Niedertracht gemein zu machen, sich die Hände zu beschmutzen,
               wenn er es Angreifern mit gleicher Münze heimzahlen will. Man gewöhnt sich daran zu
               sehen, dass Übles getan wird, und es geschehen zu lassen; man fängt an, es gutzuheißen,
               und tut es am Ende selbst. Auf die Dauer wird die verschmutzte Seele von den ständigen
               beschämenden Kompromissen klein, die Kraft zu edlen Gedanken erlahmt und die banalen
               Phrasen dreschen sich ganz ungewollt von selbst. Die Alcestes werden Philintes, die
               Charaktere weichen auf, die Talente verkommen, der Glaube an große Werke schwindet.
               Wer auf seine Seiten stolz sein wollte, verplempert sich in trostlosen Artikeln, von
               denen ihm sein Gewissen sagt, dass sie nichts anderes sind als Übeltaten. Man war
               angetreten, wie Lousteau, wie Vernou, um ein großer Schriftsteller zu werden, und
               endet als bedeutungsloser Schreiberling. Dementsprechend kann man gar nicht genug
               die Leute ehren, deren Charakter sich auf der Höhe ihres Talents gehalten hat, die
               d’Arthez, die imstande sind, sich sicheren Schritts zwischen den Klippen des literarischen
               Lebens zu bewegen. Lucien wusste keine Antwort auf Blondets Geschmeichel, dessen Witz
               ihn unwiderstehlich verführte, der die Wirkung eines Verderbers auf seinen Schüler
               behalten hatte und der außerdem bestens in der Gesellschaft etabliert war durch sein
               Verhältnis mit der Gräfin de Montcornet.
            

            »Haben Sie von einem Onkel geerbt?«, fragte Finot belustigt.

            »Ich habe mit System, wie Sie, die Dummen geschröpft«, gab Lucien in demselben Ton
               zurück.
            

            »Der Herr hätte also eine Zeitschrift, irgendein Blatt?«, fuhr Andoche Finot mit der
               unverschämten Selbstgefälligkeit fort, die der Ausbeuter gegenüber seinem Ausgebeuteten
               entfaltet.
            

            »Noch besser«, gab Lucien zurück, dem seine von der aufgesetzten Überlegenheit des
               Chefredakteurs gekränkte Eitelkeit half, in die Haltung seiner neuen Position zurückzufinden.
            

            »Ja, und was, mein Lieber?«

            »Ich habe eine Partei.«

            »Es gibt eine Lucien-Partei?«, lächelte Vernou.

            »Siehst du, Finot, da hat dich der Junge schon hinter sich gelassen, ich habe es dir
               vorausgesagt. Lucien hat Talent, du hast ihn nicht geschont, du hast ihn verschlissen.
               Gehe in dich, grober Flegel«, versetzte Blondet.
            

            Listig wie ein Moschustier witterte Blondet mehr als ein Geheimnis in Tonfall, Haltung,
               Auftritt Luciens; mit seiner Beschwichtigung gelang es ihm, die Zügel straffer zu
               ziehen. Er wollte die Gründe für Luciens Rückkehr nach Paris erfahren, seine Pläne
               und seine Existenzgrundlage.
            

            »Beuge das Knie vor einer Erhabenheit, die du niemals erlangen wirst, auch wenn du
               Finot bist!«, fuhr er fort. »Nimm den Herrn, und zwar sofort, in den Kreis der starken
               Typen auf, denen die Zukunft gehört, er ist einer von uns. Muss er nicht, so geistreich
               und schön, über die quibuscumque viis ans Ziel gelangen? Da steht er in seiner Mailänder Rüstung, den mächtigen Dolch halb
               gezogen und sein Banner gehisst! Potztausend! Lucien, wo hast du diese schicke Weste
               geklaut? Nur die Liebe ist imstande, solche Stoffe zu entdecken. Haben wir schon eine
               Wohnung? Gerade jetzt brauche ich die Adressen aller meiner Freunde, ich weiß nicht,
               wo ich schlafen kann. Finot hat mich für heute Abend vor die Tür gesetzt unter dem
               primitiven Vorwand einer guten Gelegenheit.«
            

            »Mein Lieber«, antwortete Lucien, »ich habe ein Prinzip umgesetzt, mit dem man sicher
               und in Frieden lebt: Fuge, late, tace. Ich gehe jetzt.«
            

            »Ich lasse dich aber nicht gehen, solange du mir nicht eine heilige Schuld beglichen
               hast, dies kleine Nachtmahl, nicht wahr?«, sagte Blondet, der ein wenig zu sehr das
               gute Essen liebte und sich selbst einlud, wenn er ohne Geld dastand.
            

            »Welches Nachtmahl?«, fragte Lucien mit einer ungeduldigen Geste.

            »Das erinnerst du nicht? Daran erkenne ich, wie gut es einem Freund geht: Dass er
               sich nicht mehr erinnert.«
            

            »Er weiß, was er uns schuldig ist, ich bürge für sein Herz«, griff Finot Blondets
               Spaß auf.
            

            »Rastignac«, sagte Blondet und fasste den jungen Stutzer am Arm, als er im Foyer zu
               der Säule kam, an der die angeblichen Freunde beisammenstanden, »es geht um ein Nachtessen:
               Sie sind dabei … Vorausgesetzt, der Herr«, fuhr er ernst fort und wies auf Lucien,
               »will nicht eine Ehrenschuld in Abrede stellen; er wäre imstande.«
            

            »Monsieur de Rubempré, ich lege die Hand ins Feuer, ist dazu nicht imstande«, sagte
               Rastignac, der an alles andere als einen schlechten Scherz dachte.
            

            »Und da kommt Bixiou«, rief Blondet, »er kommt mit: ohne ihn sind wir nicht vollzählig.
               Ohne ihn macht mir der Champagner die Zunge schwer und ich finde alles langweilig,
               sogar meine eigenen Sprüche.«
            

            »Meine Freunde«, sagte Bixiou, »wie ich sehe, habt ihr euch um das Wunder des Tages
               versammelt. Unser lieber Lucien hat sich darangemacht, die Metamorphosen des Ovid fortzusetzen. So wie sich die Götter in einzigartige Gemüse und anderes
               verwandelt haben, um die Frauen zu verführen, hat er sich von einer Distel in einen
               Edelmann verwandelt, um wen zu verführen? Charles X.! Mein kleiner Lucien«, meinte er und fasste Lucien an einem Jackenknopf, »ein Journalist,
               der hochherrschaftlich wird, verdient, groß rauszukommen. An deren Stelle«, meinte
               der gnadenlose Spötter und wies auf Finot und Vernou, »würde ich mir dich in ihrer
               kleinen Zeitung vornehmen; du brächtest denen um die hundert Franc, zehn Spalten guter
               Sprüche.«
            

            »Bixiou«, sagte Blondet, »vierundzwanzig Stunden vor und zwölf Stunden nach der Feier
               ist uns ein Amphitryon heilig: Unser berühmter Freund lädt uns zum Diner.«
            

            »Wie! Wie!«, fuhr Bixiou fort, »was wäre nötiger als die Rettung eines großen Namens
               vor dem Vergessen, als die Ausstattung des notleidenden Adels mit einem Mann von Talent?
               Lucien, die Presse schätzt dich, deren schönster Schmuck du gewesen bist, und wir
               halten zu dir. Finot, eine Notiz bei den Pariser Lokalmeldungen! Blondet, eine hinterhältige
               Glosse auf Seite vier deiner Zeitung! Verkünden wir das Erscheinen des schönsten Buchs
               unserer Zeit, Der Bogenschütze Karls IX.! Beknien wir Dauriat, uns bald mit den Margeriten zu beschenken, diesen göttlichen Sonetten des französischen Petrarca! Heben wir unseren
               Freund auf den Schild des besteuerten Papiers, das Ruhm verschafft und vernichtet!«
            

            »Wenn du ein Abendessen willst«, sagte Lucien zu Blondet, um sich von dieser Schar
               freizumachen, die anzuwachsen drohte, »finde ich, wäre es nicht nötig gewesen, Hyperbel
               und Parabel auf einen alten Freund anzuwenden, als wäre der ein Garnichts. Bis morgen
               Abend bei Lointier «, sagte er lebhaft, als er eine Frau kommen sah, zu der er eilig
               aufbrach.
            

            »Oh! Oh! Oh!«, spöttelte Bixiou in drei Tonlagen, als erkenne er die Maskierte, zu
               der Lucien trat, »dies verlangt nach einer Klärung.«
            

         

      

   
      
               La Torpille
               

            

            Und er folgte dem hübschen Paar, schritt ihm voraus, musterte es mit wachem Blick
               und kehrte zur großen Befriedigung all derer zurück, die neidvoll wissen wollten,
               was es mit Luciens neuem Glück auf sich hatte.
            

            »Meine Freunde, das große Glück des Herrn de Rubempré kennt ihr schon längst«, sagte
               ihnen Bixiou, »es ist die frühere Ratte von des Lupeaulx.«
            

            Eine der heute vergessenen Abartigkeiten, die aber zu Beginn des Jahrhunderts noch
               üblich waren, bestand im Luxus der Ratten. Ratte, als Ausdruck schon außer Gebrauch,
               hießen Kinder von zehn, elf Jahren, Komparsen auf der Bühne, vor allem an der Oper,
               die die Wüstlinge zu Laster und Gemeinheit erzogen. Eine Ratte war eine Art Höllenplage,
               ein weibliches Straßenkind, dem man seine Streiche verzieh. Die Ratte konnte sich
               alles greifen; man musste sich vor ihr in Acht nehmen wie vor einem gefährlichen Tier,
               sie trug eine Fröhlichkeit ins Leben wie früher die Scapin, die Sganarelle und die
               Frontin in die Komödie. Eine Ratte war teuer: Sie brachte weder Ehre, noch Nutzen,
               noch Vergnügen; die Ratten waren derart aus der Mode gekommen, dass heute nur noch
               wenige dieses intime Detail des eleganten Lebens von vor der Restauration kannten,
               bis sich ein paar Schriftsteller der Ratte als eines neuen Themas annahmen.
            

            »Wie, nachdem er Coralie zur Strecke gebracht hat, hätte uns Lucien La Torpille geraubt?«,
               sagte Blondet.
            

            Als er diesen Namen hörte, entfuhr dem Maskierten mit den athletischen Formen eine
               Bewegung, die Rastignac, obwohl minimal, wahrnahm.
            

            »Das ist nicht möglich!«, erwiderte Finot, »La Torpille hat keinen Heller zu teilen,
               sie hat sich von Florine tausend Franc geliehen, sagt Nathan.«
            

            »Aber meine Herren, meine Herren! …«, sagte Rastignac im Versuch, Lucien vor gehässigen
               Unterstellungen zu schützen.
            

            »Ja, was«, rief Vernou, »dann ist er, der sich von Coralie hat aushalten lassen, wirklich
               so tugendhaft …?«
            

            »Ach was, an den tausend Franc sehe ich doch«, meinte Bixiou, »dass unser Freund Lucien
               mit La Torpille lebt.«
            

            »Was für ein unwiederbringlicher Verlust für die literarische, die wissenschaftliche,
               die künstlerische und politische Elite!«, sagte Blondet. »La Torpille ist das einzige
               Freudenmädchen, in dem das Zeug zu einer schönen Kurtisane steckt; die Schule hat
               sie nicht verdorben, sie kann weder lesen noch schreiben: Sie hätte uns verstanden.
               Unsere Zeit wäre bereichert mit einer dieser prächtigen aspasischen Erscheinungen,
               ohne die ein Jahrhundert nicht groß ist. Schaut doch, wie gut die Dubarry ins 18. Jahrhundert
               passt, Ninon de Lenclos ins siebzehnte, Marion de Lorme ins sechzehnte, Imperia ins
               fünfzehnte, Flora in die römische Republik, die sie zu ihrer Erbin machte und die
               mit diesem Vermächtnis die Staatsschulden begleichen konnte! Was wäre Horaz ohne Lydia,
               Tibull ohne Delia, Catull ohne Lesbia, Properz ohne Cynthia, Demetrius ohne Lamia,
               die ihm heute zur Ehre gereicht?«
            

            »Blondet, im Foyer der Oper von Demetrius zu reden ist schon ein bißchen zu sehr Débats«, meinte Bixiou ins Ohr seines Nachbarn.
            

            »Und was wäre das Reich der Cäsaren ohne all diese Königinnen?«, redete Blondet weiter.
               »Lais, Rhodope sind Griechenland und Ägypten. Alle machen doch die Poesie des Jahrhunderts
               aus, in dem sie jeweils gelebt haben. Diese Poesie fehlt Napoleon, seine Grande Armée
               als Witwe ist ein Kasernenhofscherz, und der Revolution hat sie eben nicht gefehlt,
               die ihre Madame Tallien hatte! Jetzt, wo es in Frankreich darum geht, wer auf den
               Thron kommt, ist natürlich ein Thron frei. Wir alle hätten eine neue Königin kreieren können. Ich für mein Teil hätte
               der Torpille eine Tante gegeben, nachdem ihre Mutter zu nachweisbar auf dem Feld der
               Ehrlosigkeit gestorben ist. Du Tillet hätte ihr ein Palais bezahlt, Lousteau eine
               Kutsche, Rastignac die Diener, des Loupeaulx einen Koch, Finot die Hüte (Finot konnte
               eine sichtbare Reaktion auf diesen Volltreffer-Scherz nicht unterdrücken), Vernou
               hätte Anzeigen geschaltet, Bixiou hätte ihr zu Worten verholfen! Der Adel wäre gekommen,
               um sich bei unserer Ninon zu amüsieren, und wir hätten unter der Androhung mörderischer
               Kritiken Künstler auftreten lassen. Diese zweite Ninon wäre von großartiger Aufsässigkeit
               gewesen und von erdrückendem Luxus. Sie hätte Meinungen vertreten. Man hätte bei ihr
               irgendein verbotenes dramatisches Meisterwerk lesen lassen, das unter Umständen eigens
               zu diesem Zweck verfasst worden wäre. Sie wäre nicht liberal gewesen, eine Kurtisane
               ist ihrem Wesen nach königlich. Ah! Was für ein Verlust! Sie, die ihr ganzes Jahrhundert
               in die Arme hätte schließen sollen, liebt jetzt ein Jüngelchen! Lucien wird aus ihr
               einen Apportierhund machen!«
            

            »Keine der mächtigen Frauen, die du aufzählst, hat die Straße beackert«, sagte Finot,
               »diese hübsche Ratte hat sich im Morast gesuhlt.«
            

            »Wie der Same der Lilie im Kompost«, griff Vernou auf, »ist sie dort schön geworden;
               sie ist dort aufgeblüht. Von da her rührt ihre Macht. Muss man nicht alles erlebt
               haben, um das Lachen und die Freude zu schaffen, die jeden anstecken?«
            

            »Er hat recht«, meinte Lousteau, der bis jetzt schweigend zugeschaut hatte, »La Torpille
               kann lachen und zum Lachen bringen. Das ist die Fähigkeit großer Autoren und großer
               Schauspieler und gehört zu denen, die in alle Tiefen der Gesellschaft vorgedrungen
               sind. Mit achtzehn hat dieses Mädchen den üppigsten Luxus, das tiefste Elend, Männer
               aller Schichten erlebt. Wie mit einem Zauberstab löst sie bei den Männern, die noch
               was draufhaben und sich mit Politik oder Wissenschaft, mit Literatur oder Kunst befassen,
               die brutalen Gelüste aus, die sie so massiv unterdrücken. Es gibt keine Frau in Paris,
               die wie sie dem Tier sagen könnte: ›Komm raus!‹, und das Tier verlässt sein Loch und
               wälzt sich in Exzessen; sie fährt bei Tisch im Überfluss auf und hilft einem beim
               Trinken und beim Rauchen. Kurzum, diese Frau ist wie das von Rabelais besungene Salz,
               das alles, worauf es gestreut wird, belebt und in die wundervollen Höhen der Kunst
               erhebt: Ihr Kleid eröffnet nie gesehene Pracht, ihre Finger verschenken im rechten
               Moment ihre Edelsteine wie ihr Mund ein Lächeln; sie verleiht allem das Flair des
               Augenblicks; ihre Rede perlt von witzigen Einfällen; sie verfügt über das Geheimnis
               der farbigsten und malerischsten Lautmalerei; sie …«
            

            »Du verplemperst Feuilleton für hundert Sou«, unterbrach Bixiou Lousteau, »La Torpille
               ist unendlich viel besser als all das: Ihr alle wart mehr oder minder ihre Liebhaber,
               aber keiner kann sagen, sie wäre seine Geliebte gewesen; sie kann euch jederzeit haben,
               ihr sie aber nie. Ihr rennt ihr die Tür ein, ihr seid es, die sie um einen Gefallen
               bitten …«
            

            »Oh, sie ist großzügiger als ein Räuberhauptmann, der gute Beute macht, sie ist ergebener
               als der beste Schulkamerad«, sagte Blondet: »Man kann ihr sein Geld anvertrauen und
               sein Geheimnis. Weswegen aber ich sie zur Königin wähle, das ist ihre bourbonische
               Gleichgültigkeit gegenüber dem gefallenen Günstling.«
            

            »Sie ist wie ihre Mutter viel zu kostspielig«, sagte des Loupeaulx. »Die schöne Holländerin
               soll die Einkünfte des Bischofs von Toledo aufgezehrt haben, sie hat zwei Notare kahlgefressen …«
            

            »Und Maxime de Trailles ernährt, als er noch Page war«, sagte Bixiou.

            »La Torpille kostet zu viel, wie Raffael, wie Carême, wie Taglioni, wie Lawrence,
               wie Boulle, wie alle genialen Künstler zu kostspielig waren …«, erklärte Blondet.
            

            »Esther ist niemals so damenhaft aufgetreten«, meinte da Rastignac und wies auf die
               Maske, die sich bei Lucien eingehakt hatte. »Ich wette, das ist Madame de Sérisy.«
            

            »Ohne jeden Zweifel«, setzte du Châtelet an, »so erklärt sich Monsieur de Rubemprés
               Erfolg von selbst.«
            

            »Ah, die Kirche versteht es, sich ihre Priester auszusuchen; was für einen schmucken
               Botschaftssekretär gäbe er nicht ab!«, sagte des Loupeaulx.
            

            »Um so mehr«, sagte Rastignac weiter, »als Lucien ein Mann von Talent ist. Das hat
               er den Herrschaften mehr als einmal gezeigt«, fügte er mit Blick auf Blondet, Finot
               und Lousteau hinzu.
            

            »Ja, der Junge hat das Zeug, es weit zu bringen«, sagte Lousteau, der vor Eifersucht
               platzte, »um so mehr, als er über das verfügt, was wir ein weites Gewissen nennen …«
            

            »Dazu hast du ihn doch gebracht«, sagte Vernou.

            »Wie auch immer«, warf Bixiou mit Blick auf des Loupeaulx ein, »ich appelliere an
               das Erinnerungsvermögen des Herrn Generalsekretärs und Vortragenden Staatsrats; diese
               Maske ist La Torpille, ich wette ein Abendessen …«
            

            »Ich halte mit«, sagte du Châtelet, weil er es genau wissen wollte.

            »Also, des Loupeaulx«, sagte Finot, »gehen Sie und prüfen Sie, ob Sie die Ohren Ihrer
               Ex-Ratte wiedererkennen.«
            

            »Nicht nötig, einen Verstoß gegen die Maskenordnung zu begehen«, sagte Bixiou, »La
               Torpille und Lucien kommen auf ihrem Weg durchs Foyer zurück bei uns vorbei. Ich übernehme
               es, Euch zu beweisen, dass es sie ist.«
            

            »Er hat also wieder Oberwasser, unser Freund Lucien«, sagte Nathan, der sich zu der
               Gruppe gesellte, »ich hätte gedacht, er sei für den Rest seiner Tage nach Angoulême
               zurückgekehrt. Hat er ein geheimes Mittel gegen Gläubiger entdeckt?«
            

            »Er hat getan, was du so bald nicht hinkriegen wirst«, antwortete Rastignac, »er hat
               alles bezahlt.«
            

            Der breitschultrige Maskierte nickte zustimmend.

            »Wer in seinem Alter alles regelt, gerät aus dem Takt und verliert seinen Mumm, er
               wird Privatier«, meinte Nathan weiter.
            

            »Oh, der da wird immer feiner Herr sein, und er wird gedanklich immer auf einer Höhe
               stehen, die ihn über einige sogenannte gehobene Herrschaften stellen wird«, antwortete
               Rastignac.
            

            Jetzt musterten alle, Journalisten, Dandys, Müßiggänger, den köstlichen Gegenstand
               ihrer Wette wie Pferdehändler ein Pferd begutachten, das zum Verkauf steht. Diese
               mit der Erfahrung der Pariser Ausschweifungen altgewordenen Schiedsrichter, jeder
               nach jeweils anderen Kriterien von überlegenem Verstand und alle gleichermaßen verdorben
               und Verderber, die sich allesamt unmäßigen Ambitionen verschrieben hatten, gewohnt,
               mit allem zu rechnen und alles zu durchschauen, starrten mit glühendem Blick auf eine
               maskierte Frau, eine Frau, die nur von ihnen entlarvt werden konnte. Sie und ein paar
               geübte Besucher des Opernballs konnten als Einzige unter dem langen Grabtuch des schwarzen
               Domino, unter der Kapuze, hinter dem weiten Kragen, die die Frauen unerkennbar machen,
               die Rundungen der Formen, die Besonderheiten von Gang und Haltung, die Bewegung der
               Hüfte, die Haltung des Kopfes, all das erkennen, was den Blicken der Menge am wenigsten
               fassbar, für sie aber am leichtesten zu sehen war. Trotz dieser unförmigen Hülle konnten
               sie also das bewegendste aller Schauspiele erkennen, nämlich das, das eine von echter
               Liebe erfüllte Frau dem Auge bietet. Ob es nun La Torpille war, die Herzogin de Maufrigneuse
               oder Madame de Sérisy, die unterste oder die oberste Stufe der sozialen Leiter, diese
               Frau war ein wunderbares Geschöpf, ein Aufleuchten glückseliger Träume. Diese alten jungen Leute verspürten, wie jene jungen
               Greise, eine derartige Erregung, dass sie Lucien beneideten um das erhebende Vorrecht
               auf diese Verwandlung der Frau zur Göttin. Die Maskierte verhielt sich, als sei sie
               mit Lucien allein, für diese Frau gab es die zehntausend Leute nicht mehr und auch
               nicht die lastende und verstaubte Atmosphäre; nein, es umgab sie ein Gewölbe der Liebe
               wie die Madonnen Raffaels ihre Aureole von Gold. Sie spürte nichts von dem Gedränge,
               das Leuchten ihres Blicks trat aus den beiden Löchern ihrer Maske und vereinte sich
               mit dem Luciens, die Schwingungen ihres Körpers schließlich schienen der Bewegung
               ihres Freundes zu folgen. Woher stammt dieses Leuchten, das eine liebende Frau umgibt
               und sie von allen anderen unterscheidet? Woher stammt diese Leichtigkeit eines Luftgeistes,
               die die Gesetze der Schwerkraft aufzuheben scheint? Ist es die Seele, die sich befreit?
               Hat das Glück eine Wirkung auf den Körper? Unter dem Domino verrieten sich die Arglosigkeit
               einer Jungfrau, die Anmut der Kindheit. Obwohl sie nebeneinander und getrennt gingen,
               ähnelten diese beiden Wesen Flora und Zephyr, wie sie von Bildhauern ineinander verschlungen
               gekonnt dargestellt werden; aber dies war mehr als Bildhauerei, die höchste der bildenden
               Künste, Lucien und sein hübscher Domino ließen an die Engel denken, die der Pinsel
               des Giambellino unter die Bilder der unberührten Mutter Gottes gesetzt hat, wo sie
               mit Blumen oder Vögeln spielen; Lucien und diese Frau waren ein Traumbild der Fantasie,
               die über der Kunst steht wie die Ursache über der Wirkung.
            

            Als diese Frau, die alles um sich vergessen hatte, einen Schritt von der Gruppe entfernt
               war, rief Bixiou: »Esther?« Die Unglückliche wandte spontan den Kopf wie jemand, der
               hört, dass er gerufen wird, erkannte den boshaften Mann und ließ den Kopf sinken wie
               ein Sterbender, der seinen letzten Seufzer getan hat. Ein schrilles Lachen erhob sich,
               und die Gruppe verlief sich inmitten der Menge wie ein Pulk verschreckter Waldmäuse,
               die vom Wegrand in ihre Löcher schlüpfen. Allein Rastignac ging nicht weiter als nötig,
               um nicht den Eindruck zu erwecken, er gehe in Deckung vor Luciens funkelnden Blicken;
               so konnte er zweimal eine gleich tiefe Bestürzung trotz der Verschleierung beobachten:
               erst die arme, wie vom Blitz geschlagene Torpille, dann den geheimnisvollen Maskierten,
               der als Einziger der Gruppe geblieben war. Esther sagte Lucien in dem Augenblick,
               als ihr die Knie versagten, etwas ins Ohr, Lucien stützte sie und verschwand mit ihr.
               Rastignac folgte dem hübschen Paar mit dem Blick, während er, in Gedanken versunken,
               dastand.
            

            »Woher hat sie den Spitznamen La Torpille«, fragte ihn eine dunkle Stimme, die ihn
               ins Innerste traf, weil sie nicht mehr verstellt war.
            

            »Das ist der doch, und wieder ausgebrochen …«, sagte Rastignac zu sich selbst.

            »Schweig, oder ich mach dich kalt«, gab der Maskierte mit einer veränderten Stimme
               zurück. »Ich bin zufrieden mit dir, du hast Wort gehalten, so kommt dir mehr als ein
               Arm zuhilfe. Also schweig wie ein Grab; aber vorher gib mir Antwort auf meine Frage.«
            

            »Nun ja, dies Mädchen ist so attraktiv, dass selbst Kaiser Napoleon schwach geworden
               wäre, und auch einer schwach würde, der noch schwerer zu verführen ist: du!«, antwortete
               Rastignac und wandte sich ab.
            

            »Einen Moment«, sagte der Maskierte. »Ich zeige dir jetzt, dass du mich niemals je
               irgendwo gesehen hast.«
            

            Der Mann nahm seine Maske ab, Rastignac stutzte einen Augenblick, da er nichts sah
               von der hässlichen Person, die er seinerzeit im Hause Vauquer kennengelernt hatte.
            

            »Der Teufel hat Ihnen erlaubt, alles an sich zu verändern, außer Ihre Augen, die kann
               man nicht vergessen«, sagte er ihm.
            

            Der eiserne Griff drückte seinen Arm, um ihm zu ewigem Schweigen zu raten.

            Um drei Uhr früh trafen des Loupeaulx und Finot den eleganten Rastignac an derselben
               Stelle, an die Säule gelehnt, wo ihn der schreckliche Maskenträger hatte stehen lassen.
               Rastignac hatte sich selbst gebeichtet: Er war Priester und Beichtkind gewesen, Richter
               und Angeklagter. Er ließ sich zum Frühstück mitnehmen und kehrte vollkommen blau,
               aber verschwiegen nach Hause zurück.
            

         

      

   
      
               Eine Pariser Landschaft
               

            

            Die Rue de Langlade und die Straßen der Umgebung verunzieren das Palais-Royal und
               die Rue de Rivoli. Dieser Teil eines der prächtigsten Viertel von Paris wird noch
               lange den Makel der Erhebungen bewahren, die der vom alten Paris hervorgebrachte Müll
               hinterlassen hat und auf denen früher Windmühlen standen. Diese engen, schattigen
               und schlammigen Gassen, wo Gewerbe betrieben werden, die wenig auf ihr Äußeres achten,
               nehmen des Nachts eine geheimnisvolle und kontrastreiche Erscheinung an. Jeder, der
               das nächtliche Paris nicht kennt und von der lichtvollen Rue Saint-Honoré, der Rue
               Neuve-des-Petits-Champs und der Rue de Richelieu kommt, wo sich unablässig die Menge
               drängt, wo die Meisterstücke des Handwerks, der Mode und der Kunst glänzen, würde
               von einem düsteren Schrecken erfasst, wenn er in das Geflecht schmaler Gassen geriete,
               das dieses bis in den Himmel strahlende Licht umsäumt. Ein dichter Schatten folgt
               auf die Ströme von Gaslicht. Hin und wieder verbreitet eine blasse Laterne ihr fahles
               und rauchiges Licht, das einige schwarze Sackgassen nicht mehr erreicht. Die Passanten
               sind rar und gehen beschleunigt. Die Geschäfte sind geschlossen, und die, die geöffnet
               haben, wirken verdächtig: eine schmuddelige unbeleuchtete Schenke, der Laden einer
               Näherin, die Kölnisch Wasser verkauft. Eine ungesunde Kälte legt einem ihren klammen
               Mantel über die Schultern. Wenige Kutschen fahren vorbei. Es gibt da finstere Winkel,
               unter denen die Rue de Langlade, die Einmündung der Passage Saint-Guillaume und noch
               ein paar Kurven besonders auffallen. Der Stadtrat hat noch nichts tun können, um dieses riesige Seuchenareal zu
               bereinigen, denn die Prostitution hat hier seit Langem ihr Hauptquartier. Vielleicht
               ist es ein Segen für die Pariser Gesellschaft, diesen Gassen ihr verschmutztes Aussehen
               zu lassen. Wenn man hier tags entlanggeht, kann man sich nicht vorstellen, was aus
               all diesen Straßen in der Nacht wird; es streifen hier wunderliche Wesen umher, die
               keiner Welt angehören; halb nackte weiße Formen möblieren die Mauern, die Schatten
               sind lebendig. Es schleichen Kleider zwischen Mauer und Passant geschmiegt herum,
               die sich bewegen und sprechen. Aus angelehnten Türen fängt es schallend an zu lachen.
               Es gelangen Worte ins Ohr, von denen Rabelais sagt, dass sie gefroren seien und dort
               auftauen. Abgenutzte Lieder steigen zwischen den Pflastersteinen auf. Der Lärm ist
               nicht unbestimmt, sondern bedeutet etwas: Ist er rau, dann ist es eine Stimme, wenn
               es aber einem Gesang ähnelt, hat es nichts Menschliches mehr, sondern eher etwas von
               einem Zischen. Es ertönen häufig Pfiffe. Dazu klingen die Absätze von Stiefeln wie
               Spott und Herausforderung. Dies alles zusammen macht einen schwindlig. Die atmosphärischen
               Gegebenheiten sind hier vertauscht: Es wird einem heiß im Winter und kalt im Sommer.
               Doch welches Wetter auch herrscht, diese befremdliche Welt bietet stets dasselbe Schauspiel:
               Hier ist sie, die fantastische Welt Hoffmanns, des Berliners. Der akkurateste Kassierer
               findet nichts Relles, wenn er die engen Stellen durchquert, die zu den anständigen
               Straßen führen, wo es Passanten gibt, Geschäfte und Zylinderlampen. Geringschätziger
               oder verklemmter als die Königinnen und Könige der vergangenen Zeiten, die keine Berührungsangst
               vor dem Umgang mit Kurtisanen hatten, wagen es die moderne Verwaltung oder Politik
               nicht mehr, diese Wunde der Großstädte in Angriff zu nehmen. Gewiss müssen die Methoden
               mit der Zeit gehen, und die, die den Einzelnen und seine Freiheit berühren, sind heikel;
               aber vielleicht sollte man großzügig und beherzt sein bei den rein materiellen Dingen
               wie Luft, Licht und Wohnraum. Der Moralist, der Künstler und der weise Verwaltungsmann
               werden den alten hölzernen Galerien des Palais-Royal nachtrauern, wo sich diese Schäfchen
               ansammelten, die sich immer da einfinden, wo Leute entlanggehen; aber ist es nicht
               besser, dass die Leute dort hingehen, wo die sind? Was ist passiert? Heute sind die
               strahlendsten Teile der Boulevards, diese verzauberte Promenade, abends für Familien
               unmöglich geworden. Die Polizei hat es nicht geschafft, die Möglichkeiten zu nutzen,
               die ein paar Gassen in dieser Hinsicht boten, um die Straßen der Öffentlichkeit zu
               erhalten.
            

            Das von dem einen Wort beim Opernball geknickte Mädchen wohnte seit ein oder zwei
               Monaten in der Rue de Langlade, in einem heruntergekommenen Haus. An die Mauer eines
               riesigen Gebäudes geklebt, bezieht dieser schlecht verputzte Bau ohne Tiefe, aber
               von erstaunlicher Höhe, sein Licht von der Gasse und ähnelt einem Papageienbauer.
               In jedem Stockwerk befindet sich eine Zweizimmerwohnung. Begehbar ist das Haus über
               eine winzige, an die Wand gedrückte Treppe, deren sonderbare Beleuchtung von den Fensterluken
               ausgeht, die nach außen die Treppe markieren, mit einem Ausgussrohr auf jeder Etage,
               einer der schlimmsten Besonderheiten von Paris. Den Laden und das Zwischengeschoss
               mietete damals ein Klempner, der Eigentümer wohnt im ersten Stock, in den vier Etagen
               darüber lebten sehr dezente Modistinnen, die aufseiten des Eigentümers wie der Hausmeisterin
               eine Wertschätzung und Freundlichkeit genossen, die die Schwierigkeit, ein so eigenartig
               gebautes und gelegenes Haus zu vermieten, nötig machte. Der Charakter dieses Viertels
               erklärt sich mit dem Bestand einer ziemlich großen Anzahl ähnlicher Häuser, in die
               der Handel nicht will und die nur für anrüchige, unsichere oder würdelose Gewerbe
               nutzbar sind.
            

         

      

   
      
               Ein Wohnungsinterieur, den einen so bekannt wie den anderen unbekannt
               

            

            Die Hausmeisterin hatte gesehen, wie Fräulein Esther um zwei Uhr morgens zu Tode erschöpft
               von einem jungen Mann heimgebracht worden war. Um drei Uhr nachmittags beratschlagte
               sie sich mit der Modistin von der Etage darüber, die ihr jetzt, bevor sie auf dem
               Weg zu einem Vergnügen in eine Kutsche stieg, ihre Beunruhigung bezüglich Esther mitteilte:
               Sie hatte kein Geräusch von ihr gehört. Esther schlief bestimmt noch, aber dieser
               Schlaf schien verdächtig. Allein in ihrer Loge, tat es der Hausmeisterin leid, dass
               sie nicht hingehen konnte und nachsehen, was sich im vierten Stockwerk tat, wo Fräulein
               Esther ihre Bleibe hatte. Als sie gerade beschloss, sich vom Sohn des Klempners in
               ihrer Loge vertreten zu lassen, einer im Zwischengeschoss in eine Höhlung der Mauer
               gequetschten Nische, fuhr eine Droschke vor. Ein von Kopf bis Fuß in einen Mantel
               gehüllter Mann, der offensichtlich seinen Anzug oder seinen Status verbergen wollte,
               stieg aus und fragte nach Fräulein Esther. Die Hausmeisterin war daraufhin vollkommen
               beruhigt, das Schweigen und die Ruhe der Zurückgezogenen erschienen ihr bestens erklärt.
               Als der Besucher die Stufen vor ihrer Loge emporstieg, bemerkte die Hausmeisterin
               die silbernen Schnallen, die seine Schuhe zierten; sie meinte, die schwarzen Fransen
               eines Zingulums bemerkt zu haben; sie stieg hinunter und fragte den Kutscher, der
               ohne Worte Antwort gab, woraufhin die Pförtnerin erst recht verstand. Der Priester
               klopfte, erhielt keine Antwort, hörte leise Seufzer und drückte mit der Schulter die
               Tür auf, mit einer Wucht, die ihm wohl die Barmherzigkeit verlieh, die bei jedem anderen
               wie eingeübt erschienen wäre. Er stürmte in das zweite Zimmer und sah die arme Esther
               vor einer kolorierten Gipsmadonna knien, oder besser: zusammengesunken, die Hände
               gefaltet. Das leichte Mädchen lag im Sterben. Ein Becken mit den Resten von Kohle
               erzählte die Geschichte dieses schrecklichen Morgens. Kapuze und Umhang des Domino-Kostüms
               lagen am Boden. Das Bett war unbenutzt. Das arme Geschöpf, im Herzen tödlich getroffen,
               hatte sich das wohl zurechtgestellt, nachdem sie von der Oper zurückgekommen war.
               Ein im Wachs der Tropfenschale steif gewordener Kerzendocht zeugte davon, wie sehr
               Esther in ihre letzten Überlegungen vertieft gewesen war. Ein tränengetränktes Taschentuch
               bewies die Ernsthaftigkeit der Verzweiflung dieser Magdalena, in deren klassischer Haltung die gottvergessene Kurtisane nun
               dasaß. Diese vollkommene Reue verursachte dem Geistlichen ein Lächeln. Zu ungeschickt,
               um zu sterben, hatte Esther die Tür offen gelassen, ohne zu bedenken, dass die Luft
               zweier Räume mehr Kohle benötigte, um den Atem zu rauben; die Gase hatten sie bloß
               betäubt; die frische Luft vom Treppenhaus brachte ihr nach und nach das Bewusstsein
               ihrer Übel zurück. Der Priester blieb stehen, ungerührt von der göttlichen Schönheit
               dieses Mädchens, versunken in einen düsteren Gedankengang, und beobachtete ihre ersten
               Regungen, als wäre sie irgendein Tier. Sein Blick wanderte mit offensichtlicher Teilnahmslosigkeit
               von dem zusammengesunkenen Körper zu gleichgültigen Gegenständen. Er betrachtete das
               Mobiliar dieses Zimmers, dessen zerkratzten roten kalten Kachelboden ein schäbiger
               und fadenscheiniger Teppich schlecht bedeckte. Eine altmodische Bettstatt aus bemaltem
               Holz, umhüllt mit Vorhängen aus mit roten Rosenmustern bedrucktem Nessel; ein einzelner
               Sessel und zwei ebenfalls bemalte und mit demselben Nessel bezogene Holzstühle, der
               auch den Vorhangstoff an den Fenstern hergegeben hatte; eine mit der Zeit schwarz
               und fettig gewordene, mit Blumen auf grauem Grund bedruckte Tapete, ein Nähtisch aus
               Mahagoni; der Kamin vollgehängt mit Küchengerät der schäbigsten Sorte, zwei angebrochene
               Bündel Brennholz, ein Steingesims, auf dem Glas- und Schmuckstücke und Scheren verstreut
               herumlagen; ein schmutziges Nadelkissen, parfümierte weiße Handschuhe, ein entzückender
               Hut, der über den Wasserkrug geworfen war, ein Schal aus billigem Kaschmirimitat,
               der das Fenster abdichtete, ein elegantes Abendkleid an einem Nagel, ein kahles kleines
               Sofa ohne Kissen; eklige kaputte Holzsandalen und süße Schuhchen, Stiefel, die eine
               Königin hätten neidisch werden lassen, angeschlagene billige Porzellanteller, auf
               denen die Reste der letzten Mahlzeit zu sehen waren, überhäuft mit Alpakabesteck,
               dem Silber des armen Mannes in Paris; ein Korb mit Kartoffeln und noch zu bleichender
               Wäsche, weiter darüber eine saubere Haube aus Tüll, ein offenstehender leerer schäbiger
               Spiegelschrank, in dessen Fächern Quittungen vom Leihhaus zu sehen waren: Das war
               das Gesamtbild trauriger und heiterer, elender und wertvoller Gegenstände, die ins
               Auge sprangen. Die Spuren von Luxus in diesen Scherben, dieser Haushalt, der so gut
               zum Bohème-Leben dieses niedergeschlagenen Mädchens passte, das in seiner verrutschten
               Unterwäsche dalag wie ein totes Pferd im vollen Harnisch unter der gebrochenen Deichselstange
               und verwickelt in die Zügel — gab dieses befremdliche Schauspiel dem Priester zu denken?
               Sagte er sich, dass dieses irregeleitete Wesen jedenfalls uneigennützig sein musste,
               wenn sie derartige Armut in Einklang bringen konnte mit der Liebe eines jungen reichen
               Mannes? Schloss er von der Unordnung des Mobiliars auf die Unordnung des Lebens? Empfand
               er Mitgefühl, Schrecken? Rührte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen hätte, mit verschränkten
               Armen, die Stirn gerunzelt, die Lippen geschürzt, der Blick streng, hätte gemeint,
               er sei versunken in feindliche Gefühle, widersprüchliche Überlegungen, finstere Absichten.
               Er war natürlich unempfänglich für die hübschen Rundungen eines unter dem Gewicht
               des vorgebeugten Brustkorbs fast zerdrückten Busens und die anmutigen Formen einer
               kauernden Venus, die sich unter dem Schwarz des Rocks abformten, so sehr war die Sterbende
               in sich zusammengesunken; dieser hingesunkene Kopf, der, von hinten gesehen, dem Blick
               einen weißen, weichen und gelenkigen Nacken offenbarte; die von Natur kühn entwickelten
               schönen Schultern rührten ihn gar nicht; er half Esther nicht auf, er schien die zerreißenden
               Atemstöße nicht zu hören, die ihre Rückkehr ins Leben zu erkennen gaben: Es bedurfte
               eines entsetzlichen Schluchzers und des erschütternden Blicks, den ihm das Mädchen
               zuwarf, dass er sich herabließ, sie aufzuheben und mit einer Leichtigkeit, die unglaubliche
               Kraft offenbarte, auf das Bett zu legen.
            

            »Lucien!«, murmelte sie.

            »Kommt die Liebe zurück, ist das Weib nicht mehr fern«, meinte der Priester mit einer
               gewissen Bitterkeit.
            

            Da bemerkte das Opfer der Pariser Verkommenheiten das Gewand seines Retters und sagte
               mit dem Lächeln eines Kindes, das einen begehrten Gegenstand anfasst: »So sterbe ich
               also nicht, ohne mich mit dem Himmel versöhnt zu haben!«
            

            »Sie können Buße tun für Ihre Verfehlungen«, sagte der Priester, wobei er ihr die
               Stirn anfeuchtete und sie an einem Kännchen Essig riechen ließ, das er in einer Ecke
               fand.
            

            »Ich spüre, wie das Leben, statt mich zu verlassen, in mich zurückfließt«, sagte sie,
               nachdem sie die Fürsorge des Priesters empfangen und ihm ihre Dankbarkeit in vollkommener
               Natürlichkeit mit Gesten ausgedrückt hatte.
            

            Dieses reizvolle Gebärdenspiel, das die Grazien entfaltet hätten, um zu verführen,
               rechtfertigte vollkommen den Spitznamen dieses seltsamen Mädchens.
            

            »Geht es Ihnen besser?«, fragte der Kirchenmann und reichte ihr ein Glas Zuckerwasser.

            Dieser Mann schien sich auszukennen mit derlei sonderbaren Haushalten, er kannte alles
               daran. Er war da wie zu Hause. Das Privileg, überall zu Hause zu sein, ist allein
               den Königen, den Huren und den Dieben vorbehalten.
            

         

      

   
      
               Das Bekenntnis einer Ratte
               

            

            »Wenn es Ihnen wirklich wieder gut geht«, fuhr dieser eigentümliche Priester nach
               einer Pause fort, »dann nennen Sie mir die Gründe, die Sie dazu gebracht haben, Ihre
               jüngste Sünde zu begehen, diesen versuchten Selbstmord.«
            

            »Meine Geschichte ist ziemlich einfach, ehrwürdiger Vater«, antwortete sie. »Vor drei
               Monaten lebte ich in der Unordnung, in die ich geboren wurde. Ich war das Allerletzte
               und Infamste, aber jetzt bin ich nur noch die Unglücklichste von allen. Erlauben Sie,
               dass ich nicht von meiner armen Mutter spreche, die umgebracht wurde …«
            

            »Von einem Hauptmann in einem zwielichtigen Haus«, unterbrach der Priester seine Büßerin …
               »Ich kenne Ihre Herkunft und es ist mir klar, dass, wenn einer Person Ihres Geschlechts
               jemals ihr schandbares Leben entschuldigt werden kann, dann Ihnen, der die guten Vorbilder
               fehlten.«
            

            »Leider! Ich bin nicht getauft und in keinem Glauben unterwiesen worden.«

            »Dann lässt sich ja alles wiedergutmachen«, sagte der Priester weiter, »solange Ihr
               Glaube und Ihre Reue ernsthaft und frei von Hintergedanken sind.«
            

            »Lucien und Gott erfüllen mein Herz«, sagte sie mit anrührender Offenheit.

            »Sie hätten sagen können: Gott und Lucien«, gab der Priester lächelnd zurück. »Sie
               erinnern mich, warum ich hier bin. Verschweigen Sie nichts, was diesen jungen Mann
               betrifft.«
            

            »Sie kommen seinetwegen?«, fragte sie mit einer verliebten Miene, die jeden anderen
               Geistlichen gerührt hätte. »Oh! Er hat es geahnt.«
            

            »Nein«, gab er zurück, »was beunruhigt, ist nicht Ihr Tod, sondern dass Sie leben.
               Also, erklären Sie mir Ihre Beziehung.«
            

            »Mit einem Wort«, sagte sie.

            Das arme Mädchen zitterte unter dem ruppigen Ton des Geistlichen, allerdings wie eine
               Frau, die mit Grobheit schon lange nicht mehr zu überraschen war.
            

            »Lucien ist Lucien«, fuhr sie fort, »der schönste junge Mann und der beste aller Lebenden;
               wenn Sie ihn kennen, muss Ihnen meine Liebe doch ganz selbstverständlich vorkommen.
               Ich habe ihn durch Zufall kennengelernt vor drei Monaten an der Porte Saint-Martin,
               wo ich an einem freien Tag hingegangen bin. Wir hatten nämlich einen Tag pro Woche
               Ausgang im Haus von Madame Meynardie, wo ich war. Am Tag darauf, verstehen Sie, habe
               ich mir unerlaubt frei genommen. Die Liebe hatte mein Herz besetzt und hatte mich
               so verändert, dass ich mich bei der Rückkehr vom Theater selbst nicht mehr wiedererkannt habe: Es graute mir vor mir selbst. Lucien hat
               nie etwas erfahren können. Statt ihm zu sagen, wo ich war, habe ich ihm die Adresse
               dieser Unterkunft hier gegeben, wo zu der Zeit eine Freundin von mir wohnte, die so
               lieb war, sie mir zu überlassen. Ich schwöre Ihnen bei meinem heiligen Wort …«
            

            »Man soll nicht schwören.«

            »Ist es denn schwören, wenn man sein heiliges Wort gibt! Also: Seit jenem Tag habe
               ich in diesem Zimmer gearbeitet wie eine Verdammte und Hemden für achtundzwanzig Sous
               genäht, um von einer anständigen Arbeit zu leben. Einen ganzen Monat lang habe ich
               nichts gegessen als Kartoffeln, um anständig und Luciens würdig zu sein, der mich
               liebt und achtet wie die Tugendhafteste der Tugendhaften. Ich habe eine formelle Erklärung
               bei der Polizei abgegeben, um meine Rechte wiederzuerlangen, und habe mich für zwei
               Jahre der Überwachung unterworfen. Die, die sich so leicht tun, Sie in die Register
               der Schande einzutragen, sind von einer unglaublichen Kleinlichkeit, wenn es darum
               geht, Sie daraus zu streichen. Alles, worum ich den Himmel gebeten hatte, war Hilfe
               für meinen Beschluss. Im April werde ich neunzehn: Ab dem Alter hat man mehr Möglichkeiten.
               Ich komme mir vor, als sei ich vor drei Monaten neu geboren … Jeden Morgen habe ich
               zum lieben Gott gebetet und ihn gebeten, Sorge zu tragen, dass Lucien nie etwas erfährt
               von meinem früheren Leben. Ich habe diese Madonna, die Sie da sehen, gekauft; ich
               habe auf meine Art zu ihr gebetet, wo ich doch keine Gebete kenne; ich kann weder
               lesen noch schreiben, ich habe noch nie eine Kirche betreten, ich habe den lieben
               Gott noch nie gesehen außer aus Neugierde bei Prozessionen.«
            

            »Was haben Sie denn der Jungfrau gesagt?«

            »Ich rede zu ihr wie ich mit Lucien spreche, mit der Erregung, die ihn zum Weinen
               bringt.«
            

            »Ach, er weint?«

            »Vor Freude«, sagte sie lebhaft. »Der Arme! Wir verstehen uns so gut, dass wir von
               ein und derselben Seele sind! Er ist so anständig, so liebevoll, so warm von Herzen,
               Geist und Verhalten …! Er sagt, er sei Dichter, ich sage, er ist Gott … Entschuldigung,
               aber Sie Priester, Sie wissen nicht, was Liebe ist. Es sind übrigens sowieso nur wir,
               die die Männer genug kennen, um einen Lucien zu schätzen. Ein Lucien, sehen Sie, ist
               so selten wie eine Frau ohne Sünde; wenn man ihm begegnet, kann man nur noch ihn lieben:
               Das ist es. Ein solcher Mensch, der braucht seinesgleichen. Ich wollte also würdig
               sein, von meinem Lucien geliebt zu werden. Daher kommt mein Unglück. Gestern in der
               Oper bin ich von jungen Leuten wiedererkannt worden, die nicht mehr Herz haben als
               ein Tiger Mitleid; und mit einem Tiger käme ich noch zurecht! Der Schleier der Unschuld,
               den ich trug, ist gefallen, ihr Lachen hat mir Kopf und Herz zerrissen. Glauben Sie
               nicht, Sie hätten mich gerettet. Ich werde vor Kummer sterben.«
            

            »Ihren Schleier der Unschuld? …«, sagte der Priester, »Sie haben Lucien also unnachgiebig
               hingehalten?«
            

            »Oh! Mein Vater, wie können Sie, der ihn kennt, mir eine solche Frage stellen!«, gab
               sie mit einem köstlichen Lächeln zurück. »Einem Gott widersteht man nicht.«
            

            »Lästern Sie nicht Gott«, sagte der Kirchenmann sanft, »niemand kann Gott vergleichbar
               sein. Übertreibung passt schlecht zur wahrhaften Liebe, Sie empfanden für Ihren Götzen
               keine reine, echte Liebe. Wenn Sie sich tatsächlich so verändert hätten, wie Sie behaupten,
               dass Sie sich verändert haben, dann hätten Sie die Tugenden, die die Jugend auszeichnen,
               erlangt, Sie hätten die Wonnen der Keuschheit kennengelernt, die Zartheit der Scham,
               diese beiden Ruhmesattribute junger Mädchen. Sie lieben nicht.«
            

            Esther zuckte vor Schreck, was der Priester sah, was aber die Gleichmut dieses Beichtvaters
               nicht erschütterte.
            

            »Ja, Sie lieben ihn für sich selbst und nicht seinetwegen, wegen der vergänglichen
               Freuden, die Sie faszinieren, und nicht um der Liebe selbst willen; wenn Sie ihn so
               erobert haben, dann haben Sie nicht diesen heiligen Schauer verspürt, den ein Wesen
               eingibt, dem Gott das Siegel der liebenswertesten Vollkommenheit aufgedrückt hat:
               Haben Sie bedacht, dass Sie ihn durch Ihre unreine Vergangenheit beschädigen, dass
               Sie dabei waren, ein Kind durch die entsetzlichen Genüsse zu verderben, die Ihnen
               Ihren Spitznamen, Gipfelpunkt der Verdorbenheit, eingebracht haben? Sie waren leichtfertig
               mit sich selbst und mit Ihrer Eintagsleidenschaft …«
            

            »Eintags…!«, wiederholte sie und hob den Blick.

            »Wie sonst eine Liebe nennen, die nicht für die Ewigkeit ist, die uns nicht bis zum
               jüngsten Tag mit dem vereint, den wir lieben?«
            

            »Ach! Ich möchte katholisch werden«, stieß sie mit einer dumpfen Heftigkeit hervor,
               die ihr die Gnade unseres Erlösers eingebracht hätte.
            

            »Ist ein Mädchen, das nicht die Taufe der Kirche und auch nicht die Weihen der Wissenschaft
               empfangen hat, das weder lesen noch schreiben noch beten kann, das nicht einen Schritt
               tun kann, ohne dass sich die Pflastersteine erheben und es anklagen, das bemerkenswert
               nur durch das flüchtige Privileg einer Schönheit ist, die eine Krankheit ihr womöglich
               morgen schon raubt; ist es diese verkommene, entwürdigte Kreatur, die sich außerdem
               ihrer Würdelosigkeit bewusst war … (unwissend und mit weniger Liebe hätte man es Ihnen
               eher nachgesehen), ist es die Beute eines künftigen Selbstmordes und der Hölle, die
               die Frau von Lucien de Rubempré sein könnte?«
            

            Jeder Satz war ein Dolchstoß, der in die Tiefe des Herzens drang. Mit jedem Satz zeugten
               die immer lauteren Schluchzer, die Ströme von Tränen des verzweifelten Mädchens von
               der Gewalt, mit der die Erkenntnis gleichzeitig in ihren Verstand, der rein war wie
               der eines Wilden, in ihre endlich erwachte Seele, in ihr Wesen vordrang, über das
               die Verkommenheit eine Schicht schmutzigen Eises gelegt hatte, das nun unter der Sonne
               des Glaubens dahinschmolz.
            

            »Warum bin ich nicht tot!«, war der einzige von den wilden Strömen an Gedanken, die
               ihren Verstand heimsuchten, den sie äußerte.
            

            »Meine Tochter«, sagte der furchtbare Richter, »es gibt eine Liebe, die man unter
               Menschen nicht eingesteht und deren Geheimnisse mit dem Lächeln des Glücks von den
               Engeln empfangen werden.«
            

            »Welche?«

            »Die Liebe ohne Hoffnung, wenn sie das Leben eingibt, wenn sie dem Prinzip der Aufopferung
               folgt, wenn sie jede Tat durch den Gedanken veredelt, zu idealer Vollkommenheit zu
               gelangen. Ja, die Engel heißen eine solche Liebe gut, sie führt zur Erkenntnis Gottes.
               Sich ständig vervollkommnen, und dessen würdig zu werden, den man liebt, ihm Tausende
               geheimer Opfer zu bringen, ihn aus der Ferne zu verehren, sein Blut Tropfen für Tropfen
               zu geben, und ihm die Eigenliebe zu opfern, ihm gegenüber keinen Stolz und keinen
               Zorn mehr zu empfinden; ihm alles Wissen von der grausigen Eifersucht, die er im Herzen
               weckt, zu ersparen, ihm alles zu geben, was er wünscht, und sei es zum eigenen Schaden,
               lieben, was er liebt, ihm ständig zugewandt sein, um ihm zu folgen, ohne dass er es
               merkt; diese Liebe hätte Ihnen der Glaube verziehen, die nicht gegen die Gesetze Gottes
               und der Menschen verstieße und Sie auf eine andere Bahn geführt hätte als die Ihrer
               unreinen Wollust.«
            

            Als sie dies schreckliche Urteil in einem Wort (und welchem Wort! und in welchem Ton!)
               ausgesprochen hörte, wurde Esther von einem durchaus gerechtfertigten Argwohn erfasst.
               Dies Wort war wie ein Donnerschlag, der ein unmittelbar niedergehendes Gewitter ankündigt.
               Sie betrachtete diesen Priester und es ergriff sie jene Art innerer Krampf, der den
               Mutigsten angesichts einer plötzlichen und unerwarteten Gefahr erfasst. Kein Blick
               hätte ablesen können, was jetzt in diesem Mann vorging; und für die Kühnsten hätte
               es mehr zu erschauern als zu erhoffen gegeben beim Anblick seiner Augen, die früher
               hell und gelb wie die der Tiger waren, und über die die Härten und Entbehrungen einen
               Schleier gelegt hatten ähnlich dem, der sich in der Hitze der Hundstage über den Horizont
               legt: Der Boden ist heiß und strahlt im Licht, doch der Dunst lässt ihn verschwimmen,
               er ist beinah unsichtbar. Eine durch und durch spanische Gewichtigkeit, tiefe Falten,
               die tausend Narben einer schrecklichen Pockenerkrankung hässlich machten und aussehen
               ließen wie durchschnittene Fahrspuren, zerfurchten sein olivbraunes und von der Sonne
               gegerbtes Gesicht. Die Härte dieses Gesichts trat um so deutlicher hervor, als es
               eingerahmt war von der spröden Perücke des Priesters, der sich über sich selbst keine
               Gedanken mehr macht, eine halb kahle Perücke, deren Schwarz im Licht rötlich schimmerte.
               Sein athletischer Körper, seine Hände eines geübten Soldaten, seine Gestalt, seine
               kräftigen Schultern waren von der Art jener Karyatiden, die die Baumeister des Mittelalters
               in manchen italienischen Palästen verwendeten und an die in etwa die der Fassade des
               Theaters an der Porte Saint-Martin erinnern. Auch die Einfältigsten würden gedacht haben,
               dass wildeste Leidenschaften oder ungewöhnlichste Vorfälle diesen Mann in den Schoß
               der Kirche geworfen haben mussten; bestimmt hatten ihn nur die überraschendsten Donnerschläge
               ändern können, wenn bei jemandem von diesem Kaliber überhaupt eine Veränderung möglich
               war.
            

         

      

   
      
               Wie die Freudenmädchen sind
               

            

            Frauen, die ein Leben geführt haben, wie es Esther nun so heftig verabscheute, gelangen
               zu einer vollkommenen Gleichgültigkeit in Bezug auf die äußere Erscheinung des Mannes.
               Sie ähneln darin dem Literaturkritiker unserer Tage, der mit ihnen unter bestimmten
               Maßgaben verglichen werden kann und der zutiefst gedankenlos ist in Bezug auf die
               Formen der Kunst: Er hat so viele Werke gelesen, er sieht so viele vorbeiziehen, er
               ist so gewöhnt an beschriebene Seiten, er hat so viele Auflösungen von Konflikten auf der Bühne erlebt, er hat so viele Dramen gesehen, er hat
               so viele Artikel verfasst, ohne zu sagen, was er denkt und dabei im Dienste seiner
               Freundschaften oder seiner Feindschaften so oft die Sache der Kunst verraten, dass
               er gar nichts mehr mag und trotzdem weiterhin Urteile fällt. Es braucht ein Wunder,
               damit dieser Schreiber ein Werk hervorbringt, genauso wie es für eine reine edle Liebe
               eine andere Art Wunder braucht, bis sie im Herzen einer Kurtisane erblüht. Der Tonfall
               und die Art dieses Priesters, der einem Gemälde Zurbarans entstiegen zu sein schien,
               kamen diesem armen Mädchen, dem das Aussehen wenig bedeutete, dermaßen feindselig
               vor, dass sie sich weniger als Gegenstand einer Hilfe als als notwendiger Bestandteil
               eines Plans vorkam. Ohne unterscheiden zu können zwischen dem Geschmeichel persönlichen
               Eigeninteresses und salbungsvoller Barmherzigkeit, denn man muss auf der Hut sein,
               um das Falschgeld zu erkennen, das einem ein Freund andient, fühlte sie sich wie in
               den Klauen eines ungeheuerlichen wilden Raubvogels, der sich auf sie stürzte, nachdem
               er lange oben geschwebt hatte, und in ihrem Entsetzen sagte sie mit verängstigter
               Stimme diese Worte: »Ich dachte, die Priester seien da, uns zu trösten, Sie aber bringen
               mich um!«
            

            Bei diesem Aufschrei der Unschuld ließ sich der Kirchenmann eine Geste anmerken und
               machte eine Pause; er überlegte, bevor er antwortete. Verstohlen musterten sich diese
               beiden auf so einzigartige Weise aufeinandergetroffenen Personen während dieses Augenblicks.
               Der Priester verstand das Mädchen, ohne dass das Mädchen den Priester verstehen konnte.
               Vermutlich verzichtete er auf einen Plan, der die arme Esther bedrohte, und kam auf
               seine ersten Gedanken zurück.
            

            »Wir sind Ärzte der Seelen«, sagte er sanft, »und wir wissen, welche Mittel für ihre
               Krankheiten richtig sind.«
            

            »Man muss dem Elend vieles nachsehen«, sagte Esther.

            Sie meinte, sich getäuscht zu haben, glitt von ihrem Bett und streckte sich vor die
               Füße dieses Mannes, küsste seine Soutane mit tiefer Demut und erhob ihren tränengetränkten
               Blick zu ihm.
            

            »Ich dachte, ich hätte vieles getan«, sagte sie.

            »Hören Sie, mein Kind? Ihr schlimmer Ruf hat Luciens Familie sehr traurig gemacht;
               es wird befürchtet, und zu Recht, dass Sie ihn zur Zerstreuung verleiten, in eine
               Welt des Leichtsinns …«
            

            »Es stimmt, es war ich, die ihn zum Opernball mitgenommen hat, um ihn neugierig zu
               machen.«
            

            »Sie sind schön genug, um in ihm den Wunsch zu wecken, mit Ihnen aufzutrumpfen in
               den Augen der Gesellschaft, Sie mit Stolz herzuzeigen und aus Ihnen eine Art Paradepferd
               zu machen. Wenn es bloß sein Geld wäre, das er aufbraucht! … aber er wird seine Zeit
               vergeuden, seine Kraft; er wird den Geschmack an den guten Aussichten verlieren, die
               ihm zugedacht sind. Statt eines Tages Botschafter zu sein, reich, bewundert, ruhmvoll,
               wird er wie so viele verkommene Leute, die ihre Talente im Morast von Paris erstickt
               haben, der Liebhaber einer unreinen Frau gewesen sein. Was Sie angeht, Sie würden
               später, nachdem Sie für eine Zeit in eine elegante Welt aufgestiegen wären, ihr früheres
               Leben wieder aufgenommen haben, es steckt in Ihnen eben nicht die Kraft, dem Laster
               zu widerstehen und an die Zukunft zu denken, die eine gute Erziehung verleiht. Sie
               werden mit Ihren Kameradinnen genauso wenig gebrochen haben wie mit den Leuten, die
               Ihnen heute früh in der Oper Schande gemacht haben. Die echten Freunde Luciens, beunruhigt
               von der Liebe, die Sie in ihm entfacht haben, sind seinen Schritten gefolgt und haben
               alles herausbekommen. Voller Entsetzen haben sie mich zu Ihnen geschickt, um Ihre
               Absichten zu erfahren und zu entscheiden, was sie mit Ihnen machen sollen; und obwohl
               sie die Macht haben, einen Stein des Anstoßes aus der Bahn dieses jungen Mannes zu
               schaffen, so haben sie doch Mitgefühl. Dass Sie es wissen, meine Tochter: Wen Lucien
               lieb hat, der hat Anspruch auf ihren Respekt, wie ein wahrer Christ den Schlamm verehrt,
               in dem durch Zufall das Licht Gottes glänzt. Ich bin gekommen, um das Werkzeug des
               barmherzigen Gedankens zu sein; wären Sie aber völlig verkommen und erfüllt von Dreistigkeit
               und List, verdorben bis ins Mark und taub für die Stimme der Reue, dann hätte ich
               Sie deren Zorn überlassen. Diese bürgerliche und rechtliche Freistellung, die so schwierig
               zu bekommen ist, mit der sich die Polizei zu Recht im Interesse der Gesellschaft so
               lange Zeit lässt, nach der ich Sie mit dem Eifer der echten Umkehr verlangen gehört
               habe, hier ist sie«, sagte der Priester und zog aus seinem Gürtel ein Papier in der
               Art amtlicher Dokumente. »Gestern wurden Sie gesehen, dieser Bescheid ist von heute:
               Sie sehen, wie viel Einfluss die Leute haben, die sich für Lucien interessieren.«
            

            Beim Anblick dieses Papiers schüttelten Esther derartig die krampfartigen Zuckungen,
               die ein unerhofftes Glück verursacht, dass sich auf ihren Lippen ein starres Lächeln
               formte, das dem der Verrückten gleichkam. Der Priester hielt ein und betrachtete dieses
               Kind, um zu sehen, ob sie, verlassen von der entsetzlichen Kraft, die verdorbene Menschen
               aus ihrer Verdorbenheit selbst beziehen, und zurückgekehrt zu ihrem zerbrechlichen
               und empfindlichen ursprünglichen Naturell, so vielen Eindrücken standhalten würde.
               Als verschlagene Hure hätte Esther Theater gespielt; doch da sie wieder unschuldig und aufrichtig war, konnte sie sterben,
               wie ein Blinder, nachdem er operiert worden ist, sein Augenlicht erneut verlieren
               kann, wenn ihn ein zu helles Licht trifft. Dieser Mann blickte also in diesem Moment
               der menschlichen Natur auf den Grund, verharrte aber in einer durch ihre Starrheit
               entsetzlichen Ruhe: eine kalte Alp, weiß und nah dem Himmel, unabänderlich und streng,
               hart wie Granit und dabei doch wohltuend. Die Freudenmädchen sind ihrem Wesen nach
               sprunghaft und wechseln ohne Grund vom stumpfesten Misstrauen zu totalem Vertrauen.
               In dieser Hinsicht sind sie noch unterhalb der Tiere. Übersteigert in allem, in ihrer
               Freude, in ihrer Verzweiflung, in ihrem Glauben, in ihrem Unglauben; so gut wie alle würden im Wahnsinn enden,
               wenn sie nicht ihre spezifische Sterberate dezimieren würde und wenn nicht glückliche
               Zufälle einige von ihnen über den Morast erhöben, in dem sie leben. Um dem Elend dieses
               scheußlichen Lebens auf den Grund zu kommen, müsste man gesehen haben, wie weit eine
               Kreatur in ihrem Wahn gehen kann, ohne ihm zu verfallen, und die heftige Ekstase der
               Torpille vor den Knien dieses Priesters bewundern. Das arme Mädchen starrte auf das
               befreiende Papier mit einem Ausdruck, der Dante nicht eingefallen ist und der die
               Erfindungen seines Inferno übertraf. Doch die Reaktion kam mit den Tränen. Esther
               erhob sich, warf ihre Arme um den Hals dieses Mannes, neigte ihren Kopf auf seine
               Brust und vergoss ihre Tränen darauf, küsste den groben Stoff über diesem Herzen von
               Stahl und schien dorthin vordringen zu wollen. Sie ergriff diesen Mann und überdeckte
               seine Hände mit Küssen; sie verwendete, aber in einem heiligen Erguss ihrer Dankbarkeit,
               die Schmeicheleien ihrer Liebkosungen, bezeichnete ihn mit den lieblichsten Kosenamen
               und sagte ihm zwischen diesen süßlichen Sätzen tausend und abertausend Mal und mit
               ebenso vielen unterschiedlichen Betonungen: »Geben Sie es mir!«; sie hüllte ihn ein in ihre Zärtlichkeiten, überzog ihn mit ihren Blicken mit einer
               Schnelligkeit, die ihn wehrlos machte; schließlich gelang es ihr, seinen Zorn zu betäuben.
               Der Priester erkannte, wodurch dieses Mädchen seinen Spitznamen erlangt hatte; er
               verstand, wie schwierig es war, diesem bezaubernden Wesen zu widerstehen, er erriet
               mit einem Mal Luciens Liebe und was diesen Dichter verführt haben musste. Eine solche
               Leidenschaft verdeckt zwischen tausend Reizen einen schlanken Widerhaken, der insbesondere
               die empfindsamere Seele des Künstlers erfasst. Diese Leidenschaften, der Menge unerklärlich,
               erklären sich vollkommen mit dem Durst nach dem idealen Schönen, der die schöpferischen
               Menschen auszeichnet. Ist es nicht ein wenig den Engeln ähnlich sein, deren Aufgabe
               es ist, die Schuldigen zu einer besseren Gesinnung zurückzuführen, ist es nicht eine
               Schöpfung, ein solches Wesen zu läutern? Was für eine Verlockung, die moralische Schönheit
               und die körperliche Schönheit in Einklang zu bringen! Welche Freude für den Stolz,
               darin Erfolg zu haben! Was ist dies für eine schöne Aufgabe, die kein anderes Werkzeug
               hat als die Liebe! Diese Verbindungen, dargestellt übrigens am Beispiel von Aristoteles,
               Sokrates, Plato, Alkibiades, Cethegus, Pompeius, und so ungeheuerlich in den Augen
               der Masse, gründen auf den Empfindungen, die Louis XIV. dazu brachten, Versailles zu errichten, die die Menschen in Unternehmungen treibt,
               die sie zugrunde richten: Die Schwärme von Mücken eines Sumpfes in eine Wolke von
               Wohlgerüchen über Wildwassern zu verwandeln; einen See auf einem Hügel anzulegen,
               wie es Fürst Conti in Nointel, oder Schweizer Panoramen in Cassan, wie es der Steuerpächter
               Bergeret tat. Es ist der Einbruch der Kunst in die Moral.
            

            Der Priester, dem es peinlich war, dieser Zärtlichkeit nachgegeben zu haben, stieß
               Esther lebhaft von sich, die sich ebenfalls schämte und sich setzte, dazu sagte er
               ihr: »Sie sind noch immer Kurtisane.« Und schob das Dokument kühl in seinen Gürtel
               zurück. Wie ein Kind, das nur ein Verlangen im Kopf hat, ließ Esther die Stelle des
               Gürtels, wo das Papier steckte, nicht aus den Augen.
            

         

      

   
      
               Die Ratte wird eine Magdalena
               

            

            »Mein Kind«, sagte der Priester nach einer Pause, »Ihre Mutter war Jüdin und Sie sind
               nicht getauft, und Sie sind nicht einmal in die Synagoge gebracht worden: Sie befinden
               sich in dem Zwischenreich der ungetauften kleinen Kinder …«
            

            »Die kleinen Kinder!«, wiederholte sie bewegt.

            »… so wie Sie in den Registern der Polizei eine Ziffer außerhalb der Gesellschaft
               sind«, fuhr der Priester unbeirrt fort. »Wenn die Liebe, gesehen mit den Augen einer
               Ausgestiegenen, Sie vor drei Monaten hat glauben lassen, Sie würden neu geboren, dann
               müssen Sie spüren, dass Sie seit jenem Tag tatsächlich eine Kindheit erleben. Man
               muss Sie also leiten, als wären Sie ein Kind; Sie müssen sich von Grund auf verändern,
               und ich übernehme es, dass man Sie nicht wiedererkennt. Als Erstes vergessen Sie Lucien.«
            

            Dem armen Mädchen brach bei diesem Wort das Herz; sie erhob den Blick zum Priester
               und machte eine Geste der Verneinung; sie war außerstande zu sprechen, als sie im
               Retter erneut den Henker erkannte.
            

            »Wenigstens verzichten Sie darauf, ihn zu sehen«, fuhr er fort. »Ich werde Sie in
               eine Klosterschule bringen, wo die jungen Mädchen der besten Familien ihre Erziehung
               erhalten; Sie werden dort katholisch, Sie werden dort in der Praxis der christlichen
               Bräuche unterwiesen, Sie werden dort den Glauben lernen; Sie können als vollendetes
               junges Mädchen herauskommen, keusch, rein, wohlerzogen, wenn …«
            

            Dieser Mann hob einen Finger und machte eine Pause.

            »Wenn«, sprach er weiter, »Sie sich stark genug fühlen, die Torpille hier zurückzulassen.«

            »Ach!«, rief das arme Kind, für das jedes Wort wie der Ton einer Musik gewesen war,
               zu deren Klang sich die Tore zum Paradies langsam öffneten, »ach!, wenn es möglich
               wäre, hier mein ganzes Blut zu vergießen und neues zu erhalten! …«
            

            »Hören Sie mir zu.«

            Sie schwieg.

            »Ihre Zukunft hängt ab von Ihrer Kraft zu vergessen. Bedenken Sie die Tragweite Ihrer
               Verpflichtungen: Ein Wort, eine Geste, die die Torpille aufdecken würde, lässt die
               Frau Luciens sterben; ein im Traum gesprochenes Wort, ein unwillkürlicher Gedanke,
               ein anmaßender Blick, eine ungeduldige Bewegung, etwas, das an die Liederlichkeit
               erinnert, ein Fehler, eine Bewegung des Kopfes, die offenbart, was Sie kennen oder
               was zu Ihrem Unheil bekannt war …«
            

            »Ja, ja, mein Vater«, sagte das Mädchen mit dem Eifer einer Heiligen, »mit rotglühenden
               Eisenschuhen gehen und lächeln, in einem mit Stacheln versehenen Korsett leben und
               sich die Anmut einer Tänzerin bewahren, mit Asche bestreutes Brot essen, Absinth trinken,
               alles wird schön sein, und leicht!«
            

            Sie fiel zurück auf ihre Knie, brach über den Schuhen des Priesters in Tränen aus, küsste
               und benetzte sie, umklammerte seine Beine und hielt sich daran fest und stammelte
               unter Freudenschluchzern unzusammenhängende Worte. Ihr schönes, wundervolles blondes
               Haar floss herab und bildete eine Art Teppich zu Füßen dieses Himmelsboten, den sie
               finster und hart fand, als sie ihn beim Aufstehen ansah.
            

            »Womit habe ich Sie gekränkt?«, sagte sie ganz erschrocken. »Ich habe von einer Frau
               wie mir gehört, die Jesu Christi Füße mit Düften gesalbt hat. Ach je!, die Tugend
               hat mich so arm gemacht, dass ich Ihnen nichts anderes mehr als meine Tränen geben
               kann.«
            

            »Haben Sie mich nicht verstanden?«, erwiderte er mit grausamer Stimme. »Ich habe Ihnen
               gesagt, dass Sie imstande sein müssen, das Haus, in das ich Sie bringen werde, physisch
               und moralisch derart verändert zu verlassen, dass keiner von denen, die Sie gekannt
               haben, hinter Ihnen her ›Esther!‹ rufen und Sie dazu bringen kann, sich umzudrehen.
               Gestern hat Ihnen die Liebe nicht die Kraft verliehen, das Freudenmädchen so gut zu
               vergraben, dass es nie wieder auftaucht, und es taucht erneut auf in einer Verehrung,
               die allein Gott gebührt.«
            

            »Hat er Sie denn nicht zu mir geschickt?«, sagte sie.

            »Wenn Sie während Ihrer Ausbildung von Lucien bemerkt werden, ist alles verloren«,
               sprach er weiter, »merken Sie sich das gut.«
            

            »Wer wird ihn trösten?«, fragte sie.

            »Von was haben denn Sie ihn getröstet«, fragte der Priester mit einer Stimme, in der
               zum ersten Mal in dieser Szene ein nervöses Zittern mitschwang.
            

            »Ich weiß es nicht, er war oft traurig, wenn er kam.«

            »Traurig?«, wiederholte der Priester, »hat er Ihnen gesagt, warum?«

            »Nein, nie«, antwortete sie.

            »Er war traurig, dass er ein Mädchen wie Sie geliebt hat«, rief er aus.

            »Ach ja!, das musste er sein«, gab sie in tiefer Demut zurück, »ich bin die verachtenswerteste
               Person meines Geschlechts, und ich konnte in seinen Augen nur durch die Kraft meiner
               Liebe Gnade finden.«
            

            »Diese Liebe muss Ihnen die Kraft verleihen, mir blind zu gehorchen. Wenn ich Sie
               jetzt gleich in das Haus führen würde, wo Ihre Erziehung vonstatten gehen soll, dann
               sagen alle Leute hier zu Lucien, dass Sie heute, Sonntag, mit einem Priester davongegangen
               sind; er könnte Ihnen auf die Fährte kommen. In acht Tagen wird mich die Hausmeisterin,
               nachdem ich nicht mehr gekommen bin, für das gehalten haben, was ich nicht bin. Also
               an einem Abend wie heute in acht Tagen, um sieben Uhr, gehen Sie unbemerkt aus dem
               Haus und steigen in eine Droschke, die Sie an der Einmündung zur Rue des Frondeurs
               erwartet. Während dieser acht Tage meiden Sie Lucien; denken Sie sich Ausreden aus,
               lassen Sie ihn an der Tür abweisen, und wenn er doch kommt, gehen Sie rauf zu einer
               Freundin; ich werde erfahren, ob Sie ihn wiedergesehen haben, und in dem Fall ist
               alles aus, da komme ich gar nicht erst noch mal hierher. Diese acht Tage brauchen
               Sie, um sich eine anständige Wäscheausstattung zuzulegen und um Ihr Gehabe einer Prostituierten
               loszuwerden«, sagte er und legte dabei eine Geldbörse auf den Kaminsims. »Es steckt
               in Ihrer Art, in Ihren Kleidern ein gewisses Etwas, das die Pariser bestens kennen
               und das ihnen sagt, was für eine Sie sind. Haben Sie auf der Straße, auf den Boulevards
               nie ein bescheidenes und anständiges Mädchen in Begleitung seiner Mutter gesehen?«
            

            »O doch, zu meinem Bedauern. Der Anblick einer Mutter und ihrer Tochter ist mit das
               Schlimmste für uns und löst in der Tiefe unserer Herzen verborgene Gewissensbisse
               aus, die uns auffressen! … ich weiß nur zu gut, was mir fehlt.«
            

            »Dann wissen Sie ja, wie Sie am nächsten Sonntag sein sollen«, sagte der Priester
               und erhob sich.
            

            »Oh«, sagte sie, »bringen Sie mir, bevor Sie gehen, ein echtes Gebet bei, damit ich
               zu Gott beten kann.«
            

            Es war eine anrührende Sache, diesen Priester zu sehen, wie er dieses Mädchen das
               Ave Maria und das Pater noster auf Französisch nachsprechen ließ.
            

            »Ist das wohl schön!«, sagte Esther, als sie diese beiden großartigen und beliebten
               Ausdrucksformen des katholischen Glaubens einmal fehlerfrei aufgesagt hatte.
            

            »Wie heißen Sie?«, fragte sie den Priester, als er sich verabschiedete.

            »Carlos Herrera, ich bin Spanier und aus meinem Land verbannt.«

            Esther ergriff seine Hand und küsste sie. Sie war keine Kurtisane mehr, sondern ein
               Engel, der sich von einem Sturz erholte.
            

         

      

   
      
               Ein Gemälde, das Tizian hätte malen wollen
               

            

            In einem Haus, das für die aristokratische und religiöse Erziehung berühmt war, die
               hier erteilt wurde, bemerkten die Internatsschülerinnen an einem Montagmorgen Anfang
               März dieses Jahres, dass ihre hübsche Schar um eine Neue größer geworden war, deren
               Schönheit unbestritten triumphierte, nicht nur über ihre Kameradinnen, sondern auch
               über die Schönheit einzelner Züge, die es bei jeder von ihnen in Vollkommenheit gab.
               In Frankreich ist es äußerst selten, um nicht zu sagen unmöglich, die dreißig berühmten
               Vollkommenheiten zu finden, die, wie es heißt, im Serail in persischen Versen in Stein
               gehauen sind und die eine Frau aufweisen muss, um vollendet schön zu sein. Wenn es
               das in Frankreich schon kaum als Ganzes gibt, so gibt es doch hinreißende Details.
               Was die eindrucksvolle Gesamtheit angeht, die die Bildhauerkunst wiederzugeben versucht
               und in ein paar seltenen Kompositionen zeigt wie der Diana und der Kallypygos, so
               ist das ein Privileg Griechenlands und Kleinasiens. Esther stammte aus dieser Wiege
               der menschlichen Gattung, dem Vaterland der Schönheit: Ihre Mutter war Jüdin. Bei
               den Juden gibt es in ihren zahlreichen Abstammungsgruppen, wenn auch oft verändert
               durch ihren Umgang mit den anderen Völkern, Individuen, in denen sich der erhabene
               Typ der asiatischen Schönheit erhalten hat. Wenn sie nicht von einer abstoßenden Hässlichkeit
               sind, weisen sie das prächtige Aussehen armenischer Gesichter auf. Esther hätte im
               Serail den Schönheitspreis davongetragen, sie vereinte auf sich die dreißig Schönheiten
               in harmonischer Verschmelzung. Weit davon entfernt, ihre perfekten Formen, die Frische
               der Hülle anzugreifen, hatte ihr befremdliches Leben ihr das gewisse Etwas der Frau
               verliehen: Es ist nicht mehr das glatte feste Gewebe grüner Früchte und auch noch
               nicht der warme Ton der Reife, es steht noch die Blüte. Wenige Tage der Verwahrlosung
               mehr, und sie wäre füllig geworden. Dieser Pracht an Gesundheit, diese tierhafte Vollkommenheit
               eines Wesens, bei dem die Wollust den Platz des Denkens eingenommen hatte, muss in
               den Augen der Physiologen ein herausragendes Sonderexemplar sein. Durch einen seltenen,
               um nicht zu sagen: bei jungen Mädchen unmöglichen Umstand waren ihre unvergleichlich
               vornehmen Hände weich, durchscheinend und weiß wie die Hände einer Frau im zweiten
               Wochenbett. Sie hatte exakt den Fuß und das so zu Recht berühmte Haar der Herzogin
               de Berri, Haare, die kein Friseur bändigen konnte, so üppig waren sie und so lang,
               dass sie am Boden Ringe formten, denn Esther war von dieser mittleren Größe, die es
               erlaubt, aus einer Frau eine Art Spielzeug zu machen, sie zu nehmen, sie zu lassen,
               sie wieder zu ergreifen und ohne Ermüden herumzutragen. Ihre Haut, fein wie Chinapapier
               und von einem warmen Bernsteinton, den rote Adern abstuften, leuchtete ohne trocken,
               war weich, ohne feucht zu sein. Überaus kräftig, aber zerbrechlich in der Erscheinung,
               zog Esther unwillkürlich die Aufmerksamkeit durch einen Zug auf sich, der in den Gesichtern
               bemerkenswert ist, die in Raffaels Zeichnung am kunstvollsten umrissen sind; schließlich
               ist Raffael der Künstler, der die jüdische Schönheit am gründlichsten untersucht und
               am besten wiedergegeben hat. Dieser wunderbare Gesichtszug entstand durch die Tiefe
               des Bogens, unterhalb dessen sich das Auge bewegte wie befreit von seiner Fassung,
               und dessen Schwung durch seine Klarheit dem Bogen einer Gewölberippe glich. Wenn die
               Jugend diesen schönen Bogen mit ihren reinen und durchscheinenden Farben versieht
               und den gezupften Augenbrauen darüber; wenn das Licht diesen Kreisbogen in hellem
               Rosa schimmern lässt, dann finden sich hier die Schätze der Zärtlichkeit, die einen
               Liebhaber glücklich machen, Schönheiten, die die Malerei zur Verzweiflung bringen. Diese in Licht gefasste Kante, an der der Schatten golden wird, diese
               Oberfläche, die die Festigkeit einer Sehne hat und die Beweglichkeit der zartesten
               Membrane, ist die äußerste Vervollkommnung der Natur. Das Auge liegt darin wie ein
               wundersames Ei in einem Nest aus seidenen Fäden. Doch später überkommt dieses Wunder
               eine schreckliche Melancholie, wenn die Leidenschaften diese so feinen Umrisse wie
               mit Kohle nachgezogen haben, wenn Schmerzen dieses Netz zarter Fasern zerfurcht haben.
               Esthers Herkunft zeigte sich in diesem orientalischen Schnitt ihrer Augen mit türkischen
               Lidern, deren schiefergraue Farbe sich im Licht zum Blauton schwarzer Rabenflügel
               verdichtete. Allein die übermäßige Zärtlichkeit ihres Blicks konnte diesen Glanz mildern.
               Nur die Völker der Wüste üben mit ihrem Auge Faszination auf alle aus; einen einzelnen
               fasziniert jede Frau. Ihr Blick trägt wahrscheinlich ein Stück des Unendlichen in
               sich, das sie betrachtet haben. Hat die Natur in ihrer Voraussicht ihre Netzhaut mit
               einem lichtabweisenden Überzug ausgerüstet, um ihnen zu ermöglichen, das Strahlen
               der Dünen, die Fülle der Sonne und das glühende Kobaltblau des Himmels auszuhalten?
               Oder die menschlichen Wesen nehmen wie die anderen etwas aus der Umgebung an, in der
               sie sich entwickeln, und bewahren über Jahrhunderte die Eigenschaften, die sie daraus
               beziehen! Die umfassende Antwort auf die Frage der Verschiedenheit der Menschen liegt
               vielleicht in der Frage selbst. Die Instinkte sind Tatsachen des Lebens, deren Ursache
               aus einer gegebenen Notwendigkeit rührt. Die Vielfalt der Tierwelt kommt von der Wirkung
               dieser Instinkte. Um sich von dieser Wahrheit, nach der so sehr geforscht wird, zu
               überzeugen, genügt es, auf Menschengruppen die Beobachtung auszudehnen, die jüngst
               bei spanischen und englischen Schafen gemacht wurde, die auf den Wiesen der Ebene,
               wo das Gras üppig sprießt, dicht aneinandergedrängt weiden, und die sich über die
               Bergrücken verteilen, wo das Gras spärlich ist. Reißen Sie diese beiden Arten Schafe
               aus ihrer Umgebung, versetzen Sie sie in die Schweiz oder nach Frankreich: Das Schaf
               der Berge wird dort verstreut weiden, obwohl es sich auf einer ebenen dicht bewachsenen
               Wiese befindet; die Schafe der Ebene werden aneinandergedrängt grasen, obwohl sie
               sich in den Alpen befinden. Mit hundert Jahren Abstand taucht die Veranlagung der
               Bergschafe in einem Lamm als Einzelindividuum wieder auf, wie nach achtzehnhundert
               Jahren Verbannung der Orient in Augen und Antlitz Esthers aufschien. Dieser Blick
               übte nicht gewaltige Faszination aus, er verbreitete eine milde Wärme, er rührte,
               ohne zu befremden, und die festesten Entschlüsse schmolzen an seiner Flamme dahin.
               Esther hatte den Hass überwunden, sie hatte die Pariser Wüstlinge in Erstaunen versetzt,
               dieser Blick und die Zartheit ihrer lieblichen Haut hatten ihr schließlich den schlimmen
               Spitznamen eingetragen, der sie soeben an den Rand des Grabes gebracht hatte. Alles
               an ihr stand in Harmonie mit den Eigenschaften einer Fee der glühenden Sandwüsten.
               Sie hatte eine feste und stolz geschwungene Stirn. Ihre Nase war wie bei den Arabern
               schmal, klein, mit ovalen, wohlgeformten und an den Seiten geschürzten Flügeln. Ihr
               roter frischer Mund war eine Rose, die kein Welken entstellte, die Ausschweifungen
               hatten keine Spuren hinterlassen. Das Kinn, so weiß wie die Milch, war modelliert,
               als hätte ein verliebter Bildhauer die Form herauspoliert. Einzig eines, dem sie nicht
               hatte abhelfen können, verriet die zu tief gefallene Kurtisane: Ihre eingerissenen
               Fingernägel, die einige Zeit brauchen würden, um zu einer eleganten Form zu gelangen,
               derart waren sie von gröbster Hausarbeit entstellt. Die jungen Klosterschülerinnen
               waren zunächst auf diese Ausnahme an Schönheit eifersüchtig, bewunderten sie aber
               schließlich. Die erste Woche war noch nicht vorbei, da hatten sie sich schon mit der
               unbefangenen Esther angefreundet, denn sie interessierten sich für das verborgene
               Unglück eines 18-jährigen Mädchens, das weder lesen noch schreiben konnte, dem jedes
               Lehrfach und aller Unterricht neu war, und das dem Erzbischof den Ruhm der Bekehrung
               einer Jüdin zum Katholizismus, dem Kloster das Fest seiner Taufe verschaffen würde.
               Sie verziehen ihr ihre Schönheit, weil sie sich ihr durch ihre Erziehung überlegen
               fühlten. Esther hatte bald die Manieren, die Sanftheit der Stimme, die Körperhaltung
               und die Einstellungen dieser so vornehmen Mädchen übernommen; so fand sie schließlich
               zu ihrem ursprünglichen Naturell zurück. Die Veränderung war so vollkommen, dass Herrera
               bei seinem ersten Besuch überrascht war, er, den anscheinend nichts mehr auf der Welt
               überraschen konnte, und die Vorsteherinnen machten ihm Komplimente für seinen Zögling.
               Diese Frauen waren in ihrer ganzen Lehrerlaufbahn nie einem liebenswerteren Wesen,
               einer christlicheren Sanftmut, echterer Bescheidenheit und auch nicht einem so großen
               Lernhunger begegnet. Wenn ein Mädchen die Übel erlitten hatte, die die arme Schülerin
               belasteten, und sie eine Belohnung in Aussicht hat wie die, die der Spanier Esther
               anbot, kann es kaum anders sein, als dass sie nicht die Wunder der ersten Tage wahr
               werden lässt, die die Jesuiten in Paraguay neu vollbracht hatten.
            

            »Sie ist vorbildlich«, sagte die Oberin und küsste sie auf die Stirn.

            Dies Wort, typisch katholisch, sagt alles.

         

      

   
      
               Eine Sehnsucht
               

            

            Während der Pausen fragte Esther ihre Mitschülerinnen vorsichtig nach den einfachsten
               Dingen der Welt, die für sie wie für ein Kind das erste Staunen des Lebens waren.
               Als sie erfuhr, dass sie am Tag ihrer Taufe und ihrer Ersten Kommunion in weiß gekleidet
               sein würde, dass sie ein weißes Satinhaarband tragen würde, weiße Bänder, weiße Schuhe,
               weiße Handschuhe; dass weiße Schleifen in ihr Haar geknotet würden, löste sie sich
               inmitten ihrer überraschten Kameradinnen in Tränen auf. Das war das Gegenteil der
               Szene von Jiftach auf den Bergen. Die Kurtisane hatte Angst, durchschaut zu werden
               und schob die schreckliche Schwermut auf die Freude, die ihr dieses Schauspiel schon
               im Voraus bereitete. Nachdem es von den Sitten, die sie verließ, zu denen, die sie
               annahm, sicherlich so weit ist wie die Entfernung zwischen einem Wilden und einem
               Mann der Zivilisation, besaß sie die Anmut und die Naivität, die Tiefe, die die wundervolle
               Heldin aus Conanchet oder Die Beweinte von Wish-Ton-Wish auszeichnen. Sie hatte auch, ohne es selbst zu wissen, eine Liebe im Herzen, die
               an ihr nagte, eine merkwürdige Liebe, ein Begehren, das bei ihr, die alles kannte,
               heftiger ist als bei einer Jungfrau, die nichts kennt, auch wenn die beiden Arten
               von Begehren dieselbe Ursache und dasselbe Ziel haben. In den ersten Monaten diente
               ihr das Neue eines abgeschiedenen Lebens, die Überraschungen des Unterrichts, die
               Fertigkeiten, die man sie lehrte, die Ausübung des Glaubens, das Feuer eines heiligen
               Entschlusses, der Zauber der Gefühle, die er weckte, schließlich die Anwendung der
               Fähigkeiten einer wiedererwachten Intelligenz — alles diente ihr dazu, die Erinnerungen
               zu unterdrücken, dazu die Anstrengungen, sich eine neue Erinnerung zu schaffen; denn
               sie hatte genau so viel zu verlernen wie zu erlernen. Es gibt in uns mehrere Arten
               von Erinnerungen; der Körper und der Geist haben jeweils die ihre; und das Heimweh
               ist zum Beispiel eine Erkrankung der körperlichen Erinnerung. Im dritten Monat also
               wurde die Kraft dieser jungfräulichen Seele, die in vollem Flug dem Paradies zustrebte,
               nicht gebändigt, aber gehemmt von einem stummen Widerstand, dessen Ursache Esther
               selbst nicht kannte. Wie die schottischen Schafe wollte sie für sich grasen, sie konnte
               nicht die Instinkte überwinden, die die Ausschweifung in ihr entwickelt hatte. Riefen
               sie die schmutzigen Gassen, denen sie abgeschworen hatte, zurück? Hielt ein vergessener
               Kitt die Fesseln dieser entsetzlichen Gewohnheiten, mit denen sie gebrochen hatte,
               an ihr fest, und spürte sie sie wie alte Soldaten, die noch an Gliedmaßen leiden,
               die sie gar nicht mehr haben, wovon die Ärzte berichten? Waren die Laster und ihre
               Exzesse ihr so tief ins Mark gedrungen, dass die heiligen Wasser den dort versteckten
               Dämon noch nicht erreichten? Brauchte sie, der Gott die Vermischung menschlicher mit
               heiliger Liebe vergeben musste, den Anblick dessen, für den sie sich so viele Engelsmühen
               gab? Das eine hatte sie zum anderen geführt. Ereignete sich in ihr eine Verlagerung
               der Lebenskraft, die zwangsläufig Schmerzen mit sich brachte? Alles ist Zweifel und
               Dunkelheit in einer Lage, die die Wissenschaft zu untersuchen für unwert befunden
               hat, da sie ihren Gegenstand zu unmoralisch und zu verfänglich findet, als stünden
               Arzt und Autor, Priester und Politiker nicht über allem Verdacht. Dabei hat ein Arzt,
               den der Tod dann hinderte, den Mut gehabt, unvollendet gebliebene Studien anzufangen.
               Vielleicht rührte die finstere Melancholie, die Esther plagte und die ihr Glück überschattete,
               aus all diesen Ursachen; und unfähig, darauf zu kommen, litt sie wie jene Kranken,
               die von Medizin und Chirurgie noch nie gehört haben. Die Tatsache ist eigentümlich.
               Eine reichliche und gesunde Nahrung anstelle der scheußlichen ungesunden stärkte Esther
               nicht. Ein reines und regelmäßiges Leben, aufgeteilt in bewusst mäßig anstrengende
               Arbeiten und Ruhepausen anstelle eines ungeordneten, in dem die Freuden so schlimm
               waren wie die Leiden, dies Leben zerbrach die junge Internatsschülerin. Die erholsamste
               Muße, die ruhigen Nächte, die die erdrückenden Anstrengungen und die grausamsten Erregungen
               ersetzten, verursachten ein Fieber, dessen Symptome der Hand und dem Auge der Krankenschwester
               entgingen. Das Gute und das Glück, die auf Übel und Unheil, die Sicherheit, die auf
               die Ungewissheit folgten, waren also so verhängnisvoll für Ester, wie ihr vergangenes
               Elend es für ihre neuen Kameradinnen gewesen wäre. Eingepflanzt in die Verderbnis,
               hatte sie sich dort entwickelt. Ihre höllische Vergangenheit übte noch ihre Herrschaft
               aus trotz der überlegenen Befehle eines absoluten Willens. Was sie verabscheute, war
               ihr Leben, was sie liebte, brachte sie um. Sie war von einem so feurigen Glauben,
               dass ihre Frömmigkeit der Seele wohltat. Sie betete gern. Sie hatte ihre Seele dem
               Licht des wahren Glaubens geöffnet, das sie mühelos und ohne Zweifel in sich aufnahm.
               Der Priester, der sie anleitete, war begeistert, doch bei ihr wirkte der Körper unablässig
               der Seele zuwider. Man hat einmal Karpfen aus einem trüben Weiher genommen und in
               ein Marmorbecken voll schönen klaren Wassers gesetzt, um einem Wunsch Madame de Maintenons
               zu entsprechen, die sie mit den Bissen von der königlichen Tafel fütterte. Die Karpfen
               verkamen. Tiere können ergeben sein, aber der Mensch wird ihnen niemals die Lepra
               der Schmeichelei einimpfen. Ein Mann vom Hof machte eine Bemerkung über diese stumme
               Opposition in Versailles. »Die sind wie ich«, antwortete diese einzigartige Königin,
               »sie sehnen sich nach ihren trüben Wassern.« Dies Wort ist die gesamte Geschichte
               der Esther. Zuweilen trieb es das junge Mädchen, im herrlichen Garten des Klosters
               herumzutollen, sie ging geschäftig von Baum zu Baum, sie warf sich verzweifelt in
               schattige Winkel und suchte dort — was? Sie wusste es selbst nicht, doch sie gab dem
               Dämon nach und kokettierte mit den Bäumen und sagte ihnen Worte, die sie keinesfalls
               aussprach. An manchen Abenden streifte sie ohne Stola, mit bloßen Schultern schlangengleich
               an den Mauern entlang. In der Kapelle verweilte sie oft während der Gottesdienste
               mit starrem Blick auf das Kruzifix, und jeder bewunderte sie, während ihr Tränen kamen;
               doch sie weinte vor Zorn; statt der heiligen Bilder, die sie sehen wollte, erschienen
               ihr die flackernden Nächte, in denen sie die Orgie dirigierte, wie Habeneck im Konservatorium
               eine Sinfonie Beethovens leitet, diese lustigen und sinnlichen, von nervösen Bewegungen,
               von unstillbarem Lachen durchschnittenen Nächte tauchten auf, zügellos, tobend, brutal.
               Sie war nach außen so sanft wie eine Jungfrau, deren einzige Verbindung zur Erde ihre
               weibliche Figur ist, im Inneren wütete eine herrische Messalina. Sie allein war eingeweiht
               in das Geheimnis dieses Kampfs des Dämons gegen den Engel; wenn die Oberin sie tadelte,
               weil sie sich aufwendiger frisiert hatte, als die Regel es wollte, veränderte sie
               ihre Frisur in bewundernswertem und promptem Gehorsam, sie war bereit, ihre Haare
               abzuschneiden, wenn die Mutter es ihr befohlen hätte. Diese Sehnsucht hatte eine anrührende
               Anmut bei einem Mädchen, das lieber sterben würde als zurückgehen in die Welt der
               Unreinheit. Sie wurde blass, veränderte sich, magerte ab. Die Oberin verminderte das
               Unterrichtspensum und nahm dieses besondere Geschöpf beiseite, um es auszufragen.
               Esther war glücklich, fühlte sich unter ihren Gefährtinnen unendlich wohl; sie fühlte
               sich in keinem Bereich ihres Lebens bedroht, doch war ihre Lebenskraft insgesamt angegriffen.
               Sie vermisste nichts, sie wünschte nichts. Die Oberin, befremdet von den Antworten
               ihrer Schülerin, wusste nicht, was sie davon halten sollte, wenn sie sie so in den
               Klauen einer verzehrenden Schwermut sah. Als der Zustand der jungen Internatsschülerin
               ernst zu werden schien, wurde der Arzt gerufen, doch der wusste nichts von Esthers
               Vorleben und konnte es auch nicht vermuten; er fand an ihr nur Leben und nirgends
               Leiden. Die Kranke gab Antworten, die alle Hypothesen über den Haufen warfen. Blieb
               ein Weg, die Zweifel des Wissenschaftlers aufzuhellen, der sich mit einem schlimmen
               Gedanken verband: Esther verweigerte sich sehr hartnäckig einer Untersuchung des Arztes.
               Die Oberin wandte sich in dieser Gefahr an den Abbé Herrera. Der Spanier kam, sah
               den verzweiflungsvollen Zustand Esthers und unterredete sich einen Moment lang unter vier Augen
               mit dem Doktor. Nach dieser Vertraulichkeit erklärte der Mann der Wissenschaft dem
               Mann des Glaubens, dass das einzige Heilmittel eine Reise nach Italien sei. Der Abbé
               wollte nicht, dass diese Reise stattfinde, bevor die Taufe und Kommunion Esthers vollzogen
               wären.
            

            »Wie lange wird das noch dauern?«, fragte der Arzt.

            »Einen Monat«, antwortete die Oberin.

            »Da wird sie tot sein«, erwiderte der Doktor.

            »Ja, aber im Stand der Gnade und gerettet«, meinte der Abbé.

            Die Belange des Glaubens beherrschen in Spanien die Fragen von Politik, Gesellschaft
               und des Lebens allgemein; der Arzt antwortete dem Spanier gar nicht erst, sondern
               wandte sich an die Oberin; doch der schreckliche Abbé nahm ihn am Arm, um ihn festzuhalten.
            

            »Kein Wort davon, Monsieur!«, sagte er.

            Der Arzt, obwohl gläubig und ehrbar, warf einen Blick liebevollen Mitleids auf Esther.
               Dies Mädchen war schön wie eine auf ihrem Stiel geneigte Lilie.
            

            »Dann eben, wie Gott will!«, rief er beim Gehen.

            Noch am Tag dieser Visite wurde Esther von ihrem Beschützer zum Rocher-de-Cancale
               mitgenommen, denn der Wunsch, sie zu retten, hatte diesen Priester auf die befremdlichsten
               Ideen gebracht; er versuchte es mit zwei Extremen: ein hervorragendes Diner, das dem
               armen Mädchen seine Ausschweifungen in Erinnerung bringen konnte, und die Oper, die
               ihr ein paar Bilder des mondänen Lebens zeigen konnte. Es bedurfte seiner erdrückenden
               Autorität, um die junge Heilige zu solchen Entweihungen zu bewegen. Herrera verkleidete
               sich derart vollkommen in einen Militär, dass Esther ihn nur mit Mühe erkannte; er
               sorgte dafür, dass seine Begleitung einen Schleier trug und setzte sie in eine Loge,
               wo sie den Blicken verborgen bleiben konnte. Das Heilmittel, das eine so gründlich
               wiedererlangte Unschuld nicht gefährden konnte, war sofort verbraucht. Die Internatsschülerin
               verspürte Abscheu für die Diners ihres Förderers, einen religiösen Ekel für das Theater und verfiel wieder in ihre Melancholie. — ›Sie stirbt vor Liebe zu Lucien‹, sagte sich Herrera,
               der die Tiefe dieser Seele erkunden und alles wissen wollte, was man von ihr verlangen
               konnte. Es kam also ein Moment, in dem dies arme Mädchen von nichts mehr gehalten
               wurde als ihrer moralischen Kraft, während ihr Körper schon aufgeben wollte. Der Priester
               berechnete diesen Moment mit dem furchtbaren Sachverstand der Erfahrung, wie ihn früher
               die Henker bei ihrem Handwerk der Befragung mitbrachten. Er traf seine Schülerin im
               Garten an, auf einer Bank bei einer Weinlaube, die die Aprilsonne erwärmte; sie schien
               zu frieren und sich hier aufzuwärmen; ihre Mitschülerinnen betrachteten betroffen
               ihre Blässe von der Art welken Grases, ihre Augen einer sterbenden Gazelle, ihre melancholische
               Haltung. Mit einer Bewegung, die zeigte, wie wenig Leben und wie wenig, sagen wir
               es, Lebensmut noch in ihr steckte, erhob sich Esther, um auf den Spanier zuzugehen.
               Diese arme Zigeunerin, diese verletzte wilde Schwalbe erregte ein weiteres Mal das
               Mitleid von Carlos Herrera. Dieser düstere Diener Gottes, den Gott allenfalls zum
               Vollzug seiner Bestrafungen einsetzte, begrüßte die Kranke mit einem Lächeln, das
               so viel Bitterkeit wie Sanftheit, so viel Rache wie Barmherzigkeit ausdrückte. Esther,
               die seit ihrem fast klösterlichen Leben geübt war in der Meditation, in der Selbstbesinnung,
               empfand ein weiteres Mal Argwohn beim Anblick ihres Beschützers; doch wie schon beim
               ersten Mal beruhigte sie sein Wort.
            

            »Ach, mein liebes Kind«, sagte er, »warum haben Sie mir nie von Lucien erzählt?«

            »Weil ich Ihnen versprochen hatte«, sagte sie, wobei sie ein Zittern vom Kopf bis
               zu den Füßen durchrann, »weil ich Ihnen geschworen hatte, diesen Namen nicht auszusprechen.«
            

            »Aber Sie haben nicht aufgehört, an ihn zu denken.«

            »Das, Monsieur, ist mein einziger Fehler. In jeder Stunde denke ich an ihn, und als
               Sie sich zeigten, habe ich mir selbst den Namen gesagt.«
            

            »Die Trennung tötet Sie?«

            Als einzige Antwort senkte Esther den Kopf wie ein Kranker, der bereits die Luft des
               Grabes riecht.
            

            »Ihn wiedersehen …?«, meinte er.

            »… wäre leben«, antwortete sie.

            »Denken Sie an ihn ausschließlich mit der Seele?«

            »Ach, Monsieur, die Liebe lässt sich nicht teilen.«

            »Tochter vom verfluchten Schlag! Ich habe alles getan, um dich zu retten, ich überlasse
               dich deinem Schicksal, dann sieh ihn halt wieder!«
            

            »Warum verfluchen Sie mein Glück? Kann ich nicht gleichzeitig Lucien lieben und Tugend
               erlangen, die ich genauso so liebe wie ihn? Bin ich denn nicht bereit, hier für sie
               zu sterben, wie ich bereit wäre, für ihn zu sterben? Werde ich nicht dahingehen für
               dieses doppelte Feuer, für die Tugend, die mich seiner würdig gemacht hätte, für ihn,
               der mich der Tugend in die Arme gelegt hat? Ja, bereit: zu sterben, ohne ihn wiederzusehen,
               zu leben, indem ich ihn wiedersehe. Gott wird über mich urteilen.«
            

            Ihre Farben waren in ihr Gesicht zurückgekehrt, ihre Blässe hatte einen goldenen Farbton
               angenommen. Esther hatte wieder ihre Anmut zurück.
            

            »Am Tag nachdem Sie mit dem Wasser der Taufe gereinigt sind, werden Sie Lucien wiedersehen,
               und wenn Sie überzeugt sind, tugendhaft leben zu können, indem Sie für ihn leben,
               werden Sie sich nie wieder trennen.«
            

            Der Priester musste Esther aufhelfen, deren Knie versagt hatten. Das arme Mädchen
               war gefallen, als wäre ihr der Boden unter den Füßen weggezogen worden; der Abbé setzte
               sie auf die Bank, und als sie ihre Sprache wiedergefunden hatte, fragte sie: »Warum
               nicht heute?«
            

            »Wollen Sie denn seiner Exzellenz den Triumph Ihrer Taufe und Ihrer Bekehrung wegnehmen?
               Sie sind Lucien zu nah, um nicht mehr fern von Gott zu sein.«
            

            »Ja, ich hatte an sonst nichts gedacht!«

            »Sie werden niemals einem Glauben angehören«, sagte der Priester mit einer Geste tiefer
               Ironie.
            

            »Gott ist gut «, gab sie zurück, »er sieht in mein Herz.«

            Geschlagen von der köstlichen Naivität, die aus Esthers Stimme, ihrem Blick, den Gesten
               und der Haltung klang, küsste Herrera sie zum ersten Mal auf die Stirn.
            

            »Die liederlichen Lebemänner haben dir den passenden Namen gegeben: Du wirst noch
               Gott Vater verführen. Noch ein paar Tage, die müssen sein, und danach seid ihr beide
               frei.«
            

            »Alle beide!«, wiederholte sie außer sich vor Freude.

            Aus der Entfernung betrachtet verblüffte diese Szene die Internatsschülerinnen und
               die Oberen, die meinten, bei Esthers Veränderung einer magischen Wandlung beigewohnt
               zu haben. Das völlig veränderte Kind lebte auf. Sie erschien wieder in ihrer wahren
               Natur von Liebe, umgänglich, adrett, aufreizend, fröhlich; kurz, sie war wieder auferstanden!
            

         

      

   
      
               Viele Überlegungen
               

            

            Herrera wohnte in der Rue Cassette, nahe Saint-Sulpice, der Kirche, der er sich verbunden
               hatte. Diese Kirche, im Stil nüchtern und kahl, sagte dem Spanier zu, dessen Glaubensrichtung
               der der Dominikaner verwandt war. Als verlorener Sohn der listenreichen Politik Ferdinands
               VII. wandte er sich ab vom Ziel einer Konstitution, wobei ihm bewusst war, dass eine
               solche Ergebenheit, wenn überhaupt, nur belohnt werden konnte bei einer Rückkehr zur
               absoluten Monarchie. Carlos Herrera hatte sich in dem Moment mit Leib und Seele der
               Camarilla angeschlossen, als es so aussah, dass die Cortes nicht mehr aufgelöst werden konnten.
               Nach außen sah das aus wie Charaktergröße. Der Feldzug des Herzogs von Angoulême hatte
               stattgefunden, König Ferdinand regierte, aber Carlos Herrera ging nicht her und verlangte
               in Madrid den Lohn für seine Dienste. Durch diplomatisches Schweigen schützte er sich
               vor Neugier und nannte als Grund für seinen Aufenthalt in Paris seine lebhafte Zuneigung
               zu Lucien de Rubempré, der der junge Mann bereits den königlichen Erlass bezüglich
               seiner Namensänderung verdankte. Herrera lebte außerdem so, wie die Geistlichen, die
               mit geheimen Missionen betraut sind, gewöhnlich leben. Er erfüllte seine geistlichen
               Pflichten in Saint-Sulpice, verließ das Haus nur dienstlich, stets abends und in der
               Kutsche. Der Tag war für ihn ausgefüllt mit der spanischen Siesta, die den Schlaf
               zwischen die beiden Mahlzeiten verlegt und damit die gesamte Zeit einnimmt, während
               der Paris unruhig und geschäftig ist. Die spanische Zigarre spielte ebenfalls ihre
               Rolle und verbrauchte so viel Zeit wie Tabak. Die Untätigkeit ist genauso eine Maske
               wie die Gemessenheit, die wiederum Untätigkeit ist. Herrera wohnte in einem Flügel
               des Hauses im zweiten Stockwerk, und Lucien bewohnte die andere Seite. Diese beiden
               Wohnungen waren gleichzeitig getrennt und verbunden durch einen großen Empfangssaal,
               dessen ältliche Pracht sowohl dem gewichtigen Kirchenmann zusagte wie dem jungen Poeten.
               Der Hof des Hauses war dunkel. Große ausladende Laubbäume überschatteten den Garten.
               Stille und Verschwiegenheit vereinen sich in den Wohnungen, die Priester sich aussuchen.
               Die Wohnung Herreras ist mit zwei Worten beschrieben: eine Zelle. Die von Lucien,
               strahlend vom Luxus und ausgestattet mit erlesenem Komfort, vereinte alles, was es
               braucht für das elegante Leben eines Dandys, Dichters, Schriftstellers, der ehrgeizig
               ist und lasterhaft, zugleich stolz und selbstgefällig, nachlässig und erpicht auf
               Ordnung, eines dieser unvollständigen Genies, die einige Kraft haben, zu wünschen,
               zu konzipieren, was vielleicht dasselbe ist, die aber überhaupt keine Kraft haben,
               es auszuführen. Gemeinsam bildeten Lucien und Herrera einen politischen Menschen.
               Wahrscheinlich beruhte darauf das Geheimnis ihrer Verbindung. Alte Männer, bei denen
               sich die Aktivität des Lebens verlagert und übertragen hat in den Bereich geschäftlicher
               Interessen, verspüren oft das Bedürfnis nach einem hübschen Werkzeug, einem jungen
               und begeisterten Schauspieler, um ihre Vorhaben auszuführen. Richelieu suchte zu spät
               ein hübsches Milchgesicht mit Schnurrbart, um es den Frauen vorzusetzen, die er unterhalten
               sollte. Da ihn die gedankenlosen Jungen nicht verstanden und er nicht das Format hatte,
               Königinnen zu gefallen, war er genötigt, die Mutter seines Herren zu verbannen und
               der Königin Angst einzujagen, nachdem er versucht hatte, sich bei der einen wie der
               anderen beliebt zu machen. Was man auch macht, es muss in einem ehrgeizigen Leben
               immer passieren, dass man, wenn man am wenigsten mit einer solchen Begegnung rechnet,
               mit einer Frau kollidiert. Wie machtvoll ein großer Politiker sein mag, er benötigt
               eine Frau, um sie der Frau entgegenzusetzen, genauso wie die Holländer Diamanten mit
               einem Diamanten schleifen. Zu Zeiten seiner Macht gehorchte Rom dieser Notwendigkeit.
               Sehen Sie doch, wie machtvoll das Leben Mazarins, des italienischen Kardinals, gewesen
               ist im Vergleich zu dem Richelieus, des französischen Kardinals? Richelieu stößt bei
               den großen Herren auf Opposition und setzt ihr mit der Hacke zu; er stirbt in der
               Blüte seiner Macht, verbraucht von dem Zweikampf, in dem er nichts als einen Kapuziner
               als Helfer hatte. Mazarin wird von der Bürgerschaft und vom Adel gemeinsam abgelehnt,
               die bewaffnet sind und auch mal siegen und das Königshaus in die Flucht schlagen;
               doch der Diener der Anna von Österreich lässt niemanden köpfen, versteht es, ganz
               Frankreich zu unterwerfen und erzieht Louis XIV., der Richelieus Werk vollendet, indem er den Adel im großen Serail von Versailles
               mit goldenen Schnüren erwürgt. Mit Madame de Pompadours Tod ist Choiseul verloren.
               Hatte Herrera diese hohen Lehren verinnerlicht? War er sich dessen eher bewusst geworden
               als Richelieu? Hatte er sich in Lucien einen Cinq-Mars, aber einen treuen, ausgesucht?
               Niemand konnte diese Fragen beantworten noch den Ehrgeiz dieses Spaniers einschätzen,
               noch, wie er enden würde. Diese Fragen, die diejenigen stellten, die einen Blick auf
               diese für lange Zeit geheime Verbindung werfen konnten, waren geeignet, ein schreckliches
               Geheimnis zu lüften, das Lucien erst seit wenigen Tagen kannte. Carlos war ehrgeizig
               für zwei, das ist es, was sein Verhalten denen verriet, die ihn kannten und die alle
               glaubten, dass Lucien das uneheliche Kind dieses Priesters sei.
            

            Fünfzehn Monate nach seinem Erscheinen in der Oper, das ihn zu früh in eine Welt stieß,
               in der ihn der Abbé erst sehen wollte, wenn er ihn hinreichend dafür gewappnet haben
               würde, hatte Lucien drei schöne Pferde in seinem Stall, ein Coupé für den Abend, ein
               Cabriolet und einen Tilbury für den Tag. Er speiste in der Stadt. Was Herrera vorgesehen
               hatte, war eingetreten: Verschwendungssucht beherrschte seinen Lehrling, und er hatte
               es für nötig gehalten, den jungen Mann von der sinnlosen Liebe abzulenken, die er
               in seinem Herzen für Esther bewahrte. Nachdem er ungefähr vierzigtausend Franc verschleudert
               hatte, brachte jede Verrücktheit Lucien um so heftiger zur Torpille zurück, er suchte
               sie hartnäckig, und da er sie nicht fand, wurde sie für ihn, was das Wild für den
               Jäger ist. Konnte Herrera einschätzen, wie die Liebe eines Dichters beschaffen ist?
               Hat dieses Gefühl erst einmal den Kopf eines dieser großen kleinen Männer erobert,
               wie es das Herz entflammt und die Sinne durchdrungen hat, ist dieser Dichter der Menschheit
               ebenso überlegen, wie er es durch seine Schöpfungskraft ist. Nachdem er einer Laune
               der intellektuellen Entfaltung die seltene Fähigkeit verdankt, die Natur mit Bildern
               zum Ausdruck zu bringen, die er gleichermaßen mit Gedanken und Gefühlen prägt, verleiht
               er seiner Liebe die Flügel des Geistes: Er fühlt und malt, er handelt und betrachtet,
               er vervielfacht seine Empfindungen durch das Denken, er verdreifacht das gegenwärtige
               Glück durch das Verlangen der Zukunft und das Erinnern des Vergangenen; darunter mischt
               er die erlesenen Freuden der Seele, die ihn zum Fürsten der Künstler machen. Die Leidenschaft
               eines Dichters wird so zu einem großen Gedicht, das die menschlichen Maßstäbe oft
               hinter sich lässt. Hebt der Dichter dadurch nicht seine Geliebte viel höher, als Frauen
               es wollen? Wie der erhabene Ritter aus der Mancha macht er ein Bauernmädchen zur Prinzessin.
               Er benutzt für sich allein seinen Stab, mit dem er alles berührt, um es wunderbar
               zu machen, und er erhöht die Lust durch die anbetungswürdige Welt des Ideals. Darum
               ist diese Liebe ein Inbegriff der Leidenschaft: Sie geht in allem zu weit, in ihren
               Erwartungen, in ihren Enttäuschungen, in ihrem Zorn, in ihrem Weltschmerz, in ihrer
               Freude; sie fliegt, sie springt, sie kriecht, sie gleicht keiner Erregung, wie sie
               die normalen Menschen bewegt; sie verhält sich zur bürgerlichen Liebe wie der ewige
               Sturzbach der Alpen zum Rinnsal der Ebenen. Diese schönen Genies werden so selten
               verstanden, dass sie sich in falschen Hoffnungen verschwenden; sie zehren sich auf
               mit der Suche ihrer idealen Geliebten, sie sterben fast immer wie schöne Insekten,
               die die poetischste Natur zum Fest der Liebe über und über geschmückt hat und die
               jungfräulich unter dem Fuß eines Passanten zerdrückt werden; doch wenn sie, andere
               Gefahr!, das Geschöpf finden, das ihrem Wesen entspricht und das oft genug eine Bäckerin
               ist, dann ergeht es ihnen wie Raffael, wie dem schönen Insekt, sie sterben bei der
               Fornarina. Dies war Luciens Zustand. Seine poetische Natur, zwangsläufig extrem in allem, im
               Guten wie im Schlechten, hatte in dem Freudenmädchen, das von der Verderbnis mehr
               berührt als verdorben war, den Engel erraten: Er sah sie immer weiß, beflügelt, rein
               und geheimnisvoll, wie sie sich, da sie erriet, dass er sie so wollte, für ihn hergerichtet
               hatte.
            

         

      

   
      
               Ein Freund
               

            

            Gegen Ende Mai 1825 hatte Lucien seine gesamte Lebhaftigkeit verloren; er ging nicht
               mehr aus, speiste mit Herrera, blieb in Gedanken versunken, arbeitete, las die Sammlung
               diplomatischer Verträge, verharrte im Schneidersitz auf dem Sofa und rauchte drei
               oder vier Wasserpfeifen am Tag. Sein Page war mehr damit beschäftigt, die Röhrchen
               dieses hübschen Geräts zu reinigen und mit Duftstoff zu versehen, als die Pferde zu
               striegeln und ihr Geschirr für Ausflüge im Bois mit Rosen zu schmücken. Als der Spanier eines Tages sah, wie blass Luciens
               Stirn war, worin er Spuren krankhaften Wahns unterdrückter Liebe erkannte, wollte
               er dem Herz dieses Mannes, auf den er sein Leben gesetzt hatte, auf den Grund gehen.
            

            An einem schönen Abend, als Lucien, in einem Sessel, teilnahmslos zwischen den Bäumen
               hindurch den Sonnenuntergang betrachtete und den Schleier seines duftigen Pfeifenrauchs
               in regelmäßigen und tiefen Atemzügen vor sich hin ausstieß, wie es gedankenvolle Raucher
               tun, riss ihn ein tiefer Seufzer aus seiner Träumerei. Er blickte sich um und sah
               den Abbé, der mit verschränkten Armen da stand.
            

            »Du warst hier!«, sagte der Dichter.

            »Schon länger«, gab der Priester zurück, »meine Gedanken sind den deinen in ihrer
               ganzen Weite gefolgt …«
            

            Lucien verstand.

            »Ich habe mich nie für eine eiserne Natur ausgegeben wie du es bist. Für mich ist
               das Leben immer im Wechsel mal ein Paradies und mal die Hölle; und wenn es zufällig
               weder das eine noch das andere ist, langweilt es mich, und ich langweile mich …«
            

            »Wie kann man sich langweilen, wenn man so großartige Aussichten vor sich hat …«

            »Wenn man an diese Aussichten nicht glaubt, oder wenn sie zu verschwommen sind …«

            »Kein dummes Zeug!«, sagte der Priester »Es ist deiner und meiner doch eher würdig,
               dass du mir dein Herz öffnest. Zwischen uns steht etwas, das nie da sein dürfte: ein
               Geheimnis! Dies Geheimnis besteht jetzt seit sechzehn Monaten. Du liebst eine Frau.«
            

            »Also …«

            »Ein dreckiges Freudenmädchen, das sich La Torpille nennt …«

            »Ach, ja? Und?«

            »Mein Junge, ich hatte dir erlaubt, eine Geliebte zu haben, aber eine vom Hof, jung,
               schön, einflussreich, mindestens Gräfin. Ich hatte dir Madame d’Espard ausgesucht,
               um sie ohne weitere Rücksicht zum Werkzeug des Erfolgs zu machen; die hätte dir niemals
               das Herz versaut, sie hätte dir deine Freiheit gelassen … Eine Prostituierte der allerletzten
               Sorte zu lieben, ohne wie die Könige die Macht zu haben, sie zu adeln, ist ein Riesenfehler.«
            

            »Auf allen Ehrgeiz zu verzichten wär ich wohl kaum der Erste, doch bei heftiger Liebe
               ist Verzicht doch das Schwerste.«
            

            »Na gut«, sagte der Priester und hob das Mundstück der Wasserpfeife auf, das Lucien
               hatte fallen lassen und reichte es ihm, »ich verstehe den Vers. Kann man nicht Ehrgeiz
               und Liebe vereinen? Kind, du hast im alten Herrera eine Mutter, deren Einsatzwille
               absolut ist …«
            

            »Ich weiß es, du Lieber«, sagte Lucien und nahm seine Hand und schüttelte sie.

            »Du wolltest die Kinkerlitzchen des Reichtums, du hast sie. Du willst glänzen, ich
               lenke dich auf die Bahn der Macht, ich küsse ziemlich schmutzige Hände, damit du vorankommst,
               und du wirst vorankommen. Noch etwas Zeit und es wird dir nichts fehlen, was Männern
               und Frauen Freude macht. Weiblich in deinen Launen, bist du doch männlich in deinem
               Verstand: Ich habe alles an dir erfasst, ich verzeihe dir alles. Du musst es nur aussprechen,
               und deine Eintagesleidenschaften werden befriedigt. Ich habe dein Leben vergrößert,
               indem ich das hineingebracht habe, was es für die meisten bewundernswert macht, das
               Gepräge von Politik und Herrschaft. Du wirst so groß sein, wie du klein bist; aber
               wir dürfen nicht die Presse zerbrechen, mit der wir das Geld prägen. Ich erlaube dir
               alles, nur nicht die Fehler, die deine Zukunft zunichtemachen. Wenn ich dir die Salons
               des Faubourg Saint-Germain öffne, verbiete ich dir, dich in der Gosse zu suhlen! Lucien!
               Ich werde in deinem Interesse wie ein eiserner Stab sein, ich werde mir alles von
               dir gefallen lassen, zu deinem Vorteil. Also habe ich deinen Mangel an Feingefühl
               für das Spiel des Lebens umgewandelt zur Finesse geschickter Spieler …« (mit einer
               Geste groben Zorns hob Lucien den Kopf.) »Ich habe La Torpille entführt!«
            

            »Du?«, schrie Lucien.

            In einem Anfall animalischer Wut fuhr der Dichter auf und schmiss dem Priester das
               goldene, steinbesetzte Mundstück an den Kopf und schubste ihn so heftig, dass dieser
               Athlet zu Boden ging.
            

            »Ich«, sagte der Spanier beim Aufstehen, wobei er seine furchtbare Gewichtigkeit beibehielt.

            Die schwarze Perücke war heruntergefallen. Ein Schädel, glatt wie ein Totenkopf, gab
               dem Mann sein wahres Gesicht zurück; es war grauenerregend. Lucien blieb mit hängenden
               Armen auf seinem Sofa, niedergeschlagen, und sah den Abbé benommen an.
            

            »Ich habe sie entführt«, wiederholte der Priester.

            »Was hast du mit ihr gemacht? Du hast sie am Tag nach dem Maskenball entführt …«

            »Ja, am nächsten Tag, nachdem ich miterlebt habe, wie ein Mensch, der zu dir gehört,
               von losen Vögeln beleidigt wurde, denen ich nicht mal einen Tritt in …«
            

            »Lose Vögel«, unterbrach ihn Lucien, »Monster kannst du sagen, neben denen Galgenvögel
               Engel sind. Weißt du, was die arme Torpille für drei von denen getan hat? Einer von
               ihnen war zwei Monate lang ihr Liebhaber: Sie war arm und verdiente ihr Brot in der
               Gosse; er hatte keinen Sou, er war wie ich, als du mir begegnet bist, so nah am Wasser;
               der Kerl stand nachts auf, ging an den Schrank, wo das Mädchen die Reste von seinem
               Abendessen aufbewahrte, und aß sie: Schließlich kam sie ihm auf die Schliche und begriff
               das Beschämende; also gab sie acht, möglichst viel dort zu lassen und war damit ganz
               glücklich; sie hat das nur mir gesagt, in ihrer Kutsche auf dem Heimweg von der Oper.
               Der zweite hatte gestohlen, aber bevor der Diebstahl bemerkt werden konnte, hat sie
               ihm die Summe geliehen, dass er sie zurückgeben konnte, die seinerseits dem armen
               Kind zurückzugeben er aber vergessen hat. Was den dritten angeht, hat sie sein Glück
               gemacht, indem sie eine Komödie abgezogen hat, die genial war wie der Figaro; sie trat auf als seine Gemahlin, die sich zur Geliebten eines allmächtigen Mannes
               macht, der sie für die unschuldigste aller Bürgersfrauen hielt. Dem einen das Leben,
               dem anderen die Ehre, dem letzten sein Vermögen, das heutzutage alles bedeutet! Und
               du siehst, wie sie es ihr vergolten haben.«
            

            »Willst du ihren Tod?«, sagte Herrera mit einer Träne im Auge.

            »Na weißt du, so siehst du aus! Ich kenne dich doch …«

            »Nein, hör es dir ganz an, zorniger Dichter«, sagte der Priester, »La Torpille gibt
               es gar nicht mehr …«
            

            Lucien stürzte sich so wuchtig auf Herrera und ging ihm an den Hals, dass er jeden
               anderen umgeworfen hätte, doch der Arm des Spaniers hielt den Dichter fest.
            

            »Hör doch zu«, meinte er kühl. »Ich habe aus ihr eine keusche, reine, wohlerzogene,
               gläubige Frau gemacht, eine Dame; sie lernt noch. Sie kann, sie muss unter der Herrschaft
               deiner Liebe eine Ninon werden, eine Marion de Lorme, eine Dubarry, wie der Journalist
               in der Oper gesagt hat. Du erkennst sie als deine Geliebte an oder du hältst das hinter
               deiner neuen Fassade, was klüger wäre. Das eine wird dir wie das andere Gewinn und
               Stolz einbringen, Freude und Fortschritt; aber wenn du als Politiker so groß bist
               wie als Dichter, wird Esther für dich bloß irgendein Mädchen sein, denn später wird
               sie uns vielleicht aus der Affäre ziehen, sie kann man mit Gold aufwiegen. Trink,
               aber berausche dich nicht. Wenn ich deiner Leidenschaft nicht die Zügel angelegt hätte,
               wo wärest du jetzt damit? Du hättest dich mit der Torpille im Morast des Elends gewälzt,
               aus dem ich dich herausgezogen habe. Hier, lies«, sagte Herrera so schlicht wie Talma
               im Manlius, was er niemals gesehen hatte.
            

            Ein Blatt Papier fiel auf den Schoß des Dichters und riss ihn aus der erschütternden Verstörung, in die
               ihn die bedrohliche Antwort versetzt hatte, er ergriff es und las den ersten Brief,
               den Mademoiselle Esther je selbst geschrieben hatte.
            

            »An Herrn Abbé Carlos Herrera.

            Mein lieber Beschützer, werden Sie nicht glauben, dass bei mir die Dankbarkeit vor
               der Liebe kommt, wenn Sie sehen, dass ich beim ersten Mal, da ich von der Fähigkeit,
               meine Gedanken auszudrücken, Gebrauch mache, das tue, um Ihnen zu danken, statt sie
               dem Ausdruck einer Liebe zu widmen, die Lucien womöglich schon vergessen hat? Und
               ich will Ihnen, Mann des Himmels, sagen, was ich mich nie trauen würde, ihm zu sagen,
               der zu meinem Glück doch unter uns auf der Erde ist. Die gestrige Zeremonie hat Schätze
               der Gnade in mich strömen lassen, ich lege also mein Schicksal in Ihre Hände. Sollte
               ich fern von meinem Geliebten sterben, dann gereinigt wie Magdalena, und meine Seele
               würde für ihn zur Rivalin seines Schutzengels. Werde ich jemals das Fest von gestern
               vergessen? Wie könnte man auf den ruhmreichen Thron verzichten, den ich bestiegen habe? Gestern habe ich mit dem Taufwasser alles
               Unreine abgewaschen und ich habe den heiligen Leib unseres Erlösers empfangen; ich
               bin einer seiner Schreine geworden. In demselben Augenblick hörte ich die Engel singen,
               ich war keine Frau mehr, ich wurde geboren zu einem Leben von Licht inmitten des Jubels
               der Erde, bewundert von der Welt, in einer trunken machenden Wolke von Weihrauch und
               Gebeten, und geschmückt wie eine Jungfrau für einen himmlischen Bräutigam. Als ich,
               was ich niemals erhofft hatte, Luciens würdig war, habe ich aller unreinen Liebe abgeschworen,
               und ich will keine anderen Wege mehr beschreiten als die der Tugend. Wenn mein Leib
               schwächer ist als meine Seele, soll er zugrunde gehen. Seien Sie Schiedsrichter meiner
               Bestimmung, und sollte ich sterben, sagen Sie Lucien, ich sei gestorben für ihn und
               wiedererstanden in Gott.
            

            Heute, Sonntag Abend.«

            Lucien hob seine von Tränen nassen Augen auf den Abbé.

            »Du kennst die Wohnung der dicken Caroline Bellefeuille in der Rue Taitbout«, redete
               der Spanier weiter. »Dies Mädchen, das ihr Richter sitzengelassen hat, war in einer
               furchtbaren Notlage, sie war drauf und dran, gepfändet zu werden; ich habe ihr Zuhause
               als Ganzes kaufen lassen, sie ist mit ihren Sachen ausgezogen. Esther, dieser Engel,
               der in den Himmel wollte, ist dort abgestiegen und erwartet dich.«
            

            Genau jetzt hörte Lucien im Hof seine Pferde mit dem Huf aufstampfen, er hatte nicht
               die Kraft, seine Bewunderung auszudrücken für eine Ergebenheit, deren Wert allein
               er ermessen konnte; er warf sich dem Mann, den er verärgert hatte, in die Arme, und
               machte alles wieder gut mit einem einzigen Blick und dem stummen Ausdruck seiner Gefühle;
               dann eilte er durchs Treppenhaus, warf seinem Stallknecht Esthers Adresse zu, und
               die Pferde stürmten davon, als wäre ihnen die Leidenschaft ihres Herren in die Beine
               gefahren.
            

         

      

   
      
               Wo man erfährt, dass im Abbé Herrera kein Priester steckte
               

            

            Am folgenden Tag ging ein Mann, den die Passanten aufgrund seiner Kleidung für einen
               Polizisten in Zivil halten konnten, auf der Rue Taitbout gegenüber einem Haus auf
               und ab, als warte er darauf, dass jemand herauskommt; sein Gang war der eines aufgeregten
               Mannes. In Paris stößt man öfters auf solche leidenschaftlichen Spaziergänger, in
               echt Gendarmen, die einen verbohrten Nationalgardisten, Büttel, die eine Festnahme
               vorbereiten, Gläubiger, die überlegen, wie sie ihrem Schuldner, der sich verkrochen
               hat, etwas abpressen, eifersüchtige oder argwöhnische Liebhaber oder Ehemänner, Freunde,
               die für einen Freund Posten bezogen haben; aber Sie begegnen wohl ziemlich selten
               einem von den wilden und rohen Gedanken beseelten Gesicht, die das des finsteren Athleten
               belebten, während er unter Esthers Fenstern mit der versonnenen Hast eines eingesperrten
               Bären auf und ab ging. Am Mittag öffnete sich ein Fenster und ließ die Hand eines
               Zimmermädchens durch, die die mit Kissen abgedichteten Fensterläden aufstieß. Wenig
               später erschien Esther im Negligé, um Luft zu schnappen, wobei sie sich an Lucien
               lehnte; wer sie gesehen hätte, würde sie für das Vorbild eines lieblichen englischen
               Kupferstichs gehalten haben. Esther bemerkte sofort die Basiliskenaugen des spanischen
               Priesters, und das arme Geschöpf stieß, als habe sie ein Geschoss getroffen, einen
               Schreckensschrei aus.
            

            »Da ist der schlimme Priester«, sagte sie und zeigte ihn Lucien.

            »Ach der«, lächelte er, »der ist nicht mehr Priester als du …«

            »Was ist er denn dann?«, fragte sie ängstlich.

            »Der ist ein alter Fuchs, der an nichts glaubt außer an den Teufel«, sagte Lucien.

            Lucien hätte bei einem weniger ergebenen Menschen als Esther mit dieser Äußerung über
               die Geheimnisse des falschen Priesters für immer verloren.
            

            Auf dem Weg vom Fenster ihres Schlafzimmers ins Esszimmer, wo soeben für ihr Frühstück
               gedeckt worden war, trafen die beiden Liebenden Carlos Herrera.
            

            »Was willst du hier?«, fuhr ihn Lucien an.

            »Euch segnen«, antwortete dieser unverfrorene Mann, hielt das Paar auf und nötigte
               es, im kleinen Salon der Wohnung zu bleiben. »Wollt ihr hören, meine Lieben? Habt
               Spaß miteinander, seid glücklich, das ist wunderbar. Glück um jeden Preis, das ist
               mein Prinzip. Du aber«, sagte er zu Esther, »du, die ich aus dem Dreck gezogen und
               an Leib und Seele gereinigt habe, du hast hoffentlich nicht vor, dich Lucien in den
               Weg zu stellen? … Was dich angeht, mein Kleiner«, fuhr er nach einer kurzen Pause
               mit Blick auf Lucien fort, »du bist nicht mehr Dichter genug, um dich einer neuen
               Coralie zu überlassen. Wir machen Prosa. Was kann Esthers Liebhaber werden? Nichts.
               Kann Esther Madame de Rubempré werden? Nein. Weißt du, die Leute, meine Kleine«, sagte
               er und legte seine Hand in die Hand Esthers, die es schauderte, als hätte sie eine
               Schlange umfasst, »die Leute dürfen nicht wissen, dass Sie leben; die Leute dürfen
               vor allem nicht wissen, dass ein Fräulein Esther Lucien liebt, und dass Lucien in
               sie vernarrt ist … Diese Wohnung wird Ihr Gefängnis, meine Kleine. Wenn Sie hinausgehen
               wollen, und für Ihre Gesundheit müssen Sie das, dann gehen sie nachts aus, zu den
               Zeiten, zu denen Sie nicht gesehen werden können; Ihre Schönheit, Ihre Jugend und
               die Vornehmheit, die Sie im Kloster erworben haben, würden zu schnell bemerkt in Paris.
               Der Tag, an dem wer auch immer auf Erden«, sagte er mit einem entsetzlichen Nachdruck
               und einem noch drohenderen Blick, »Kenntnis bekommt davon, dass Lucien Ihr Liebhaber
               ist und Sie seine Geliebte, dieser Tag wäre Ihr vorletzter Tag. Wir haben für diesen
               Nachgeborenen hier einen Erlass erlangt, der ihm erlaubt, den Namen und das Wappen
               seiner Vorfahren mütterlicherseits zu tragen. Und das ist nicht alles! Der Titel des
               Marquis wurde uns nicht zurückgegeben; um den wiederzuerlangen, muss er eine Tochter
               aus einem guten Haus heiraten, der zum Gefallen der Könige uns diese Gnade erweist.
               Diese Verbindung wird Lucien an den Hof bringen. Dies Kind, bei dem es mir gelungen
               ist, aus ihm einen Mann zu machen, wird zunächst Botschaftssekretär; später wird er
               Gesandter an einem kleinen Hof Deutschlands, und mit Gottes oder meiner (was mehr
               bringt) Hilfe wird er eines Tages auf den Bänken der Pairs einen Sitz haben …«
            

            »Oder einsitzen …«, redete Lucien dazwischen.

            »Sei still«, rief Carlos und hielt mit seiner breiten Hand Luciens Mund zu. »So ein
               Geheimnis vor einer Frau! …«, flüsterte er ihm ins Ohr.
            

            »Esther — eine Frau?«, rief der Autor der Margeriten.
            

            »Schon wieder Gedichte!«, sagte der Spanier, »beziehungsweise dumme Geschichten. All
               diese Engel werden irgendwann, früher oder später, wieder Frau; aber eine Frau hat
               immer Momente, in denen sie gleichzeitig Äffchen und Kind ist! Zwei Geschöpfe, die
               uns umbringen, weil sie was zum Lachen haben wollen. — Esther, mein Goldstück«, sagte
               er der entsetzten jungen Internatsschülerin, ich habe für Sie als Zimmermädchen einen
               Menschen gefunden, der mir gehört, als wäre es meine Tochter. Als Köchin haben Sie
               eine Mulattin, was dem Haushalt einen edlen Anstrich verleiht. Mit Europe und Asie
               können Sie hier mit einem monatlichen Tausendfrancschein alles inklusive leben wie
               eine Königin — der Bühne. Europe war Schneiderin, Modistin und Bühnenstatistin, Asie
               hat einem Feinschmecker-Lord gedient. Diese zwei Wesen werden für Sie da sein wie
               Feen.«
            

            Als sie Lucien ganz wie ein kleiner Junge vor diesem Mann stehen sah, der sich mindestens
               einer Glaubensschändung und eines Betrugs schuldig gemacht hatte, spürte diese Frau,
               die ihre Liebe heiligte, am Grund ihres Herzens einen tiefen Schrecken. Ohne zu antworten
               zog sie Lucien in ihr Zimmer und fragte ihn: »Ist er der Teufel?«
            

            »Viel schlimmer … für mich!«, gab er lebhaft zurück. »Aber wenn du mich liebst, versuch,
               so ergeben zu sein wie dieser Mann und gehorch ihm, bei Todesstrafe …«
            

            »Todesstrafe? …«, fragte sie mit noch größerem Schrecken.

            »Todesstrafe«, wiederholte Lucien. »Ach je, mein Liebchen, kein Tod wäre vergleichbar
               mit dem, der mich ereilen würde, wenn …«
            

            Esther erbleichte, als sie diese Worte hörte und spürte, wie ihr Bewusstsein dahinschwand.

            »Was ist denn nun?«, rief der schändliche Fälscher, »habt ihr eure Margeriten noch
               immer nicht zuende gerupft?«
            

            Esther und Lucien kamen zurück und das arme Mädchen sagte, ohne zu wagen, den geheimnisvollen
               Mann anzusehen: »Es wird Ihnen gehorcht werden, wie man Gott gehorcht, Monsieur.«
            

            »Gut«, antwortete er, »Sie können eine Zeit lang sehr glücklich sein, und … Sie werden
               sich nur für das Schlafzimmer und die Nacht zurechtzumachen haben, das wird sehr sparsam
               sein.«
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