
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Almudena Grandes´ Vermächtnis — ein großer Roman über Solidarität und Liebe in finsteren
            Zeiten

Manolitas einziger Vorsatz ist es, »nie den Fehler zu begehen, einen schönen Mann
            zu heiraten«. Sie ist bekannt als Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«, doch als ihre Eltern
            nach Francos Machtergreifung im Gefängnis landen, muss sie sich um die Familie kümmern.
            Obwohl sie mit dem kommunistischen Widerstand nichts zu tun haben will, wird sie heimlich
            zur Botin für die Oppositionellen. Um Informationen ins Gefängnis zu schmuggeln, gibt
            sie vor, mit dem schüchternen und stotternden Silverio liiert zu sein. Ist dieser
            politische Häftling wirklich der Mann, den sie dreimal heiraten wird? Ein Roman voller
            Farben, Wendungen und Überraschungen. Das meisterhafte Vermächtnis der großen spanischen
            Autorin Almudena Grandes.
         

      

   
      
         [image: Logo]

         Almudena 
Grandes
         

         Die drei Hochzeiten von Manolita

         Roman

         Aus dem Spanischen von Roberto de Hollanda

         Hanser

      

   
      
         Für Luis.

         Wieder einmal und doch nie oft genug.

      

   
      
         Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,

         doch bleibt es dir in diesen Büchern lieb und nötig,

         wirklich und traumgleicher als das andere:

         nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,

         das, welches Galdós dich kennen lehrte,

         tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,

         weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,

         heldenhaft lebend, heldenhaft kämpfend

         für die Zukunft, die die seine war,

         nicht für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.

         Wirklich ist für dich nicht dieses Spanien, obszön und erdrückend,

         in dem heute der Pöbel regiert,

         sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

         das Galdós in seinen Büchern schuf.

         Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.

         Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon II« (Auszug), Desolación de la Quimera (1956—1962)
         

      

   
      
         Für Eduardo Mendicutti,

         Gefährte der Seele

         und des Widerstands

      

   
      
         Am Ende der Schlacht,

         und tot der Kämpfer, trat ein Mann auf ihn zu

         und sagte: »Stirb nicht, ich liebe dich so!«

         Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

         Es näherten sich zwei und wiederholten:

         »Verlass uns nicht! Mut! Kehr ins Leben zurück!«

         Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

         Zwanzig liefen herbei, hundert, tausend, fünfhunderttausend,

         und riefen: »So viel Liebe, und keine Macht

         gegen den Tod!«

         Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

         César Vallejo, »Masse«, Spanien, nimm diesen Kelch von mir (1937)
         

      

   
      
         Hätte ich des Himmels Macht,

         in dieser brunnenschwarzen Nacht,

         ich bräche wie des Mondes Klinge,

         der Zellengitter feste Ringe.

         Wär ich die Königin des Lichts,

         des Windes und der See,

         Ich scheute Sklavenfesseln nicht,

         Wär deiner Freiheit gute Fee.

         O weh und ach!

         Wie eine Explosion,

         Zermalmt mich dieses Ungemach!

         Als wär es ein Zyklon.

         Es ist Gewölk der Finsternis.

         Ein jämmerliches Steinverlies

         Ein durchgegangenes Fohlen,

         Voller Kapriolen.

         Eine Wüste aus Sand,

         Von der Sonne verbrannt.

         O weh und ach!

         O weh und ach!

         Rafael de Léon (Quintero, León y Quiroga), »¡Ay, pena, penita, pena!« (1952)
         

      

   
      
            1. Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«
            

         

      

   
      In guten Zeiten heiraten junge Frauen aus Liebe, in schlechten Zeiten aus Interesse.
            Ich heiratete in der schlimmsten aller Zeiten wegen zwei Vervielfältigungsmaschinen,
            die kein Mensch bedienen konnte. Ich war achtzehn, und bevor mein Bruder auf die Idee
            kam, mir das Leben schwer zu machen, wusste ich nicht einmal, dass es solche Maschinen
            gab.
         

         »Bist du verrückt geworden«, schrie ich ihn an. »Als hätte ich nicht schon genug …«

         … um die Ohren wollte ich sagen, doch Toñito sprang auf, hielt mir mit einer Hand
            den Kopf fest und mit der anderen den Mund zu.
         

         »Schrei nicht so!«, flüsterte er wütend, und es klang, als würde er jede einzelne
            Silbe zwischen den Zähnen zermalmen. »Weißt du, wie viele Polizisten da unten hocken
            könnten?« Ich nickte mit geschlossenen Augen, woraufhin er mich langsam wieder losließ.
            »Verrückt bist du, Manolita.«
         

         Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por caridad, por caridad … Die schrille, ein wenig verstimmte Stimme von Jacinta, die normalerweise die Tänzerinnen
            dazu aufforderte, mit einer Hand die Röcke zu heben, um ihre Beine zu zeigen und aufzustampfen,
            als hätten sie noch eine Rechnung mit den Brettern der Bühne offen, hallte so klar
            und deutlich durch den Raum, als wären wir Gäste des Hauptkommissars, für den stets
            ein Tisch neben den Scheinwerfern reserviert war, direkt unter der Garderobe, wo die
            Frauen meinen Bruder versteckt hatten. Kurz darauf steckte Dolores, die Schneiderin,
            mit fragend erhobenen Augenbrauen und angespanntem Mund den Kopf durch die Tür. Doch
            Toñito bedeutete ihr mit einem stummen Kopfschütteln und einer Handbewegung, dass
            es keinen Grund zur Sorge gab. Als die Tür wieder ins Schloss schnappte, hörten wir
            erneut Jacintas Stimme, ¡ay, ole con ole, y olé, y olá!, und rührten uns nicht von der Stelle, bis die Zuschauer in tosenden Beifall ausbrachen.
         

         »Hör mir zu.« Erst da wandte sich mein Bruder, der die Vorstellung auswendig kannte,
            wieder an mich. »Ich will nur, dass du mir zuhörst.«
         

         Der quadratische Raum war von zwei an den Wänden befestigten Eisenstangen geteilt,
            an denen unzählige Flamencokostüme und eine Flut bunter Fransen und Volants hingen.
            In dem Teil neben der Tür, wo Toñito auf mich gewartet hatte, standen nur ein Tisch
            und ein Stuhl. Das war Dolores’ Büro; hier führte sie Buch über die Kostüme, die zur
            Reinigung gebracht werden mussten oder von dort zurückkamen, kaputte Reißverschlüsse
            und Schuhe, die neue Absätze oder Halbsohlen brauchten. Während die Tänzerinnen eine
            nach der anderen stampfend die Bühne verließen, schob mein Bruder mit beiden Händen
            hastig die Kleider in der ersten und anschließend in der zweiten Reihe zur Seite und
            schuf einen Durchgang zwischen den Volants. Als auch ich die andere Hälfte des Raums
            erreichte, begleitete Palmera mit seinen Kastagnetten gerade die letzte Tänzerin in
            die Garderobe, und noch ehe seine Finger innehielten, hingen alle Kleiderbügel wieder
            an ihren Plätzen und Toñito saß in einem Sessel und ich auf einem Hocker ihm gegenüber.
         

         Auf der anderen Seite der schwankenden Wand aus bunten, gepunkteten Kleidern befand
            sich das Fenster, durch das mein Bruder nach Belieben in seinem Raum ein und aus ging,
            der der Truppe als Ankleideraum diente. Ein Versteck, in dem sich die Flamencotänzerinnen
            in Ruhe umziehen konnten, während Dolores sie mit einem halben Dutzend Stecknadeln
            zwischen den Zähnen aufmerksam begutachtete. Seit dem Ende des Bürgerkriegs war diese
            Hälfte des Zimmers auch das Wohnzimmer von Antonio Perales García, Mitglied der JSU (Juventudes Socialistas Unificadas, Vereinte Sozialistische Jugend), der am 7. März 1939 untergetaucht war und von dem ich bis Weihnachten desselben Jahres nur eins gewusst
            hatte.
         

         »Es geht ihm gut.«

         Zwei Wochen, nachdem mein älterer Bruder verschwunden war und wir jeden Morgen in
            der Gewissheit aufwachten, dass Franco jeden Augenblick in Madrid einmarschieren würde,
            und mit einem Gefühl von Unsicherheit zu Bett gingen, das schlimmer war als das der
            Niederlage, hatte ich die Frau, die im Hauseingang auf mich wartete, nicht wiedererkannt.
            Als sie sich dessen bewusst wurde, nahm sie das dunkle Kopftuch ab, das ebenso ungewohnt
            war wie der weite Mantel, den sie trug, und flüsterte mir diese vier Worte zu. Es
            geht ihm gut. Sie hätten genügen müssen, doch ihre Stimme verdutzte mich dermaßen,
            dass ich das, was meine Augen sahen, nicht mit dem, was ich gerade gehört hatte, in
            Zusammenhang bringen konnte. Ich war so überrascht, dass ich nicht einmal nickte.
         

         »Dein Bruder Antonio«, erklärte sie leise, aber klar und deutlich, als spräche sie
            mit einem zurückgebliebenen Kind. »Es geht ihm gut. Er ist bei mir.«
         

         Danach schlang sie das Kopftuch wieder über den Kopf und trat, ohne sich zu verabschieden,
            auf die Straße hinaus. Allein wegen ihrer flachen Schuhe hätte ich sie nicht erkannt,
            denn bis zu diesem Morgen war mir noch nie aufgefallen, dass sie kaum größer war als
            ich.
         

         Der Gang war das Auffälligste an ihr gewesen. Mit ihren spitzen, hohen Absätzen, die
            sie weit über ihren Ruf hinaus erhoben, bewegte sie sich so anmutig wie eine barfüßige
            Ballerina auf Zehenspitzen. Bei jedem Schritt drohte sie, ihr wundersames Gleichgewicht
            zu verlieren, doch es gelang ihr immer, sich aufrecht zu halten, indem sie die Hüften
            schwenkte, nach rechts, nach links, und so die Illusion einer verwirrenden Instabilität
            erweckte, die ihren ganzen Körper einschloss. Vor dem Krieg hatte sie sich Abend für
            Abend für ihren Auftritt zurechtgemacht und auf dem Weg zur Arbeit einen unvergleichlichen
            Anblick geboten.
         

         »Verdammt, Eladia …« Mein Bruder war um Punkt halb neun die Treppe hinuntergelaufen,
            hatte sich neben dem Hauseingang an die Fassade gelehnt und aus nächster Nähe dieses
            einzigartige Phänomen bewundert. »Du siehst umwerfend aus.«
         

         Carmelilla de Jerez — das war der Künstlername auf den Plakaten des Flamencolokals
            in der Calle de la Victoria, wo sie um neun Uhr abends auftrat — hatte einen langen
            weißen Hals, der ebenso straff und schlank war wie ihre Arme und Beine. Manchmal drehte
            sie sich im Gehen um und warf ihrem Verehrer einen so geringschätzigen Blick zu, dass
            er lachen musste.
         

         »Glotz nicht so, Antoñito, sonst wird dir noch schwindelig.« Und wenn sie guter Laune
            war, was allerdings nur selten vorkam, beleidigte sie ihn sogar. »Nicht einmal dazu
            bist du Manns genug.«
         

         »Sie ist verrückt nach mir.«

         »Klar!«, zog ich ihn auf. »Das ist nicht zu übersehen.«

         Dass diese Frau ihm das Leben gerettet hatte, hätte mich nicht wundern sollen. Die
            Eladia, die mich im März 1939 aufsuchte, trug denselben Namen und sah genauso aus, und doch war sie eine andere.
            Der Krieg hatte das Beste, aber auch das Schlechteste in uns allen hervorgebracht.
            Am Ende waren wir alle andere Menschen als die, die wir gewesen wären, hätten wir
            weiter in Friedenszeiten gelebt.
         

         Im Frühjahr 1936, als ich noch keine vierzehn war, erkannte ich in Toñito nicht mehr den Jungen wieder,
            der früher mein älterer Bruder gewesen war. Seit er in der Samenhandlung meines Vaters
            in der Calle Hortaleza sein eigenes Geld verdiente, kam er nur noch nach Hause, um
            sich im Badezimmer einzuschließen und es wie aus dem Ei gepellt wieder zu verlassen.
            Anschließend wartete er vor dem Hauseingang darauf, dass Eladia an ihm vorbeistolzierte,
            verschwand erneut und kehrte so spät nach Hause zurück, dass er morgens kaum aus den
            Federn kam. Dann rannte er aus dem Haus, ohne zu frühstücken. Seit unserem Umzug nach
            Madrid war er viel schneller gewachsen als ich, äußerlich wie innerlich, und hatte
            mit einem Satz vorzeitig die Mauer übersprungen, die den Garten der Kindheit vom Dschungel
            der Erwachsenen trennt. Doch als ich ihn fast schon für verloren hielt, gab der Krieg
            ihn mir zurück.
         

         Nicht nur, weil er die Nachmittage plötzlich wieder zu Hause verbrachte, sondern wegen
            seiner neuen Begeisterung, dieser jugendlichen, unverhofften Energie, die von einem
            auf den anderen Tag die kraftlose Trägheit eines gutaussehenden jungen Mannes abgelöst
            hatte, eine rätselhafte, fröhliche Ausgelassenheit, die er in nächtlichen Exzessen
            kultivierte, von denen ich mir nicht einmal ansatzweise eine Vorstellung machen konnte.
            Seine Freunde aus der Nachbarschaft, Julián, Puñales, Manitas und Orejas hatten manchmal
            vergeblich nach ihm gefragt. Was für ein Kerl!, sagten sie dann, eher bewundernd als
            neidisch, wenn ich ihnen wieder einmal erzählte, dass er weggegangen war, ohne zu
            sagen wohin.
         

         »Ich habe die Nase voll von deinem Sohn, hörst du?« Im Gegensatz zu ihnen hatte unsere
            Stiefmutter für seine neuen Gewohnheiten wenig übrig. »Wenn er alt genug ist, sich
            herumzutreiben, dann sollte er auch sein Gehalt zu Hause abgeben.«
         

         »Warum?« Auch mein Vater war ein leidenschaftlicher Herumtreiber, deshalb ergriff
            er stets Partei für den Jungen, der ihm äußerlich wie innerlich immer ähnlicher wurde.
            »Ich gebe doch schon meins ab, oder etwa nicht? Soll er seinen Spaß haben, er ist
            noch jung …«
         

         Alles hing davon ab, mit welchem Fuß María Pilar an dem jeweiligen Morgen aufstand.
            Wir wussten, dass mein Vater einen Teil der Einkünfte aus dem Geschäft für seine privaten
            Ausgaben einbehielt und dass er sich vermutlich drei Tage nicht hätte blicken lassen,
            wenn seine Frau ihm das vorgeworfen hätte. Oder dass Toñito ihn im Geschäft mit Aufmerksamkeit
            überschüttete, so wie umgekehrt er seinen Sohn, wenn der erst mittags verkatert zur
            Arbeit erschien. Deshalb hielt María Pilar meistens den Mund, während ich mir schwor,
            dass ich nie im Leben einen gutaussehenden Mann heiraten würde.
         

         Mein Vater und mein Bruder waren beide groß gewachsen, kräftig, muskulös, vor allem
            aber sehr attraktiv. Sie hatten warme Augen, eine charaktervolle Nase, ein markiges
            Kinn und schmale Lippen. Von weitem sahen sie einander so ähnlich, dass sogar ihre
            Bewunderinnen sie gelegentlich verwechselten. Und obendrein hatten sie so viel Erfolg
            bei Frauen, dass manche, etwa Luisi, die Tochter der Pförtnerin, mit beiden flirteten.
         

         Ich dagegen kam mehr nach meiner Mutter: Ich hatte ihr rundliches Gesicht geerbt,
            die Pausbäckchen und auch die kleinen Augen, die so dunkel wie Knöpfe waren. Am wenigsten
            gefiel mir mein Haar, ein struppiges Durcheinander winziger Locken, das aussah, als
            hätte ein Stromschlag es versengt. Jede Woche gab ich mein ganzes Taschengeld für
            Haarbänder, Zierkämme und Haarnadeln aus. Ich wusste einfach nicht, was ich mit dieser
            wilden Haarpracht anfangen sollte, die sich über mich lustig zu machen schien. Sie
            war genauso ein Rätsel wie meine kurzen Beine, die Puppenhände, der winzige Rumpf,
            der mich immer wie ein kleines Mädchen aussehen ließ, in einer Familie, deren Männer
            baumlang und deren Frauen gertenschlank waren. Ja, ich kam nach meiner Mutter, aber
            nicht ganz, denn ich hatte nicht ihren Körper geerbt, sondern eine Miniaturausgabe
            davon, eine getreue Nachbildung, nur einen Kopf kleiner als das Original. Meine Schwester
            Isabel war neun, vier Jahre jünger als ich, aber nur zwei Fingerbreit kleiner.
         

         Vielleicht freute ich mich deshalb so sehr über Toñitos Rückkehr. Wenn er sich wieder
            wie ein älterer Bruder benahm, würde ich den Platz an seiner Rechten einnehmen und
            mich darauf beschränken, seine Autorität, die er mir mit seiner Flucht vorzeitig aufgenötigt
            hatte, einfach widerzuspiegeln. Obendrein war es eine Freude, ihn anzusehen. Noch
            nie war er mir so anziehend erschienen wie jetzt, wenn er das Erstbeste überstreifte,
            was er im Schrank fand, sich mit beiden Händen durchs Haar fuhr und sich anschließend
            mit geröteten Wangen und flammenden Augen an den Küchentisch setzte und Zettel bekritzelte,
            die später im ganzen Haus verstreut waren. Niemals hatte ich ihn so viel lächeln sehen
            wie an jenen Nachmittagen im Sommer 1936, wenn die Wohnungsklingel und ein endloser Schwall von Umarmungen den Abend ankündigten.
            Manitas, Orejas, Puñales und viele andere kamen zu uns, Mädchen ebenso wie Jungen.
            Einige kannte ich vom Sehen, andere nicht. 

         Luisi war nicht die Einzige, die den revolutionären Eifer meines Bruders mit eingebildeten
            Anzeichen einer Zuneigung verwechselte, die Toñito für keins der Mädchen empfand,
            die unser kleines Wohnzimmer füllten. Da ich wusste, wem sein Herz gehörte, beobachtete
            ich vom Balkon aus die Straße, und wenn ich sah, wie María Pilar die Straße heraufkam,
            gab ich ihm sofort Bescheid.
         

         Ende Juli hatte sich unsere Stiefmutter praktisch selbst entlassen, nachdem sie fünf
            Jahre als Köchin in einem Haushalt gearbeitet hatte. Ihr Arbeitgeber, ein Aristokrat,
            hatte ihr drei Monatsgehälter im Voraus bezahlt, ehe er zu seiner Sommerresidenz in
            Cestona aufgebrochen war. Als feststand, dass er nicht zurückkehren würde, nahm María
            Pilar eine neue Arbeit in der Küche des Hotels Gran Vía an, dessen strategische Lage —
            gegenüber dem Gebäude der Telefónica und nur einen Katzensprung von der Puerta del
            Sol entfernt — sein Restaurant zu einem der begehrtesten der Stadt gemacht hatte.
         

         »Niemals!« Als Toñito mich überreden wollte, mich ihnen anzuschließen, weigerte ich
            mich. »Zählt nicht auf mich.«
         

         Ich fand mich lediglich bereit, Schmiere zu stehen, damit sie die Wohnung verlassen
            konnten, ehe die Dame des Hauses von der Arbeit zurückkehrte. Während sie die Treppen
            hinunterrannten, leerte ich die Aschenbecher, sammelte die Gläser ein, wischte den
            Glastisch mit einem feuchten Tuch ab und schüttelte die Kissen auf, doch ich schaffte
            es nie so gut, dass María Pilar keinen Verdacht schöpfte.
         

         »Wie oft soll ich dir das noch sagen?« Als Lohn musste ich auch noch einen Anpfiff
            über mich ergehen lassen. »In meinem Haus wird keine Politik gemacht! Wer Politik
            machen will, soll auf die Straße gehen, wo die Hungerleider zu Hause sind!«
         

         Für sie, die ein Leben lang für vornehme Herrschaften gearbeitet hatte, war die Ausrufung
            der Republik eine Katastrophe, ähnlich dem Untergang des Abendlandes. Das Gebaren
            der Dame von Welt, die ihre Röcke zusammenraffte, um sich nicht am Staub ihrer armen
            Nachbarn schmutzig zu machen, wenn sie die Treppen hinaufstieg, war ebenso abstrus
            wie Toñitos Überzeugung, dass der befreiende Impuls der spanischen Massen nach dem
            Vorbild der glorreichen sowjetischen Revolution die Saat der Emanzipation, des Wohlstands
            und der Zukunft der Menschheit in sich trug.
         

         »So kann man nicht leben«, sagte sie, weil niemand mehr kam, um das Foto zu sehen,
            auf dem die Herzogin in ihrem Palast Königin Victoria Eugenia empfing. Im Hintergrund
            sah man ihre Köchin, mit entsprechendem Gesichtsausdruck und einer steif gestärkten
            Schürze, die ganz von allein aufrecht stand. »Dieses üble Gesindel, das jeden duzt
            und vor nichts Respekt hat … Wo wird das enden, bei so viel Respektlosigkeit!«
         

         Manchmal dachte ich, wenn ich in die JSU eintrat, so wie Toñito es wollte, könnte auch ich die Treppe hinunterrennen und das
            Wohnzimmer wie einen Schweinestall hinterlassen. Dann würde sie selbst es aufräumen
            müssen und könnte ihre Wut an dem Kanarienvogel auslassen. Doch ich war zu müde, um
            mir eines der Ministerien aufzuhalsen, die mein Bruder und seine Freunde fröhlich
            unter sich aufteilten, als glaubten sie tatsächlich daran, dass die Entscheidungen,
            die sie auf ihren Versammlungen trafen, auf unser aller Schicksal Einfluss haben würden.
         

         Ich hatte nichts gegen Toñito und seine Genossen, im Gegenteil, ich mochte sie sehr
            gern. Ich nahm sie zwar nicht ernst, aber ich wusste, dass sie brave Jungs waren mit
            guten Vorsätzen, und obwohl ich mich insgeheim über Orejas lustig machte, gefiel er
            mir. Er sah nicht besonders gut aus, aber er war schlau, witzig und sehr galant. Er
            verfügte über ein ganzes Arsenal an Anekdoten, mit denen er sogar einen Stein hätte
            umgarnen können.
         

         »Gehen Sie mit Gott, Señora«, sagte er immer, wenn María Pilar und ich ihm auf der
            Straße über den Weg liefen. »Und die Kleine mit mir!«
         

         Obwohl ich wusste, dass Orejas seine Komplimente freigiebig unter allen Mädchen des
            Viertels verteilte, erlag ich gelegentlich der Versuchung, mir trotz seiner verwirrenden
            Wankelmütigkeit Illusionen zu machen. Die anderen Freunde von Toñito behandelten mich
            immer gleich, mit derselben vertrauten Gleichgültigkeit, mit der sie auch meine Schwestern
            bedachten. Doch er, der meistens an mir vorbeiging, als wäre ich Luft, tat manchmal
            so, als sähe er mich plötzlich mit anderen Augen.
         

         »Gestern habe ich dich aus der Metro kommen sehen und dich nicht erkannt, Manolita.
            Ehrlich, ich bin dir sogar nachgelaufen, bis ich dich im Hauseingang verschwinden
            sah. Du bist ja eine richtige Frau geworden, kaum zu glauben …«
         

         Ich traute dem Braten nicht, errötete aber trotzdem, woraufhin er lächelte, als freute
            er sich über die Macht, die er über meine Wangen hatte. Möglich, dass er sich deshalb
            genauso viel oder gar mehr Mühe gab, mich zu rekrutieren und es ihm um ein Haar auch
            gelungen wäre.
         

         »Dieser Orejas ist wirklich unverschämt …«

         Bis ich eines Nachmittags Luisi begegnete, die auf der Haustreppe ihre Cousine tröstete.
            Leonor hatte erfahren, dass Orejas María, die Stieftochter der Pförtnerin in der Nummer
            15, in die Gruppe aufgenommen und sich bei seinen Freunden damit gebrüstet hatte, ihr
            einige Tage zuvor nachgelaufen zu sein, um sich ihre Beine anzusehen. »Sie hat sich
            ganz schön gemausert, ohne dass wir es mitgekriegt haben«, hatte er verkündet.
         

         Obwohl er mir deshalb nicht weniger gefiel, beschloss ich, nie wieder zu erröten,
            was zur Folge hatte, dass sich sein sprühender Witz an mir rächte. Er war es nämlich,
            der mir diesen komischen Spitznamen gab, über den sogar ich gelacht hätte, wenn er
            mir nicht so missfallen hätte.
         

         »Seht mal, wer da ist«, rief er eines Nachmittags, als er mich auf dem Balkon sah.
            »Unsere Señorita ›Zählt-nicht-auf-mich‹!«
         

         In meiner Familie war der Krieg jedem wunderbar bekommen, außer mir. Die Männer hatten
            sich erfolgreich vor der Front drücken können, denn sie hatten sich so überstürzt
            freiwillig gemeldet, dass man den einen abgelehnt hatte, weil er zu alt, und den anderen,
            weil er zu jung war. Immerhin war mein Vater mit seinen siebenunddreißig Jahren noch
            imstande, der Sturmgarde beizutreten und mein Bruder mit seinen achtzehn Jahren reif
            genug, um eine Stelle im Büro des Generalkapitanats anzunehmen. Eine Woche nach dem
            Staatsstreich hatten beide einen Zeitvertreib, der viel spannender war, als stundenlang
            hinter dem Tresen zu stehen und Vogelfutter zu verkaufen.
         

         María Pilar ihrerseits hörte früher auf zu jammern, als sie sich hätte vorstellen
            können. Nachdem sie ihren Ruf als Schmuckexpertin eingebüßt hatte, der sämtliche Frauen
            des Viertels ihre Klunker zur Begutachtung brachten, und sie nicht länger als Meisterin
            des Protokolls galt, die wohlhabende Standbesitzer auf dem Mercado Antón Martín bei
            ihren Hochzeiten und Taufen beriet, stürzte die fluchtartige Abreise des Hofes aus
            der Stadt sie in einen Abgrund unerträglicher Bedeutungslosigkeit, bis sie Ende November
            1936 den Tiefpunkt erreichte und endlich wieder Auftrieb bekam.
         

         Als niemand mehr daran zweifelte, dass sich der Krieg in die Länge ziehen würde, entdeckte
            María Pilar dank ihrer neuen Arbeit im Hotel Gran Vía, dass vor ihrer Nase eine neue
            Aristokratie aus ausländischen Journalisten, berühmten Schriftstellern, gebildeten
            Diplomaten, Militärberatern und skandalösen Spanierinnen, die wie die Französinnen
            rauchten und mächtige Männer umschwirrten, entstand. Geheimnisvolle Zirkel, in denen
            man über den Verlauf des Krieges debattierte. Kurz und gut, es handelte sich um eine
            erlesene Elite von wenigen, die wussten, was man wissen musste, ein Milieu, in dem
            María Pilar sich bewegte wie ein Fisch im Wasser. Von diesem Tag an schloss sie neue
            Freundschaften, eroberte sich neue Geschäftsfelder und blühte auf wie nie zuvor. Im
            Winter 1937, nachdem sie sich endgültig wieder gefangen hatte, vertrieb sie rücksichtslos Toñitos
            Genossen aus dem Wohnzimmer, das fortan zum Treffpunkt einer höchst seltsamen Gesellschaft
            wurde.
         

         »Einen wunderschönen Tag, mein Kleines …« Als der ungepflegte Mann mit dem alten,
            halb zerfledderten und an den Rändern abgewetzten Zylinder und einem Gehrock aus dem
            vorigen Jahrhundert vor mir stand, hielt ich ihn für einen Schauspieler. »Hättest
            du wohl die Güte, der Dame des Hauses mitzuteilen, dass der Butler des Marquis de
            Hoyos sie sprechen möchte?«
         

         »Wie bitte?«, fragte ich verdutzt.

         »Don Eusebio!« In diesem Augenblick streckte María Pilar dem Besucher in einem seidenen,
            mit Flitter und Glasperlen bestickten Gewand, passend zu dem Turban auf ihrem Kopf,
            die Arme entgegen, als forderte sie ihn zu einem Charleston auf. »Welch ausgesprochenes
            Vergnügen, Sie in meinem Haus empfangen zu dürfen!«
         

         »Haben Sie tausend Dank, meine Liebe, für eine Ehre, die ich nicht verdiene, aber
            sagen Sie …« Während ich beobachtete, wie er ihr salbungsvoll die Hand küsste, begriff
            ich, dass ich nicht so falschgelegen hatte, denn dieser hohle, pompöse Dialog konnte
            nur aus einem Lustspiel stammen. »Bin ich etwa der Erste?«
         

         »Aber nein. Doña Milagros wartet bereits auf uns.« Allerdings kam ich weder auf das
            Werk noch den Autor. »Hier entlang, bitte, folgen Sie mir …«
         

         Milagros war Haushälterin bei einem Berater der Bank von Vizcaya gewesen. Trotzdem
            rümpfte sie die Nase und streckte die Hand aus, damit Eusebio sie mit seinen Lippen
            streifen konnte, als hätten ihre früheren Herrschaften einem uralten Adelsgeschlecht
            angehört. Und es kamen noch mehr: Epifanio, der ehemalige Kammerdiener des aristokratischen
            Generals Weyler, María Teresa, die erste Zofe der Herzogin von Alba, Mateo, Butler
            im Haus der jüngsten Tochter des Herzogs del Infantado und Antonia, die Haushälterin
            der Ruiz Maldonados, einer wohlhabenden Bankiersfamilie aus Santander. Allesamt umstrahlt
            von einer Eleganz aus besseren Zeiten, als könnten die Kleidung, Handschuhe und feinen
            Manieren, mit denen sie sich wie mit Edelsteinen schmückten, und die Regeln eines
            geheimnisvollen, scheinbar unschuldigen Spiels sie vor den Zeichen einer feindlichen
            Zeit beschützen.
         

         »Sie haben ja keine Vorstellung, wie sehr ich Sie vermisst habe.« Nachdem sie ihren
            Katalog affektierter Floskeln und Verbeugungen erschöpft hatten, nahmen sie Platz,
            und María Pilar ergriff das Wort. »Als Allererstes möchte ich mich herzlich bedanken,
            dass Sie meiner Einladung gefolgt sind.«
         

         »Wir haben zu danken, Doña María Pilar, für Ihre Großzügigkeit, die sich höchstens
            mit Ihrer Begabung messen kann.« Epifanio richtete sich in seinem Stuhl auf, tauchte
            eine Feder ins Tintenfass und wandte sich mit der ganzen Autorität seiner militärischen
            Vergangenheit an seine Kollegen. »Meine Damen und Herren, ich glaube, dass wir zuallererst
            eine Tagesordnung beschließen sollten. Meiner Meinung nach genießt die Frage der Mitgliedschaft
            allerhöchsten Vorrang.«
         

         In diesem Augenblick stand María Pilar auf und schloss die Tür, ohne zu merken, dass
            ich dahinter stand. Ich fürchtete schon, nichts mehr mitzubekommen. Kurz darauf übertönte
            der Klang eines Glöckchens das diskrete Murmeln der Unterhaltung. An jedem anderen
            Tag hätte ich mich dumm gestellt. Ich war nicht María Pilars Hausmädchen, nicht einmal
            ihre Tochter. Es gab überhaupt keinen Grund, auf das Glöckchen zu reagieren, doch
            dann siegte meine Neugier.
         

         »Was die Beschlagnahmungen angeht …« Als ich die Tür öffnete, sprach noch immer Epifanio,
            so steif, als hätte er einen Besen verschluckt. »Gibt es diesbezüglich etwas Neues,
            Doña Antonia?«
         

         »Entschuldigung«, unterbrach ich ihn höflich. »Hast du mich gerufen, María Pilar?«

         »Ja, Manolita, ich dachte … Was könnten wir den Herrschaften anbieten? Ein Gläschen
            Anislikör, vielleicht?« Was sonst, dachte ich, denn abgesehen von der Flasche Anislikör,
            die sie an diesem Tag im Hotel organisiert hatte, war nur noch der Wein zum Kochen
            im Haus. »Hätte jemand Lust?«
         

         Alle stimmten bereitwillig zu, als wüssten sie, was ich wusste. María Pilar reichte
            mir lächelnd den Schlüssel der Anrichte, und nachdem ich ihr die Flasche gebracht
            hatte, öffnete ich die Vitrine und holte die bunten, geriffelten Gläschen, die sie
            mehr liebte als ihre eigenen Kinder, einzeln heraus. Während ich sie mit einer Serviette
            abstaubte und mir dabei eine Menge Zeit ließ, konnte ich Antonias Antwort hören und
            noch so manches mehr.
         

         »O ja, leider, Don Epifanio, und nichts Gutes. Auf mein Haus können wir nicht zählen.«

         »Hat es sich Ihre Enkelin etwa anders überlegt?«, wollte Mateo wissen.

         »Viel schlimmer noch …« Ich drehte mich vorsichtig um und sah, dass alle Anwesenden
            sie erwartungsvoll anblickten. »Señorita Inés, die Jüngste … Nun ja, sie ist jetzt
            eine Revolutionärin.«
         

         »Was Sie nicht sagen!« Epifanio machte große Augen.

         »Glauben Sie mir«, bestätigte Antonia traurig. »Meine Enkelin und sie duzen sich mittlerweile,
            sie sprechen sich sogar mit Genossin an, daher …«
         

         »Genau wie mein Herr!«, stöhnte Eusebio. »Wo soll das bloß enden?«

         »Niemand hat auch nur noch einen Funken von Respekt«, nickte María Pilar, während
            sie die Flasche öffnete und einschenkte. »Das ist doch kein Leben mehr in dieser Stadt.«
         

         »Nun, nun, verfallen wir nicht gleich in Panik.« Epifanio hob die Hand und bat um
            Ruhe. »Die Ausnahme bestätigt bekanntlich die Regel. Die meisten Herrschaften wissen
            genau, wo ihr Platz ist.«
         

         »Und der liegt glücklicherweise viele Kilometer weit weg«, betonte Mateo mit einem
            vorsichtigen Lächeln.
         

         »Da haben Sie recht«, nickte Antonia, während ihre kleinen Mausaugen schelmisch funkelten.
            »Offensichtlich hat meine Virtudes zusammen mit ihrer Herrin ein Büro der Internationalen
            Roten Hilfe eröffnet. Was also die Mitgliedschaft angeht …«
         

         »Das ist eine großartige Nachricht, meine Liebe.« Epifanio fasste neuen Mut. »Diese
            Neuigkeit ist wichtiger, als man denkt, gewiss …«
         

         »Danke, Manolita.« Als ich gerade hoffte, etwas Wichtiges zu erfahren, bemerkte María
            Pilar, dass ich immer noch neben dem Tisch stand. »Du kannst jetzt gehen.«
         

         Am 1. April 1937 kam meine Stiefmutter am helllichten Vormittag mit einer Armbinde der Internationalen
            Roten Hilfe am rechten Ärmel nach Hause. Sie trug eine dunkle Bluse aus einfachem
            Stoff, die kein bisschen zu der blauen Hose passte, die sie zum ersten Mal in ihrem
            Leben angezogen hatte. Ich sah sie nicht, weil ich im Geschäft war, doch Isa erzählte
            mir später, dass sie ihre Stellung im Hotel eigenmächtig gekündigt hatte. 

         »Na warte, bis Vater das erfährt …«

         Doch da irrte ich mich, denn während des Abendessens erhob niemand die Stimme, und
            seit diesem Tag war unser Essen in dem Maße besser, wie das unserer Nachbarn schlechter,
            und María Pilar erkaufte sich hinter dem Rücken ihres Mannes Stillschweigen, indem
            sie völlig grundlos Geld verteilte. Kleine, aber regelmäßige Beträge, begleitet von
            der immer gleichen Warnung, behaltet es für euch, gebt nicht damit an, und sagt niemandem,
            dass ihr es von mir habt oder ihr seht nie wieder einen Céntimo. Irgendwann verschwand
            mein Vater für zwei Tage, und danach nahm alles wieder seinen gewohnten vertrauten
            Gang, ohne dass auch nur ein Wort gefallen wäre über die auffälligen Aktivitäten seiner
            Frau oder die geheimnisvollen Versammlungen, bei denen nie wieder ein Glöckchen geläutet
            wurde und deren Tür ab dem zweiten Treffen immer verschlossen blieb.
         

         Ich war sicher, dass María Pilars plötzlicher Reichtum dem Mysterium dieser verschlossenen
            Tür geschuldet war, denn ihre Mitverschwörer hatten dieselbe unverständliche Metamorphose
            hinter sich, die aus Möchtegernherrschaften falsche Milizionäre gemacht hatte. Die
            Gestalten, die sich noch vor wenigen Wochen wie Schauspieler einer aus der Mode geratenen
            Komödie gekleidet hatten, verschanzten sich nun ungeachtet der radikalen Proletarisierung
            ihres Äußeren und ihrer Kleidung hinter anachronistischen Dialogen, tausend Dank,
            verehrter Freund, hier entlang, bitte, erlauben Sie. Jetzt trugen die Männer einen
            Blaumann, ohne Hut, ohne Handschuhe, ohne Halstuch und waren unrasiert, die Frauen
            schminkten sich nicht mehr, sie hatten sich in Autorinnen statt Protagonistinnen eines
            fremden Werkes verwandelt, eines dunklen doppeldeutigen Genres, dessen Aufführungen
            sich den Blicken der Zuschauer entzogen. Und trotzdem konnten ihre Vorsichtsmaßnahmen
            nicht verhindern, dass ich auf eine Weise, die sie niemals hätten voraussehen können,
            hinter die Handlung kam.
         

         »Manolita?«

         »Zu Diensten.«

         »Sprich bitte in das Hörrohr, sonst höre ich dich nicht. Ich bin nämlich so gut wie
            taub.«
         

         Der Mai war gekommen, und seine strahlenden Tage luden zu langen Spaziergängen ein,
            sodass ich keine Zeit gehabt hatte, mich zu langweilen. Abgesehen von den beliebten
            Tüten mit Vogelfutter, dem wichtigsten Produkt unseres Geschäfts zu jeder Jahreszeit,
            solange in den Wohnungen von Madrid noch Vögel gehalten wurden, verkauften wir jetzt
            Unmengen von Saatgut an mutige Widerstandskämpfer, die den Frühling nutzen wollten,
            um in jeder verfügbaren Ecke Gemüse anzubauen, in Hinterhöfen, in öffentlichen Parks
            und sogar in Töpfen.
         

         Kurz vor Ladenschluss hielt ein großer schwarzer Mercedes vor dem Laden. Ich hatte
            nur wenige ähnlich prachtvolle Luxuskarossen im Leben gesehen, und trotzdem konnte
            sie mich nicht beeindrucken. Eine ungeschickte Hand hatte CNT (Confederación National de Trabajo, Konföderation anarchosyndikalistischer Gewerkschaften
            in Spanien) auf die Tür gemalt und nicht vermeiden können, dass dabei dünne weiße
            Farbnasen wie schmutzige Tränen herabgeronnen waren. Der Mann, der beim Aussteigen
            die beiden ersten Großbuchstaben vom dritten trennte, passte nicht zu den Leuten,
            die in Madrid sonst solche Wagen fuhren.
         

         Mein erster Gedanke war, dass er zu María Pilars Clique gehören musste. Er war um
            die fünfzig, hochgewachsen, korpulent, fast kahlköpfig und sehr steif. Er trug zwar
            etwas, das einem Blaumann nicht unähnlich war, aber aus teurem, glänzendem Stoff bestand
            und dazu einen Gürtel, der eine gewisse Schlaffheit betonte, Fleisch, das in besseren
            Zeiten üppiger gewesen war. Der Unbekannte war in zweierlei Hinsicht authentisch.
            Als Aristokrat und als Anarchist zugleich.
         

         »Ja«, schrie ich in das Hörrohr, das er an das linke Ohr hielt. »Ich bin Manolita.«

         »Sehr erfreut.« Er streckte mir die makellos gepflegte Hand eines Mannes entgegen,
            der sich seinen Lebensunterhalt nie mit harter Arbeit hatte verdienen müssen. »Ich
            heiße Antonio de Hoyos y Vinent …« Er überlegte, ob er noch etwas hinzufügen sollte
            und tat es dann. »Ich bin der Sohn des Marquis de Hoyos.«
         

         »Ach ja!« Als ich den Titel hörte, zählte ich eins und eins zusammen. »Ich kenne Ihren
            Butler, Eusebio.«
         

         »Meinen ehemaligen Butler«, berichtigte er mich mit einem rätselhaften, kaum merklichen
            Lächeln. »Inzwischen hat er eine andere Beschäftigung. So wie die Frau deines Vaters,
            nicht?« Ich deutete nur eine Kopfbewegung an, da ich zu wenig wusste, um Zustimmung
            zu nicken. »Ein gutaussehender Mann, dein Vater, nicht wahr?«
         

         »Nun.« Diese Bemerkung verwirrte mich mehr als sein Wagen, sein Titel oder das Monokel.
            »Kennen Sie ihn?«
         

         »Nur vom Sehen«, lächelte er. »Aber ich kenne deinen Bruder, der genauso gut aussieht
            wie er.«
         

         Bevor der Krieg mich zwang, hinter dem Tresen zu stehen, gab es keinen Ort in Madrid,
            den ich so liebte wie die Samenhandlung von Antonio Perales. Ich fühlte mich wie ein
            Mädchen vom Land, das man in ein wenig Erde von Villaverde in die Hauptstadt verpflanzt
            hatte, und jener dunkle Laden, der nach dem Wachs roch, mit dem wir den Tresen auf
            Hochglanz polierten, kam mir vor wie eine Brücke, eine Insel, ein kleiner maßgeschneiderter
            Garten. Als ich im Herbst 1930 nach Madrid kam, war ich acht Jahre alt. Drei Monate nach dem Tod meiner Mutter verstand
            ich weder ihre Abwesenheit noch die Ereignisse, die er ausgelöst hatte, darunter die
            zweite, pompöse Hochzeit ihres Witwers, der beschlossen hatte, alles zu verkaufen,
            unser Haus, die Huerta und das kleine Wäldchen, um in eine fremde Wohnung im vierten
            Stock der Calle Santa Isabel zu ziehen, deren drei Balkone auf ein ohrenbetäubendes
            Durcheinander von Lärm und Geschrei hinausgingen, während meine Füße die ganze Zeit
            über einen künstlichen Boden aus Fliesen und Pflastersteinen laufen mussten. Das Stadtleben.
            Du wirst dich schon daran gewöhnen, sagten mir Vater, María Pilar und Toñito, der
            zwei Wochen nach unserer Ankunft Madrid bereits erobert hatte. Doch die Zeit verging,
            und ich fühlte mich nicht weniger fremd. Verwirrende Neuigkeiten nahmen überhand.
            Das Colegio Acevedo, der Spitzname, den meine Schulkameraden mir verpassten, ohne
            sich dafür zu interessieren, wie ich in Wirklichkeit hieß, die Schwangerschaft meiner
            Stiefmutter. 1932, als meine Schwester Pilarín geboren wurde, bestand mein einziger Trost darin, dass
            man mich nicht mehr »He, du Landei«, sondern »Manolita, das Landei« nannte.
         

         Während ich das Gefühl hatte, dass ich nie ein Teil dieser Stadt werden würde, dass
            ich mir ihre Fliesen und Pflastersteine niemals zu eigen machen könnte, war jener
            große Laden, in dem es trotz der auf die Straße zeigenden Schaufenster so dämmrig
            blieb wie in einer Höhle, der einzige Ort, den ich verstand. Außerdem kam es mir vor,
            als spielte ich Verkäuferin, wenn ich mit den Gewichten in allen Größen, der Holzschaufel
            und den Papiertütchen hantierte, und deshalb verbrachte ich so viel Zeit wie nur möglich
            im Laden.
         

         In den ersten Jahren, als ich noch zur Schule ging, beschränkte sich diese Zeit auf
            die Samstagnachmittage, aber 1934 wurde María Pilar erneut schwanger, und als würde die Aussicht auf ein neues Geschwisterchen
            mich augenblicklich in eine Erwachsene verwandeln, wechselte das Szenario meiner Pflichten
            von einem Tag auf den anderen. Mit zwölf lernte ich den Fahrplan der Metro auswendig
            und fuhr jeden Tag zum Geschäft, um meinem Vater und meinem Bruder das Mittagessen
            zu bringen. Gelegentlich kehrte ich auch nachmittags noch einmal zurück, um ihnen
            im Laden auszuhelfen, doch das gefiel mir weniger, weil dann meistens auch er da war.
         

         »Wer, Palmera?« Toñito lachte, als ich es ihm erzählte. »Der ist doch herzensgut!
            Schwul, ja, aber ansonsten … Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun.«
         

         Ich war da anderer Meinung, und manchmal hatte ich das Gefühl, dass er sich einen
            Spaß daraus machte, mich zu erschrecken, indem er mich mit seinen schwarz umrandeten
            Augen anstarrte. Manchmal träumte ich, dass er mich entführte, um mich zu töten, dann
            wachte ich schweißgebadet auf, und mein Herz schlug so heftig, als wollte es mir in
            der Brust zerspringen.
         

         Ich habe erst viel später erfahren, woher dieser Mann kam, der jeden Nachmittag ebenso
            beharrlich auf Toñito wartete wie mein Bruder auf sein tägliches Rendezvous mit der
            hochnäsigen Eladia. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er es nicht auf mich
            abgesehen hatte und sein Opfer auch nicht töten würde, falls es ihm überhaupt gelänge,
            jemanden aus meiner Familie zu entführen. Seine Beziehung zu Toñito beschränkte sich
            darauf, ihn langsam nach Hause zu begleiten, entweder zu Fuß oder in der Metro, wenn
            der Abend zu kalt oder auch zu heiß war. Gelegentlich winkte er sogar ein Taxi herbei,
            wenn es allzu stark regnete, damit mein Bruder nicht nass wurde, obwohl der sich für
            die Großzügigkeit seines Begleiters nie erkenntlich zeigte.
         

         »Was habe ich dir gesagt, Palmera?«, hörte ich ihn manchmal sagen, wenn ihm sein Bewunderer
            zu nahe trat. »Ansehen ja, aber nicht anfassen.«
         

         Seinen Spitznamen hatte er nicht, weil seine ausgezehrte Silhouette, die in den zittrigen
            Quasten seines Strohhuts endete, Ähnlichkeit mit einer Dattelpalme gehabt hätte, wie
            ich anfangs glaubte, sondern weil er als Palmero oder Händeklatscher in demselben
            Flamencolokal arbeitete, in dem Eladia tanzte. Das erklärte sein Äußeres und auch
            die Schminke und den kurzen Anzug, die ich nicht mit seiner Beschäftigung hatte in
            Verbindung bringen können. Oder warum er sämtliche Texte der Lieder, mit denen er
            auf die Grobheiten meines Bruders antwortete, auswendig kannte.
         

         Serranillo, serranillo, no me mates, gitanillo … Seine Stimme war hässlich, heiser und verstimmt, doch das glich er mit übertrieben
            verzweifelten Gesten aus. »Du bist so herzlos zu mir! Was habe ich dir getan?«
         

         Toñito nahm ihn am Arm. »Na, komm schon, gehen wir, bevor es noch anfängt zu regnen.«

         Ich wusste nicht, woher Palmera aufgetaucht war, aber ich hatte den Verdacht, dass
            es etwas mit dem verborgenen Leben meines Bruders zu tun hatte, jenen langen, gefährlichen
            Nächten, von denen er mit geröteten Augen und einem inneren Lächeln zurückkam, hinter
            dem sich ein heimliches Vergnügen verbarg.
         

         »Das Laster ist dir ins Gesicht geschrieben, Antoñito«, warf ihm meine Stiefmutter
            vor. »So jung und schon so verdorben!«
         

         »Du musst gerade reden«, erwiderte mein Bruder. »Sollen wir unsere Laster vergleichen?«

         Dann verkürzte der Marxismus seine Nächte, verlängerte seine Tage und verwandelte
            ihn in einen gewissenhaften Arbeiter, verantwortungsbewusster und ausdauernder, als
            er jemals gewesen war. Er versetzte ihn in sein wirkliches Alter zurück, eine Jugend,
            die eng mit dem revolutionären Fieber verbunden war. Doch obwohl er nun die meiste
            Zeit mit seinen Freunden aus dem Viertel konspirative Pläne schmiedete, verschwand
            Palmera nicht gänzlich aus seinem Leben.
         

         »Ach, Toñito, was bist du langweilig geworden!«

         Als er ihn zum ersten Mal zu Hause abholte, war der Sommer 1936 noch nicht zu Ende, doch auch er hatte sich verändert. Ich erkannte ihn kaum wieder,
            als ich die Tür aufmachte.
         

         »Palmera!« Toñito dagegen lachte laut. »Wie siehst du denn aus?«

         Der Paradiesvogel war ungeschminkt, trug keinen Hut, unter dem er seinen Kahlkopf
            hätte verbergen können, dafür aber ein weißes Hemd mit durchgescheuertem Kragen, ein
            graues Jackett, das ihm viel zu groß war, eine Cordhose und billige Schuhe. Er fuhr
            mit dem Zeigefinger vom Kopf bis zu den Füßen an sich herab, und seine Mundwinkel
            zitterten wie die eines Kindes, das kurz davor ist loszuheulen.
         

         »Wie ein Bauer?« Mein Bruder nickte, und er verdrehte die Augen. »Na ja, die Zeiten
            sind nicht gerade dazu angetan, sich herauszuputzen. Dieses ganze Gerede von der Revolution …
            Die deinen geben sich so zugeknöpft wie der Reißverschluss eines Toreros, und das
            Mädchen, na ja, darüber brauchen wir erst gar nicht zu reden.«
         

         Mit dem Mädchen war Eladia gemeint, die den Passanten, die ihr nachmittags in der
            Calle Santa Isabel begegneten, noch immer den Atem raubte, nun allerdings nicht wegen
            des engen Rocks oder der hochhackigen Schuhe, die früher die Männer angezogen hatten
            wie ein Magnet. Jetzt gingen sie ihr lieber aus dem Weg, wenn sie sie in ihrem militärischen
            Aufzug, mit CNT-Mütze und riesiger Pistole am Gürtel auf sich zukommen sahen.
         

         »Verdammt, Eladia.« Mein Bruder war der einzige ihrer Bewunderer, der noch nicht desertiert
            war, denn nicht einmal ihr militärisches Auftreten konnte ihn davon abbringen, pünktlich
            zu ihren Rendezvous zu erscheinen. »Egal, was du trägst, du siehst einfach umwerfend
            aus!«
         

         »Pass auf, Antoñito!« Wie eine Furie wandte sie sich ab, aber immer nur so rasch,
            dass sie ihm, wenn er sie wortlos vorbeiließ, noch einen herausfordernden Blick zuwerfen
            konnte. »Du gehst mir auf den Wecker, weißt du? Nicht, dass es dir eines Tages noch
            leidtut.«
         

         »Leidtut?« Eines Nachmittags traute er sich sogar, ihr eine Kusshand zuzuwerfen. »Du
            wirst mir schon noch geben, was ich will.«
         

         »Ah!« In diesem Augenblick überquerte ich die Straße und sah, wie Eladia die Pistole
            aus dem Gürtel zog und sie von allen Seiten inspizierte. »Wirklich?«
         

         Toñito ließ sich nicht beirren. »Ja, und viel eher, als du glaubst.«

         »Wenn du dich da mal nicht irrst.« Noch ehe ich mich zwischen die beiden stellen konnte,
            steckte sie die Waffe wieder in den Gürtel und grinste meinen Bruder höhnisch an.
         

         Im Mai des nächsten Jahres spielte Antonio de Hoyos y Vinent auf der anderen Seite
            des Tresens in der Samenhandlung mit imaginären Kastagnetten und flößte mir mehr Angst
            ein als Palmera. Ich hatte mich daran gewöhnt, ihn als eine schlafwandelnde, exotische
            Ausgabe von Puñales, Orejas, Manitas oder Julián anzusehen, einen von Toñitos Kumpeln,
            der ihn gelegentlich abholte, um in einer Kneipe auf die alten Zeiten anzustoßen.
            Wenn ich auf das Angebot des ungewöhnlichsten Kunden, den ich je bedient hatte, einging,
            dann nicht, weil seine offensichtliche Liebe zum Flamenco eine Art Garantie darstellte,
            sondern aus reiner Neugier.
         

         »Hör mal, Manolita, ich muss ein paar Wertgegenstände verkaufen und … Na ja, ich könnte
            Eusebio fragen, gewiss, aber diese Genugtuung würde ich ihm nur ungern verschaffen.
            Daher habe ich mir gedacht, dass ich lieber mit deiner Mutter verhandeln würde, wenn
            es dir nichts ausmacht, zwischen uns zu vermitteln. Man hat mir erzählt, dass du ein
            braves Mädchen bist, und es wäre für eine gute Sache, das kannst du mir glauben.«
         

         Er sah mich mit erhobenen Brauen an und wartete auf eine Antwort, die ich ihm nicht
            geben konnte. Stattdessen starrte ich auf das Geheimnis seines Monokels, das die Veränderungen
            seines Gesichtsausdrucks unbewegt hinnahm.
         

         »Ich weiß nicht«, stammelte ich schließlich. »Was müsste ich denn tun?«

         »Nichts.« Ich hatte vergessen, dass ich in das Hörrohr sprechen musste, doch er hatte
            meine Frage erraten und lächelte mich an. »Mich nach Hause begleiten, sonst nichts.
            Wir fahren mit dem Wagen, dann zeige ich dir die Gegenstände, und anschließend bringt
            dich einer meiner Jungs wieder nach Hause. Bei passender Gelegenheit erzählst du deiner
            Stiefmutter, was du gesehen hast, und sagst ihr, dass sie mich besuchen soll. Ich
            bin sicher, dass es sie interessieren wird.«
         

         »Na schön.« Bis Ladenschluss waren es nur noch zehn Minuten, und trotz der Zeiten,
            in denen wir lebten, und des Klimas, dass in Madrid herrschte, hielt ich es nicht
            für gefährlich, zu einem Unbekannten ins Auto zu steigen. Es kam mir nicht einmal
            in den Sinn, dass er mir etwas antun könnte. »Wenn es nicht zu lange dauert.«
         

         Von allem, was ich an jenem Tag im Palast des Marquis de Hoyos zu Gesicht bekam, beeindruckte
            mich das, was er mir hatte zeigen wollen, am wenigsten. Noch nie im Leben hatte ich
            so viele Wertgegenstände auf einmal gesehen, doch der Schmuck, das Porzellan, die
            Silbertabletts — all das ergab einen Sinn. Diese Kostbarkeiten waren in einem solchen
            Haus nicht fehl am Platz. Seine Bewohner dagegen umso mehr.
         

         Als wir in die Calle Marqués de Riscal einbogen, hupte der Milizionär, der als Fahrer
            diente, und jemand öffnete von innen das große Tor, durch das man zu dem Anwesen gelangte.
            Seine Fassade wirkte aus der Ferne so bescheiden wie die aller Madrider Paläste. Doch
            die diskrete Tarnung löste sich schon in dem aus Granit gebauten Eingangsbereich auf.
            Die spektakuläre Treppe aus weißem Marmor war mit einem roten Perserteppich bedeckt.
            Etwas weiter weg, auf der anderen Seite des Innenhofs, den der Mercedes auf dem Weg
            in die Garage durchquerte, sah man durch einen Bogen hindurch auf das Grün der Gartenanlage
            hinter dem Gebäude. Dorthin steuerte jetzt mein Gastgeber, und als ich ihm folgte,
            sah ich durch die Fenster auf volle Wäscheleinen im Innenhof, bevor ich das Geschrei
            der Kinder hörte, die quer durch den Hof um die Wette auf den Herrn im Blaumann zurannten.
         

         »Langsam, langsam …«

         Lachend versuchte Hoyos das Gleichgewicht zu halten, während zwei Dutzend kleine Hände
            ihn in alle Richtungen zerrten. Erst, als es ihm gelungen war, verstand ich, was ich
            sah. Der Hausherr hatte sämtliche Taschen voller Süßigkeiten, Bonbons, Lutscher, Lakritze
            und Pralinen, die in leuchtend bunte Papierchen gewickelt waren, doch er verteilte
            seine Geschenke erst, nachdem die Kinder sich beruhigt und in einer Reihe aufgestellt
            hatten.
         

         »Man könnte meinen, wir geben ihnen nicht genug zu essen, was?«, sagte er zu mir,
            als die Kleinen, ohne sich zu bedanken, ebenso schnell wieder davonliefen, wie sie
            gekommen waren. »Hier.« Er zog einen kleinen Schokoriegel aus der Tasche und reichte
            ihn mir. »Der ist für dich. Wie alt bist du?«
         

         »Vierzehneinhalb«, antwortete ich, während ich den Riegel ansah, ohne zu wissen, was
            ich damit machen sollte. »Im Oktober werde ich fünfzehn.«
         

         »Dann bist du ja noch jung genug, um Schokolade zu essen. Na los, nimm ihn.«

         Als ich hineinbiss, führte er mich in den ersten Stock hinauf. Auf der Treppe kamen
            uns zwei Frauen mit einem Wäschekorb entgegen und grüßten ihn so natürlich, als wären
            sie Nachbarn. Bevor er es mir erklärte, hatte ich bereits realisiert, dass sie es
            tatsächlich waren, denn die riesigen Räume, die wir durchquerten, waren mit Hilfe
            von Laken, Schnüren und Wäscheklammern in kleine Abteile unterteilt, in denen ganze
            Familien wohnten. Die Laken, die als Türen dienten, waren zurückgezogen, und während
            wir durch die provisorischen Korridore gingen, sah ich die Matratzen auf dem Boden
            und daneben Koffer aus Pappkarton, Haufen von gefalteter Wäsche, billige Spielzeuge,
            Handtücher und Waschschüsseln. 

         Wir durchquerten vier solche Säle, die durch weit geöffnete verglaste Türen miteinander
            verbunden waren. Im letzten, einer Bibliothek, an deren Wänden sich Glasvitrinen voller
            Bücher reihten, führte eine Treppe in den zweiten Stock zu einer mit Intarsien verzierten
            Tür, anscheinend die einzige im ganzen Haus, die abgeschlossen war.
         

         »Hier entlang.« Auf der ersten Treppenstufe wandte er sich zu mir um und sah mich
            an. »Folge mir.«
         

         Als wir oben ankamen, knöpfte er den Blaumann auf und kramte in seiner Brusttasche,
            und da uns hier oben niemand hören konnte, fragte ich:
         

         »Was ist da los?« Ich zeigte auf das Menschengewimmel unten, ein Durcheinander wie
            auf den Fotos der Bahnsteige, die man jeden Tag in den Zeitungen zu sehen bekam. »All
            diese Leute.«
         

         »Meine Familie«, entgegnete er belustigt, aber entschieden. »Letzten Sommer kannte
            ich noch keinen von ihnen, aber jetzt sind sie meine Familie, meine Geschwister, meine
            Kinder, meine Enkel.« Als er den Ausdruck in meinem Gesicht sah, hielt er inne und
            lächelte. »Flüchtlinge. Sie kamen im Sommer von überall her, manche aus dem Norden,
            andere aus dem Süden, alle auf der Flucht, mit den wenigen Habseligkeiten, die sie
            hatten retten können, bevor die Faschisten ihre Dörfer einnahmen … Ich sah, wie sie
            auf der Straße, auf den Treppen der Metro und im Freien schliefen, und in diesem Haus
            ist so viel Platz, da habe ich sie aufgenommen, zuerst auf eigene Kosten und später
            mit Hilfe meiner Genossen in der Gewerkschaft.«
         

         »Die CNT?«, fragte ich laut.
         

         »Ja, die CNT. Warum siehst du mich so an? Findest du das seltsam?«
         

         »Seltsam? Nein, mehr als das.« Ich schnaubte skeptisch. »Dass jemand, der nie gearbeitet
            hat, einer Gewerkschaft angehört.«
         

         »Und wer hat dir gesagt, dass ich nie gearbeitet habe?« Er lachte und schüttelte verwundert
            den Kopf. »Ich habe sogar sehr viel gearbeitet. Ich habe einen Haufen Bücher geschrieben.«
         

         »Dann sind Sie Schriftsteller?« Er nickte. »Und was schreiben Sie?«

         »Romane.«

         »Wirklich?« Er nickte erneut. »Haben Sie welche hier?«

         »Nun … Irgendwo wird es noch den einen oder anderen geben, aber du kannst sie nicht
            lesen.« Ehe ich ihn fragen konnte, wieso, erklärte er es mir. »Du bist noch zu jung,
            und meine Romane sind sehr unanständig. Die wären nichts für dich.«
         

         »Doch«, protestierte ich. »Ich lese gern.«

         »Ja, aber meine Romane handeln von lüsternen Frauen, von jungen Burschen, die Opium
            rauchen und in Bordellen verkehren, von Nachtschwärmern in verruchten Kneipen und
            dekadenten Liebhabern, alles …« Erst in diesem Moment, als er eine matte Geste machte,
            fand ich das Steinchen des Puzzles, das mir gefehlt hatte. Hoyos war so schwul wie
            Palmera, obwohl man es ihm auf den ersten Blick nicht ansah. »… wenig erbaulich.«
         

         »Oder besonders revolutionär«, entgegnete ich und spürte zugleich, dass mich das nicht
            beunruhigte.
         

         »Recht hast du.« Er lachte erneut. »Aber als ich sie schrieb, war ich noch kein Revolutionär.«

         »Das sind Sie auch jetzt nicht«, erwiderte ich, als ich sah, was er in der Hand hielt.
            »Wenn diese Flüchtlinge wirklich Ihre Familie wären, hätten Sie diese Tür nicht abgeschlossen.«
         

         »Da irrst du dich! Dass ich diese Tür abschließe, ist nur zu ihrem Wohl, um sie vor
            sich selbst zu schützen.« Ehe er den Schlüssel ins Schloss steckte, sah er mich an.
            »Auch wenn viele es nicht wahrhaben wollen, in ihrem tiefsten Innern hassen sie mich,
            und ich kann es ihnen nicht einmal verdenken. Sie haben nie etwas besessen, und ich
            habe so vieles geerbt, ohne jemals etwas dafür getan zu haben … Sie sind keine schlechten
            Menschen, nur neidisch, habgierig, egoistisch, aber daran sind sie natürlich nicht
            selbst schuld. Es könnte nicht anders sein. Sie sind Menschen, arme Menschen, die
            es satthaben, zu hungern und zu leiden und ihre Kinder sterben zu sehen, kaum dass
            sie geboren sind. Ja, sie leiden. Aber nach der Revolution wird alles anders sein,
            und bis es so weit ist, bleibt diese Tür verschlossen, sonst würden sie alles stehlen
            und sich mit der Beute davonmachen. Sie würden ihre Beute für einen Apfel und ein
            Ei verkaufen, man würde sie übers Ohr hauen oder ihnen alles abnehmen und sie mit
            einem Messer aufschlitzen. Und wofür?« Er schloss die Tür auf, ließ mich aber noch
            nicht eintreten. »Für nichts. Um sie durchzubringen, ist es besser, wenn ich meine
            Schätze selbst verwalte, und dafür brauche ich deine Hilfe.«
         

         Der Saal war nicht so groß wie die vorigen, aber schöner. Die hintere Wand wurde von
            einer großen verglasten Flügeltür eingenommen. Sie führte auf eine Terrasse hinaus,
            von wo man in den Garten blickte. Gardinen und Vorhänge waren zugezogen, trotzdem
            konnte man im gedämpften Licht der Mittagssonne die Gemälde an den Wänden, die Sofas
            und die Ledersessel in der Mitte des Raumes, eine mit weißem Samt bezogene Chaiselongue,
            Kerzenhalter, Pflanzen, Vitrinen mit Büchern und kleinere Gegenstände, darunter eine
            Sammlung orientalischer Ballerinen aus Bronze und Elfenbein auf den Fensterbänken
            deutlich erkennen. Auf der linken Seite blickte man durch eine halb geöffnete Tür
            in ein Schlafzimmer mit einem riesigen Himmelbett. Daneben gelangte man durch eine
            weitere Tür zu einem Arbeitszimmer mit einem schönen alten Schreibtisch aus Holz,
            der vor einem Bücherregal stand. Der Krieg, der sonst alles auf den Kopf stellte,
            hatte die Räume des Marquis de Hoyos nicht verändert. Und seltsamerweise schienen
            auch seine Gäste nicht betroffen zu sein.
         

         »Jetzt will ich dir meine andere Familie vorstellen, die viel älter ist und mit den
            Arbeitern da unten nichts zu tun hat.« Damit deutete er auf ein halbes Dutzend Männer
            und Frauen, die mich unschlüssig und mit einer Mischung aus Neugier und Befremden
            anstarrten. »Meine Damen und Herren, Manolita, Schwester unseres geschätzten Freundes
            Antonio, die uns einen Besuch abstatten möchte.«
         

         Dem hatte ich nichts hinzuzufügen. Ich hätte auch nicht gewusst, was ich sagen sollte,
            daher musterte ich diese Herrschaften, die zu jeder anderen Zeit, an jedem anderen
            Ort, exzentrisch genug gewesen wären, im Madrid des Mai 1937 aber unvorstellbar, ja fast unmöglich erschienen, mit Ausnahme von zwei großen kräftigen
            Jungen. Beide trugen eine militärisch anmutende Uniform, die ich aber nicht zuordnen
            konnte.
         

         Im künstlichen Halbdunkel dieses Nachmittags, wo die Tische noch voller überquellender
            Aschenbecher und leerer Flaschen waren, saß auf einem Sofa eine ältere Frau, in mehrere
            Lagen von Tüll gehüllt, die mich an die Häute einer Zwiebel erinnerten. Um die Stirn
            trug sie ein weißes Band, dessen Enden bis auf den Teppich reichten. Sie hob ihr Champagnerglas
            und grüßte mich. Mit der anderen Hand drückte sie eine junge Frau an sich, die den
            Kopf auf ihren Schoß gelegt hatte und ein kindliches Kleid trug, das ihre Oberschenkel
            kaum bedeckte. Ihnen gegenüber saß ein schlanker Mann, klein wie ein Kind, aber gepudert
            wie eine Diva. Er hatte das schüttere Haar mit Pomade angeklatscht, trug einen schmalen
            Schnurrbart und einen dunklen, gestreiften Anzug und warf mir einen missmutigen Blick
            zu. Als ich ihn erwiderte, fiel mir auf, dass ihm nur ein Strohhut fehlte, um wie
            eine Schaufensterpuppe aus dem vorigen Jahrhundert auszusehen, doch ich hatte keine
            Zeit, näher hinzusehen, weil ich in diesem Moment eine vertraute Gestalt in der Tür
            des Arbeitszimmers entdeckte.
         

         »Hola, Manolita.«
         

         Es war Eladia, besser gesagt, eine neue Eladia, ganz anders als jene, die ich kannte.
            Sie war ungeschminkt, das lose Haar fiel ihr über die Schultern, und sie trug einen
            lässig zusammengebundenen Morgenmantel für Männer. Die hochhackigen Schuhe waren der
            einzige Hinweis auf Carmelilla de Jerez, den ich an ihr ausmachen konnte. Trotzdem
            war sie mir niemals so schön erschienen wie in diesem Augenblick, vielleicht weil
            das Licht, das durch den Balkon des Arbeitszimmers fiel, sie wie eine Erscheinung
            erleuchtete. Ich ahnte, dass sie unter dem Morgenrock nackt war, und konnte mir nicht
            erklären, wie dieses unförmige, viel zu große Kleidungsstück ihr so gut stehen konnte.
         

         »Komm, Manolita.« Hoyos nahm mich mit einer fast väterlichen Geste am Arm. »Das sind
            alles Faulpelze, und wir beide haben noch zu arbeiten.«
         

         Er führte mich in sein Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Dann nahm er
            wieder seinen Schlüsselbund aus der Tasche und öffnete einen Teil des riesigen Schranks,
            der die ganze Wand einnahm. Im Innern, auf den Regalen, schlummerte sein Schatz.
         

         »Meine Güte!« Ich holte tief Luft, geblendet von dem Funkeln des Goldes und des Silbers.
            »Das ist ja wie in der Räuberhöhle von Ali Baba …«
         

         »In der Tat«, lächelte er. »Noch. Du stehst vor der Beute, die die Marquis de Hoyos
            während vieler Jahrhunderte angehäuft haben, die es aber bald nicht mehr geben wird.«
         

         »Wollen Sie all das verkaufen?«

         »Natürlich. Wie du gesehen hast, muss ich eine ziemlich große Familie durchbringen.
            Aber ich will nicht alles auf einmal abstoßen, das würde die Preise verderben. Ich
            werde einige Sachen auswählen und sehen, was mir deine Mutter dafür bietet.«
         

         Während er ein paar Kerzenleuchter, mehrere Silbertabletts und ein Diadem, das einer
            Kaiserin würdig war, auf das Bett legte, ging mir auf, womit María Pilar Geschäfte
            machte, doch dann überkamen mich Zweifel.
         

         »Darf ich Sie etwas fragen?« Er drehte sich um und nickte. »Das hier muss doch ein
            Vermögen wert sein. Wieso vertrauen Sie mir?«
         

         »Weil dein Bruder gesagt hat, dass ich dir trauen kann.« Er lächelte, ehe er es mir
            erklärte. »Ich bin zuerst zu ihm gegangen, schließlich sind wir alte Freunde, doch
            er meinte, er wolle sich da lieber raushalten. Das ist verständlich, er ist Kommunist
            und ich bin Anarchist, und wie du weißt, sind unsere jeweiligen Leute sich spinnefeind.
            Deshalb sagte er, ich solle mit dir reden, weil du keiner Seite angehörst … Sollte
            etwas schiefgehen oder deine Stiefmutter sich verquatschen, oder jemand das hier für
            etwas halten, was es nicht ist, wirst du keine Nachteile haben.«
         

         »Verstehe, aber …«

         Hoyos runzelte die Stirn in Erwartung eines Einwands, den ich nicht in Worte zu fassen
            vermochte, da ich die Bilder, die ich plötzlich im Kopf sah, nicht deuten konnte.
            Es waren bloß unzusammenhängende Erinnerungen, nicht mehr. Wie María Pilar die Haustür
            öffnete, nachdem jemand leise geklopft hatte, zwei Köpfe, die sich hinter der geriffelten
            Glastür des Wohnzimmers abzeichneten, ein leise gemurmelter Rat, täusch dich nicht
            in mir, Orejas, Indizien einer verborgenen Wahrheit, der die Offenbarungen jenes Tages
            einen gewissen Sinn verliehen, nichts weiter. Es war zu wenig, zu vage und zu wirr,
            um auch nur einen Verdacht zu äußern, doch Hoyos ließ nicht locker.
         

         »Aber was?«

         »Nichts.« Ich gab klein bei. »Ich glaubte, es wäre Orejas, der sich um so etwas kümmert.«

         »Wer?« Ich beschrieb ihn, doch Hoyos schüttelte nur den Kopf. »Tut mir leid, meine
            Liebe, aber ich kenne keinen Orejas.«
         

         Dann widmete er sich erneut dem Inhalt des Schranks, nahm Gegenstände heraus und legte
            sie wieder zurück, bis er eine Kollektion beisammenhatte, mit der er zufrieden war.
         

         Als wir wieder aus dem Zimmer traten, sagte der Mann, der wie eine Schaufensterpuppe
            aussah: »Na, habt ihr euch gut amüsiert?«
         

         »Narciso.« Hoyos rief einen der beiden militärisch gekleideten jungen Männer zu sich,
            als hätte er ihn nicht gehört. »Tust du mir einen Gefallen? Bringst du bitte Manolita
            nach Hause?«
         

         Während wir durch die Straßen der verwundeten Stadt fuhren, vorbei an Barrikaden,
            Sandsäcken, Holzbalken, die die Fassaden der Gebäude stützten, die noch standen, und
            den Schutthaufen von Häusern, die unter dem Bombenhagel eingestürzt waren, dachte
            ich an das Madrid, das ich gekannt hatte, als ich noch jeden Tag um die Mittagszeit
            an der Plaza Antón Martín die Metro nach Tribunal nahm. In der Kneipe seines Freundes
            Manuel Rodríguez aßen mein Vater und Toñito den Eintopf, den ich ihnen brachte, und
            tranken dazu ein Kännchen Wein und zwei Gläser Anislikör. Zu dieser Stunde waren die
            Straßen, die Straßenbahnen und Wagen der Metro voller junger, mit Körben beladener
            Frauen, viele davon schwanger, die die Stadt in alle Richtungen durchquerten. In den
            Körben reiste das Mittagessen, das sie ihren Männern brachten. Um zwei Uhr nachmittags
            füllte sich Madrid mit Pärchen, Männern und Frauen, die zusammen auf kleinen Mauern,
            Bänken und den halb fertigen Wänden der Baustellen eng aneinandergeschmiegt saßen
            und mit einem Löffel in der Hand aus demselben Topf aßen. Ich beobachtete sie im Vorbeigehen,
            wie sie ruhig lächelten und sich freuten, sich mitten am Tag treffen zu können, um
            eine kurze Mahlzeit auf der Straße zu teilen und von längeren Nächten zu träumen.
            Es waren Anzeichen eines schlichten Glücks, so bescheiden wie die Tontöpfe, die sie
            vereinten. Ich betrachtete sie gern und spürte einen Anflug von Wärme, eine kleine
            neidische, aber nicht böse gemeinte Freude, weil sie mir klarmachte, dass das Leben
            dieser jungen, verliebten Frauen gut zu mir passen würde.
         

         »Wir müssen reden.« Eines Abends, nachdem ich die Küche aufgeräumt hatte, stützte
            ich die Hände auf den Tisch, der Toñito als mobiles Büro diente, und deutete mit dem
            Kopf nach oben. »Sobald sie ins Bett gegangen sind.«
         

         Eine halbe Stunde später schlossen wir geräuschlos die Tür hinter uns, stiegen die
            Treppe hinauf und setzten uns auf die oberste Stufe. Seit wir hierhergezogen waren,
            war dieser Absatz, der zur Mansarde führte, der Ort, an dem wichtige Besprechungen
            der Geschwister Perales García stattfanden, obwohl wir Isa dieses Mal weiterschlafen
            ließen.
         

         »Das ist ganz einfach.« Und während ich Toñito zuhörte, konnte ich nicht fassen, dass
            ich nicht eher dahintergekommen war. »Alle gehören irgendeiner Hilfsorganisation an,
            die sich um die Flüchtlinge kümmert. Sie haben sich freiwillig gemeldet, sodass sie
            sich die Organisationen aussuchen konnten, und die Büros der Regierung, der Stadtverwaltung
            und der verschiedensten Parteien und Gewerkschaften unter sich aufgeteilt. Sie suchen
            sich die Häuser aus, werden mit einer Beschlagnahmeverfügung und ihren Ausweisen vorstellig
            und nehmen alle Wertgegenstände mit, die sie vorfinden, Silber, Uhren, Porzellan,
            Bilder, Möbel, und alles ist rechtens … Sie arbeiten mit Hehlern zusammen, die gut
            zahlen und keine Fragen stellen. Wenn sie den Lastwagen voll haben, stellen sie das,
            was sie nicht interessiert, wieder an seinen Platz, holen die Flüchtlinge ab, laden
            sie dort ab und gehen zum nächsten Haus.«
         

         »Weiß Vater davon?« Mein Bruder schüttelte den Kopf. »Er ist bei der Sturmgarde, und
            das ist Diebstahl.«
         

         »Klar ist es Diebstahl.« Er lachte und rauchte unbesorgt weiter. »Was hast du denn
            gedacht?«
         

         »Ich weiß nicht, jedenfalls ist es ein Verbrechen, oder? Man müsste es verhindern,
            irgendwas tun …«
         

         »Ja, schon.« Schließlich wurde er ernst. »Das weiß ich. Darüber habe ich schon nachgedacht
            und sogar mit Hoyos gesprochen, aber …« Er schnalzte mit der Zunge und schüttelte
            den Kopf. »Ich würde ja nicht nur riesige Probleme zu Hause kriegen. Wenn wir sie
            auffliegen lassen, müssten wir alle auffliegen lassen, nicht? Die Presse würde darüber
            berichten, jeder würde es erfahren, und es würde genau das passieren, was immer passiert.
            Stell dir nur mal vor, was die Zeitungen der Faschisten in Burgos berichten würden.
            Madrid eine gesetzlose Stadt, Plünderungen, Chaos, also … Sie sind Diebe, das schon,
            aber sie tun ihre Pflicht, sie bringen die Flüchtlinge unter, leisten gute Arbeit
            und sind bei ihren Organisationen hoch angesehen. Viele wären bereit, sie zu decken,
            denn immerhin steht der Ruf der Hilfsorganisationen auf dem Spiel. Und das Wichtigste
            ist, dass wir den Krieg gewinnen. Nur das zählt. Später können wir sie uns vorknöpfen,
            aber jetzt wäre die Medizin schlimmer als die Krankheit.«
         

         »Ich finde das nicht richtig«, wandte ich ein.

         »Das kann ich mir vorstellen, aber … Du kannst dich damit trösten, dass Hoyos das
            genaue Gegenteil ist. Er gibt jeden Céntimo, den er hat, für Kohle, Kleidung und Lebensmittel
            aus, um die Leute durchzubringen, die er bei sich zu Hause aufgenommen hat. Und so
            sehr es dir gegen den Strich geht, im Augenblick können wir nichts anderes tun, als
            sie im Auge zu behalten.«
         

         »Ja.« Da hatte ich das Gefühl, dass ich endlich verstanden hatte. »Hinter alledem
            steckt Orejas, nicht wahr?«
         

         »Orejas?« Toñito runzelte die Stirn. »Nein. Wie kommst du darauf? Der hat keine Ahnung.«

         »Was meinst du mit keine Ahnung? Natürlich weiß er davon.«

         Er lachte.

         »Aber nein! Er hat mit María Pilars Geschäften nichts zu tun.« Er schüttelte erneut
            den Kopf. »Du kannst ihn nur nicht leiden, weil du ihn mochtest, bis er dir diesen
            Spitznamen verpasste.«
         

         Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«. Während des Krieges nannte er mich nie wieder so,
            aber es war erst wenige Wochen her, dass er mir um ein Haar noch einen anderen Spitznamen
            gegeben hätte. Mein Bruder war noch im Bad, als er ihn abholen kam, und ich lud ihn
            ein, mit mir in die Küche zu kommen, weil ich auf den Eintopf achten musste. Es war
            Sonntag, um die Mittagszeit, und die Aprilsonne fiel bis in die Mitte der Küche. Ich
            lehnte mich mit dem Rücken zum Fenster gegen die Marmorplatte und schaute ihn an,
            während er sprach, bis er plötzlich mitten im Satz innehielt und ich alles vergaß,
            was ich wusste.
         

         »Dein Haar sieht aus wie Feuer.« Er streckte die Hand aus und strich mir eine Locke
            aus der Stirn. »Wenn das Licht von hinten darauf fällt, so wie jetzt, sieht es aus,
            als stünde es in Flammen.«
         

         »Das hat mir noch gefehlt.« Ich lächelte. »Mein Haar ist schon hässlich genug.«

         »Es ist nicht hässlich.« Er kam näher. »Mir gefällt es. Du siehst bezaubernd aus.«

         »Wirklich?« Jetzt war er so nah, dass sich unsere Nasenspitzen beinahe berührten.

         Ich schloss die Augen, öffnete die Lippen … und hörte meinen Bruder rufen.

         »Orejas!« Seine Stiefel hallten auf dem Kachelboden wider. »Was machst du denn in
            der Küche? Los, gehen wir, sonst kommen wir noch zu spät.«
         

         Als ich die Augen öffnete, sah ich nur noch seinen Rücken. Er verabschiedete sich
            nicht einmal, als wäre es ihm peinlich, um ein Haar ein so unscheinbares Mädchen wie
            mich geküsst zu haben.
         

         Ich sah ihn noch mehrere Male, doch er tat immer so, als wäre ich Luft, bis kaum zwei
            Monate nach der Unterhaltung auf dem Treppenabsatz die politischen Versammlungen ein
            plötzliches Ende fanden. Mein Bruder meldete sich erneut freiwillig, und dieses Mal
            nahmen sie ihn an. Puñales folgte seinem Beispiel. Von den zwei anderen würde ich
            niemals wieder etwas hören, glaubte ich, doch dann erzählte mir Luisi, dass Manitas
            in einer geheimen Militärabteilung arbeitete.
         

         »Oder so was ähnliches«, fügte sie hinzu und fuchtelte mit den Händen. »Ich bin mir
            nicht sicher.«
         

         »Nein, das merkt man. Und Orejas?«

         »Der treibt sich irgendwo herum. Neulich bin ich ihm begegnet. Offensichtlich steckt
            er bis in beide Ohren in der Politik.«
         

         Davon konnte ich mich selber nie überzeugen, denn wir begegneten uns erst in einer
            anderen Stadt wieder.
         

         Obwohl der April 1939 so mild, launisch und feucht wie jeder April war, fühlte sich mein Körper jede Nacht
            wie Eis an, und jeder Morgen war mit Raureif bedeckt. Als Francos Truppen in Madrid
            einmarschierten, beschloss María Pilar, keinen Fuß mehr auf die Straße zu setzen,
            wodurch ich gezwungen war, den Frühling und den Jubel der Sieger in seiner ganzen
            Pracht zu genießen. Ich wurde zu einer der vielen dunklen Gestalten, die sich in graubrauner
            Kleidung an den Mauern entlang schlichen, den Kopf mit einem alten Kopftuch bedeckt,
            das von einer Haarnadel gehalten wurde, als würde ich jeden Morgen in die Messe gehen.
            Aufzufallen war in jeder Hinsicht gefährlich.
         

         Als ich Orejas wiedersah, war Vater nicht mehr zu Hause. Er hatte gehört, dass sich
            alle republikanischen Soldaten in einem Fußballstadium versammeln sollten, und war
            dorthin gegangen, doch man hatte ihm erklärt, dass der Aufruf nur Soldaten galt und
            er als Sturmgardist zu Hause warten musste. Glücklich kam er wieder heim, doch zwei
            Tage später holten sie ihn ab und nahmen ihn mit, ohne uns zu sagen, wohin. Nachdem
            sie nichts gefunden hatten, das ihn hätte belasten können, ließen sie ihn wieder frei.
            Eine Woche später hatten sie etwas gefunden und nahmen ihn erneut mit. Am Nachmittag
            ging ich zur Kaserne in der Calle Toledo, wo sie ihn das erste Mal festgehalten hatten.
            Dort sagte man mir, er sei in das Gefängnis Porlier gebracht worden, wo man sich anstellen
            musste, um eine Besuchserlaubnis zu beantragen. Das machte ich, und auf dem Nachhauseweg
            sah ich auf der anderen Straßenseite der Calle Atocha zufällig ein Pärchen.
         

         Sie war schlank, braungebrannt, etwas jünger als ich und hieß Mari Carmen, aber ich
            kannte sie, weil sie ein paarmal an Toñitos Versammlungen teilgenommen hatte. Der
            Mann war Orejas, und als ich ihn sah, schämte ich mich, weil ich an seinen guten Absichten
            gezweifelt hatte, denn er war absolut diskret und sprach beinahe, ohne die Lippen
            zu bewegen. Unter dem Arm trug er eine Schuhschachtel. Insgesamt wirkte er so verschwörerisch,
            dass ich überzeugt war, dass er dem Mädchen irgendwelche politischen Anweisungen gab.
            Die Vorstellung, dass die Genossen meines Bruders sich in dieser Stadt, die nun einer
            inneren, viel brutaleren Belagerung unterworfen war als jene, die sie während des
            Krieges drei Jahre lang erduldet hatte, neu organisierten, weckte in mir ein seltsames
            Gefühl, eine Mischung aus Ungläubigkeit, Angst, Stolz und Zuneigung. Doch eine Sekunde,
            ehe ich der Versuchung erlag und mich meines Spitznamens schämte, geschah etwas Merkwürdiges. 

         Es war beinahe acht Uhr abends, die Dämmerung war angebrochen, aber es hing noch ein
            letzter Rest von Helligkeit in den Straßen. Eine diffuse Klarheit, ein weißlicher
            Dunst vermischte sich mit dem gelblichen Licht der gerade entflammten Straßenlaternen
            und schuf eine unwirkliche Atmosphäre aus vagen Schatten. Unter diesen Umständen würde
            ich nie wirklich wissen, ob ich in der Tat das gesehen hatte, was ich zu sehen glaubte,
            doch meine Augen registrierten, wie Orejas sich umdrehte und sich unsere Blicke für
            den Bruchteil einer Sekunde kreuzten, woraufhin er sich blitzschnell wieder abwandte.
            Eine Woche später verwirrte er mich vollends.
         

         »Orejas!«, rief ich, als er plötzlich vor unserer Wohnungstür stand. »Weißt du überhaupt
            noch, wo wir wohnen?«
         

         »Na ja, die Zeiten sind nicht danach, Besuche zu machen.« Sein gesenkter Blick wanderte
            von meinem Gesicht zur Treppe. »Darf ich reinkommen?«
         

         »Na klar.« Er betrat die Diele und ging auf das Wohnzimmer zu. Instinktiv dachte ich,
            dass er María Pilar lieber nicht über den Weg laufen sollte. »Gehen wir in die Küche.«
         

         Er bat um ein Glas Wasser, und während er trank, erzählte ich ihm, dass mein Vater
            in Porlier war, wir aber hofften, dass er bald entlassen würde, so wie beim ersten
            Mal.
         

         »Und dein Bruder?«, fragte er. »Weißt du, wo er steckt?«

         »Keine Ahnung. Seit Casados Staatsstreich haben wir ihn nicht gesehen.«

         Das war die Wahrheit. Seit dem 6. März, als der Verteidigungsrat ein Kopfgeld auf alle Kommunisten in Madrid ausgesetzt
            hatte, war Toñito nicht mehr nach Hause gekommen, und seit Eladia erschienen war,
            um mir zu sagen, dass er sich bei ihr versteckte, war fast ein Monat vergangen. Ich
            hätte ihm von ihr erzählen können, doch das tat ich nicht, weil, wie er selbst gesagt
            hatte, die Zeiten nicht danach waren, Besuche zu machen.
         

         »Eigentlich bin ich gekommen, um ihn zu sehen, weil …« Er sah mich an, schnaufte und
            rieb sich mit der Hand die Stirn. »Wir haben uns wieder versammelt, weißt du? Seine
            Gruppe aus dem Viertel, wir wollten besprechen, was wir unternehmen könnten, um den
            Gefangenen zu helfen, doch dann ist alles schiefgegangen. Viele Genossen sind aufgeflogen,
            Männer und Frauen, jeden Tag gibt es Razzien, und wir wissen nicht, was passiert ist.
            In unseren Reihen ist ein Verräter, aber wir haben keine Ahnung, wer es ist. Antonio
            sollte das erfahren, er darf niemandem trauen … Wenn du erfährst, wo er sich aufhält,
            sag mir Bescheid, ja?« 

         Ich sah ihn unverwandt an und versuchte zu ergründen, was sich in Wirklichkeit hinter
            den riesigen Segelohren verbarg, dem sympathischen Gesicht eines jungen Schmeichlers,
            hinter dieser soliden und plausiblen Schilderung, in der jedoch ein Detail fehlte.
            Wenn er mir gesagt hätte, übrigens, warst du das neulich in der Calle Atocha?, hätte
            ich ihn wahrscheinlich sofort zu Eladia geschickt. Doch da er es nicht tat und meine
            Küche betreten hatte, ohne sich zu erkundigen, wie es mir ging, und keinen Hehl daraus
            machte, dass er sich nur für meinen Bruder interessierte, beschloss ich, den Mund
            zu halten.
         

         »Na ja, mal sehen … Du weißt ja besser als jeder andere, wie man mich nennt.«

         »Señorita ›Zählt-nicht-auf-mich‹«, lächelte er.

         »Eben.« Ich erwiderte sein Lächeln. Doch ich meinte es nicht ernst. »Wenn ich etwas
            erfahre, lass ich es dich wissen, mach dir keine Sorgen.«
         

         Als sie trotz des Kopftuchs auch die arme Luisi mitnahmen, die während des Krieges
            nichts anderes getan hatte, als zu versuchen, meinen Bruder zu verführen, indem sie
            mit rotem Kopf vergebens Flugblätter kritzelte, wurde aus meinem instinktiven Misstrauen
            ein einleuchtendes Argument. Wenn sogar dieses arme Ding aufgeflogen war, dann weil
            jemand, der an den Versammlungen in unserer Wohnung teilgenommen hatte, für die Polizei
            arbeitete, und in dem Fall waren alle gefährlich, ob unschuldig oder nicht. Und sie
            waren es, solange sie in Freiheit waren, denn als es endlich warm wurde, sah ich keinen
            mehr auf der Straße.
         

         Während mein Leben im Herbst in eine neue, hässliche Form gepresst wurde, fürchtete
            ich, meinen Bruder niemals wiederzusehen. María Pilar versteckte sich noch immer im
            Haus, aber gelegentlich empfing sie sehr früh am Morgen oder am späten Abend einen
            eleganten älteren Herrn. Er hieß Don Marcelino und besaß einen Antiquitätenladen.
            Bis Mitte Juli, als sie mich zu ihm geschickt hatte, um ihm einen Brief in einem verschlossenen
            Umschlag zu bringen, hatten wir von dem Geld gelebt, das wie ein Wunder aus ihrem
            Portemonnaie zu wachsen schien. Doch noch vor Ende des Frühlings blieb ihr nichts
            anderes übrig, als mich über ihre finanzielle Lage aufzuklären.
         

         Sie war sich die ganze Zeit so sicher gewesen, wer am Ende den Krieg gewinnen würde,
            dass sie eine beträchtliche Menge an Devisen gehortet hatte, Französische und Schweizer
            Franken, Dollar und Britische Pfund. Sie kamen aus der Rezeption des Hotels Gran Vía,
            wo ihre früheren Arbeitskollegen die republikanischen Peseten, die aus dem Verkauf
            ihrer Waren stammten und immer mehr an Wert verloren, für zunehmend größere Aufschläge
            in fremde Währungen tauschten. Jeden Tag gab sie mir einen Geldschein, den ich dann
            in einer Bank umtauschte, wo man mich noch nicht kannte. Wenn jemand nachfragte, sagte
            ich, ich hätte das Geld im Brief von Verwandten erhalten, die ausgewandert waren.
            Da es meistens kleinere Scheine waren, die man gern verschenkte, schöpften die Kassierer
            nie Verdacht. Doch je mehr ihr die kleinen Scheine ausgingen, desto mehr wurden wir
            von Don Marcelinos Habgier abhängig, einem Kaufmann aus einem angesehenen Adelsgeschlecht,
            der viel zu schlau war, um das Huhn zu schlachten, das goldene Eier legte.
         

         María Pilar, die ihm durchaus ebenbürtig war, hatte immer die erste Regel des Marquis
            de Hoyos beherzigt, als dieser seinen Schatz veräußerte. Alles auf einmal loszuwerden,
            hätte die Preise verdorben, daher war der kleine Schrank in der Diele stets verschlossen.
            Wahrscheinlich stand sie in aller Frühe auf, um herauszunehmen, was sie Don Marcelino
            bei seinem nächsten Besuch geben würde, doch wo sie es versteckte, bis dieser erschien,
            fand ich nie heraus. Ich konnte auch ihre Verhandlungen nicht belauschen, denn sie
            hüteten sich, ihre Stimmen zu erheben. Doch wenn sie aus dem Wohnzimmer kamen, musste
            ich nur ihre Gesichter ansehen, um zu wissen, wie die Sache verlaufen war.
         

         »Dieser unverschämte Dreckskerl …« Ende 1939 machte sich María Pilar nicht einmal mehr die Mühe, ihn zur Tür zu begleiten, und
            so war ich es, die mitbekam, wie die Augen des Antiquariats funkelten und seine Wangen
            vor Freude gerötet waren. »Was für ein Halsabschneider, mir mit solchen Preisen zu
            kommen.«
         

         Dennoch akzeptierte sie sie. Es blieb ihr nichts anderes übrig. Schon aus Angst, dass
            er sie anzeigen könnte, und sie selbst konnte ihn auch nicht anzeigen, ohne sich selbst
            zu verraten. Beide wussten das voneinander, und auch ich, die zusah, wie der Antiquariat
            die unsichtbare Schlinge um den Hals meiner Stiefmutter immer enger zog.
         

         Am Tag nach der ersten Festnahme meines Vaters hatte die Polizei unser Geschäft in
            der Calle Hortaleza versiegelt. Es gehörte zwar uns, aber wir durften es weder verkaufen
            noch vermieten, bis mein Vater verurteilt worden war, denn je nachdem, wie das Urteil
            ausfiel, konnte er enteignet werden, um die Gerichtskosten zu begleichen. Ich versuchte
            herauszufinden, wer ihn angezeigt hatte, doch man erklärte, das fiele unter das Ermittlungsgeheimnis.
            Dann fragte ich, was man ihm vorwarf, und erfuhr nur, das sei nicht bekannt. Schließlich
            fragte ich nach dem Datum des Gerichtsverfahrens, und auch da gab es keine Auskunft.
            Und noch ehe ich die bitteren Konsequenzen des Schweigens zu spüren bekam, lernte
            ich, in einer verkehrten Welt zu leben.
         

         Mein Vater, ein ganz gewöhnlicher Sympathisant der Sozialisten, der abgesehen davon,
            dass er der Gewerkschaft angehört hatte, Sturmgardist gewesen war, saß im Gefängnis.
            Toñito, das einzige aktive Mitglied der Partei in unserer Familie, war noch auf freiem
            Fuß, allerdings zu dem Preis, dass er sich wie ein Tier in seinem Bau hatte verkriechen
            müssen. María Pilar hingegen, eine echte Gaunerin, die zudem politisch nie links gewesen
            war, schlief jede Nacht in ihrem Bett und brachte uns mit ihrem Diebesgut durch, obwohl
            es unvermeidlich schien, dass früher oder später auch sie auffliegen würde. Daher
            verließ sie das Haus nicht mehr, während ich den ganzen Tag unterwegs war und Madrid
            von einem Ende zum anderen auf der Suche nach Arbeit abklapperte, damit ich, falls
            wir vom Regen in die Traufe kamen, meine Geschwister ernähren könnte. Diese Aussicht
            war derart erschreckend, dass ich nachts keinen Schlaf mehr fand.
         

         Im Oktober 1939, als ich siebzehn wurde, war Isabel zwölf, Pilarín sieben und die Zwillinge Juan
            und Pablo würden in vier Monaten vier werden. An dem Tag bekam ich viele Küsse. Es
            gab kein Festessen, weder Kuchen noch Gäste, aber Isa zündete nach dem Abendessen
            ein Streichholz an und ermunterte mich, es auszublasen und mir etwas zu wünschen.
            Ich schloss die Augen und wünschte mir in diesem Augenblick ein Stück Stramin und
            einen Kasten mit vielen bunten Stickgarnen in einem großen sonnendurchfluteten Raum,
            eine feste Arbeit in einer Werkstatt von Stickerinnen wie jene, die ich gehabt hatte,
            bevor der Krieg sie mir entriss. Es war die beste Bühne, um einen guten, lustigen
            Mann zu finden, in den man sich verlieben und mit dem man auf einer Bank sitzen und
            Eintopf essen konnte. Nichts wünschte ich mir sehnlicher, doch das war dasselbe wie
            sich zu wünschen, es hätte nie einen Krieg gegeben.
         

         Meine alte Arbeitgeberin Olvido war wie vom Erdboden verschluckt. Früher hatte sie
            mir gelegentlich einen Auftrag vermittelt, den sie allein nicht hatte schaffen können,
            doch jetzt waren keine Werkstätten mehr da, nur noch Mädchen, die sich die Hacken
            wund liefen und vergeblich die Wäschereien nach Arbeit abklapperten, weil die Besitzer
            an unseren gierigen Blicken, den ausgemergelten Körpern, der Angst, die unsere Wangenknochen
            schärfte, und den purpurnen Schatten unter unseren Augen ablasen, dass wir Töchter,
            Frauen und Schwestern von Republikanern waren. Niemand wollte das Risiko auf sich
            nehmen, in dem riesigen Gefängnis voller Verzweifelter, in dem wir leben mussten,
            eine Rote zu beschäftigen, daher änderte ich meinen ursprünglichen Wunsch beim Ausblasen
            der Flamme. Es gefiel mir nicht, aber ich hatte keine Wahl. Ich wünschte mir, dass
            María Pilar nicht verhaftet wurde. Dass sie sie nicht mitnahmen, auch wenn ich sie
            nicht mochte, weil sie eine Diebin war und das Gefängnis verdient hätte. Dass man
            sie nicht fand, sie mir nicht wegnahm und mich allein ließ mit den Zwillingen, nein,
            María Pilar durften sie nicht auch noch festnehmen … Das wünschte ich mir, als ich
            siebzehn wurde.
         

         Das Schicksal bescherte mir ein halbes Jahr Schlaflosigkeit. Erst im April 1940, als sie meine Stiefmutter ins Frauengefängnis von Ventas brachten, schlief ich wieder
            besser, weil ich jeden einzelnen Augenblick des Tages in einem Albtraum verbrachte
            und dann so müde ins Bett fiel, dass ich nicht einmal mehr die Kraft hatte, von Katastrophen
            zu träumen. Dieses Jahr lehrte mich, dass der Ausdruck »vom Regen in die Traufe« eine
            Dummheit war. Nichts ließ sich mit der Traufe vergleichen. Sie war ein Fass ohne Boden,
            ein schwarzer Tunnel, ein endloses Loch, wo die Verzweifelten, die im Dunkel tappen
            und nicht aufzusehen wagen, niemals das Licht erblicken. Seit dem Ende des Krieges
            wusste ich, dass uns das Schlimmste noch bevorstand und hinter jedem Kalenderblatt
            lauerte, doch niemals hätte ich mir vorstellen können, dass es so schlimm, so endlos,
            so verheerend würde. Vielleicht hatte mir das Jahr 1939, ehe das Unglück überhandnahm und eine Katastrophe an die nächste reihte, als spielte
            es damit, meine Widerstandskraft auf die Probe zu stellen, mir zeigen wollen, dass
            es in Wahrheit gar nicht so schlimm gewesen war und mir noch ein Geschenk gemacht,
            ehe es sich verabschiedete.
         

         Weihnachten war eine Vorahnung auf das, was noch kommen sollte, der Augenblick, den
            der uns bis dahin noch unbekannte Hunger wählte, um uns seine Visitenkarte zu überreichen.
            Mitte Dezember verschwand Don Marcelino und ließ nur ein Schild in einem leeren Schaufenster
            zurück, Während der Weihnachtsferien geschlossen. María Pilar musste das Risiko eingehen, ihre alten Kumpel aufzusuchen und ihnen
            zu verraten, dass sie noch am Leben und zu Hause war, eine Kühnheit, die uns einige
            Monate lang über Wasser hielt, ihr aber am Ende zum Verhängnis wurde. Bis Weihnachten
            jedoch hatten ihre Mühen noch keine Früchte getragen. Ich selbst brachte einige Peseten
            nach Hause, die mir Señor Felipe geliehen hatte, der Seiler aus der Nummer 17, nachdem ich alle Ersparnisse ausgegeben hatte, die ich mir mit den Aufträgen von
            Olvido, Botengängen und dem Reinigen der Schaufenster von Don Marcelinos Laden verdient
            hatte. Nachdem ich alle Stände auf dem Markt von Cebada abgeklappert hatte, dem billigsten,
            den ich zu Fuß erreichen konnte, und noch immer nicht wusste, womit ich den Kohlkopf
            zubereiten sollte, den ich im Korb hatte, hörte ich dreimal hintereinander ein dumpfes
            Geräusch, und plötzlich erschien mir die Last, die ich trug, noch schwerer als vorher.
            Dann hielt mich jemand am Arm fest.
         

         »Geh weiter und sieh dich nicht um.« An dem Akzent erkannte ich seine Stimme. Ich
            sah ihn verstohlen von der Seite an und konnte es nicht fassen, dass es Palmera war,
            der mich aus dem Markt bugsierte. »Hier, drei ziemlich große Kartoffeln, die ich der
            verfluchten Schwarzhändlerin Timotea gerade geklaut habe.«
         

         »Was …« Nachdem wir den Markt verlassen hatten, wollte ich ihn fragen, was er dort
            machte, doch als ich sah, wie er ein Stück Turrón de Jijona und eine Schachtel glasierte
            Mandeln aus der Tasche zog und mir zu den Kartoffeln in den Korb legte, blieb mir
            die Sprache weg. »Hast du die auch geklaut?«
         

         »Nein. Der Nachtisch ist von eurem Bruder.« Dann löste er den Arm vom Jackett, den
            er wie ein Krüppel an den Körper gepresst gehalten hatte, und zauberte ein Stück Stockfisch
            hervor. »Sagen wir, dass ich ihn auf dem Boden gefunden habe, als hätte ihn jemand
            versehentlich mit dem Ellbogen heruntergestoßen, während du wie eine verlorene Seele
            um den Stand herumgeirrt bist.« Er legte den Stockfisch ebenfalls in den Korb. »Und
            jetzt geh nach Hause. Aber komm heute Nacht um Viertel vor zwölf mit einem Kopftuch
            und einem Rosenkranz aus dem Haus, als wolltest du die Mitternachtsmesse von Calatravas
            de Alcalá besuchen. Ich werde an der Ecke Calle Cedaceros auf dich warten.« Er blieb
            kurz stehen, als wartete er auf eine Frage, die ich nicht zu stellen wagte, und beantwortete
            sie dann von selbst. »Antonio will dich sehen. Und jetzt mach endlich, dass du nach
            Hause kommst.«
         

         Wenn der Krieg die Welt auf den Kopf gestellt hatte, so stellte die Niederlage sie
            wieder auf die Füße. Paco Román, alias Palmera, dieser undurchsichtige, finstere und
            gefährliche Mensch, der mich früher in meinen Albträumen verfolgt hatte, sollte sich
            bald in meinen einzigen Freund verwandeln. Mehr noch, in so etwas wie eine gute Fee,
            einen Schutzengel mit Metallplättchen unter den Stiefelabsätzen und einem Hauch von
            schwarzem Lidstrich, der mit einem Scherz auf den Lippen und etwas Essbarem in den
            Taschen auftauchte, wenn sich mir alle Türen verschlossen.
         

         »Frohe Weihnachten, sagt man, nicht wahr?« In dieser Nacht schenkte er mir noch mehr.

         Er nahm mich am Arm und geleitete mich auf Umwegen durch ein verschlungenes Labyrinth
            aus kleinen Gassen zu der Tür des Flamencolokals, in dem er arbeitete. Ich folgte
            ihm ein paar Stufen hinauf, wagte es aber nicht, irgendwelche Fragen zu stellen, bis
            wir zu einer verschlossenen Tür gelangten. Er klopfte, zuerst dreimal, dann weitere
            zweimal, bis eine Unbekannte aufmachte. Als ich die Garderobe zum ersten Mal betrat,
            waren alle Kleider zugeschoben, die Lichter brannten, und ein halbes Dutzend Frauen,
            die gerade ihre Volants gegen Morgenmäntel aus Satin gewechselt hatten, stießen mit
            Apfelwein in Sektgläsern an. Im hinteren Teil saß ein Mann in einem Sessel, doch ich
            war mir nicht sicher, ob es mein Bruder war, bis er sich von einer Frau löste, die
            auf seinem Schoß saß. Sie erkannte ich zuerst. Es war Eladia. Toñito schob sie sanft
            von seinen Knien, stand auf und kam auf mich zu.
         

         »Wie rührend.« Jacinta traute sich als Erste, die Stille zu brechen, in der wir uns
            in einer langen engen Umarmung vereinten, voller Küsse und Tränen. »Man möchte fast
            wie im Kino Beifall klatschen.«
         

         »Das hätte uns noch gefehlt.« Eladias Stimme trennte uns, doch so schnell wollte ich
            meinen Bruder nicht wiederhergeben. Ich sah ihn lange Zeit an, als wollte ich mich
            davon überzeugen, dass dieser entspannte, gut genährte Mann, der so gut aussah wie
            immer, tatsächlich Toñito war.
         

         »Um mich brauchst du dich nicht zu sorgen, Manolita.« Er zerstreute meine Zweifel,
            indem er mein Gesicht mit beiden Händen festhielt und mich fröhlich ansah. »Mir geht
            es hier verdammt gut. Auf jeden Fall besser als auf der Straße.«
         

         Bald sollte ich herausfinden, dass das nur die halbe Wahrheit war. In Wirklichkeit
            ging es meinem Bruder nicht nur gut, sondern erheblich besser als mir und jedem von
            uns. Doch ich hatte ihn so sehr vermisst, er tat mir so leid, ich hatte solch eine
            Angst, ihn dort vorzufinden, in jenem fremden, mit Fransen, Volants und unbekannten
            Frauen vollgestopften Zimmer, dass ich mich zu einem Lächeln förmlich zwingen musste.
            Und als er mir erzählte, dass er zwischen diesem Raum und Eladias Wohnung zwei Stockwerke
            höher lebte, schmerzte mein Kiefer vor lauter Anstrengung.
         

         »Ich komme und gehe über die Dachterrassen, und manchmal mische ich mich unter die
            Mädchen, wenn sie fertig sind. Zu dieser späten Nachtstunde ist niemand mehr auf der
            Straße.«
         

         »Das ist doch sehr gefährlich, Toñito«, wandte ich leise ein. »Irgendjemand könnte
            dich anzeigen.«
         

         »Wer denn?«, unterbrach er mich grinsend und machte eine ausholende Bewegung mit dem
            Arm. »Die Mädchen hier jedenfalls nicht. Hier sind alle Richtungen vertreten, nicht
            wahr, Dolores?« Die Schneiderin nickte. »Die Volksfront, die Witwe eines Republikaners,
            zwei Anhängerinnen des Sozialisten Largo Caballero, eine von Negrín, Jacinta ist eine
            Genossin, und meine Geliebte eine Anarchistin, leider, aber das weißt du ja …« Er
            packte Eladia an der Taille und zog sie an sich. Eladia legte den Kopf an seinen Hals
            und schenkte ihm ihr süßestes Lächeln. »Und Palmera natürlich. Sonst weiß niemand,
            dass ich hier bin. Wenn wir Franco zum Teufel gejagt haben, werden wir uns wieder
            alle in den Haaren liegen.« Die anderen lachten. »Aber bis es so weit ist, halten
            wir zusammen. Ach ja«, sagte er und nahm ein Kärtchen aus der Tasche. »Hier, mein
            Weihnachtsgeschenk.«
         

         Es war eine Tabakkarte, ausgestellt auf den Namen meines Vaters, Antonio Perales Cifuente,
            Häftling in Porlier, der kein Anrecht auf eine solche Karte hatte, wie sein älterer
            Sohn sie mir gerade in die Hand gedrückt hatte.
         

         »Ist sie denn echt?«

         »Natürlich«, gab Eladia zurück. »Wir würden dir doch keine gefälschte geben, damit
            auch du ins Gefängnis kommst.«
         

         Ich traute mich nicht zu fragen, wie sie daran gekommen waren, aber ich bedankte mich,
            als hätte ich geahnt, dass das Essen, das demnächst auf unserem Tisch stehen würde,
            von meinem Geschick abhing, mit den Coupons krumme Geschäfte zu machen. Als ich mich
            mit einer ebenso langen Umarmung von Toñito verabschiedete wie bei unserer Begrüßung,
            hatte ich noch immer mehr Angst um ihn als um sein Geschenk. Was völlig unnötig war.
         

         In einer Stadt, in der jeder seine Mutter für einen Apfel und ein Ei verkauft hätte,
            erwiesen sich diese Frauen, deren Ruf mehr als zweifelhaft war, als so unverwüstlich
            loyal, dass sie meinen Bruder in eine Fata Morgana hüllten. Mit der Zeit war ich davon
            überzeugt, dass Toñito völlig verrückt war, jeden Bezug zur Realität verloren hatte
            und sich so mächtig, unverletzlich und unsterblich fühlte, dass er nicht einmal mehr
            wusste, in welchem Land er lebte. Nur ein Wahn, der seiner vollkommenen Isolierung
            geschuldet war, der glücklichen Ahnungslosigkeit der wenigen Madrilenen, die noch
            immer in der Hauptstadt der Republik lebten und Francos Hauptstadt nicht kannten,
            konnte den absurden Plan rechtfertigen, den er mir im Frühjahr 1941 just in dem Augenblick vorschlug, als ich zum ersten Mal wieder ein kleines Licht
            am Ende des Tunnels sah und mich zum letzten Mal in Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«
            verwandelte.
         

         »Hör mir zu. Ich verlange nur, dass du mir zuhörst. Ich weiß, es klingt verrückt,
            aber der Plan ist gut. Du gehst überhaupt kein Risiko ein.«
         

         »Wie kannst du mir nur so etwas vorschlagen!«, erwiderte ich wie immer. »Auf keinen
            Fall«, obwohl ich wusste, dass er nicht so leicht klein beigeben würde. »Als hätte
            ich nichts Besseres zu tun, als einen Häftling zu heiraten, nur damit du weiter den
            Revolutionär spielen kannst.«
         

         »Ich bitte dich nicht, ihn zu heiraten«, er betonte jedes Wort derart scharf, als
            würde seine Zunge die Worte mit einer Messerklinge schneiden. »Ich gebe dir die Gelegenheit,
            gegen die Mörder deines Vaters zu kämpfen. Ist das ein Grund oder brauchst du noch
            mehr?«
         

         »Komm mir nicht damit, Toñito.«

         »Nein?« Er sah mich erneut an. »Hast du ihnen etwa verziehen?«

         Weder er noch ich mussten eine Antwort hören, die wir bereits kannten. Ich hatte auch
            nichts mehr zu sagen, doch ehe ich ging, sah ich ihn an und las in seinen Augen, was
            er dachte. Typisch, diese blöde Manolita, immer muss sie einem den Spaß verderben.
            Und warum? Weil sie egoistisch und faul ist und keinen Finger krumm machen würde,
            um irgendwem zu helfen … Das dachte mein Bruder, während er wie ein Pascha lebte,
            wie ein verhätschelter, von einem halben Dutzend Frauen beschützter Rekonvaleszent
            in Eladias Bett schlief, gut aß, gut trank, umsonst rauchte und von meinem Leben keine
            Ahnung hatte. Deshalb war ich immer noch Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«, nicht er.
         

         Als ich ging, ahnte ich nicht, dass er am Ende wie immer seinen Willen durchsetzen
            würde. Und gleichzeitig würde er nie erfahren, was mich dazu bewog, sein Angebot anzunehmen.
         

         »Aber Manolita … Versuch es doch wenigstens.« Palmera sah mich mit seinen makellos
            geschminkten Augen an, nachdem er mich zur Tür gebracht hatte. »Antonio würde sich
            so freuen, und dich, was kostet es dich? Schließlich ist es doch bloß eine Scheinehe,
            oder?«
         

         Von Weihnachten 1939 bis Mai 1941 war Palmera mein einziger Freund gewesen, mehr als das. Als mein Vater hingerichtet
            und meine Stiefmutter verhaftet wurde und ich alles verlor, hatte ich nur einen einzigen
            Hoffnungsschimmer: eine hagere Gestalt mit gestreiftem Anzug und einem Paar schäbigen,
            aber sauber gewienerten Schuhen, die sich vor der Calle de las Aguas 7 herumtrieb.
         

         »Na los, gib dir einen Ruck! An dem Tag mache ich dich zurecht, ich kämme dich, schminke
            dich …« Dann fuchtelte er mit den Händen in der Luft herum, um mich zum Lachen zu
            bringen. »Wie eine Königin wirst du aussehen, glaub mir.«
         

         »Hast du nicht gesagt, dass es nur eine Scheinehe sein wird?«

         »Und wenn schon. Eine Hochzeit ist eine Hochzeit.« Er verdrehte die Augen und warf
            mir einen traurigen Blick zu. »Wer weiß, vielleicht findest du mit der Zeit Gefallen
            an dem Jungen, und wenn nicht … In diesem Scheißland brauchen wir ein bisschen Gefühl.
            Na, komm schon, heirate ihn, auch wenn ihr nur die Illusion habt, dass wenigstens
            für eine kurze Zeit zur Abwechslung mal etwas gut ausgeht.«
         

         Nach unserer kurzen Begegnung auf dem Markt kam Palmera öfters zu Besuch, und mit
            der Zeit musste ich ihn nur ansehen, um den Grund seines Besuchs zu erraten. Ein entspanntes
            Gesicht, ohne Ringe unter den Augen, hieß, dass Toñito ihn mit einer Bitte geschickt
            hatte. Während einiger Monate war es das Beste, was mir widerfahren konnte. Doch angesichts
            des Hungers rückte die Angst um meinen Bruder immer mehr in den Hintergrund. Wenn
            ich später seine Umrisse in der Ferne sah, kreuzte ich die Finger und wünschte, ein
            aufgedunsenes Gesicht zu sehen, mit rot geränderten Augen, das gespenstische, unmissverständliche
            Äußere eines Mannes, der wenig geschlafen und viel getrunken hatte. Wenn ich das sah,
            lächelte er, ehe er wie einer der Heiligen Drei Könige aus der Tasche seines Jacketts
            ein paar Tütchen mit gesalzenen Mandeln, kleinen Schinkenstückchen, getrocknetem Thunfisch
            oder Tapas-Resten zauberte, die die Gäste in der Nacht zuvor nicht aufgegessen hatten
            und die er vor den Kellnern aufgesammelt hatte, um sie mir und den Kindern zu bringen.
         

         Als ich im Mai 1941 vor der Tür des Flamencolokals stand und an das Gelächter dachte, das uns während
            jener schrecklichen Tage herausgerutscht war, wenn wir unsere Beute betrachteten,
            musste ich lächeln.
         

         »Ein Glück, dass das Wasser aus dem Hahn umsonst ist, nicht wahr?«

         »Danke, Palmera.« Ich erinnerte mich auch daran, dass er nicht verpflichtet war, sich
            um uns zu sorgen.
         

         »Gern geschehen, Kleines.« Ich begriff, dass die Handvoll gerösteter Mandeln, die
            Stückchen Käse oder Schinken mich in eine geheimnisvolle Gemeinschaft hineingezogen
            hatten, von der ich nie gedacht hätte, dass ich ihr angehören könnte. »Ich weiß, was
            es heißt zu hungern.«
         

      

   
      Paquito Román Carreño hatte es nie an etwas zu essen gefehlt, wenn er sich an den Esstisch
            setzte, im Gegensatz zu Palmera, der dem Hunger unzählige Male in die Augen geblickt
            hatte.
         

         Wenn sein Magen schmerzte, als quetschte ihn eine eiserne Zange zusammen, um die vollkommene
            Leere darin auszupressen, sah er sich um und empfand bitteren Neid für die Straßenkinder,
            die sich nicht schämten, in den Mülleimern der Restaurants zu wühlen oder am Eingang
            eines Theaters vor einem wohlhabenden Pärchen ein elendes Gesicht aufzusetzen und
            die schmutzige Hand aufzuhalten. Er würde nie sein können wie sie, denn er war einmal
            Paquito Román gewesen, Sohn von Tomás und Salvadora, die ein Vermögen ausgegeben hatten,
            um einem Trödler aus Camas einen weißen Anzug abzukaufen, der fast wie neu aussah,
            damit ihr Jüngster wie ein Señorito zur Ersten Kommunion gehen konnte, und ihm dann
            nie verziehen hatten, dass er schwul war.
         

         Wenn er durch die Straßen ging und in die dunklen Ecken spähte, wo verwöhnte Kinder
            und unachtsame Passanten sich der Bananenschalen, angeknabberten Brötchen oder feinen
            weißen Papierreste entledigten, auf denen mit Glück noch etwas von dem Zuckerguss
            oder der Marmelade eines Baisers klebten, verfluchte er die Fotos, die ihn verleitet
            hatten, nach Madrid zu gehen. Nicht, dass es ihm in Sevilla besser ergangen wäre,
            aber dort war wenigstens der Winter nicht so kalt gewesen.
         

         »Wir gehen jetzt noch zum Frühstück in den Gasthof …« Nach der Beerdigung seiner Mutter
            hatte ihn sein Bruder brüsk am Arm gepackt und beiseitegenommen. »Und du holst deine
            Sachen ab und verschwindest. Wir wollen dich hier nicht mehr sehen.«
         

         »Was?« Paco hatte Bernabé angesehen, und der hatte seinem Blick standgehalten, zum
            ersten Mal seit sieben Jahren.
         

         In der letzten Nacht des Jahres 1921, die sie als Brüder zusammen verbracht hatten, war es ebenfalls Sommer gewesen. Berna
            hatte ihn nach dem Abendessen eingeladen, zusammen auszugehen, was noch nie vorgekommen
            war. Doch Paco hatte sich nichts dabei gedacht, weil es Samstag war, der erste im
            Monat, und er sich genauso abgerackert hatte wie die anderen. Das Land seines Vaters
            gab nicht genug her, um die Familie zu ernähren, daher hatten sie weitere Ackerflächen
            und einen Obstgarten gepachtet, um die sich alle vier Söhne gemeinsam kümmerten. Paco
            mochte das Leben auf dem Land nicht, doch er kam seinen Pflichten nach, in der Hoffnung,
            damit die Nächte rechtfertigen zu können, in denen er mit hautenger Hose und geschminkten
            Augen unter dem Künstlernamen Niño de Bormujos im Bodegón von Pelao lernte, Flamenco
            zu tanzen. Ein plötzlicher Anfall von verzweifeltem Stolz, der ihm wie dunkles Öl
            in der Kehle aufstieß und ihn innerlich mit einem zähflüssigen schwarzen Glanz erfüllte,
            bewegten ihn, seinem Bruder die Wahrheit zu sagen, nachdem ihm am Tresen des Bordells,
            in das sein Bruder ihn unbedingt hatte schleppen müssen, alle üblichen Ausreden ausgegangen
            waren.
         

         »Ich werde mit keiner von denen schlafen, Berna«, gestand er erhobenen Hauptes. »Ich
            mache mir nichts aus Frauen.«
         

         Daraufhin hatte sein Bruder ihn mit einem Fausthieb ins Gesicht zu Boden gestreckt
            und bis zur Beerdigung ihrer Mutter, als er ihn wie einen Hund auf die Straße setzte,
            kein Wort mehr mit ihm gesprochen.
         

         »Da.« Er hielt ihm dreihundert Peseten vor die Nase und schwenkte sie hin und her,
            als Paco zögerte, sie anzunehmen. »Hau ab, so weit es geht, und mach uns nicht länger
            Schande.«
         

         Besser so, viel besser so, sprach Paco sich unterwegs Mut zu und lächelte mit zusammengekniffenem
            Mund in sich hinein. Ich bin Künstler und werde von meiner Kunst leben. In Sevilla
            wimmelte es von schlechten Tänzern, schwulen oder hässlichen jungen Männern, die an
            jeder Ecke ums Überleben kämpften, doch irgendwie schaffte er es, sich durchzuschlagen.
            Wenn er weder in den Flamencolokalen, bei den Ensembles, die in den Dörfern auftraten,
            noch in den Gasthöfen, die er auf der Suche nach Männern mit ähnlichen Gelüsten wie
            er selbst abklapperte, Erfolg hatte, bot er sich als Tagelöhner an. Manchmal hatte
            er Glück, manchmal nicht.
         

         Die Vorstellung, seiner Familie zu schreiben und um Geld zu betteln, wurde zu einer
            täglichen Folter, die sein Elend noch schlimmer machte. Im Bett der billigsten Pension,
            die er auftreiben konnte, dachte er an seinen Vater, seine Brüder, seine Einsamkeit,
            und dann wich der Stolz dem Druck des Hungers, einer Zange, die keinen Platz für irgendetwas
            anderes ließ, sondern in seinem Kopf eine verräterische Entschlossenheit aufkeimen
            ließ, die erst verging, wenn er etwas Vernünftiges zu essen aufgetrieben hatte. Kaum
            hatte er den letzten Bissen heruntergeschluckt, war ihm klar, dass er immer noch Hunger
            hatte und es nicht nur eine Erniedrigung, sondern obendrein eine vergebliche Erniedrigung
            gewesen war, auf seine Rechte verzichtet zu haben. Und so kam zweieinhalb Jahre, nachdem
            er Bormujos verlassen hatte, der Augenblick, in dem er den Brief schrieb.
         

         Die Antwort ließ so lange auf sich warten, dass Spanien zu einer Republik geworden
            war, als er endlich ganze hundertfünfzig Peseten in der Hand hielt. Da hatte Paquito
            Román bereits das Gift jener Fotos von unzähligen fröhlichen Menschen an der Puerta
            del Sol, der Puerta de Alcalá, der Plaza de Cibeles gekostet, von in außergewöhnlicher
            Brüderlichkeit vereinten Hüten und Mützen, den anständigen Mädchen, die sich in ein
            Laken hüllten, um mit Jakobinermütze und strahlendem Lächeln vor den Kameras zu posieren,
            dem fröhlichen, friedlichen Chaos und Menschen, die harmonisch zum Rhythmus einer
            nie enden wollenden Musik miteinander tanzten. Die Stunde der Armseligen ist gekommen,
            dachte er. Die Stunde der Ausgebeuteten, Erniedrigten und ewig Glücklosen. Die Stunde
            der Schwulen, sagte er sich, meine Stunde. Ohne auch nur einen einzigen Augenblick
            zu zögern, kaufte er sich von dem Geld eine Zugfahrkarte nach Madrid.
         

         Die Tagelöhner in seinem und in allen spanischen Dörfern lernten sehr schnell, dass
            die Republik niemandem zu essen geben konnte. Sie vernahmen es von den hochmütigen
            Vorarbeitern, diesen domestizierten Bestien der Großgrundbesitzer, die ihre Felder
            brachliegen ließen, als die Regierung eine Landreform ankündigte. Soll euch die Republik
            zu essen geben, entgegneten sie den Männern, die jeden Morgen vergeblich auf den Dorfplätzen
            standen und um Arbeit bettelten. Soll die Republik dir zu essen geben, klang es von
            den Straßenlaternen, den Gebäuden, den Pflastersteinen, wo es zuvor von euphorischen
            arbeitslosen Menschen gewimmelt hatte, während er sich jetzt einsam und ziellos einen
            Weg durch die Massen bahnte, die nicht einmal bemerkten, wenn er in die Metro ein-
            oder ausstieg. Madrid war viel zu groß und verwirrend; es war eine unbarmherzige Stadt,
            deren Bewohner ihn nicht einmal wie in Sevilla auslachten, weil ihnen die Gestalt
            in dem viel zu kurzen Anzug, den Feldstiefeln und dem Strohhut, die er gegen seine
            Bauerntracht eingetauscht hatte, gar nicht auffiel. Jetzt besaß er nur noch einen
            Kajalstift, so schwarz wie sein Pech. Während des drückenden Sommers und des kalten,
            verregneten Herbstes 1931 verfluchte El Niño de Bormujos den trügerischen Zauber jener Fotos. Und trotzdem
            hatte er mehr Glück als die Tagelöhner seines Dorfes, denn am Ende gab ihm die Republik
            doch noch zu essen.
         

         »Verzeihen Sie, aber …« Als er am dritten Abend sah, wie der Mann ihm einen undurchdringlichen
            Blick zuwarf, in dem sich eine Trauer und Zärtlichkeit vermischten, die er sich nicht
            erklären konnte, hob er sein rotes Taschentuch vom Boden auf und sprach ihn an. »Warum
            sehen Sie mich so an?«
         

         »Wie bitte?« Der hochgewachsene, beleibte Mann, der nie besonders attraktiv gewesen
            war, aber mit seinen vierzig Jahren durchaus beeindruckend wirkte, vielleicht wegen
            des Monokels, zog ein metallisches Gerät aus der Tasche und hielt es an sein Ohr.
            »Bitte sprechen Sie laut in das Hörrohr, ich bin taub.«
         

         Wenn er nichts zu beißen hatte, begab sich Paco Román abends zur Puerta del Sol und
            suchte einen geeigneten Platz, wo er abseits der Männer, die Werbeplakate trugen,
            der bettelnden Kinder und der Roma mit der Ziege, sich zur Musik eines Leierkastens
            bewegte und zum Rhythmus seiner Absätze tanzte. Am Anfang schämte er sich, sein rotes
            Taschentuch wie alle anderen auf den Boden auszubreiten, doch bald sah er ein, dass
            sich die Hälfte seiner Zuschauer bereits verzogen hatte, wenn er bei so viel Konkurrenz
            wartete, bis der Tanz zu Ende war, um anschließend den Hut herumzureichen. Er war
            nicht wirklich begabt, aber wenn er wie ein echter Flamencotänzer mit den Absätzen
            stampfte, konnte er die Leute täuschen. Und im Sommer, wenn es auf dem Platz von Pärchen
            und Familien mit Kindern wimmelte, kratzte er fast immer genug zusammen, um sich ein
            belegtes Brötchen kaufen und manchmal sogar ein Bett im Gemeinschaftsraum einer nahegelegenen
            schmutzigen Pension leisten zu können, wo er angezogen einschlief, ohne auf die Farbe
            der Laken zu achten. Als der Regen einsetzte, war es auch damit vorbei, und die Kälte
            machte alles noch schlimmer. An manchen Abenden tanzte er nur, um sich warm zu halten.
            Er wusste, dass er danach noch hungriger wäre, aber es bestand zumindest die vage
            Möglichkeit, dass sich ein mitfühlender Passant seiner erbarmte. In seiner Situation
            war es schwierig zu entscheiden, welches das kleinere Übel war. Bis er eines Abends
            in seinem Taschentuch ein Fünfpesetenstück fand.
         

         Beim Funkeln der Münze erstarrten zuerst seine Füße und dann sein ganzer Körper. Er
            warf dem aristokratisch wirkenden Wohltäter einen Blick zu und bedankte sich nicht
            einmal, als der in der Menschenmenge verschwand. Er konnte sein Glück nicht fassen,
            bis er auf die Münze biss und sich vergewisserte, dass sie echt war. Danach kehrte
            er jeden Abend zum Tanzen an die Puerta del Sol zurück, bis sich das Wunder wiederholte.
            Und als er den Mann zwei Wochen später zum dritten Mal sah, nahm er seinen ganzen
            Mut zusammen und sprach ihn an.
         

         »Warum sehen Sie mich so an?«

         »Ich sehe dich an, weil ich dich kenne.«

         »Mich?« Paco Román zeigte mit dem Zeigefinger auf sich, als gelte die Antwort jemand
            anderem, woraufhin der Unbekannte lächelte. »Nein, Sie kennen mich nicht, Sie müssen
            sich irren, wir sind uns noch nie zuvor begegnet. Nun ja, ich meine, bis neulich abends,
            als Sie mir fünf Peseten gegeben haben.«
         

         »Natürlich kenne ich dich«, unterbrach ihn der Mann mit dem Monokel entschieden. »Mon semblable … mon frère.«

         »Wie bitte?«

         »Das ist Französisch.« Der Fremde lächelte. »Ein Vers.«

         »Ich weiß, aber ich spreche kein Französisch.«

         »Mein Bruder, meinesgleichen.« Er machte eine Pause, die Paco nicht zu unterbrechen
            wagte, während er im Meer seiner Verwirrung ertrank und sich an sein Taschentuch klammerte
            wie ein Schiffbrüchiger an eine Holzplanke. »Das ist die Übersetzung.«
         

         »Du hättest mir ruhig sagen können, dass du schwul bist, so wie ich«, warf ihm Palmera
            später vor, woraufhin beide loslachten, »das hätte ich wenigstens verstanden …«
         

         »Egal.« Der gute Samariter achtete nicht auf seine Verwirrung. »Wann hast du das letzte
            Mal gegessen?«
         

         »Na ja …« Der Tänzer dachte nach. »Gestern Morgen hatte ich einen Kaffee und eine
            halbe Scheibe Toastbrot zum Frühstück. Und heute … Heute Nachmittag habe ich eine
            Mandarine mitgehen lassen.«
         

         »Dann komm.«

         Entschlossen machte er sich auf den Weg und achtete nicht einmal darauf, ob sein Schützling
            ihm folgte. Paco zögerte ein paar Sekunden, dann lief er ihm nach, während er immer
            noch mit seinem Erstaunen kämpfte, ohne jedoch eine Erklärung zu finden. Mit der vorletzten
            Geste, einer vage ausholenden Handbewegung, hatte der Fremde vielleicht andeuten wollen,
            dass er Sex mit ihm wollte, worauf Paco, getrieben von einem Gefühl von Dankbarkeit,
            gepaart mit Interesse, augenblicklich eingegangen wäre. Doch ein Herr, der Geldstücke
            in die Taschentücher von Hungerleidern fallen ließ, hätte sich jüngere, besser aussehende
            Liebhaber kaufen können, ja sogar gute Tänzer. Paco wusste, dass er alles andere als
            attraktiv war. Und auch, dass sich auf der Reise durch den trügerischen Treibsand
            der Sexualität niemand sicher sein konnte, aber dennoch …
         

         »Nimm den Hut ab.« Sein Beschützer riss ihn jäh aus seinen Gedanken und stieß die
            Tür zum Lhardy auf.
         

         »Die lassen mich hier nicht rein«, warnte Paco mit dem Hut in der Hand.

         »In meiner Gesellschaft schon.« Und noch ehe Paco über die Türschwelle getreten war,
            hatte der Oberkellner einen Bückling gemacht.
         

         »Herr Marquis. Welche Ehre! Folgen Sie mir bitte …«

         Paco stahl sich mit gesenktem Blick am Tresen des Lhardy vorbei, die Augen auf die
            Absätze der Männer vor ihm gerichtet, als könne er so vermeiden, dass irgendwer ihn
            wahrnahm. Doch der Oberkellner in seinem tadellosen Frack beachtete ihn gar nicht,
            während er sie zu einem reservierten Tisch in einem kleinen Speiseraum führte, wo
            ihr Erscheinen ein diskretes Murmeln auslöste. Er rückte seinem Begleiter den Stuhl
            zurecht, zündete die Kerze auf dem Tisch an, schob die kleine Blumenvase in die Mitte
            und fragte, ob der Herr Marquis gern seinen Lieblingswein hätte. Als er fortging,
            hatte er Paco, der nicht hätte sagen können, ob er sich hungriger oder beschämter
            fühlte, keines Blickes gewürdigt.
         

         »Mach dir nichts draus.« Sein Gastgeber lächelte, während er den Gästen an den Nachbartischen
            zunickte. »Keine Bange. Hier werden wir gut essen, und nur darauf kommt es an.«
         

         »Aber … Sind Sie wirklich ein Marquis?«

         »Ich nicht, sondern mein Vater, aber diese Dummköpfe sind ja ganz versessen auf Titel.
            Ach ja, wir haben uns noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Antonio de Hoyos y Vinent
            und bin Schriftsteller.« Er streckte ihm über den Tisch die Hand entgegen. »Mein bester
            Freund nennt mich Antoine, aber für alle anderen bin ich einfach nur Hoyos.«
         

         »Sehr erfreut.« Paco schüttelte seine Hand. »Dann werde ich Sie Hoyos nennen, das
            ist besser. Französisch … liegt mir nicht so.«
         

         »Du meinst die Sprache, nicht wahr?«

         Beide lachten, und im gleichen Moment erschien ein Kellner mit den Speisekarten. In
            dem Wortspiel begriff Paco, was der andere ihm mit dem Vers von Baudelaire zuvor nicht
            hatte verständlich machen können.
         

         Viel später, als sie bereits Freunde waren, ohne jemals miteinander ins Bett gegangen
            zu sein, nicht einmal mit einem hübschen Jungen zwischen ihnen, fragte Paco, warum
            er damals ausgerechnet ihn ausgesucht hatte, doch Hoyos wollte nicht antworten. Er
            musste mehrmals fragen und auf einen Abend warten, an dem beide viel getrunken hatten,
            um eine Antwort zu erhalten, die er von Anbeginn gekannt hatte.
         

         »Sei aber nicht gekränkt, Palmera.«

         »Du kannst mich gar nicht kränken, Marquis.«

         »Na ja, du warst so abgemagert, so schutzlos und verhungert, da dachte ich …« Er rückte
            sein Monokel zurecht und blickte ihn an. »Dir ist klar, dass du ein miserabler Tänzer
            bist, oder?«
         

         »Ja, sicher.«

         »Nun, ich dachte, wenn man ihm nicht hilft … wird er noch verhungern.«

         Als er ihm diese Beichte schließlich entlockte, hatte Palmera bereits eine feste Arbeit
            und eine kleine Dachwohnung mit einer Terrasse voller Pflanzen, die wie ein luftiger
            Garten mit Blick auf die Dächer des Hospital General war. Hoyos hatte ihm nichts geschenkt,
            doch er wäre nicht weit gekommen, wenn der Marquis ihn am Morgen nach dem Abendessen
            im Lhardy nicht ins Café Gijón mitgenommen hätte. Dort stellte er ihn Pepito Zamora
            vor, jenem Freund, der ihn Antoine nannte. Er war Bühnenbildner, pendelte zwischen
            Madrid und Paris hin und her und entwarf Kulissen und Kostüme für Aufführungen in
            den angesehensten Theatern der beiden Städte. Neben dem kleinen schlanken Mann, der
            wie eine der Modezeichnungen aussah, die er entwarf, stand ein beleibter kahlköpfiger
            Kerl und hielt eine dicke Zigarre zwischen den mit Goldringen geschmückten Fingern.
         

         Don Celedonio war Impresario, der nicht nur Aufführungen in seinem eigenen Theater
            inszenierte, einem kleinen Saal in einem vornehmen Stadtviertel, sondern auch zwei
            Varietés gegründet hatte, die durch Provinzdörfer zogen.
         

         »Mal sehen, steh auf«, sagte er und blies Pepito eine Wolke von Zigarrenrauch ins
            gepuderte Gesicht, woraufhin dieser angewidert den Mund verzog. »Singst du?«
         

         »Na ja, singen …« Paco war vorsichtig. »Ehrlich gesagt, nicht besonders gut.«

         »Schade. Du siehst Miguel de Molina sehr ähnlich. Hässlicher zwar, aber …«

         »Nun ja«, wandte Hoyos ein. »Miguelito ist nicht gerade ein Adonis.«

         »Wie auch immer.« Don Celedonio tat so, als hätte er den Kommentar nicht gehört. »Hättest
            du etwas dagegen, mit einem Löckchen auf der Stirn Kastagnetten zu spielen?«
         

         »Ob ich was dagegen …?« Wenn du wüsstest, was ich alles tun würde, dachte er und schüttelte
            den Kopf. »Nein, mein Herr!«
         

         »Dann habe ich vielleicht Verwendung für dich. Tänzer brauche ich nicht. In den Dörfern
            schätzen sie höchstens dicke Titten, verstehst du?« Der Unternehmer zeichnete mit
            den Händen zwei Luftballons über seiner Brust, während Pepito Zamora angesichts solcher
            Obszönität die Hände vors Gesicht schlug. »Ein Palmero von deiner Größe käme mir nicht
            ungelegen.«
         

         Und so wechselte Paco Román den Beruf und den Namen. Fortan feuerte er mit seinem
            Händeklatschen vollbusige Frauen an, die genauso schlecht tanzten wie er, aber ein
            Paar ordentliche Schenkel hatten, die sie vorzeigen konnten, und zwischen den Aufführungen
            auf den heruntergekommenen Bühnen schlug er sich den Magen voll.
         

         Wenn er nach Madrid zurückkehrte, war Hoyos so froh, ihn wiederzusehen, dass seine
            Besuche bald jeder protokollarischen Note entbehrten, die an ein Abhängigkeitsverhältnis
            erinnert hätte. Obgleich sie stets ein seltsames Paar blieben, wurde Palmera ein enger
            Freund des Marquis und Stammgast in dessen Palast. Hier fanden immer irgendwelche
            Feste statt, zu denen er beitrug, so gut er konnte, indem er Bühnenarbeiter, Soldaten
            und hübsche Kerle mitbrachte, die sich gern in Salons schleppen ließen, in denen es
            legale und illegale Reize im Überfluss gab. Gelegentlich zeigte die Maschinerie der
            Raserei in diesem Haus Zeichen von Erschöpfung und verlangsamte sich mehr und mehr,
            bis sie abrupt zum Stillstand kam, als hätte der Hausherr einem galoppierenden Pferd
            plötzlich die Zügel angezogen. Dann versank Hoyos in lang andauernde Perioden von
            Melancholie, einer apathischen Tristesse, als könnte er diesen Exzessen immer weniger
            abgewinnen.
         

         »Die Feste langweilen mich, Palmera.« Doch während die Schmarotzer spurlos verschwanden,
            wich Paco nicht von seiner Seite. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist, sogar die
            Lust ermüdet mich. La chair est triste, hélas …«
         

         »Schon wieder Französisch.«

         »Das ist ein Vers, er bedeutet …«

         »Dass das Fleisch traurig ist und du alle Bücher gelesen hast, ich weiß.« Das hieß
            beileibe nicht, dass er den Vers auch verstanden hatte. »Du wiederholst dich, Marquis.
            Man merkt, dass dir nie jemand den Kopf gewaschen hat, wenn es nötig war. Was glaubst
            du, wie traurig mein Fleisch ist, verdammt nochmal!«
         

         »Du bist eben ein Romantiker, Palmera.« Und manchmal konnte er ihn sogar zum Lachen
            bringen.
         

         Inmitten einer dieser Krisen im Herbst 1932 tat ihm Jacinta La Pocha, eine stramme Rothaarige, die nur mäßig singen konnte, aber
            bei den Männern sehr beliebt war, einen Gefallen, und entschädigte ihn für den Spitznamen
            Palmera, den sie ihm selbst gegeben hatte. Sie erzählte ihm, dass der ärgste Konkurrent
            von Don Celedonio sie beide für ein Flamencolokal in Madrid engagieren wollte.
         

         »Früher war es ein Kabarett, aber jetzt wollen sie die Aufführungen ändern und brauchen
            Leute, die sich mit Flamenco auskennen. Mir haben sie den Künstlernamen Encarnita
            de Antequerra verpasst, dabei komme sich aus Segovia. Und du bist ja ein waschechter
            Andalusier …«
         

         Obwohl Palmera nichts wirklich gut beherrschte, konnte er auf der Bühne alles Mögliche
            anstellen, und diese Flexibilität brachte ihm die beste Arbeitsstelle seines Lebens
            ein. Er sah, wie er auf Plakaten als Niño de Bormujos angekündigt wurde, wenn auch
            mit winzigen Buchstaben. Hoyos fiel dies nicht auf, als er eines Abends überraschend
            zur Aufführung erschien. Obgleich er nicht wusste, was zu seiner wundersamen Genesung
            beigetragen hatte, feierte Palmera von der Bühne aus nicht nur seine Anwesenheit,
            sondern auch, dass sein Freund endlich die Apathie überwunden hatte, die ihn monatelang,
            pausenlos schreibend, ans Haus gefesselt hatte.
         

         »Es sieht verdammt schlecht aus, Palmera«, sagte Hoyos, denn als sie sich hinsetzten,
            um ein letztes Glas zu trinken, war es bereits Sommer 1933. »Diese Rechten widern mich an.«
         

         »Welche Rechten?«

         »Welche Rechten? Die verdammten Erzkonservativen, die sich einbilden, das Land gehöre
            ihnen, und es für selbstverständlich halten, wenn ihre Tagelöhner hungern, aber auf
            die Barrikaden steigen, wenn wir die Kruzifixe in den Klassenzimmern abhängen.«
         

         »Nun …« In jener Nacht sprach Hoyos nur Spanisch, und Palmera vermisste das Französische
            beinahe. »Welche Kruzifixe hast du abgehängt, Marquis?«
         

         »Stell dich nicht so dumm, Palmera.« Offenbar verstand er nicht einmal seine eigene
            Muttersprache. »Ich spreche im Allgemeinen, von uns, den Republikanern.«
         

         Da erinnerte er sich wieder an die Fotos, an die Puerta del Sol, Alcalá, Plaza de
            Cibeles, an die euphorisch vereinten Hüte, Mützen und die barhäuptigen Köpfe und sagte,
            ja, Paco Román könne er darin wiedererkennen, aber Antonio de Hoyos y Vinent nicht.
            Während Palmera seinen Freund mit einer Heftigkeit und einer Wut sprechen hörte, wie
            er sie noch nie an ihm erlebt hatte, biss er sich auf die Zunge, um nicht das Offensichtliche
            zu sagen, du sprichst von dir, Marquis, von deiner Familie …
         

         »Neulich abends hat mich ein Bruder meines Vaters zusammengestaucht, stell dir das
            vor! ›Wir haben uns nie in dein Leben eingemischt, Antonio, aber es sieht nicht gut
            aus. Du musst dir im Klaren darüber sein, dass du zu Spaniens Granden gehörst, und
            im Interesse der Familie bitte ich dich darum, Diskretion zu wahren, zumindest bis
            die Wahlen vorbei sind‹ … Diskretion?« Hoyos’ Augen funkelten nicht mehr, sondern
            brannten lichterloh. »Dieser Schweinehund wird sich noch wundern.«
         

         Und er musste sich in der Tat gewundert haben, denn noch ehe die Rechten wieder an
            die Macht kamen, hatte sich der Palast seiner Familie in ein einziges Sodom und Gomorra
            verwandelt, in eine Lasterhöhle ohnegleichen, in der jeden Morgen unzählige halbnackte
            Körper beider Geschlechter auf Sofas und sogar im Bett der Gräfin ihren Rausch ausschliefen.
            Es war nicht das erste Mal, dass der kleine Marquis sein Vermögen verschleuderte,
            um seinesgleichen glücklich zu machen, doch er hatte sich verändert, und mit ihm veränderte
            sich auch alles andere. Palmera, der Stammgast in den Salons mit ihrem Licht und ihren
            Schatten gewesen war, vermisste nun die sanftmütige Gelassenheit, mit der sein Freund
            früher über die Exzesse seiner Gäste gewacht hatte. Jetzt schienen seine Feste nur
            da zu sein, um seine Herkunft lauthals zu verfluchen. Er war unruhig, abgelenkt und
            stets darauf bedacht, sich Gruppen anzuschließen, in denen über Politik debattiert
            wurde.
         

         Es waren immer noch großartige Feste, keine Frage. Und keines grandioser als das in
            der Silvesternacht, mit dem Hoyos das Wiedersehen mit seinen beiden Jugendfreunden
            feiern wollte. Pepito Zamora war eigens aus Paris gekommen, obwohl Spanien für seinen
            Geschmack immer vulgärer wurde, und Tórtola Valencia, die berühmte exotische Ballerina
            der Goldenen Zwanzigerjahre, die nach der Ausrufung der Republik nach Barcelona gezogen
            war, machte aus ihrer Rückkehr eine bühnenreife Vorstellung.
         

         Palmera hatte sie oft in Illustrierten und auf Postkarten bewundert und beobachtete
            nun, wie sie gleich einem leuchtenden Stern Einzug in den Palast hielt, entschlossen,
            in einer Wolke von mehr oder weniger jungen, schönen Frauen zu glänzen, perfekt mit
            ihren auffallenden Ohrringen, Broschen aus Glasperlen, die wie Brillanten auf den
            tiefen Dekolletés der schulterfreien Abendkleider blitzten, in einem Meer aus Lamé
            und Flitter. Vielleicht fiel Palmera deshalb das junge Ding in dem rot geblümten Hemdblusenkleid
            auf. Es war ungeschminkt, trug keine Strümpfe und hatte selbst gemachte Locken, von
            denen manche aussahen, als seien sie mit Zement auf die Stirn geklebt, während andere
            gekräuselt und lose wie die Fäden eines zerrissenen Haarnetzes vom Kopf abstanden.
         

         »Wer ist die Kleine, Marquis?«

         »Keine Ahnung.« Hoyos blieb neben ihm stehen und sah sie sich an. »Kanonenfutter,
            nehme ich an.«
         

         »Wie kommst du darauf?«

         Der Schriftsteller zuckte die Achseln, während sie zusahen, wie das junge Mädchen
            in Begleitung zweier Freundinnen von Tórtola durch die Tür des Speisesaals trat, einer
            Schneiderin aus dem Theater, die den makellosesten Männersmoking des Abends trug,
            und einer Blondine in einem Gewand aus Satin, mit Nerzstola und einem Fächer aus Federn,
            die genauso weiß waren wie ihre durchscheinende Haut. Hätte er sie nicht gesehen,
            hätte er sie einige Wochen später nicht wiedererkannt, doch das Schicksal wollte es,
            dass sie sich während der letzten Stunden des Jahres 1933 und der ersten von 1934 mehrmals über den Weg liefen. Als Claudio, ein virtuoser Debussy-Interpret, ihn zu
            seiner Verblüffung bat, zusammen mit ihm an einen diskreten Ort zu verschwinden, sah
            er sie mit der Nerzstola über den Schultern und stark geschminkten Lippen in der Bibliothek.
            Als sie später nach ihrem Schäferstündchen in dem einzigen noch nicht besetzten Schlafzimmer
            des oberen Stockwerks die Treppen wieder hinunterstiegen, sah er sie erneut am Fuß
            der Stufen inmitten einer Gruppe stehen. Sie trug noch immer die Stola, war aber von
            der Taille aufwärts nackt, und eine beleibte, fremdländisch wirkende Frau liebkoste
            ihre Brüste und küsste träge ihren langen Hals. Mit herabhängenden Armen und wehrlosem
            Körper ließ sie alles apathisch und abwesend mit sich geschehen, bis sich ihre Wut
            an seinen schwarz geschminkten Augen entzündete.
         

         »Was gibt es da zu glotzen?« Palmera bemerkte, dass sie betrunken war oder Drogen
            genommen hatte, doch das war nicht das, was ihn so beeindruckte.
         

         »Meinst du mich?« Noch nie im Leben hatte er so viel Wut in den Augen eines Menschen
            gesehen. »Ich glotze nicht.«
         

         Kanonenfutter, sagte er sich und ging weiter. Doch das Orchester hatte wieder zu spielen
            begonnen, und ein Chor von bewundernden Ausrufen zwang ihn, sich umzudrehen. Sie tanzte
            einen Charleston mit entblößten Brüsten, der obere Teil des Kleides hing wie eine
            flache Turnüre von ihrer Taille herab, Arme und Beine bewegten sich anmutig zum Rhythmus
            der Musik. Palmera fiel sofort auf, dass das, was sie da machte, nicht einfach war —
            nicht, weil die Schritte so kompliziert waren, sondern weil niemand sie ihr beigebracht
            hatte. Um so zu improvisieren, musste man ein unglaubliches Gespür für Rhythmus besitzen,
            das diesem Mädchen offensichtlich angeboren war und das er selbst niemals haben würde.
         

         Als der Tanz zu Ende war, hatte Palmera seine Meinung über sie geändert und zog sie
            nie mehr in Zweifel, ungeachtet der Umstände, unter denen sie sich erneut begegneten.
            Die Tür des Badezimmers war nur angelehnt, und er bekam mit, wie sie vor der Kloschüssel
            kniete und sich mit zerzaustem Haar und zerknittertem schmutzigem Kleid erbrach. Als
            sie zu ihm aufsah, kam sie ihm vor wie ein verlorenes Kind, das sich einem Ritual
            hingegeben hatte, das es nicht verstand, als hätten skrupellose Erwachsene es betrogen.
            Vielleicht war das Bild nicht einmal echt, trotzdem fühlte er sich aus einem plötzlichen
            Anfall von Sittsamkeit heraus genötigt, die Tür von innen zu schließen, um sie vor
            neugierigen Blicken zu schützen.
         

         »Lass mich in Ruhe!« Die Kleine wirbelte herum wie eine Bestie und streckte beide
            Arme aus, als wollte sie eine Gefahr abwehren. »Fass mich bloß nicht an!«
         

         Ein erneuter Schwall zwang sie, sich wieder zu der Kloschüssel umzudrehen. Während
            sie sich erbrach, fragte er sich, wer sie wohl sein mochte, woher sie kam und was
            ihr widerfahren war, damit sie sich in dieser Nacht an diesem Ort begegneten. Er hatte
            noch keine Antwort darauf gefunden, als sie schwankend aufstand, sich mit beiden Händen
            auf das Waschbecken stützte und im Spiegel betrachtete. Sie war schmutzig, verschwitzt,
            totenbleich. Und unvorstellbar schön.
         

         »Mir geht es gut.« Sie wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, feuchtete anschließend
            einen Zipfel des Handtuchs an und wischte sich das Erbrochene vom Kleid, bis es ganz
            nass war. »Mit geht es gut, ich bin …«
         

         »Wie neugeboren, man sieht es dir an.« Er wartete, bis sie an ihm vorbeiging, öffnete
            ihr die Tür und ließ sie wortlos gehen.
         

         Ein paar Stunden später, als es bereits hell war, sah er, wie sie Churros in eine
            Tasse Schokolade tunkte und sich mit einer kindlichen Geste die Lippen ableckte. Erneut
            lief ihm ein kalter Schauer über den Rücken.
         

         »Ach, Palmera. Du bist ein hoffnungsloser Romantiker«, seufzte Hoyos, der ihn beobachtet
            hatte.
         

         Er war viel zu müde, um darauf zu antworten, deshalb nahm er seinen Mantel, verabschiedete
            sich von den wenigen Gästen, die noch da waren, und trat hinaus auf die Straße. Jemand
            folgte ihm, doch er bemerkte nicht, wer es war, bis er sie sprechen hörte.
         

         »Ich gehe auch.« Sie stand auf der Treppenstufe. An ihrer Jacke fehlte ein Knopf.
            In der linken Hand hielt sie vier Churros an einer Kordel. »Würde es dir etwas ausmachen,
            mich …«
         

         »Huckepack zu nehmen?«, lachte Palmera.

         »Hast du keinen Wagen?« Als sie sah, wie er den Kopf schüttelte, machte sie seine
            Geste nach, als könne sie so viel Extravaganz nicht fassen. »Du hast dich doch mit
            einem Kuss vom Marquis verabschiedet!«
         

         »Ja, weil wir Freunde sind. Er ist reich und ich bin arm.«

         »Ach so. Tut mir leid. Ich dachte …«

         Sie stand noch immer auf derselben Stufe, so zaghaft wie ein Kind, dass zum ersten
            Mal das Meer erblickt und nicht schwimmen kann. Und während sie blinzelte, ohne sich
            für eine Richtung entscheiden zu können, verstand er, was mit ihr los war.
         

         »Wohnst du sehr weit weg?« Um zehn nach sieben am ersten Tag des Jahres 1934 war niemand auf der Straße und auch keine Straßenbahn zu hören.
         

         »Nein, ganz in der Nähe.« Sie hatte also Angst, allein nach Hause zu gehen. »In der
            Calle San Mateo.«
         

         »Wenn du möchtest, begleite dich. Ich wohne in Atocha, das liegt auf meinem Weg.«

         »Na gut, danke, aber mach dir keine Hoffnungen.«

         »Hoffnungen?« Palmera lachte laut. »Mach du dir keine Sorgen, Kleines, wir haben nicht
            denselben Geschmack.«
         

         »Umso besser.«

         »Mir gefallen keine Frauen, verstehst du?« Als sie die Calle Alonso Mártinez erreichten,
            gab sie eine Erklärung, um die er nicht gebeten hatte. »Na ja, mir sind sie egal.
            Mir gefallen die Männer, trotzdem lasse ich keinen an mich ran. Ich werde niemals
            zulassen, dass mich einer von diesen Mistkerlen ausbeutet.« In ihren Augen blitzte
            erneut diese abgrundtiefe Wut auf. »Niemals.«
         

         »Sehr gut«, pflichtete er ihr bei. »Wenn du aber so weitermachst, wird dich am Ende
            noch eine Schlampe ausbeuten.«
         

         »Nein, denn Frauen …« Sie sah ihn überrascht an. »Frauen nützen andere Frauen nicht
            aus.«
         

         »Ach, nein? Wer hat dir denn das eingeredet?« Während sie die Calle Sagasta überquerten,
            schwebte die Frage noch über ihren Köpfen. Und als sie die andere Straßenseite erreichten,
            stellte er ihr eine weitere. »Wie alt bist du eigentlich?«
         

         »Achtzehn.«

         »Das glaube ich nicht.«

         Sie blieben stehen und sahen sich wie im Vorspiel zu einem imaginären Duell an, das
            sie jedoch vorzeitig abbrach, indem sie den Blick abwandte.
         

         »Ich bin fünfzehn, aber im nächsten Monat werde ich sechzehn.«

         »Na gut …« Palmera bot ihr seinen Arm an. Sie hakte sich ein, und sie gingen weiter.
            »Dann bist du alt genug, um zu wissen, dass in dieser Welt jeder jeden ausnützt, egal,
            ob Mann oder Frau. So ist nun mal das Leben, und es gibt nur wenige Ausnahmen. Aber
            du könntest eine sein.« 

         Palmera war ein Romantiker, wenn auch begrenzt. Er war anständig, aber nicht dumm,
            und viel zu arm, um altruistisch zu sein, ohne davon zu profitieren. Noch ehe der
            Charleston zu Ende gegangen war, hatte er dieser Schönheit ein Schicksal prophezeit,
            das sich von dem, das Hoyos ihr zugedacht hatte, deutlich unterschied. Sie war kein
            Kanonenfutter, sondern eine Goldgrube. Das hatte er gedacht, als er sie tanzen sah
            und seine Berechnungen anstellte. Ihre Wut auf Männer bestätigte nur, wie exakt sie
            gewesen waren.
         

         »Du bist viel zu hübsch, um dich in solchen Kreisen herumzutreiben und von irgendwelchen
            hergelaufenen Fremden ausziehen zu lassen. Benutz deinen Kopf und wuchere mit deinen
            Pfunden, sei nicht dumm. Ich könnte dir das Tanzen beibringen, und so wie du aussiehst,
            würde dich jeder engagieren …«
         

         Sie hörte aufmerksam zu, ohne auf den Vorschlag ihres zukünftigen Mentors einzugehen.
            Als er fertig war, gab sie ihm die Hand.
         

         »Ich heiße Eladia Torres. Ein schrecklicher Name, aber der einzige, den ich habe.«

         Als sie ein Jahr später zu einer anderen Silvesterfeier im Palast des Marquis gingen,
            stimmte das nicht mehr. Carmelilla de Jerez hatte kurz vor Weihnachten ihr Debüt als
            Tänzerin gegeben und Don Arsenios Begeisterung geweckt. Der Besitzer des Flamencolokals
            in der Calle Victoria hatte sie noch am selben Tag unter Vertrag genommen.
         

         »Ich will nur dein Bestes.«

         Als in einer schwülen Julinacht die zweite Vorstellung zu Ende gegangen war, hatte
            man Palmera gesagt, dass am Künstlereingang eine junge Frau auf ihn wartete, und er
            hatte sich nicht einmal an sie erinnert. Doch da stand sie mit sechs Monaten Verspätung,
            in einem kurzen Kleid, ähnlich dem, in dem er sie zum ersten Mal gesehen hatte, und
            mit einem herausfordernden Ausdruck, der ihr besser stand als der misstrauische Ausdruck
            an jenem frühen Morgen des 1. Januar 1934. »Du hattest recht«, gestand sie ihm, »trotzdem bin ich nicht gekommen, um mit dir
            darüber zu sprechen.« Er nickte.
         

         »Hör zu, Eladia, so heißt du doch, nicht wahr? Ich bin vierunddreißig und habe nicht
            die geringste Lust, wieder durch die Dörfer zu tingeln. Ich verlange nur …« Palmera
            hielt inne und überlegte. »Wenn ich dir das Tanzen beibringe und du Erfolg hast, erbitte
            ich mir nicht mehr, als dass du mich in die Kompanien, die dich unter Vertrag nehmen,
            einbringst. Nur das. Palmeros … na ja, das weißt du ja sicher, haben es nicht leicht.«
         

         Das alles war ehrlich gemeint, aber es war nur die halbe Wahrheit. Er wollte sie weder
            beunruhigen noch sich selbst übertriebene Hoffnungen machen. Wenn sie Glück hatten,
            konnte er immer noch ihr Agent werden und von einem Prozentsatz ihrer Einkünfte leben.
         

         Als Eladia am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags an seiner Wohnungstür klingelte,
            ahnten sie nicht, wie sehr dieses Treffen ihrer beider Leben verändern würde. Palmera
            hätte nie gedacht, dass die Begabung der jungen Frau all seine Erwartungen weit übertreffen
            würde. Wie vermutet, hatte Eladia nie Tanzunterricht gehabt, aber sie besaß nicht
            nur einen angeborenen Instinkt für Rhythmus, sondern etwas, das ihr Lehrer erst nach
            einiger Zeit erkannte.
         

         »Sehr gut machst du das.« Außerdem ließ er sich Zeit mit seiner Anerkennung, weil
            er befürchtete, dass übermäßiges Lob sie veranlassen könnte, sich nach einem besseren
            Lehrer umzusehen. »Ist es möglich, dass du andalusisches oder gar Romablut hast?«,
            fragte er irgendwann.
         

         »Nein«, gab sie zurück, ohne nachzudenken. Dann sah sie ihn an, ließ den Blick über
            den Spiegel des Wandschranks, den er für den Unterricht auf die Terrasse gestellt
            hatte, und die Blumentöpfe wandern und sah ihn erneut an.
         

         »Na ja, ich weiß es nicht. Möglich wäre es, ich habe meinen Vater nie gekannt, und
            meine Mutter den ihren auch nicht. Aber ich glaube nicht, dass es wichtig ist. Außerdem
            geht es dich nichts an.«
         

         Sie war wütend. Er erkannte es daran, wie ihre Augen ihn anschrien, dieses Thema ja
            nicht wieder anzusprechen. Eladias Talent war ihre Wut, und ihre Wut war zugleich
            das größte Hindernis auf dem Weg zu einer echten Künstlerin. Als ihm das bewusst wurde,
            verstand er auch alles andere, denn sie hatte eine Intensität, die aus Gewalt geboren
            war: dem unwiderstehlichen Drang, der Welt ins Gesicht zu spucken. Eladias Geheimnis
            war die Verachtung, ihre scheinbare Substanz, eine trockene, düstere Leidenschaft,
            die nichts mit Rhythmus, Musik oder ihrem Körper zu tun hatte, sondern mit einer heimlichen,
            unterschwelligen Qual, der dunklen Seele einer Sechzehnjährigen, die bereits zu hassen
            gelernt hatte.
         

         Die Wut trieb sie zum Tanzen, doch das Tanzen heilte sie. Wenn sie erschöpft und schweißgebadet
            innehielt, entspannte sich ihr Körper, dann konnte sie Palmera umarmen und sogar lächeln.
            Es gefiel ihm, wenn sie lächelte, weil sie es so selten tat. Und er beobachtete, dass
            Eladia Spaß am Tanzen hatte, aber das, was sie dabei empfand, keine echte Freude war,
            sondern eine Art Waffenstillstand. Er erlöste sie vorübergehend von der Wut, die sie
            wie eine Bestie innerlich verzehrte. Sie war ein intimer Feind, den sie nur vertreiben
            konnte, wenn sie mit Armen und Beinen um sich schlug. Weiter reichte ihr Ehrgeiz nicht,
            und deshalb musste Palmera, der sich auf der Terrasse seines Hauses noch als Sieger
            gefühlt hatte, scheitern, als er vergeblich versuchte, die Fehler zu korrigieren,
            die seine Schülerin auf der Bühne des Flamencolokals machte.
         

         »Ich will dir etwas sagen, Eladia. Ich bin zwar ein miserabler Tänzer, aber wenn du
            die Sache ernst nehmen würdest, könntest du alles erreichen, was du willst.«
         

         »Dazu müsste ich erst einmal wissen, was ich will, Palmera.«

         Anschließend versprach sie ihm jedes Mal, sich mehr Mühe zu geben, hart an sich zu
            arbeiten, tanzte dann aber genauso weiter wie zuvor: mit derselben Kraft und derselben
            Finsternis, bis ihr Lehrer resignierte. Eladia ergab sich dem Rhythmus der Musik nur,
            um ihrer Wut freien Lauf zu lassen. Don Arsenio entging das zum Glück.
         

         »Beeindruckend«, sagte er, als er sie das erste Mal tanzen sah. »So authentisch, so
            intensiv, dass man es mit der Angst zu tun bekommen könnte … Ich weiß auch nicht …
            als entstiege sie dem Abgrund der Erde.«
         

         Palmera pflichtete ihm bei. Zumindest, solange die Proben dauerten, bis sie in der
            Nacht vor ihrem Debüt mit einem Pappkoffer vor seiner Wohnungstür aufkreuzte.
         

         »Und das?« Da wurde ihm klar, dass Eladia tatsächlich nicht dem Abgrund der Erde entstiegen
            war, sondern der Calle San Mateo. »Was ist da drin?«
         

         »Meine Sachen«, entgegnete sie mit einer Selbstverständlichkeit, die noch erstaunlicher
            war als ihre Tanzkünste. »Ich ziehe bei dir ein.«
         

         »Was?«

         Sie antwortete nicht, ging an ihm vorbei, stellte den Koffer neben der Garderobe ab,
            zog den Mantel aus, hängte ihn vorsichtig auf und setzte sich im Wohnzimmer in einen
            Sessel.
         

         »Willst du die Wohnungstür nicht schließen?«, fragte sie.

         »Nein.«

         »Wir werden uns zu Tode frieren.«

         »Nein.« Palmera sah auf den Treppenaufsatz, dann auf seine Hand und wusste nicht,
            was er machen sollte. »Ich meine, ja, doch. Ich werde die Tür schließen, aber du kannst
            hier nicht bleiben.«
         

         »Doch.« Eladia stand auf.

         »Nein.« Er ging auf sie zu.

         »Hör zu, Palmera. Du hast mir das eingebrockt, richtig? Die Wohnung gefällt mir, sie
            liegt in der Nähe der Kneipe, und du hast ein Zimmer übrig.«
         

         »Habe ich nicht.«

         »Doch.«

         »Es ist eine Rumpelkammer.«

         »Eben.
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