
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Behzad Karim Khanis Debüt über das Schicksal zweier Brüder verbindet die Härte der
            Straße mit der Melancholie iranischer Prosa. »Zehnmal besser als jedes ›4 Blocks'.«
            (Ijoma Mangold)

Nach der Hinrichtung der Mutter im Tumult der Iranischen Revolution fliehen der elfjährige
            Saam und sein kleiner Bruder Nima mit ihrem Vater nach Deutschland. Doppelt fremd
            im arabisch dominierten Neukölln, fristet der Vater ein Leben zwischen Taxifahren,
            Backgammon und Scham, während Saam versucht, die Rolle des Familienoberhaupts auszufüllen.
            Mit allen Mitteln erkämpft er sich Respekt unter den brutalen Straßengangs, um seinen
            Bruder Nima zu beschützen. Bis er eines Tages zu weit geht.
In seinem spektakulären Debüt schreibt Behzad Karim Khani über die komplizierten Schicksale
            von Revolutionären, Kleindealern und Messerstechern und entwickelt dabei einen ganz
            eigenen Sound, in dem sowohl die Melancholie iranischer Prosa als auch die Härte afroamerikanischen
            Raps anklingen.
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         Behzad Karim Khani

         Hund Wolf Schakal

         Roman

         Hanser Berlin

      

   
      
         Für uns, Nito. Immer.

      

   
      
         »Only promise me a battle …«

         Gil Scott-Heron

      

   
      
            UNTIERE
            

         

         Alles schien gut zu laufen. Alles sah nach Sieg aus. Nach Moral und guter Arbeit.
            Irgendwo, Hunderte Kilometer entfernt, in einer ocker- und lehmfarbenen Kargheit auf
            sonnenverbranntem Sand und olivgrünen Flüssen lief der Krieg auf ein Happy End zu,
            wenn man dem Fernseher Glauben schenkte, wenn man also ein Kind war.
         

         Saam war ein Kind. Und in seinem Leben gab es zwei Monster. Eines davon war der Krieg.
            Der Krieg, das war dieser Riese, der hinter dem Berg lebte. In Teheran war das so.
            Tagsüber orange und gelb aufflackernd und in den Nächten phosphorweiß schlug der Riese
            um sich. Mit Mörsern und Granaten. Aber das war weit weg. In Teherans Straßen gab
            es diesen Krieg nicht, die Mörser nicht, die Panzer nicht, die Granaten nicht. Und
            als würde das den Riesen kränken, stieg er manchmal über den Berg und kam, die Stadtbewohner
            zu strafen. Das war der Teil, den Saam zwar mitbekam, aber nicht mit dem Abenteuerfilm
            aus der Wüste in Verbindung brachte.
         

         Manche glaubten zu fühlen, wann der Riese kam. Wann die Bomber in den Luftraum der
            Stadt eindrangen, von denen Saam glaubte, Saddam selbst würde in einem von ihnen sitzen.
            Dann heulten die Sirenen auf, und die Stadt verfiel in eine kurze Hast, gefolgt von
            einer Art Starre.
         

         Eine ganze Stadt, fast zehn Millionen Menschen trafen Vorkehrungen, machten Handgriffe,
            die sich ohne Licht nicht mehr ausführen ließen, dann wurde es dunkel und still. Der
            Riese atmete jetzt über ihnen. Sogar der Verkehr, der nicht weniger Opfer abverlangte
            als die Bomben, hielt die Luft an.
         

         Am nächsten Tag hieß es, dass die Bomben ein anderes Viertel getroffen hätten, das
            auch ein anderes Land, ein anderer Kontinent hätte sein können, und das Leben ging
            weiter. Der mächtigste Koloss war am Ende nämlich Teheran selbst.
         

         Das zweite Monster in Saams Leben war das Evin-Gefängnis. Das Ungeheuer, das seine
            Mutter gequält, getötet und dann entsorgt hatte.
         

         Das Gefängnis, von dem Leute erzählten, es wäre zu Shahs Zeiten mit Washington und
            Tel Aviv unterirdisch verbunden gewesen. Und aus dem angeblich nachts ganze LKW voller abgerissener Fingernägel rausgefahren und in Krematorien im Ausland verbrannt
            wurden.
         

         Evin war körperlicher. Evin war das Monster, das unter seiner Matratze schlief. Das
            Monster, das kein Bett brauchte. Dem eine Matratze reichte, eine Decke, ein Kissen,
            ein Laken, ein Tuch oder der Teppich. Dort lag es dann wach und atmete mit Saam. Erst
            im selben Rhythmus, dann immer schneller, flacher und hektischer, bis es zuerst Saam
            und dann jeden anderen im Raum aus dem Schlaf riss. Schließlich stand es auf, öffnete
            die Tür und ging. Drehte eine Runde, kam nach ein paar Stunden, manchmal auch erst
            in der nächsten, übernächsten Nacht zurück. Wie eine streunende Katze, die sich von
            Panik ernährte.
         

         Als sie kamen, um auch seinen Vater Jamshid zu holen, spielte Saam gerade auf dem
            Dach. Wo sie im Sommer schliefen, hatte er sich unter einer orange-weißen Plastikplane,
            die wie ein Vorzelt befestigt und mit schweren Steinen beschwert war, eine kleine
            Oase eingerichtet. Bilder von Segelflugzeugen und Sportwagen, die er aus Magazinen
            ausgeschnitten hatte, verblichen an der Wand. Buntnesseln in sonnengesättigtem, tiefem
            Violett wucherten hier bis in den Herbst hinein. Farne gediehen, und auch Lavendel
            wuchs, sogar die Geranien, die seine Mutter gepflanzt hatte, obwohl er sie zu oft
            goss. Ein Winston-Aschenbecher, den er mit Wasser füllte, war die Wasserstelle für
            die Eidechsen der Nachbarschaft. Er hielt Heuschrecken, Grillen und Käfer in verschließbaren,
            mit Luftlöchern versehenen Gläsern. Manchmal fing er Wespen, band ihnen etwas Garn
            um die Taille und knotete sie anschließend an die Geranien wie Luftballons. 

         Wenn sie flogen, sah es aus, als wollten sie die Pflanzen ausreißen, und er stellte
            die Rechnung auf, dass genügend Wespen ihn davontragen und mit ihm über die Nachbarschaft
            fliegen könnten wie der kleine Prinz. Das Buch, das seine Mutter ihm vorgelesen hatte
            und das er hier oben zwischen den Dinosaurierbüchern aufbewahrte, die er lieber las.
         

         Eine der Heuschrecken war verendet. Saam lag mit dem Rücken auf dem Boden, hielt den
            leblosen Körper in die Luft und ließ ihn Schleifen drehen wie ein Spielflugzeug. Die
            Heuschrecke war gerade im Sinkflug, als es unten gegen die Tür pochte. Sein Vater
            war auf dem Hof, und Saam konnte beobachten, wie vier Männer um ihn herumstanden und
            diskutierten. Dann holte einer von ihnen Jamshids Krücken, und sie führten ihn ab.
         

         Saam geriet in Panik, wusste nicht, ob er ihnen nachlaufen oder sich verstecken sollte.
            Er entschied sich fürs Verstecken, schlich zu dem Schrank, in dem seine Großmutter,
            die sie schon so lange Bibi Joon nannten, dass es ihr Name geworden war, die Wintersachen
            gestapelt hatte, öffnete ihn und kroch hinein. Das Monster war schon dort. Es wartete.
            Saam setzte sich zu ihm und atmete im selben Rhythmus, und dann geschah etwas. Durch
            den offenen Türspalt flogen einzelne, dann Dutzende und schließlich Tausende Bienen
            herein. Auch Fliegen, Heuschrecken und Käfer kamen und umhüllten ihn wie ein lebender,
            surrender Mantel und schützten ihn wie Bienen ihre Königin. Millionen Herzen schlugen
            in dem Schrank mit Saam und dem Monster, und als Bibi Joon, mit seinem kleinen Bruder
            Nima an der Hand, in den Hof trat und die Haustür öffnete, verschwanden sie, und auch
            das Monster verschwand, für immer.
         

      

   
      
            AKROPOLIS
            

         

         Jamshid wusste, dass der Tag kommen würde, an dem sie an seine Tür klopften. Was ihn
            überraschte, war die beinahe zuvorkommende Verhaftung. Keine Handschellen, keine Gewalt,
            keine Beleidigungen. Sie siezten ihn sogar. Er schrieb das seinen Krücken zu.
         

         Der Jeep, in den sie ihn gesteckt hatten, fuhr lange, aber nicht sehr weit. Vom Müllmann
            bis zum Geheimagenten: Vor dem Stau, dem eigentlichen Herrscher der Stadt, waren sie
            alle gleich wertlos.
         

         Sie hielten vor dem Nebengebäude einer Moschee im Westen der Stadt. Dem Gotteshaus
            fehlte die Pracht, dem Nebengebäude erst recht. Einer der vier Männer blieb ihm Auto
            sitzen. Die anderen drei führten ihn hinein. Es fiel kein Licht in den Gang, an dessen
            Ende der Raum lag, wo sie ihn hinbrachten.
         

         Einer der Begleiter klopfte und rief: »Sarhang! Wir haben ihn!« Der Sarhang hatte
            wohl direkt hinter der Tür gestanden, denn sofort öffnete sie sich.
         

         Bauern, dachte Jamshid. Keinerlei Geschick für Macht oder auch nur Dramaturgie. Er
            trat ein. Der Raum war hoch. Viereinhalb, vielleicht fünf Meter. Die Wände karg bis
            auf das Konterfei Khomeinis, das in einem gold-blauen Plastikrahmen eingefasst war.
            Es gab ein kleines Fenster zur Seitenstraße, aus dem das grüne Neonlicht der Moschee
            hineinfiel. Das Rohr des kleinen Blechofens führte dort hinaus. Der Raum roch nach
            Petroleum. Ein Tisch stand in der Mitte. Stühle gab es nicht. Auch nicht für den Sarhang.
            Jamshid kannte den Mann. Er wusste nicht, woher, und auch nicht, aus welcher Zeit,
            aber er kannte ihn.
         

         Der Sarhang grüßte, und Jamshid grüßte zurück.

         »Waren Sie auf dem Dach in letzter Zeit? Bei den Bombardements?«

         »Ein-, zweimal. Ja.«

         Der Sarhang seufzte übertrieben.

         »Das ist jetzt also unser Vergnügen. Nachts auf die Dächer klettern und zugucken,
            wie Saddam uns ausradiert.«
         

         Mit einem starken Akzent fügte er auf Englisch hinzu: »New Year’s Eve«, und lächelte.
            »Wir versuchen, die Raketen jetzt mit Flaks abzuschießen.« Er ließ den Satz wirken.
            »Mit Flaks, mit denen wir es nicht mal schaffen, ihre Flugzeuge zu treffen. Wussten
            Sie das?«
         

         Jamshid nickte. Natürlich wusste er das. Das war das große Thema auf der Straße. Deshalb
            standen die Familien ja auf den Dächern und schauten sich die Lichter an.
         

         »Haben Sie sich eigentlich je gefragt, was aus Ihren Panzern damals geworden ist?«
            Die Panzer! Jeder, der von den Panzern wusste, musste auch seine Gesinnung kennen.
         

         »Meine Panzer? Welche Panzer?«

         »Sie sind doch Herr Ariapoor, oder? Jamshid Agha!«

         »Ja.«

         »Dann wissen Sie doch, welche Panzer ich meine. Die Panzer, die Sie den Streitkräften
            des Shahs geraubt haben. Sie waren doch unser Held, Jamshid Agha.« Dann sprach der
            Sarhang die beiden Wörter aus, nach denen es keine Zweideutigkeiten, keine Ausflüchte
            mehr geben konnte.
         

         »El Comandante!«

         Und da fiel es ihm ein. Vor sieben, acht Jahren hatte sich der Sarhang noch unter
            Jamshids Kommando über den Asphalt gebeugt, mit einer Spitzhacke und Spaten Löcher
            gegraben für die Kontrollposten, bis seine Hände münzgroße Blasen warfen, dann hatte
            er sie bandagiert und mit blutig eitrigem Verband weitergegraben. Weinend vor Schmerz
            und Ergriffenheit. Was gar nicht nötig gewesen wäre, denn Jamshid hatte einfach nur
            vergessen, ihn ablösen zu lassen. Jamshid ließ damals die religiösen Jungs aus der
            Nachbarschaft die niederen Arbeiten verrichten.
         

         Jamshid war Marxist. Leninist. Und er gehörte einer Einheit an, die in seiner Nachbarschaft
            beinahe hundert Guerillas zählte, Checkpoints errichtete und wichtige Verkehrsadern
            besetzt hielt. Jamshid hatte in einem Panzerregiment der Streitkräfte gedient. Er
            kannte die Militärs, die jetzt Kaserne für Kaserne desertierten und nicht nur ihre
            Waffen mitbrachten, sondern auch die Schlüssel zu den Kasernen, zu den Waffen- und
            Munitionslagern. Knapp zwei Monate vor dem Ende der Revolution hielt eine Kolonne
            aus sechs Militärjeeps und zwei Chieftains mit drei Dutzend rote Flaggen schwingenden
            Kämpfern an Jamshids Checkpoint wie bei einer Militärparade. In der Luke des Panzers,
            ihre G3 auf den Rücken, ihre Baretts schräg aufgesetzt, die mitternachtsschwarzen Locken
            im Wind, ein Lächeln auf den großzügigen Lippen, mit den Fingern das Victory-Zeichen
            formend: Jamshid und sein Jugendfreund Reza. Und von da an nannte man Jamshid im Viertel
            ebenso wie Che: »El Comandante«. 

         »Sie sind …«

         »Ali. Fahrrad-Ali. Erinnern Sie sich? Ich fuhr damals überall mit dem kleinen Fahrrad
            meines Bruders hin. Die meisten hielten mich für unterbelichtet. Vielleicht nicht
            zu Unrecht. Wie könnte ich das selbst beurteilen?« Er lächelte ein treues Lächeln.
         

         »Natürlich. Fahrrad-Ali. Sie … du bist verschwunden.«

         »An die Front. Ja. Operation Morgenröte eins und zwei. Beim zweiten Einsatz traf mich
            ein Schrapnell in die Schulter. Daher musste ich unsere Brüder leider bei der dritten
            Offensive im Stich lassen. Gott nahm meinen Bruder, den, dessen Fahrrad ich damals
            fuhr, und schenkte ihm das Martyrium. Mit mir war er nicht so großzügig. Bei Morgenröte
            vier und fünf durfte ich wieder dienen.«
         

         »Möge seine Seele Freude finden.«

         Die Gesichtszüge des Sarhangs froren ein. Gleichzeitig schien ihm irgendetwas unangenehm
            zu sein.
         

         »Zu Ihren Panzern. Haben Sie sich je gefragt, wo sie gelandet sind?«

         »Ehrlich gesagt … nein.«

         »Ich mich schon. Sehr oft sogar. Vor knapp einer Woche sind unsere Truppen auf eigenem
            Boden überfallen worden. Einige Soldaten sind desertiert. Jede Menge Kriegsgerät wurde
            erbeutet. Auch Panzer. Natürlich weiß ich nicht, ob es Ihre waren, aber da dachte
            ich wieder daran. Die Ironie, verstehen Sie?«
         

         Jamshid nickte. Er verstand die Ironie.

         »Vielleicht kämpfen die Monafeghin jetzt in diesem Augenblick mit Ihren Panzern gegen
            uns. Komisch, oder? Sie erobern sie alleine als Partisan aus den Händen einer der
            mächtigsten Armeen der Welt, und wir schaffen es als die offizielle Streitkraft dieses
            Landes nicht, unsere Panzer durch unser eigenes Gebiet an die Front zu bringen.«
         

         Jamshid nickte. Das war eine gute Zusammenfassung. Hatte schon seinen Grund, warum
            ihr damals nicht mehr durftet, als Löcher zu graben und Sandsäcke zu füllen, dachte
            er und erwiderte: »Ich war nicht allein. Wir hatten auch viel Glück bei der Aktion.«
         

         Der Sarhang betrachtete Jamshid und fragte völlig unvermittelt, was aus seinem Schnauzer
            geworden sei. Immer hatte Jamshid, wie jeder iranische Kommunist, einen Schnauzbart
            getragen. Als Hippie zu Koteletten wuchernd. Während des Wehrdienstes kürzer. In den
            Monaten der Revolution kombiniert mit einem Dreitagebart. Unter der Herrschaft der
            Vollbärtigen in einem ansonsten akkurat rasierten Gesicht, damit keine Missverständnisse
            aufkamen, und aus Trotz etwas länger. So, dass er die Unterlippen berührte, was der
            Reinheitskodex der Moslems verbietet. Und jetzt, wo er sich mit dem Gedanken, nach
            Europa zu fliehen, beschäftigte, gerade so gestutzt, wie es die Ehre zuließ. Jamshid
            war ein aufrechter Mann. Sein Gang der eines Mannes, der Stolz in Würde verwandelt
            hatte. Ein Gang, von dem die Leute sagten, er hätte sich nach dem Attentat nicht verändert,
            und der ihm auch vor dem G3 und den Panzern etwas verlieh, das die Frauen im Viertel entweder den Blick senken
            oder den Tschador etwas öffnen ließ. Er kam aus einem Viertel, in dem die Männer auf
            ihre Schnauzer schworen. Und jetzt saß er hier und wurde zu seinem Bart befragt. Von
            Fahrrad-Ali, der nicht mal strammstehen konnte.
         

         Durch dunkle Augen schaute Jamshid den Sarhang an.

         »Habe ihn gestutzt«, antwortete er. »Meinen Scheitel ziehe ich jetzt auch anders.
            Aber ihr habt mich nicht hergebracht, um über Frisuren zu reden.«
         

         »Nein. Haben wir nicht. Auch nicht, um über Panzer zu reden.« Er antwortete schnell,
            fast als wollte er sich entschuldigen.
         

         »Wissen Sie, Panzer sind nicht die einzigen Dinge, die in dem Chaos dieser Tage an
            Orten landen, wo sie nicht hingehören.«
         

         Dann zog er die Schublade auf, holte einen Pass heraus und schob ihn Jamshid rüber.

         »Ist das Ihr Pass?«

         Es war sein Pass. Sein Foto. Sein falscher Name. Homayoon Kashani. Der Pass, für den
            sie eine Hypothek auf das Haus aufgenommen hatten und dessen Ausstellung seit über
            drei Wochen fällig war.
         

         Er schüttelte den Kopf.

         »Homayoon Kashani steht hier. Ich bin Jamshid Ariapoor. Sie … du kennst meinen Namen.«

         »Das Foto sieht Ihnen ziemlich ähnlich.«

         Jamshid warf noch einen Blick darauf.

         »Es geht. Ich sehe besser aus.«

         Der Sarhang lachte plötzlich auf. Sein herzlich naives Fahrrad-Ali-Lachen hob alles
            auf, was sich an Macht, militärischem Rang und Gewalt in dem Raum zu konzentrieren
            versuchte.
         

         »Gut. Ich will Ihre Zeit nicht verschwenden. Der Pass wurde bei einer Festnahme mit
            dreißig anderen gefälschten Pässen gefunden. Ich habe das Foto gesehen und ihn eingesteckt.«
         

         »Gut für Homayoon«, sagte Jamshid.

         »Gut für Homayoon.« Der Sarhang schob Jamshid den Pass rüber.

         »Ich habe Sie herholen lassen, weil ich dachte, dass Sie Homayoon kennen könnten.«

         »Ich kenne Homayoon nicht.« Jamshid schob den Pass wieder von sich, aber der Sarhang
            nahm ihn nicht an.
         

         »Stecken Sie ihn trotzdem ein«, sagte er.

         Jamshid verstand nicht.

         »Vielleicht läuft er Ihnen ja mal über den Weg.«

         Jamshid nahm das Dokument, das alles entscheiden würde, vom Tisch. Es war perfekt.
            Genau wie versprochen. Die Farbe, das Material, alles stimmte.
         

         »Ich soll ihn einstecken?«

         Der Sarhang nickte.

         Jamshid schaute ihn skeptisch an und steckte den Pass sehr langsam und demonstrativ
            in seine linke Jackentasche.
         

         »Ich habe noch eine Bitte. Sagen Sie Homayoon, dass ich weiß, dass er abhauen will,
            und dass das gut ist. Sein Platz ist nicht mehr hier. Sagen Sie ihm, dass das jetzt
            das Land der Verrückten und der Barfüßigen ist. Der Pechvögel, die hinter dem Berg
            leben. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land der Analphabeten ist, die seine Bücher
            nicht verstehen. Nie verstanden haben.« Kurz glühten seine Augen, dann schaute er
            zur Seite.
         

         Jamshid wollte protestieren. Aber der Sarhang winkte ab.

         »Schon gut. Schon gut. Ich weiß, was Homayoon über uns denkt. Sagen Sie ihm das. Sagen
            Sie ihm, er soll nach Europa gehen. Champs-Élysées. Buckingham Palace.« Er nannte
            diese Orte, als würden sie nicht existieren. Als würde er von Atlantis reden oder
            einem Planeten aus einem Science-Fiction.
         

         »Sagen Sie ihm, er soll sich mit seinen Intellektuellenfreunden in Rom in ein Café
            an der Akropolis setzen und sich schöne Gedanken machen.«
         

         Jamshid nickte.

         »Ist die Akropolis in Rom?«, fragte der Sarhang.

         »In Athen«, antwortete Jamshid, und der Sarhang lächelte.

         »Athen. Sagen Sie ihm, dass ich ihm viel Spaß in Athen wünsche, und sagen Sie ihm,
            er soll reden. Viel reden. Aber wenn seine Freunde uns Barbaren und Schergen nennen,
            soll er bitte an diesen Moment denken. Dann soll er ihnen sagen, dass er hier Menschen
            getroffen hat, die Würde besitzen. Die versuchen, ihre Ehre zu wahren. Seine Mutter
            vor Raketen zu schützen mit dem, was sie haben.«
         

         »Richte ich ihm aus.«

         »Wissen Sie …« Er holte tief Luft, wurde etwas lauter, förmlicher, genau dadurch aber
            unsicherer. »Sie haben sich damals in die eine Richtung gedreht und wir uns in die
            andere. Sie waren der Sohn des Direktors und stehen jetzt da. Ich war der Sohn des
            Salzverkäufers und stehe hier. Wir sind auf dieser Seite des Tisches gelandet und
            Sie auf der anderen. Hätten Sie das gedacht?« Jamshid stammte aus einer Königs-, dann
            Hochadels-, später Feudalherrscher-, noch später nur Großgrundbesitzer- und schließlich
            Beamtenfamilie. Einer Familie also, die seit fast dreihundert Jahren kontinuierlich
            abgestiegen war, aber nicht nur Geschichte, sondern auch einen Herrschaftsanspruch
            ausstrahlte.
         

         Sie schauten sich in die Augen, während Jamshid nickte und der Sarhang stillstand.
            Jamshids Herz pochte unter dem Pass. Das Herz des Sarhangs unter dem Taschenkoran
            und dem Passfoto seines Bruders in seiner Westentasche.
         

         »Grüßen Sie Homayoon von mir, wenn Sie ihn sehen. Sagen Sie ihm, wir vergessen die
            Güte seiner Mutter nicht. Gott sei mit Ihnen.«
         

         »Gott sei mit Ihnen, Sarhang«, antwortete Jamshid. Unschlüssig, ob er gleich zur Tür
            stürzen oder dem Sarhang noch die Hand geben sollte. Der Sarhang richtete sich und
            seine verwaschene Uniform, salutierte vor seinem alten Kommandeur, und Jamshid salutierte
            ebenfalls. Als er draußen war, wurde ihm klar, dass der Abschied von seiner Stadt
            anders aussehen würde, als er gedacht hatte.
         

      

   
      
            PANOPTIKUM
            

         

         Nach dem Reiseverbot, dem Berufsverbot, der Hinrichtung seiner Frau, nach dem Anschlag
            auf ihn, dem Verschwinden seiner Genossen, den abschiedslosen Auswanderungen seiner
            Freunde, den Massenverhaftungen, nach den Hausdurchsuchungen, nach den Warnungen der
            Partei, nach dem Aufsuchen von Schmugglern und Fälschern hätte nichts unwahrscheinlicher
            sein können, als ihn abzuholen, um ihm seinen gefälschten Pass auszuhändigen. Aber
            genau das war passiert.
         

         Er presste seine Hand auf die Jackentasche. Der Pass war da. Er hatte ihn. Auf der
            anderen Straßenseite standen Telefonzellen. Davor saß ein Spastiker, der Scheine in
            Münzen wechselte und für jeden Tausch einen Toman behielt. Jamshid gab ihm einen Zehner
            und bekam neun Münzen zurück. Er rief die einzigen Nachbarn an, die ein Telefon hatten,
            und erwischte die Hausherrin, die ihren Sohn zu seinen Eltern rüberschickte, Entwarnung
            zu geben. Dann entschied er sich, ein paar Blocks zu gehen, und humpelte los.
         

         Die Wasserbäche entlang der Straßen kamen vom Alborz-Gebirge im Norden Teherans. Geschmolzener
            Bergschnee floss klar, kalt und voller Kraft den reichen Norden runter und verendete
            unten im Süden. Nachdem man den Bächen Kilometer für Kilometer Dreck zu fressen gegeben
            hatte, übergaben sie sich schließlich vor den Füßen der Einwohner von Javadiyeh, Amiriyeh,
            Simetri und Gomrok. Dort unten kamen die Bäche zum Erliegen wie ein Statement.
         

         Am Straßenrand stand eine Frau, die immer wieder schrie, sie habe keine Angst. Wovor,
            behielt sie für sich. Ein paar Straßen weiter hatte ein alter, zahnloser Mann einen
            Stand aufgebaut und verkaufte Bücher kiloweise. Jamshid blieb stehen, stützte sich
            auf seine Krücken und zündete sich eine Zigarette an. Es gab zwei verschiedene Kilo-Tarife.
            Einen, wenn man die Bücher selbst aussuchte, und einen günstigeren, wenn der Verkäufer
            blind um sich griff. Wie beim Obstkaufen. Wie Orangen oder Äpfel. Jamshid hatte in
            den vergangenen Nächten große Teile seiner Büchersammlung verbrannt, und er würde
            in wenigen Wochen, vielleicht sogar Tagen, den Iran verlassen, und trotzdem schaute
            er jetzt nach seiner Tasche. Nichts beschrieb den Zustand seines Landes besser als
            dieses Bild, dachte er. Er zählte sein Geld, trat an den Stand und kaufte zwei Kilo
            Bücher. Der Mann stellte einen kleinen Stapel auf die Waage. Zwei Kilo und dreihundert
            Gramm. Er kassierte für zwei Kilo.
         

         Es war noch weit bis nach Hause, aber Jamshid wusste, dass er diese Straßen bald nicht
            mehr sehen würde, und entschied sich, zu Fuß Abschied zu nehmen. Alles, was er in
            diesen Wochen tat, würde er wahrscheinlich zum letzten, vorletzten, vorvorletzten
            Mal tun. Er würde den Spastiker nie wiedersehen, die Frau nicht, die ihre Angst anschrie,
            und er würde nie wieder zwei Kilo Bücher kaufen. Wie wohl die Verrückten auf den Champs-Élysées
            aussahen?
         

         Es war spät geworden, als er Javadiyeh erreicht hatte. In dem Rinnsal zu seinen Füßen
            trocknete in der schräg einfallenden Abendsonne die Schlammkruste auf den Zigarettenkippen,
            Plastiklatschen, Essensresten, Einkaufstüten und einem platten Fußball, dem ein paar
            Kilometer weiter oben ein Kind hinterhergeweint haben musste. Die Münder der Passanten
            hatten immer weniger Zähne. Es waren unzählige Kinder auf den Straßen, obwohl es immer
            später wurde. In den von ihren Müttern mit einfachen Nadeln durchstochenen Ohrläppchen
            trugen die Mädchen Draht oder Bindfäden als Ohrringe. Die Tschadors wurden strenger,
            wie auch die Gesichter strenger wurden. Die Menschen hier hatten einen anderen Stress,
            schwitzten einen anderen Schweiß. Er war jetzt im Süden. Und erschöpft.
         

         Er hielt ein Taxi an, erklärte dem Fahrer, dass er kein Geld dabeihabe und es von
            zu Hause holen müsse, und stieg ein.
         

         Er fuhr vorbei am Cinema Casablanca, wo er, seit er nicht mehr an der Schule lehren
            durfte, nachts als Filmvorführer arbeitete. Wo er in dem heißen Projektorraum saß,
            die Filmrollen wechselte und die alten Russen oder Márquez las. Er fuhr vorbei an
            dem Café, wo er tagsüber Kalligrafien anfertigte und für wenig Geld an Leute aus dem
            Viertel verkaufte, die ihn für das bewunderten, was er mal gewesen, oder für das bemitleideten,
            was davon übrig geblieben war.
         

         Vorbei an den Reklame- und Straßenschildern, auf die seine Mutter bei Spaziergängen
            mit hennafarbenen Händen zeigte, während ihr Gesicht mit zittrig konzentrierten Lippen
            Anlauf nahm, die Schriften zu entziffern. Sie las, wie andere Kreuzworträtsel lösten.
            Mit dem Lesen erledigte sie die Wörter. »Sch-ne-i-de-rei Meh-ran« transportierte nichts,
            »B-ra-ut-klei-der Ba-har« nichts, der »Gom-rok Pla-tz« nichts. Revolution nichts,
            Diktatur nichts, Darwin nichts, schwarze Löcher nichts, Tod dem Shah! Nichts, Kommunismus
            nichts. Manchmal dachte er, dass es schade war, dass es ihren Himmel nicht gab. Sie
            hätte dort gut reingepasst.
         

         Er fuhr vorbei an Männern, die sich Nashorn-Ali, Doppelschwanz-Mahmood, Siebenfinger-Jaafar
            oder Mohsen das Tier nannten. Und an dem Schlachthof. So, wie Nord und Süd Reich und
            Arm voneinander trennte, trennte der Schlachthof Armut von Elend. Nördlich vom Schlachthof
            streckte man den Beton, wie man Heroin streckte. Südlich waren die Häuser aus Lehm.
            Südlich streckte man nicht mal mehr. Nördlich waren die trockenen Tage vielleicht
            eine Geruchsbelästigung, südlich war nichts bedrohlicher als zwei Tage Regen. Ab dem
            dritten Tag wurde der Niederschlag zum Schicksal wie ein unbezahlter Heroindealer,
            von denen es südlich wie nördlich des Schlachthofs wimmelte.
         

         Als Jamshid am Ende der Gasse aus dem Wagen stieg, konnte er den Weihrauch riechen,
            den sein Vater abends anzündete. In der Küche brannte das helle Halogen hinter der
            Silhouette seiner Mutter. Nima und Saam standen vor ihrer eisernen Eingangstür mit
            einem Wasserschlauch und spülten den Dreck der Gasse in die Rinne. Hinter ihnen die
            Einschusslöcher, die ihr Großvater gleich am nächsten Tag nach dem Attentat zugespachtelt
            hatte. Acht Schüsse hatten sie auf Jamshid abgegeben und nur das Bein getroffen.
         

         Es gab Prothesen, aber eine Prothese war für ihn wie eine Perücke. Eine Lebenslüge.
            Jamshid trug keine. Und er ließ seine Mutter auch nicht die Hose an der Seite kürzen,
            wo jetzt kein Bein mehr da war. Er faltete es und steckte es mit Sicherheitsnadeln
            ab, als erwartete er, dass das fehlende Bein irgendwann wieder nachwuchs. Drei Paar
            Schuhe hatte er gekauft seit dem Attentat. Die rechten trug er, die linken bewahrte
            er auf.
         

         Es war gut, dass sie gingen, dachte er. Der Pass würde sie nach Istanbul bringen,
            da würde er eine Telefonnummer wählen, und jemand würde sich um sie kümmern. Jemand,
            der wissen würde, der vielleicht sogar jetzt schon wusste, wie die Reise weiterging.
            Welche Route sie nehmen müssten, welches Land sie akzeptieren würde. Schweden, die
            Sowjetunion, Jugoslawien oder Deutschland. Er selbst hatte keine Präferenz. Er rannte
            vor etwas weg, nicht zu etwas hin.
         

      

   
      
            WELT
            

         

         Sie fuhren zwei Tage, bis sie an der türkischen Grenze waren. Sie fuhren durch die
            dichten Wälder Aserbaidschans und Kurdistans, durch Landschaften wie geschliffen aus
            einem einzigen, kilometerlangen Stein. Mit Schlaf in den Augen und dem Geschmack von
            Seven Up und Zahnpasta auf der Zunge, weil Jamshid den Wasserleitungen der Raststätten
            nicht traute und sie ihre Münder mit Limonade ausspülten. Sie fuhren durch zwei Nächte.
            In der einen Nacht hagelte es so aggressiv, als wollte das Wetter mit der Gewalt in
            ihrer Heimat mithalten. Die andere Nacht war so trocken, salzig und klar, dass ihre
            Lippen aufsprangen. Beide Nächte gleich violett. Beide Nächte in demselben, grausamen,
            weiten Land.
         

         Sie fuhren in einem Bus mit fünfzig Passagieren, und jeder von ihnen hatte genau fünfhundert
            zum offiziellen Kurs gewechselte Dollar und genauso viele Geheimnisse und Lügen dabei.
            Fünfundzwanzigtausend Ungereimtheiten, mit denen sie in Istanbul entweder aus dem
            Bus in ein neues Leben stiegen oder zurückfuhren, um ihr altes abzubezahlen.
         

         Viele reisten nämlich nur wegen des Wechselkurses und der Dollar-Preise auf dem Schwarzmarkt.
            Der Gepäckraum im Bauch des Busses war nicht besonders voll. Er würde sich aber bald
            mit Auberginen, Kürbissen, Fa-Shampoo-Paletten, Billig-Batterien, Nivea-Creme und
            Leerkassetten füllen, die der Fahrer in der Türkei einladen würde. Jamshid hatte nicht
            geschlafen. Seine Gedanken waren wie die Insekten in Saams Glas. Sie sprangen und
            surrten, klebten fest oder hingen kopfüber in seinem Schädel. Sie krochen übereinander
            oder fielen auf den Rücken und strampelten ohne Halt. Streckten die Flügel aus und
            flogen nur einen Zentimeter, bis sie gegen die Innenwände knallten. Aber wenn sie
            zu Boden fielen und sich im Kreis drehten, fühlte es sich zumindest kurz an wie Schlaf.
            Vielleicht nervte ihn Saams Glas auch deshalb. Er bildete sich ein, das Glas könne
            verdächtig sein oder zumindest ein Anlass, Fragen zu stellen. An der Grenze warteten
            sie zwei Tage, bis sie durch den Zoll konnten. Jamshid hatte nicht weniger Lügen im
            Gepäck als die anderen. Und er trug auch eine Prothese, die er während der gesamten
            Fahrt nicht abnahm.
         

         Die Kinder schliefen auf dem Bürgersteig. Auf einer Plane, zugedeckt mit den Wollpullovern,
            die Bibi Joon gegen die eisige Kälte in Deutschland gestrickt hatte. Sie alle erdachten
            sich das fremde Land wie das Stalingrad der Nazifilme. Am zweiten Morgen wurden sie
            mit den anderen Passagieren ins Zollgebäude gerufen. Jamshid packte die Sachen ein
            und sagte Saam, dass er das Glas nicht mitnehmen könnte.
         

         »Man darf keine lebenden Tiere in ein anderes Land bringen. Setz sie auf der Wiese
            aus und komm schnell zurück.«
         

         »Und wenn sie selbst in die Türkei fliegen?«

         »Dann klären sie das mit dem türkischen Insektenzoll. Mach schnell.«

         Saam ging zu dem begrünten Mittelstreifen, öffnete das Glas und wunderte sich über
            die vielen Insekten, die nicht hinauswollten. Erst als er es schüttelte, fielen und
            flogen sie in die Freiheit oder krabbelten auf die Außenseite. Er stellte das Glas
            ab und lief zu Jamshid und Nima, die in der Schlange standen. Dann betraten sie das
            Zollgebäude. Als sie hinaustraten, begann das am Busbahnhof versprochene »International«
            mit der anderen Seite Kurdistans.
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               ACHTUNGLAND
               

            

            Das »Achtung!« der Wehrmachtsoffiziere in den Nazifilmen, die bis auf ebendieses »Achtung!«
               ins Persische synchronisiert wurden, war das Wort, mit dem Deutschland in Saams Leben
               getreten war. Er war sieben, vielleicht acht damals. So wie man den Franzosen das
               »Monsieur« ließ und den Amerikanern das »Mister«, ließ man den Deutschen ihr »Achtung!«,
               und diese Aura des Strammstehens umgab auch deutsche Marken und Namen. Achtung! Solingen.
               Achtung! Zwilling. Bosch. Krupp. Benz. Achtung! Beckenbauer und Rummenigge.
            

            Aber auch alles andere Deutsche war stabil, fest und wog etwas. Die Schneiderschere
               seiner Großmutter zum Beispiel, die so schwer war, dass Saam Kraft brauchte, um sie
               vom Tisch zu heben, und wenn sie damit ein Garn schneiden wollte, war es, als ginge
               man mit einem Beil eine Blume pflücken. Oder ihre alte Wertheim-Nähmaschine mit dem
               gusseisernen Tretpedal, in deren Nähe Saam die Bilder aus dem Fernsehen nachstellte,
               einen Schützengraben aus Kissen baute, von wo aus er mit seinem Spielzeuggewehr in
               Stellung ging, jedes Mal, wenn Großmutter die Nähmaschine anschmiss und dem Gerät
               die Präzision eines Maschinengewehr-Stakkatos entlockte, einen Überraschungsangriff
               der Nazis einläutete und Saam damit in die Reihen des Widerstands rief.
            

            Nima hingegen, der nichts von den Krematorien wusste, in dessen vierjährigem Leben
               »Achtung! Auschwitz« also noch keinen Platz gefunden hatte, kämpfte kurzzeitig auf
               deutscher Seite, und zwar ausschließlich aus Respekt vor der Nähmaschine. Der treuen,
               zuverlässigen Superwaffe, der er salutierte, bevor er sich in den Schützengraben warf,
               um Amerikanern und Engländern, nie aber Franzosen oder Russen das Fürchten zu lehren.
               Nie schoss er dabei auf Saam und Saam nie auf ihn, was Jamshid damit erklärte, dass
               Nima scheinbar an der Westfront und Saam an der Ostfront diente. Später wechselte
               Nima dennoch die Seiten, und als Saam eine Keksdose, die eine Trommel von ambitionierter
               Größe darstellen sollte, mit verschwenderisch viel Klebefilm an den Lauf seines Gewehrs
               befestigte und es so zum Maschinengewehr frisierte, stellte sich der Verrat auch als
               eine kluge Entscheidung heraus.
            

            Aber es gab auch andere Geräte. Geräte wie den holzverkleideten Telefunken-Fernseher
               ihrer Großeltern mit der Lamellenschiebetür, auf dem Saam Maradonas Jahrhunderttor
               gegen England gesehen hatte, vor dessen Bildschirm sechzehn Jahre zuvor in einer ähnlich
               heißen Sommernacht Jamshid und Großvater mit einem gar nicht so unähnlichen Gesichtsausdruck
               der Mondlandung beigewohnt hatten und dessen Anschaffung in ihrem Haus ein Ereignis
               markierte, das mit beiden Wundern hätte mithalten können.
            

            Die ersten Monate in Berlin hatten sie von der Stütze gelebt. Im ersten Winter bewohnten
               sie nur ein Zimmer der Wohnung, um Heizkosten zu sparen. Im Sommer fiel die Waschmaschine
               aus, und die Reparatur kostete die Kinder den Ferienpass und Jamshid das Geld für
               zwei Monate Zigaretten. Dann bestand er die Taxiprüfung, und die Zeiten, in denen
               er flüchtig bekannte Parteifreunde aufsuchen und um Hilfe bitten musste, um Formulare
               auszufüllen und Anträge zu stellen, wenn eines der Kinder eine Jacke brauchte oder
               Schuhe, waren zumindest vorbei. Von seinem ersten Wochenlohn kaufte er einen Gebrauchtfernseher.
               1988. Die EM in Deutschland. Die UDSSR schlug England und zumindest in der Gruppenphase auch die Niederlande, den späteren
               Europameister. In einem der Werbeblöcke lief ein Clip für eine Mikrowelle. Die tausend
               Watt starke Version war da und löste das 750-Watt-Gerät ab. In der Reklame schob eine Hausfrau je einen kleinen Schneemann in
               die Geräte. Einer schmolz 250 Watt schneller, und zwei Wochen später hing an der Pinnwand im Supermarkt eine Anzeige.
               »Mikrowelle zu verkaufen. 750 Watt. Zwei Jahre alt. 200 Mark. Moulinex.« Viele Ausrufezeichen.
            

            Jamshid brauchte also eine Mikrowelle.

            Auch wenn das Gerät von Moulinex, einem französischen Hersteller, war, die Idee, dass
               es Strahlen gab, die wussten, was zu erwärmen war und was nicht, konnte nur eine deutsche
               Erfindung sein. Eine, die gefüllt war mit Zukunft. Sie fuhren zu dritt hin. Nach einer
               kurzen Vorführung half der Verkäufer dabei, das Gerät in die Originalverpackung zu
               stecken und es hinunter und auf den Rücksitz des Taxis zu tragen, und sie fuhren heim.
            

            Zu Hause nahm Jamshid drei Toasts aus dem Kühlschrank, schmierte sie mit Ketchup ein,
               legte Mortadellascheiben und Scheiblettenkäse drauf, stellte den Teller in die Mikrowelle
               und schaltete sie ein. Die Handgriffe die eines Physiklehrers. Drei Minuten. Und die
               Zukunft machte bling. Er öffnete die Tür zu der kaum erwärmten kleinen Kabine, schaute auf den geschmolzenen
               Käse und sagte: »Pizza«, als hätte er gerade das Penicillin entdeckt, die Schwerkraft
               oder eben die Mikrowelle.
            

            Von da an war Pizza ein großes Ding. Saam erweiterte das Angebot um die Varianten
               Salami und Thunfisch. Er probierte Pizza mit Erbsen und Karotten aus der Dose aus. Es gab Zucchini und
               misslungene Experimente mit rohen Kartoffeln, frischen Gurken, die bitter wurden,
               und mit unter den Käsescheiben aufgeweichten, in der Mitte noch gefrorenen Fischstäbchen.
               Irgendwie war es auch eine gute Zeit.
            

         

      

   
      
               ZERESCHK
               

            

            Nur wenige, die nicht auch dort lebten, kamen durch ihre Siedlung und nutzten die
               Straßen ihrer Nachbarschaft wie Straßen. Frau Winkler war eine davon. Sie wohnte in
               einem der kleineren Häuser bei der Schrebergartenanlage, die sie nicht verstanden.
               Der Weg durch die Siedlung war der kürzeste zu dem Supermarkt auf der anderen Seite.
               Frau Winkler war alt, ihre Beine waren zu wackelig für den Bogen um das Prekariat,
               ihre Augen zu schwach für die Zeichen von Gefahr oder Gewalt.
            

            Mit einer Tasche, in der sich selten mehr als drei Artikel befanden, schlich sie an
               dem Haus vorbei, in dem Saam und Nima wohnten und vor dem sie Fußball spielten. Meist
               zu zweit, manchmal aber auch mit anderen Kindern. Einmal hatte Saam den Ball liegen
               lassen, war zu ihr gelaufen, hatte »Ich helfe?« gefragt und auf die Tasche gezeigt.
            

            »Gerne!«, hatte Frau Winkler geantwortet, die Tasche übergeben und ihren Weg fortgesetzt.
               Saam war ihr gefolgt und die anderen dann auch. Nima lief neben ihm her, während die
               Nachbarskinder über die Gehwegplatten rannten und hüpften, einander Beinchen stellten
               und sich gegenseitig schubsten. Bei den Schrebergärten angekommen, löste sich die
               Eskorte auf, während Saams sehniger Arm den Beutel über die Straße trug und auf der
               Stufe vor dem Hauseingang abstellte. Hier endete die Freundlichkeit des Dienstes,
               ab hier würde die Aufdringlichkeit beginnen.
            

            »Wo kommt ihr zwei Schönen denn her?«

            »Iran!«, antwortete Saam für sich und seinen Bruder. Falten freudiger Verwunderung
               bildeten sich auf Frau Winklers Stirn. Iran hatte eine Reaktion ausgelöst, die mit
               Freude zu tun hatte.
            

            »Aus dem schönen Persien!«

            »Ja«, sagte Nima.

            »Und wo sind eure Eltern?«

            »Zu Hause!«, antwortete Saam etwas zu schnell.

            Frau Winkler erkundete weitere Eckdaten ihres Daseins, die erstandenen Süßigkeiten
               wurden angeboten, nicht angenommen, einzelne Vokabeln nachgefragt. Was heißt Auf Wiedersehen auf Persisch?
            

            »Siehst du? Wir sind nicht wie sie«, hatte Saam auf dem Rückweg gesagt und die Nachbarskinder
               gemeint.
            

            Von Anfang an hatte er auf den Unterschied zwischen ihnen, den Verlorenen, und den
               anderen, den Verlierern, bestanden.
            

            Dann hatte er hinzugefügt: »Diese Frau sieht so was.«

            An einem der darauffolgenden Abende stand Saam mit Jamshid am offenen Fenster. Jamshid
               rauchte, und sie schauten über die Siedlung, die noch immer nicht ihre geworden war.
            

            »Frau Winkler«, durchbrach Saam die Stille und deutete mit dem Kopf auf die Frauengestalt
               auf der anderen Seite der Straße.
            

            »Wer ist Frau Winkler?«, fragte Jamshid.

            »Eine Bekannte von uns«, prahlte Nima, der ans Fenster gekommen war, und brüllte »Hallo!«,
               um es zu beweisen. Frau Winkler hörte ihn, drehte sich um und suchte aus der Ferne
               nach dem Rufenden, als wäre ihr entfallen, dass sie sehr schlecht sehen konnte.
            

            Noch einige Male sollte es passieren, dass Saam ihr die Tasche abnahm. Eine Hilfestellung,
               auf die er beinahe beharrte, und Nima überkam das Gefühl, sie nahm die Hilfe nur noch
               Saam zuliebe an. Manchmal entstand eine Stille vor Frau Winklers Hauseingang, die
               ihre Ratlosigkeit verriet.
            

            Und dann stand sie plötzlich vor Saams und Nimas Tür. Hatte sich die Schuhe auf dem
               abgesenkten, im Estrich eingelassenen Gitter abgetreten, war durch den im Hausflur
               hängenden Geruch von Bockshornklee, Urin und Majoran geschritten, die ochsenblutfarbene,
               mit beigem PVC bezogene Treppe hochgegangen, hatte einen Blick aus dem Flurfenster zum Hinterhof
               geworfen, auf die Wäscheständer, Kinderfahrräder und Plastikstühle im moosbewachsenen
               Schatten der Mauer, und an ihre Wohnungstür geklopft.
            

            Jamshid öffnete, und noch im Flur schlug Frau Winkler ihm vor, die Kinder einmal wöchentlich
               in Deutsch zu unterrichten, und Jamshid überwand im selben Moment seinen Stolz und
               willigte ein. Zwischen ihnen die verschlissene Stelle auf dem PVC, über die Jamshid ein Handtuch gelegt hatte. Frau Winkler putzte sich die Füße ab
               und trat ein.
            

            »Schön haben Sie es hier!«, sagte sie, und es war all den ihr widersprechenden Realitäten
               zum Trotz nicht gelogen. Manche Menschen können so etwas. Sie trank Tee, erahnte den
               Tod der Mutter und fragte Saam und Nima nie wieder nach ihr, als die beiden bald darauf
               im wöchentlichen Rhythmus Herbst-, Winter- und Frühlingsnachmittage an Frau Winklers
               Esstisch verbringen sollten.
            

            Die Kante der kalten Glasplatte in Frau Winklers Wohnzimmer drückte sich in ihre Unterarme.
               An der Wand wachte ein mit kraftvoller Pinselführung gemaltes Selbstportrait des verstorbenen
               Herrn Winkler über sie, und sie lernten. Sie erfuhren zunächst von der Existenz, dann
               von der Dringlichkeit und schließlich auch von der Willkür deutscher Artikel. Dass
               es nicht die, sondern das Mädchen heißt und dass Geld und Waffen nicht männlich sind.
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