
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Said Al-Wahid hat seinen Reisepass überall dabei, auch wenn er in Berlin-Neukölln
            nur in den Supermarkt geht. Als er eines Tages die Nachricht erhält, seine Mutter
            liege im Sterben, reist er zum ersten Mal seit Jahren in das Land seiner Herkunft.
            Je näher er seiner in Bagdad verbliebenen Familie kommt, desto tiefer gehen die Erinnerungen
            zurück, an die Jahre des Ankommens in Deutschland, an die monatelange Flucht und schließlich
            an die Kindheit im Irak. Welche Erinnerungen fehlen, welche sind erfunden und welche
            verfälscht? Said weiß es nicht. Es ist seine Rettung bis heute. Eine Lebensgeschichte
            von enormer Wucht. In diesem bewegenden und poetischen Roman liegt der Klang eines
            ganzen Lebens.
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         »Es ist kein Verlaß auf die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer
            der, die wir im Ge-dächtnis tragen.«
         

         Klaus Mann, In meinem Elternhaus

      

   
      
         
            I
            

         

         »Komm so schnell wie möglich her«, sagt sein Bruder am anderen Ende der Leitung. »Es
            ist so weit. Unsere Mutter liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr
            lange dauern.«
         

         Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen Mainz und Berlin. Draußen ist es grau und trüb, ein regnerischer
            Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor oft krank. In den vergangenen Wochen
            hat sich ihr Zustand verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur für wenige Minuten
            am Tag war sie wach.
         

         Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der Tod, der alte, unerwünschte Gast,
            auf der Türschwelle stehen würde. Mit dem Vater und der Schwester wird die Mutter
            bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie vollständiger als auf Erden.
         

         In Mainz hat Said an einem Podiumsgespräch teilgenommen. Er ist auf dem Weg nach Hause
            zu Monica und seinem Sohn Ilias. Er überlegt, ob er am nächsten Halt aussteigen und
            mit einem anderen Zug zum Frankfurter Flughafen fahren soll. Mit dem Handy schaut
            er nach Flügen, die er buchen könnte.
         

         Sein Bruder würde ihn niemals dazu auffordern, nach Bagdad zu fliegen, wenn der Zustand
            ihrer Mutter nicht wirklich ernst wäre. Aber wie soll er nun schnellstmöglich dorthin
            kommen? Direkte Flüge gibt es seit Ewigkeiten nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen
            überhaupt in Betrieb? Während welchen Krieges wurde er geschlossen? Ob er seine Mutter
            noch sehen wird, bevor sie sich von der Welt verabschiedet? Hat der Tod ein wenig
            Mitgefühl und lässt sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?
         

         Möglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der Familie im Jenseits wiederzusehen.
            Keiner der Überlebenden ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der Leichnam des Vaters beerdigt
            wurde. Von den Körpern der Schwester und ihrer Familie fand man kaum noch Überreste.
            Im Irak, das weiß Said, drehen sich die Minutenzeiger nicht über Ziffern, sondern
            über Wunden.
         

         Zum Glück hat Said seinen Reisepass dabei. Hätte er sich jemals an die Bequemlichkeit
            der letzten Jahre gewöhnt, hätte er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz
            fuhr.
         

         Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In der Fremde gibt es keine
            Himmelsrichtungen. Das weiß er aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit
            sein, das Feld zu räumen oder mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen. Die Fremde ist
            eine Fahrt auf einer verflixt langen Straße, die sich in Serpentinen schlängelt und
            ins Nichts führt.
         

         Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen blauen Briefumschlag mit
            der Aufschrift »Förmliche Zustellung« erhielt. Er saß in jener Zeit viel in seiner
            Einzimmerwohnung in München vor dem Laptop und schaute Nachrichtensendungen zur Lage
            im Irak. Es gab heftige Straßenkämpfe zwischen den Anhängern des gestürzten Diktators
            und den US-amerikanischen Soldaten.
         

         Diese grauenhaften förmlichen Zustellungen kannte Said bereits und wusste, welch große
            Gefahr in ihnen lauern konnte. Albträume vergisst man nie, man verdrängt sie nur und
            trägt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als er den Brief öffnete. Oben
            stand der Name des Absenders: Bundesamt für Migration und Flüchtlinge. Oder hieß es
            in jener Zeit noch: Bundesamt für die Anerkennung ausländischer Flüchtlinge? Said
            spürte, wie sein Herz bis zum Hals pochte.
         

         Es war der Bescheid über das Widerrufsverfahren bezüglich seines Asylstatus. Nach
            dem Sturz des irakischen Regimes, so hieß es in der Begründung, drohe ihm fortan »keine
            Verfolgung im Heimatland«. Die Rückreise sei zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenzüberschreitender
            Fußtritt eines Polizisten ist unvermeidlich.
         

         Den ganzen restlichen Tag über saß Said auf dem Sofa. Er starrte die Wand an und rauchte
            eine Zigarette nach der anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen. Ihm
            war bewusst: Würde er vor dem Spiegel stehen und sich in die Augen sehen, würde er
            nicht anders können, als sich Vorwürfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes getan
            hatte. Er hatte sich so oft in seinem Leben selbst geohrfeigt. Am Abend hatte Said
            gewaltige Kopfschmerzen. Wegen des ununterbrochenen Rauchens, aber auch, weil er seinen
            Kopf mehrmals gegen die Wohnzimmertür geschlagen hatte.
         

         Am nächsten Tag erfuhr Said, dass er nicht der Einzige war, der so eine förmliche
            Zustellung erhalten hatte. Viele hatten diesen Brief bekommen.
         

         »Der Himmel über uns blitzt blau! Staubig wie das Antlitz von Euphrat und Tigris.
            Sichtbar wie die blauen Flecken der Seelen bei uns daheim. Schmerzhaft wie die Wunden,
            die wir aus der Heimat mitgebracht haben. Aber nicht so wahrhaftig wie das Blau der
            Augen meiner Freundin«, sagte ein Kerl im Basra-Teehaus auf der Schwanthalerstraße.
         

         »Man hat entschieden, uns alle abzuschieben«, sagte der Teehausbesitzer. »Vor einigen
            Jahren waren es andere Nationalitäten. Menschen aus den Balkanstaaten, aus Afghanistan.
            Nun also sind wir dran.«
         

         »Die Afrikaner werden zu jeder Zeit rausgeworfen«, sagte wieder ein anderer. »Sie
            sind Dauergäste in den Abschiebezentren. Diese sind ihre Wahlheimat.«
         

         Niemand konnte darüber lachen.

         Saids Leben in Deutschland neigte sich, so schien es, dem Ende zu. Sechs Jahre verloren
            schlagartig ihre Bedeutung. Die Arbeit. Die Ausbildung. Die Freunde. Die Träume. Die
            Zeit, die Said damit verbracht hatte, die deutsche Sprache mit ihren Millionen Ausnahmeregelungen
            zu lernen. Es war, als ob Saids Leben kein Leben wäre, sondern ein überflüssiger Satz
            in den Akten der Behörden: Jeder konnte ihn mit einer flüchtigen Bewegung wegstreichen.
            Es war ein wertloses Leben, nur ein Furz am Rande aller Welten.
         

         Der Teehausbesitzer, der zu allem Erdenklichen eine Meinung hatte und sich mit derselben
            Bestimmtheit zu Gentechnik und Unterwäsche äußerte, empfahl, Rechtsanwälte aufzusuchen,
            die auf Asyl-, Aufenthaltsrecht und Widerrufsverfahren spezialisiert seien. Er sprach
            auch von einem berühmten Einheimischen, der noch nie einen Prozess verloren habe.
         

         Said Al-Wahid fand die Adresse und Telefonnummer der Kanzlei Nussbaum & Partner im
            Internet. Doch er rief nicht selbst an. Er sprach zunächst mit seinem Chef in der
            Reinigungsfirma, für die er zu jener Zeit arbeitete. Said bat ihn darum, in seinem
            Namen einen Termin mit der Kanzlei zu vereinbaren. Der Chef war verständnisvoll und
            erledigte den kurzen Anruf. Said bedankte sich mehrmals bei ihm und schenkte ihm ein
            halbes Kilo Baklava.
         

         Es war besser, wenn die weißen Inländer solche Angelegenheiten unter sich erledigten.
            Wohnungssuche, Termine aller Art, Formalitäten sollte jemand wie Said nie allein angehen.
            Das war das Terrain der Einheimischen. Ihre Tätigkeit gab den Sachbearbeitern, Beamten
            und Angestellten das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, etwas Göttliches. Sie redeten
            nicht gern mit den kümmerlichen Geschöpfen selbst, sondern sprachen lieber zu einem
            und durch einen inländischen Gesandten mit ihnen. Die unmündigen Ausländer brauchten
            einen hilfsbereiten Einheimischen an ihrer Seite, wenn sie mit ihren Anliegen einen
            Schritt weiterkommen wollten. Sie brauchten die weißen Einheimischen als Babysitter
            und Propheten, in jeder Behörde und manchmal auch beim Einkaufen.
         

         Als Said sich dem prachtvollen Altbau auf der Maximilianstraße näherte, war er mächtig
            beeindruckt. Die Kanzlei Nussbaum & Partner befand sich in der dritten oder vierten
            Etage. Said kam sich vor, als würde er in einem Museum herumspazieren. Die Sekretärin
            schickte ihn in einen Raum und servierte ihm eine Tasse Kaffee mit einem Glas Wasser.
            Nach einigen Minuten setzte sich ihm ein Junge gegenüber, der einen kaum sichtbaren
            Oberlippenbart trug. Said schätzte ihn auf Anfang zwanzig, aber er konnte nicht einordnen,
            ob er Rechtsanwalt, Referendar oder Praktikant war. Der Jüngling machte Kopien von
            all seinen Dokumenten, setzte sich wieder zu ihm, blätterte sie durch, stand erneut
            auf, holte ein dickes Buch aus dem Regal und legte es auf den Tisch.
         

         Wie war sein Name? Daran erinnert sich Said nicht, auch nicht daran, was er für Kleidung
            trug oder wie der Raum aussah. An die Zähne des Jungen wiederum erinnert sich Said
            schon. Sie waren schneeweiß und gerade wie die Zacken eines Kamms. Warum kann er sich
            an die Zähne erinnern?
         

         Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen stellte Said viele Fragen und notierte die Antworten
            in einem Heft. Immer wieder wurde lange geschwiegen, und der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen
            schlug irgendetwas in diesem dicken Buch nach. Schließlich schob er die Dokumente
            und das Buch beiseite und sah Said direkt in die Augen. Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen
            fragte, ob Said irgendwelche Straftaten begangen habe.
         

         »Meine Akte ist sauber.«

         »Wie lange haben Sie gearbeitet und Steuern bezahlt, seit Sie im Lande sind? Erhielten
            Sie Sozialhilfe oder Arbeitslosengeld?«
         

         »Am Anfang, als ich in der Asylunterkunft gewohnt habe, da habe ich monatlich ein
            wenig Taschengeld bekommen. Seit ich die Aufenthaltserlaubnis besitze, arbeite ich
            und lerne nebenbei die Sprache. Zurzeit besuche ich tagsüber das Studienkolleg, um
            das deutsche Abitur zu machen; ich bin im letzten Semester, muss nur noch die Prüfung
            bestehen, dann kann ich bald mit dem Studium beginnen. Am Nachmittag arbeite ich.
            Teilzeitjob. Ich habe keine finanzielle Hilfe vom Staat erhalten.«
         

         »Das macht die Sache leichter. Haben Sie eine inländische Freundin?«

         »Wie bitte?«

         »Eine deutsche Frau, die Sie heiraten können, eine, die Sie lieben und die Sie liebt.«

         »Nein.«

         »Wann endet Ihre Aufenthaltserlaubnis?«

         »In vier oder fünf Monaten.«

         Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen klappte sein Notizheft zu.

         »Es ist so: Sie sollten klagen. Aber Sie werden nicht gewinnen. Obwohl der Grund des
            Widerrufsverfahrens nicht ausreichend ist, jeder Zeitungsartikel über die Lage im
            Irak ist ein Beweis dafür. Trotzdem werden Sie verlieren — die Verfahrenskosten werden
            Ihnen also nicht erstattet.«
         

         Said hing an den Lippen des Jünglings und wartete auf spezifischere Informationen.

         »Aber das Ganze ist auch kein Hexenwerk. Wir werden Zeit gewinnen und Ihr Anliegen
            auf anderem Weg durchsetzen. Unsere Kanzlei verliert nie. Wir garantieren Ihnen die
            unbefristete Aufenthaltserlaubnis.«
         

         »Wie?«

         »Sie sind seit bald sechs Jahren in Deutschland.«

         »Ja.«

         »Das heißt, Sie haben dann das Recht auf die unbefristete Aufenthaltserlaubnis.«

         »Wie kriegen wir das hin?«

         »Haben Sie einen irakischen Reisepass?«

         »Nein.«

         »Ich empfehle Ihnen, einen Reisepass bei der irakischen Botschaft zu beantragen. Wir
            versuchen, einen Kompromiss mit den Behörden hierzulande zu schließen. Sie geben Ihr
            Asylrecht ab, dafür erhalten Sie das Recht auf eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis,
            weil Sie seit Jahren als aktiver Steuerzahler in Deutschland leben. Die Aufenthaltsgenehmigung
            übertragen wir auf den neuen irakischen Pass. Sie sind dann kein Asylberechtigter
            mehr, aber ein ausländischer Mitbürger mit einer unbefristeten Aufenthaltsbewilligung.«
         

         »Ja?« Said blieb skeptisch.

         »Sie sollten allerdings niemandem von dem neuen Pass erzählen, bis der Prozess abgeschlossen
            ist. Wenn die Ausländerbehörde davon erfährt, wird es problematisch. Sie sind ein
            Asylberechtigter und dürfen mit Ihrem Heimatland nicht in Kontakt treten.«
         

         »Okay, so machen wir es.«

         Sie vereinbarten eine Vorschuss- und Ratenzahlung.

         Obwohl Said Al-Wahid alles, was er in den letzten Jahren angespart hatte, vorstrecken
            musste und das Geld aller Voraussicht nach nicht wiederbekommen würde, hatte sich
            der Gang zur Kanzlei für ihn gelohnt. Diese Entscheidung sollte sich als die beste
            herausstellen, die er für sein Leben in Deutschland je getroffen hatte.
         

         Es dauerte ein paar Monate, bis er den neuen Pass von der irakischen Botschaft erhielt.
            Das Dokument sah aus, als hätte es jemand mit einem alten Fotokopierer selbst hergestellt.
            Im Internet las Said, dass der irakische Reisepass einer der schlechtesten Reisepässe
            der Welt sei. Dieses jämmerliche Exemplar aber war sein Rettungsanker.
         

         Der ganze Prozess bis zur unbefristeten Aufenthaltsbewilligung dauerte ein gutes Jahr.
            Es war eine anstrengende und deprimierende Zeit für Said. Er fühlte sich, als befände
            er sich in einer riesigen düsteren Höhle. Von irgendwo drang schwach und kaum sichtbar
            ein wenig Licht ein; niemals würde er den steinigen Weg bis dorthin schaffen, ohne
            zu stolpern und in die Leere zu fallen.
         

         Zuerst gab er seinen Asylantenreisepass ab. Daraufhin erhielt er die sogenannte Duldung.
            Alle zwei Monate — oder waren es drei oder vier? — musste er das Duldungsdokument
            verlängern lassen. Jedes Mal wenn er die Ausländerbehörde betrat, dachte er, man würde
            ihn festsetzen und in Abschiebehaft nehmen. Said fürchtete um den Platz im Studienkolleg.
            Hätte man dort von der Duldung Wind bekommen, hätte man ihn exmatrikulieren müssen.
            Den Job in der Reinigungsfirma verlor er, weil seine Arbeitsgenehmigung durch den
            neuen Status der Duldung nicht mehr gültig war.
         

         »Geduldete haben kein Recht auf eine Arbeitserlaubnis«, sagte der Sachbearbeiter beim
            Arbeitsamt.
         

         »Bis das Verfahren abgeschlossen ist, könnte ich sie doch behalten. Ginge das nicht?«

         »Nein.«

         In jenem Jahr legte man Said Al-Wahid nicht nur Steine in den Weg, sondern man errichtete
            unzählige hohe Mauern aus Paragrafen, sodass er keinen einzigen Schritt nach vorne
            schaffte.
         

         Letztendlich erzielte der Rechtsanwalt Nussbaum einen Kompromiss mit den Behörden.
            Wie versprochen. In Begleitung eines Mitarbeiters der Kanzlei stand Said Al-Wahid
            irgendwann wieder in der Ausländerbehörde. War es der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen,
            der ihn begleitete? Oder war es nicht ein älterer Herr in Anzug und Krawatte?
         

         So herzlich wie an jenem Tag war er jedenfalls noch nie von einem Sachbearbeiter empfangen
            worden. Mit einem einheimischen Rechtsanwalt an seiner Seite wurde er wie ein echter
            Mensch behandelt. Said redete kaum, sein Begleiter erledigte alles. Said unterschrieb
            einige Zettel. Es dauerte nur wenige Minuten, dann überreichte man ihm seinen neuen
            Reisepass mit der unbefristeten Aufenthaltserlaubnis.
         

         Nachdem sie das Gebäude verlassen hatten, blieb Said Al-Wahid stehen, hielt inne.
            Er stand unter Schock. Der Rechtsanwalt lächelte ihn an.
         

         »Gehen Sie und feiern Sie Ihre Freiheit.«

         Nussbaum selbst, der Saids Leben in Deutschland gerettet hatte, ist er bis heute nie
            begegnet, obwohl er einige Zeit später erneut dessen Hilfe benötigte. Said hatte immer
            nur mit der Sekretärin und den Mitarbeitern zu tun. Sie waren es auch, die ihm drei
            Jahre später halfen, die Einbürgerung zu erhalten. Erneut überwies Said Al-Wahid seine
            Ersparnisse auf das Konto der Kanzlei. Nach beinahe einem Jahrzehnt in Deutschland
            war er also wieder pleite, hatte allerdings die gelobte Einbürgerungsurkunde in der
            Tasche. Er war ein Inländer auf Papier geworden.
         

         Erst als sein Sohn Ilias geboren wurde, überlegte Said Al-Wahid erneut, die Kanzlei
            anzurufen. Das ist erst zwei Jahre her. Es war eine groteske Situation, in der Said
            sich mit einem Mal befand. Alles begann damit, dass er für seinen neugeborenen Sohn
            auf dem Standesamt Berlin-Neukölln eine Geburtsurkunde beantragen wollte.
         

         Die Sommerluft war an jenem Morgen weder schwül noch drückend.
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