
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Je leichtfüßiger, amüsanter und Leckt-mich-am-Arsch-hafter du schreibst, desto mehr
            drehen die Leute durch. Ich nenne es gefährlich schreiben.«

Mely Kiyak ist die Meisterin der literarischen Weltbetrachtung. Schonungslos und aufrichtig
            entlarvt sie das Desaströse, Politische und Dramatische in der Gegenwart. Wo sie ist,
            gibt es keinen Safe Space.
Die »Frau mit der beängstigenden Intelligenz und ozeanischen Zärtlichkeit« (Milo Rau)
            hat eines der umfangreichsten Kolumnenwerke der deutschen Literatur geschaffen. Mit
            grausamem Scharfsinn und prächtigen Pointen munitioniert die »Seidenstickerin unter
            den deutschen Kolumnistinnen« (Jury des Kurt-Tucholsky Preis) ihren künstlerischen
            Widerstand. Immer in wilder Hoffnung auf Glamour, Witz und Menschlichkeit. Erhellend,
            erheiternd, erschütternd.
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         Mely Kiyak

         Werden sie uns mit FlixBus deportieren?

         Hanser

      

   
      
            Erster Teil
            

         

      

   
      
            Wir riefen Arbeitskräfte, und es kamen Kolumnistinnen.

            Max Frisch, 1965

         

         Vorhang auf, Vorhang auf!

         Sehr geehrtes Publikum, piekfeine Herrschaften, Junkies, Penner, Quartalstrockene,
            Bordsteinexzellenzen, Abitur-Sörens und Hauptschul-Ingos, Mittleres-Management-Manager,
            Matrosen, Muftis, Minister, auf dem zweiten Bildungsweg Gescheiterte, aus Versehen
            zur Welt Gekommene, Wunsch-Lea-Lara-Laura-Larissas und andere In-vitro-Lieblinge,
            ZDF-Fernsehgarten-Graduierte, von der gesetzlichen Klassenlotterie Abgezockte, Hartz
            IV-Abonnenten, Kranke, Kiffer, Kränkelnde, Tankwarte, Bademeister, Stand-upper, Start-upper,
            ermäßigt Umsatzsteuerpflichtige, Wikipedia-Adel, Schreibtischpöbler, Kommentarspaltenplebs,
            Armleuchter, unaufhörlich um »Quelle, Quelle, Quelle« bettelnde Twitterreferenten,
            Zurechtrücker, Geradebieger, Facebook-Forschungsstipendium-Fellows, Telegram-Speaker
            und »Danke für Ihren Hinweis, wir haben den Fehler korrigiert!«-Korrigierende und
            -Korrigierte, Korrupte, Kaputte, Gekränkte, Osteopathieeingerenkte, vor aller Augen
            in den Weltmeeren Ertrinkende, Abgeschobene, Vergessene, Verdammte, von der Menschheit
            Verlassene, Ossis auch, na klar — hallööö, Grieese!, sich mühsam durchs Leben Schleppende,
            vom Schicksal Leinengebeutelte, von Schicksalswahl zu Schicksalswahl Taumelnde, in
            alle Extreme Stürzende, Dinkeldeutsche in Vollkornsandalen, auf Zoom, auf dem Land,
            auf der Kirmes, an allen Gleisen und Gates unserer schönen Heimat von Herne bis Tchibo,
            von Mönchengladbach bis Manufactum, vom Norden bis Abendbrot um sieben, von Mallorca
            hat auch schöne Ecken bis Prostatakrebs muss nicht zwingend operiert werden:
         

         Herzlich willkommen, selam, hûn bi xêr hatin, Bützchen rechts, öptüm links, brankos,
            brankas, ich küsse Ihre Augen, ich hatte solche Sehnsucht nach Ihnen, wollen wir uns
            nicht duzen?
         

         Quatsch, war nur ein Witz. Nicht duzen, auf keinen Fall duzen. Ich heiße — und ich
            hoffe, ich buchstabiere das jetzt richtig — Kiyak.
         

         Nicht Kilak, Kelek, Kikak, auch nicht Kijak, Küjak, Kajak, sondern KIYAK. Das ist serboindolekisch und heißt übersetzt: jemandem einen Gefallen tun. Womit
            wir bei meiner Tätigkeit, meinem Beruf, meinem Hobby, meiner Leidenschaft, meinem
            Leben oder sagen wir einfach meinem Nebenjob sind, nämlich Kolumnistin. Ein berühmter
            Neuköllner Sozialarbeiter, der genau wie ich Deutsch als Berufssprache benützt, fragte
            mich einmal, ob man als »Kommunistin« gut leben könne und was man als »berühmte Zeitungskommunistin«
            verdiene, und ich habe das nie zurechtgerückt, denn je genauer ich nachdenke, desto
            weniger erschließt sich mir der Unterschied zwischen einer Kolumnistin und einer Kommunistin.
         

         Ich gehe mit Fragen nach meinem Lebensstil offen um, und ja, in gewisser Weise bin
            ich genau die Art von Salonkolumnistin, auf die man von der oberen Mittelschicht aus
            so gerne herabblickt. All die Kanzlei, Praxis, Bauernhof, Immobilien oder Geldsummen
            vom Vater übernommen habenden Erben, die es in ihrem Leben zu wenig mehr brachten
            als bestenfalls zu einem Mandat im Landtag und wenigstens einer Scheidung mit geregelter
            Alimentezahlung, kriegen Nervenzusammenbrüche, wenn sie sehen, dass man einzig aufgrund
            von Alphabetisierung und dem Wunder der Syntax im gleichen Lokal speist wie sie. Von
            solchen Leuten wird einem das mondäne und prächtige Leben, das man wahlweise »da oben«,
            unter »ihresgleichen« oder »in der eigenen Filterblase« vermeintlich führt, am meisten
            vorgeworfen. Einmal saß ich mit Wolfgang Bosbach in einer Diskussionsrunde vor den
            Gewerkschaftern der IG Bergbau und Chemie und stritt mich mit ihm. Na ja, streiten ist ein wenig übertrieben,
            ich las ihm aus seinem eigenen Parteiprogramm vor, worauf er empört das Podium verließ.
            Daraufhin sprangen ein paar Gewerkschaftskumpel auf und holten ihn zurück. Wir versuchten
            erneut ein Gespräch. Als wir erfolglos alle Sachargumente miteinander ausgetauscht
            hatten, wechselte ich von der subjektiv-emotionalen Ebene zur objektiven und sagte
            ihm geradewegs ins Gesicht: »Sie haben von nichts eine Ahnung.« Und er antwortete,
            dass ich keine Ahnung habe, weil Leute wie ich den ganzen Tag Prosecco trinken würden und
            von der Dachterrasse mit Blick auf den Gendarmenmarkt aufs Volk runterschauten. Selbstverständlich
            korrigierte ich ihn umgehend: »Meine Güte, trinken Sie etwa noch Prosecco? Ich habe
            schon im Praktikum zu Champagner gewechselt.«
         

         Ich begegnete Bosbach noch ein zweites Mal, allerdings nicht persönlich, sondern indirekt
            auf meinem Gesicht. Als ich in der Maske der Günter-Jauch-Show saß, bot mir die Maskenbildnerin
            an, mein Gesicht mit dem Airbrushverfahren zu verschönern. Das ist eine Art winziger
            Gartenschlauch, aus dem das Make-up feinnebelig herausgesprüht und damit das Gesicht
            benieselt wird. Ein wenig sieht es so aus, als sei man ein Rübenacker, der gerade
            mit Pestiziden gespritzt wird. Das sei, wie man mir sagte, absoluter Maskenstandard
            in Talkshows, also ließ ich mich besprühen. Ich geriet jedoch recht gelbstichig, was
            die Verschönerungsspezialistin nach einigem Hin und Her und viel Protest meinerseits
            dann doch einsah, und sie gestand mir, dass in der Düse noch Restfarbe von Bosbach
            drinsteckte. Der war wohl die Woche zuvor in dieser oder einer anderen Show gewesen.
            Ich sollte an dem Abend mit dem damaligen Innenminister Hans-Peter Friedrich von der
            CSU diskutieren. Wie ich da so unglücklich mit meinem goldgelb gebackenen Schnitzelgesicht
            saß, bot sie mir an, mich mit Friedrichs Düse zu übersprühen, dessen Teint eher ins
            kräftige Braun tendiert. Daraufhin sah ich zwar wie der Cockerspaniel aus der Saftgulaschwerbung
            aus, aber es stand mir doch etwas besser als Bosbachs Teint. Will sagen, dass ich
            schon geyellowfaced und gebrownfaced wurde, als es noch kein Twitter gab, wo ich um
            Unterstützung und Anteilnahme hätte bitten können. Und ja, Sie lesen richtig, für
            meinesgleichen wurde die Farbe nie extra angerührt, unsereins muss nehmen, was an
            Restpigmenten in der Düse steckt.
         

         Jedenfalls, doch. Man kann vom Kommunismus ganz gut leben, und ich finde außerdem,
            dass man sich meinen Namen ruhig merken kann. In einem Land, wo es jahrzehntelang
            kein Problem war, Politikernamen wie Wieczorek-Zeul, Dinges-Dierig, Skarpelis-Sperk
            oder Büchsenschütz-Nothdurft fehlerfrei aufzusagen, wird es wohl möglich sein, sich
            den Namen Kiyak zu merken, was vom Unkompliziertheitsgrad mit Kafka vergleichbar ist.
         

         Folgendes ist nun wirklich eine Randbemerkung und hundert Jahre her. Ein Radiomoderator
            beschrieb mich einst als Dieter Hallervorden unter den Kolumnisten. Mit anderen Worten,
            ich bin tootal witzig.
         

         Macht mir mein Beruf Spaß?, werden Sie mich fragen.

         Ich kenne einen Arbeiter, der 30 Jahre lang ohne Atemschutzmaske Kupferdrähte für
            die Flugzeug- und Raumfahrtindustrie lackierte. Dreißig Jahre lang steuerte, hob und
            schleppte er gigantisch große Spulen, auf denen sich Hunderte Kilo Kupferdraht gleichmäßig
            drehten und majestätisch in Farbwannen senkten. Der Draht war entweder dünner als
            ein Haar auf dem Kopf oder dick wie ein Fahrradschlauch. Beim Beobachten des Drahtes
            hatte er, nennen wir ihn Herrn K., viel Spaß, so erinnerte er es zumindest. In der
            ersten Hälfte dieser 30 Jahre, als die Fabrik noch einen Direktor hatte, drehten sich
            die Spulen langsamer. In der zweiten Hälfte, als der Fabrikdirektor durch Konzernmanager
            ausgetauscht worden war, drehten sich die Spulen doppelt so schnell. Wie sich die
            Spulen schneller drehten, hatte Herr K. natürlich doppelt so viel Spaß. Also versuche
            ich beim Schreiben auch Spaß zu haben. Weil ich dann denke, wenn einer zwölf Stunden
            lang Freude dabei empfindet, einer rotierenden Spule im Umfang einer Litfaßsäule zuzuschauen,
            werde ich es wohl auch hinkriegen, beim Schreiben Spaß zu empfinden. Doch es macht
            keinen Spaß, egal wie ich es drehe und wende.
         

         Schreiben ist schreiben und sonst nichts. Weder macht es Spaß, noch macht es unglücklich.
            Fragen Sie einen Sushikoch, der in seiner Meisterklasse Sashimi vom Fischfleisch herunterschneidet.
            Der hat gar keine Zeit, sich Gedanken darüber zu machen, ob das Schneiden von hauchdünnen
            Barschfilets Spaß macht. Der hat ganz andere Probleme. Liegt das Messer richtig in
            der Hand, ist der Barsch bereit für den Akt? Oder wie Rolf Dieter Brinkmann dichtete:
         

         
            
               Ein Lied zu singen

               mit nichts als der Absicht, ein Lied zu singen, 

               ist eine schwere Arbeit, 

               wie vor dem schneebedeckten Berg zu sitzen,

               und ihn jahrelang, ohne Ablenkung, anzuschauen 

               und dann, eines Tages, mit einem einzigen Strich weißer Tusche auf das weiße Papier
                     zu setzen, dass jeder sieht, 

               der Berg ist absolut leer

            

         

         Als ich anfing Kolumnen zu schreiben, kam es häufig vor, dass ich wie ein Fußballspieler
            von einem Club zum anderen abgeworben werden sollte. Damals war ich neben einer Handvoll
            Kolumnistengiganten ein unbekannter Linksaußenstürmer mit aufregender Frisur. Das
            ist schon lange nicht mehr so. Heute bin ich eine von vielen, und klar stört mich
            das total. Als Langzeitchronistin gilt man nahezu als Tote, egal ob man lebt oder
            nicht. Außerdem heißt es dann immer, die ganz frühen Stücke waren die allerbesten.
            Dass meine Zeit langsam abläuft, merkt man auch daran, dass ich hier nur noch von
            früher spreche. Legenden sprechen immer von früher, aktuelle Stars haben längst einen
            Podcast.
         

         Ich arbeite noch streng nach der alten Methode. Nach dem Aufwachen lese ich Zeitungen.
            Manchmal fünf, sechs oder sieben. Das erschöpft mich total. Da sind diese ganzen Worte
            und Themen, die sind in meinem Kopf. Dann folgt der Versuch, das zu verarbeiten. Darin
            besteht ja meine Tätigkeit. Zu lesen und zu kapieren. Dann übersetzen. Wie ein Fährmann
            trage ich die Worte von einem Ufer ans nächste. Steche mit dem Paddel einmal links
            ins Wasser, dann rechts ins Wasser, und manchmal sehe ich schon die andere Seite des
            Flussufers und weiß doch, dass ich an diesem Tag nicht ankommen werde, und drehe auf
            der Hälfte wieder um. Morgen geschieht das gleiche noch einmal. Und übermorgen auch.
            Die meisten Tage enden damit, das Ziel wieder nicht erreicht zu haben. Schreiben,
            verwerfen, verzweifeln.
         

         Das Schreiben im Kontext so vieler Worte, Meinungen, Stimmungen, Likes und Kram ist
            kompliziert. Kommt doch einmal ein Text dabei heraus und wird veröffentlicht, bin
            ich selber total verblüfft. Aber auch das Publikum. Dann entrüsten sie sich: »Und
            so etwas wird veröffentlicht?« Ja, denke ich dann, das wird es. Genauso wie Ihr Kommentar
            im Leserforum auch, von dem Sie denken, dass er im Prinzip die bessere Kolumne sei.
            Das Schreiben ist aber kein Swingerclub. Darauf möchte ich schon bestehen. Da kann
            nicht jeder auf jeden drauf. Das Schreiben ist eine intime Angelegenheit und keine
            Dreiecksbeziehung mit dem Publikum.
         

         Das Publikum mutmaßt, dass ich Deutschland hasse. Hasse ich Deutschland? Kurt Tucholsky
            sagte: »Wir dürfen Deutschland hassen, weil wir es lieben.« Aber ich hasse Deutschland
            nicht. Man kann Menschen hassen, Regierungen, Situationen. Aber Länder und Nationen?
            Völker? Das sind Denkmuster von Nationalisten. Ich finde, wenn jemand ein Land hasst,
            dann stimmt was nicht mit ihm. Und wenn er einem anderen vorwirft, dass er das Land
            hassen würde, stimmt schon tausendmal was nicht mit ihm. Nur um das noch mal klarzustellen,
            ich liebe dieses Land nicht. Ich glaube Tucholsky auch nicht, dass er es tat. Manchmal
            schreibt man aus Notwehr solche Anbiederungssätze.
         

         Aber jetzt noch mal richtig: Wie finde ich Deutschland denn so?

         Ich muss ein wenig grübeln.

         (Frau Kiyak denkt nach.)

         Eine Weile schaute ich für mein Leben gern Fotos von Beate Zschäpe an, die während
            des NSU-Prozesses gemacht wurden. Das ist jetzt vielleicht etwas unpassend, aber ich finde,
            die Zschäpe und ich, wir sehen uns ähnlich. (Mit Ähnlichkeit ist das so eine Sache.
            Vor Jahren überfiel mich in Köln ein älteres Pärchen, die beiden küssten mich und
            schrien aufgeregt: »Ist denn das zu fassen, Frau Schrowange?! Wir dürfen Sie doch
            Birgit nennen? Birgit, Sie sind unser größtes Glück!« Ein anderes Mal wurde ich vor
            einer Dorfapotheke gecastet, mit der Bitte »Hätten Sie Zeit und Lust, Ulrike Folkerts
            zu doubeln? Sie müssen nichts tun, nur tot sein.« Offenbar wurde Ulrike Folkerts im
            Film ermordet und war sich zu fein, ihre eigene Leiche darzustellen. Ich lehnte das
            Angebot natürlich ab, schob aber hinterher, dass ich jederzeit bereit sei, Monica
            Belluccis Leiche zu spielen.)
         

         Ich las Gerichtsreportagen vom Münchener NSU-Prozess. Oft versuchten die berichtenden Kollegen einen Eindruck von Beate Zschäpes
            spirit zu vermitteln. Der ganzheitliche Ansatz bei der Betrachtung von Nazis ist eine sehr
            deutsche Spezialität. Wenn sie morden, wird stets nach einer vermeintlich tieferen
            Ebene gebohrt, um das »wahre« Motiv zu erfahren. Als gäbe es neben der rechtsextremen
            Ideologie noch eine weitere, die irgendwo im Verborgenen liegt. Beispielsweise bemerkte
            eine Gerichtsreporterin, dass Beate Zschäpes rosafarbenes Brillenetui so gar nicht
            zu den Tatvorwürfen, dem Erschießen von Türken, passen würde. Damit hat man in Deutschland
            grundsätzlich große Schwierigkeiten: zu begreifen, dass auch lieb aussehende Menschen
            schreckliche Dinge tun können. Ich weiß nicht, hat Guido Knopp Hitlers Pillendose
            schon mal gezeigt? Die war sicher auch ein reizender, zierlicher Alltagsgegenstand.
            Man kann exorbitant gut aussehen, schöne Sachen besitzen und Juden auslöschen. Die
            Eliten in der NSDAP waren oft adrette Männer. Das ist ja doch eher ein Phänomen der 1990er Jahre, dass Rechtsextreme so prollig aussahen. Früher waren die Nazis gepflegt
            und konnten Klavier spielen. Früher war wirklich manches schöner.
         

         Hannah Arendt begleitete in Kolumnen für den New Yorker den Eichmann-Prozess in Jerusalem. Immer wieder beschrieb sie die Fassbarkeit des
            Unfassbaren, das in der Fassade des Bürgerlichen daherkommt. Viele Offiziere des Nationalsozialismus,
            all die Menschen, die dafür zuständig waren, die Theorie zur Vernichtung von Menschen
            zu schaffen, konnten sich manierlich benehmen und waren im Denken und Fühlen trotzdem
            stumpfsinnig. Du kannst sechs Millionen Juden in den Ofen schaufeln und dir anschließend
            beim Abendessen die Mundwinkel mit der Stoffserviette abtupfen. Heinrich Himmler hat
            das natürlich viel schöner gesagt als ich. »Angesichts der Härte der Morde« sei die
            SS »stets anständig« geblieben und habe ihre schwerste Aufgabe immer »in Liebe zu ihrem
            Volk erfüllt, ohne seelischen und charakterlichen Schaden genommen zu haben«. Das
            ist es doch, oder? Trotz Konzentrationslagern und millionenfachem Mord ein Mensch
            zu bleiben. Nie wurde die deutsche Leitkultur so präzise beschrieben wie hier. Beate
            Zschäpe hatte ein rosafarbenes Brillenetui, sie hatte Miezekätzchen und ein paar Pfunde
            zu viel auf den Hüften, die sie mit etwas Frühsport auf Fehmarn in den Griff zu bekommen
            versuchte.
         

         Tja, und nun die Frage, was denke ich über Deutschland? Ich denke: Vorsicht vor rosafarbenen
            Brillenetuis.
         

         »Nie mehr sollen Menschen Knechte von Menschen sein. Die Erde sei weit, ohne Grenzen,
            wir laden euch ein, kommt bald!«, das ist eine Zeile aus einem Gedicht von Nazim Hikmet.
            Der Fachhandel für Pfefferspray, Schreckschusspistolen, Reizgas und Elektroschocker
            vermeldet jubelnd, dass seit dem Anstieg der Flüchtlingszahlen 2015 die Umsätze in Deutschland Jahr um Jahr steigen. Jeder gekauften Knarre knallt es
            aus dem Lauf: Merkel, Lübcke, Claudia Roth, wir schaffen das nicht!
         

         Nicht, schaffen die das? Die Armen, die Kriegsversehrten, die Flüchtlinge, sondern immer wir, schaffen
            wir das? Ich kann nur für mich sprechen: Doch, ja, ich schaffe das. Aber gut, was weiß
            ich schon? Da oben in meiner Dachgeschosswohnung mit Blick auf einen der beiden Berliner
            Dome, mit einem teuren Getränk im Glas. Ich soll die Angst endlich begreifen, schrieb
            man mir häufig und aufgebracht, ich müsse unbedingt auf die Angst schauen. Gut, dann
            schaue ich auch mal auf die Angst. Ist ja nicht so, dass ich sie nicht kenne. Die
            Angst sitzt auf den Kontoauszügen. Beim Blick auf die Preisschilder im Laden. Die
            Angst sitzt in der Betriebskostenabrechnung. Sie sitzt an der Straßenbahnhaltestelle,
            im Wartezimmer, vor dem Ergebnis der letzten Blutuntersuchung. Auch im Telefonapparat,
            im Nichtklingeln, die Angst sitzt in einem Sonntag, an dem man wieder nicht besucht
            wird. Die Angst sitzt in den verknitterten Fotografien und den Erinnerungen, sie sitzt
            fest im Kummer und sie sitzt im Schmollwinkel eines Lebens, auf das man sich freute,
            als man zwanzig war, und das man anders plante — und sitzt fest in all den Momenten,
            auf die man hätte verzichten können. Und in all dem Unvermögen, über das man auch
            großzügig verfügt und das zuzugeben man nie in der Lage sein wird, sitzt sich die
            Angst sowieso den Arsch breit. Ich glaube, man nennt es »das Leben«, und das gibt
            es nicht ohne Angst, das ist nichts Besonderes, sie betrifft alle Menschen auf der
            ganzen Welt. Irgendwann biste fünfzig oder sechzig — und ab hier trennen sich die
            Mentalitäten und Traditionen —, hast alles verpasst, worauf du Lust hattest, und jetzt
            sitzen statt einem prächtigen Scheißleben all diese gutaussehenden Scheißflüchtlinge,
            diese Frauen, die auch nach 2000 Kilometern Fußmarsch einfach nur betörend schön aussehen, mitten in deinem Leben,
            und du denkst, jetzt hol ich mir ’nen Elektroschocker. Oder aber du denkst — und dazu
            zähle ich mich — nicht doch, nicht doch, wer wird denn neidisch auf die Ärmsten der
            Armen sein, auf die, die alles verloren? Nein, nein, nein, wird einem schreiend, kreischend,
            explodierend entgegnet, das sei zynisch, und man antwortet in Gedanken NA UND? Die haben doch auch Angst. Die sind auch Jemande. Die können sich daran erinnern,
            wie das war, im heißen Hinterhof des Hauses eine kühle Limonade zu genießen. Die sind
            aus dem gleichen Holz wie wir. Mit dem gleichen Schmerz und der gleichen Hoffnung.
            Und es ist einfach nicht wahr, dass die etwas wollen, das ihnen nicht zusteht. Es
            steht ihnen alles zu. Einfach alles. Wäre diese Gesellschaft offener, wenn alle Syrer,
            Afghanen, Iraker, Roma aus Europa, Bulgaren, Rumänen, Kurden, Menschen vom afrikanischen
            Kontinent mit einem sechsstelligen Vermögen im Boot kommen würden? Würde man sie dann
            auch an den Grenzen gefangen nehmen, in Busse setzen, in Lager bringen, sie ausziehen,
            untersuchen, ihnen ihre Pässe wegnehmen? Sie schubsen, schlagen, vergewaltigen? Der
            amerikanische Menschenrechtler Bryan Stevenson sagt: »Das Gegenteil von Armut ist
            nicht Reichtum sondern Gerechtigkeit.«
         

         Kann mir mal jemand fünf Mitglieder des Ausschusses für Menschenrechte und humanitäre Hilfe nennen, bitte?
         

         Egal aus welcher Partei? Vier?

         Drei?

         Einen?

         Daran muss man sich auch erst einmal gewöhnen, oder? Dass Menschenrechtler in der
            Politik nicht stattfinden. Menschenrechtler gehen in Vereine. Politiker in Parteien.
            Manchmal gründen die Politiker auch einen Menschenrechtsausschuss, kein Ministerium,
            sondern einen Ausschuss — das ist noch Galaxien unter der parlamentarischen Töpfergruppe,
            das ist quasi gar nichts. Gäbe es ein ernstzunehmendes parlamentarisches Gremium,
            das sich mit Gerechtigkeit beschäftigte, müsste es die »Ängste und Sorgen« der Privilegierten
            der Situation der wirklich Bedrängten und Bedrohten gegenüberstellen. Dann bekämen
            Stimmen wie die von Ali Reza Gewicht. Ali Reza ist aus Afghanistan geflohen und gab
            dem Spiegel vor sehr vielen Jahren ein Interview. Er war vor den Taliban weggerannt. Dabei wurde
            er kreuz und quer über den Kontinent gejagt und als er endlich in Deutschland ankam,
            sollte er wieder zurück nach Afghanistan. Niemand weiß, wo er heute ist. Vielleicht
            in Island, vielleicht in Pakistan, vielleicht schon tot. Vielleicht muss man derart
            viel weggelaufen sein in seinem Leben, damit man die tiefste und wichtigste Frage
            stellen kann, die ein Mensch an seine eigene Existenz richten kann: »Warum ist jemand
            auf der Welt, wenn es nirgendwo einen Platz für ihn gibt?« Was hätten Sie Ali Reza
            geantwortet?
         

         Wenn es stimmt, was Elie Wiesel sagte, dass die eigene Freiheit immer abhängig von
            der Qualität der Freiheit eines anderen ist, dann landen wir wieder bei der Gerechtigkeit.
            Aras Ören war 1969 aus Istanbul nach Westberlin gekommen, arbeitete als Hilfsarbeiter, Bierzapfer und
            Schriftsteller. Er schrieb Gedichte. Vielleicht hatte man sich in der Generation von
            Wiesel und Ören einfach mehr Gedanken über die Gerechtigkeit gemacht. Ich zeige Ihnen
            eines der schönsten Gedichte, die ich über die Gerechtigkeit kenne. Es ist in sehr
            einfachen Worten geschrieben (barrierefrei nennt man so etwas heute), was will man
            kompliziert über etwas so Schönes und Einfaches wie Gerechtigkeit und Zusammenhalt
            abstrahieren und theoretisieren? Die Zeilen sind von 1973:
         

         
            
               
                  Hier wohnen wir, 

                  und hier, 

                  in dieser Straße, 

                  in dieser Gegend, sind wir viele, 

                  viele, die wie er, wie du, wie ich, 

                  jeden Tag von neuem an die Wand gedrückt werden, 

                  und viele wissen nicht, was tun.

                  Dass das schwer ist, merke ich schon, wenn ich darüber rede, aber allein geht es nicht.

                  Wir müssen uns zusammentun, 

                  allen zeigen, wie es heute ist und morgen, 

                  wie wir frei werden. 

                  Anfangen mit konkreten Beispielen.

                  Die Tricks aufdecken, mit denen sie uns übertölpeln, 

                  jeden Tag.

                  Klarmachen, dass nichts sich ändern wird, 

                  wenn wir unsere Sache nicht selber anfangen.

               

               
                  (…) 

               

               
                  Das müssen wir uns und den anderen klarmachen 

                  durch das, was wir machen.

               

               
                  Du fragst warum? Lass mich erklären: 

                  Alles, was auf der Erde gemacht ist, 

                  ist gemacht von der Arbeitskraft der Menschen. 

                  Und das, was man Zivilisation nennt, 

                  hat diese Arbeitskraft als Summe übereinandergelegt. 

                  Da ist ein bisschen dein, ein bisschen mein Anteil, 

                  das ist der Anteil der Arbeitenden, 

                  egal aus welcher Nation oder wo sie leben. 

                  Selbst in dem weichen Toilettenpapier und in den Raketen, die zum Mond fliegen, 

                  steckt ihr kaum merklicher Schweißgeruch. 

                  Und glaub mir, der von Meister Halit ist auch dabei. 

                  Es gibt nur die Erde, die allen gehört, 

                  und das Ding, dass die Welt macht, 

                  ist die Arbeitskraft. 

                  Und alle, die ihre Arbeitskraft geben, sie haben den gleichen Anteil an der Welt.
                        

                  Sie müssten ihn haben.

               

            

         

         Es gibt immer diese zwei Menschengruppen. Die, die sich weigern, ihr Denken auf standby zu setzen, und erreichbar für die Beschwerden der Welt bleiben, und die anderen. Wer
            es als Deutscher in diesem Land zu nichts anderem gebracht hat, als Nazi zu werden,
            für dessen Ängste habe ich keinen Trost. Ist es meine Schuld, dass Adolf Hitler kein
            Grab hat, das man besuchen kann, um in Ruhe zu trauern und abzuschließen? Bitte nicht
            antworten. Das war jetzt die Stelle mit der billigen Polemik.
         

         Wenn man derart nach rechts tendiert, dass man die Erde, die ja eine Scheibe ist,
            um 90 Grad neigen müsste, damit die nach rechts Gekippten wieder aufrechte Nazis sind,
            wird man mit dem Leben und der darin verborgenen Schönheit immer fremdeln. Ich gebe
            zu. Auch ich bin oft auf der Suche nach Trost. Aber ich suche ihn nicht auf fertigmitderwelt.de.
            Und soll ich was sagen? Es klappt. Dafür brauche ich nichts. Das krame ich aus mir
            selber raus. Für eine kolumnierende Schriftstellerin ist es auch nicht leicht. Man
            muss sich Erbsen in die Ohren stecken, um nicht zu verzweifeln. Claudia Roth von den
            Grünen hat mal gesagt, dass nach der Willkommenskultur die »Willkommens-Infrastruktur«
            folgen müsse. Und damit es mit der Integration klappt, solle man den »Integrations-Turbo«
            anwerfen. Als Andi Scheuer noch CSU-Generalsekretär war, sagte er, das Flüchtlingsproblem sei zu einem Migrationsproblem
            geworden, und forderte deshalb neben einer Willkommenskultur auch eine »Verabschiedungskultur«.
            Thomas de Maizière sagte als Innenminister, dass sich die Flüchtlinge nicht gut benähmen,
            weshalb er von den Flüchtlingen eine »Ankommenskultur« erwarte. Jeder andere Berufstätige
            kann nach solchen Sätzen in den Mediamarkt zum Bummeln gehen. Nur die Kolumnistin
            muss sich alles merken, um in Erwägung zu ziehen, eine Kolumne darüber zu schreiben.
            Sie wird dann das Naheliegende formulieren.
         

         Dass die Flüchtlinge aus ihren Straßen wegliefen, über die Stadtgrenzen, über die
            Landesgrenzen, dass sie in Boote stiegen, am anderen Ufer ankamen, weiterliefen und
            2000 Kilometer später in Deutschland oder anderswo ankamen. Wenn das nicht Ankommenskultur
            ist, was dann? Ist Ihnen, liebes Publikum, schon einmal aufgefallen, dass über die
            Anzündungskultur nie geredet wird? Über die Brandstiftungskultur? Das kommt alles
            noch von der Rassentheoriekultur. Von der Vergasungs- und Vergessenskultur bei gleichzeitiger
            Gedenkkultur mit anschließender Denkmalerrichtungskultur. Dann die Nie-wieder-Parolenkultur.
            Während die Politiker Benimmregeln für Flüchtlinge formulierten, unterstützte Russland
            mit riesigen Krediten den französischen Rassemblement National, der damals noch Front
            National hieß, sowie die ungarische Jobbik Partei. Sender wie Russia Today sendeten live von Pegida-Demonstrationen und sagten über die Flüchtlinge in Deutschland,
            dass sie »bakteriologische Bomben« seien. Verstehen Sie, dieses Scheißgedächtnis erschwert
            mir das Träumen und Bummeln. Ich würde auch lieber in der Abteilung mit den elektronischen
            Kleingeräten stöbern.
         

         Und dann sind da noch die Deutschtürken und ihr ewiges Gefresse. Ich denke das oft:
            Türken, hört auf, ständig ans Essen zu denken! All diese Imbisse. Mit Döner kannst
            du nicht wählen. Mit Döner findste keinen Job. Mit Döner gibt dir keiner ’ne Wohnung.
            Mit Döner kommste nicht in den Rundfunkrat und in die Ethikkommission. 16.000 Dönerbuden in Deutschland erreichen einen Umsatz von 3,5 Milliarden Euro. Mit Döner biste bloß im Finanzamt der Chef. Das war’s! Werde ich
            den Syrern, Afghanen und Irakern auch sagen: Bitte eröffnet keine Schnellimbisse.
            Kein Mensch braucht das. Jetzt nicht auch noch 16.000 Falafelbuden!
         

         Und überhaupt, warum seid ihr hier, Flüchtlinge, die ihr neuerdings Migranten heißt?
            Migranten. Als hättet ihr vor der Flucht schnell noch den Festnetzanschluss gekündigt
            und eine Abschiedsparty geschmissen. Migranten deshalb, weil das die Rechtsextremen
            erfolgreich in den deutschen Thesaurus gedrückt haben. Damit es nicht nach Krieg und
            Bomben klingt, sondern nach Verreisen, nach Urlaub, nach aufblasbaren pinken Gummiflamingos
            und nach selbstgewählter Entscheidung. Warum seid ihr nicht woanders? Die Deutschen
            brauchen euch nicht. Ohne euch ist Paradies. Mit euch nur Hölle, nur Schrott, wegen
            euch ist AFD. Wegen euch ist überhaupt alles Mist, kein Bus, kein Internet, kein Sex. Die reden
            nur noch über euch! Merkt ihr das überhaupt in euren Erstaufnahmeeinrichtungen? Kriegt
            ihr überhaupt was mit? Dass die Tag und Nacht mit euch beschäftigt sind? Frank Plasberg
            und Maybritt Illner und die Maischberger haben schon die soundsovielte Sendung wegen
            euch gemacht. Verflucht noch mal kapiert ihr nicht? Sprecht ihr kein Deutsch oder
            was? Das sind Deutsche. Das hier ist eine Kulturnation. Wenn die krank sind, haben
            sie Kulturnationsbeschwerden. Dann leiden sie. Alle Welt hat Kopfweh, nur Deutsche
            haben Spannungskopfschmerz, Schleimbeutelentzündung in der Birne, Sehnenscheidenentzündung
            im Herzen, Meniskus im Denken. Kein Volk der Erde kennt Zöliakie, außer den Deutschen.
            Habt ihr in Afghanistan und Mali auch gefährliches Klebereiweiß in euren Lebensmitteln?
            Keine Zeit für Integrationsturbo. Keine Zeit, euch zu fragen, wie es euch geht. Und
            was in eurem Dorf los war. Und wer alles vom Boot fiel und ertrank. Keine Zeit, sich
            erklären zu lassen, was eine Fassbombe ist und wie sie wirkt. Das belastet die, das
            zu hören. Wir brauchen in Deutschland auch eine Schweigekultur. Das müsst ihr als
            Flüchtlinge lernen. Auch mal zu schweigen. Jammerkultur haben wir schon selber genug
            im Land. Da können wir uns keine traumatischen Erlebnisse anderer antun, das belastet
            uns, da kommen wir aus unserer Traumaspirale mit Moralkeulenanschlussangst nicht mehr
            raus. Wir haben uns ja schon zu Tode erschrocken, als ihr alle gekommen seid. Nicht,
            dass hier nicht schon seit ’45 immer wieder Millionen Menschen ankamen, aber es fühlt sich jedes Mal an wie neu.
            Diese viele fremde Kultur, die da jetzt auf den Pritschen und Doppelstockbetten gelebt
            wird, ohne Geld, Nahrung, ohne Medikamente und geeignete Badehosen. Das muss man doch
            auch irgendwie spüren, dass das zu viel und zu fremd ist. Okay, 80 Millionen Deutsche geben für den Tourismus exakt so viel aus wie eine Milliarde Chinesen.
            Aber wir haben uns an den Frühstücksbuffets gekloppt, da war keine Zeit, eure Sitten
            und Gebräuche, eure Länder und Politik zu studieren. Merkt ihr das nicht, Flüchtlinge?
            Dass wir uns wegen euch ständig in Widersprüche verwickeln? Ja, ihr habt nichts. Ist
            so. Und wir haben es halt schön. Zu Gast bei Freunden, das haben wir nicht nur so
            gemeint. Das war so. In dem einen Moment war das so! Da haben wir das gespürt. Da
            ist die Stimmung im Eifer kurz nach oben gepegelt. Aber jetzt spüren wir das halt
            nicht mehr. Das Gefühl ist weg. Wir sind wieder auf Normalnull. Da kann man nichts
            machen.
         

         Ich wüsste Ali Reza auf seine Frage, weshalb ein Mensch auf der Welt ist, wenn es
            keinen Platz für ihn gibt, zu antworten: Solange ich hier bin und Platz habe, hast
            du auch Platz. Hast du keinen, habe ich keinen. Das ist das Gesetz von zivilisierten
            Menschen. Das muss man nicht kompliziert theoretisieren und noch ein Gedicht lesen
            und noch eine Statistik aufsagen. In meiner Dachgeschosswohnung mit Blick auf den
            Französischen Dom zu Berlin ist Platz — und in der kleinen schnuckeligen Maisonette
            direkt auf meinen Herzkranzgefäßen.
         

         Könnte ich jetzt machen. Appellieren, noch mehr schöne Worte aneinanderreihen, aber
            wozu? Wenn einer nicht will, dass ein anderer an einem schönen Leben teilhaben soll,
            kann man sich in Stücke zerreißen, es ändert nichts. Und deshalb geht das so weiter.
            Das kommt und geht in Wellen. Das ist das Leben. Weiße Tusche auf weißem Papier. Einer
            muss es schreiben. Also schreibe ich. Ich schreibe im Tief-, Mittel-, Hoch- und Höchstgefühl.
            Ich schreibe krank und gesund, ich schreibe, weil es viele Arten, das Leben zu leben,
            gibt. Sprechend, schreibend, schlafend. Schrieb ich eigentlich schon über die Musik?
            Über die Lyrik? Über die Liebe? Ja, tat ich. In über einem Jahrzehnt schrieb ich über
            alles. Das ist nichts Besonderes, das gehört zur Jobbeschreibung. Ich habe mir große
            Mühe gegeben, Ehrenwort. Wo es auch mit weniger Worten gegangen wäre, haute ich besonders
            gerne auf die Kacke. Auf die Kacke hauen ist eine wichtige Schreibregel. Und da, wo
            andere sehr viele Worte machten, schwieg ich betont lange. Schweigen, die andere wichtige
            Regel.
         

         Ich finde, ich habe Sie damit ausführlich auf einen Schwung theatraler Deutschlandbetrachtung
            vorbereitet, die ich seit 2015 für das Berliner Gorki Theater als Theaterkolumnistin liefere. Hätte mich ein Kiosk
            fürs Kolumnenschreiben bezahlt, hätte es Kioskkolumnen geheißen, damit Sie auch mal
            das Prinzip der Gattungsbezeichnung verstehen.
         

         Es ist wie ein Fortsetzungsroman, der zeigt, wie alles anders kam. Wie diese Gesellschaft
            genau so wurde, wie sie nie sein wollte. Und ein wenig fühlte ich mich während dieser
            Jahre immer wie dieser Typ oben in der Loge der Muppet Show, aber manchmal auch wie
            Dorothy Parker, aber ohne den New Yorker, die Kohle und die Oscar-Nominierung.
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