
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ein persönliches, in seiner Offenheit radikales, überraschend tröstliches Buch über
            den Abschied von den Eltern — und der literarische Versuch, die eigene Herkunft zu
            ergründen.
Der Vater liegt auf der Intensivstation, die demenzkranke Mutter wird in einem Pflegeheim
            betreut. Dazwischen steht die Tochter, selbst Mutter eines kleinen Kindes, und muss
            sich kümmern, weiß aber nicht, wie. Sie fängt an, sich zu erinnern: an ihre Kindheit,
            an das Ferienhaus in Spanien, aber auch an die Sucht des Vaters und die Unnahbarkeit
            der Mutter. Und während sie das Leben der Eltern vom Moment des Sterbens aus erzählt,
            begreift sie nach und nach, was die beiden eigentlich für Menschen waren, was für
            ein Mensch sie selbst geworden ist.
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      Du hast dieses kleine Loch da. Zwischen dem gewölbten Bauch und der Brust. Da, wo
         diese Falte ist, der Bauch abfällt und der Brustkorb beginnt. Hast ja nichts an, nur
         dieses gepunktete Stück Stoff, das im Nacken gebunden wird und am Rücken frei bleibt.
         Es liegt zerknüllt auf deiner rechten Körperhälfte, das Band schneidet in deinen Hals,
         verschwindet in einer Falte.
      

      »Ein Leberfleck.« Die Krankenschwester deutet auf das Loch. Sie auf der einen Seite
         deines Bettes, ich auf der anderen. Du hättest dir wahrscheinlich einen Leberfleck
         abgerissen. Über dich hinweg sagt sie das. »Hat sich wahrscheinlich einen Leberfleck
         abgerissen.«
      

      Und jetzt hast du da ein Loch, so groß wie mein kleiner Fingernagel. Und darunter
         irgendwelche Schichten. Fett, Muskeln, Sehnen. Durch deine Atmung, dadurch, dass sich
         der Bauch bewegt, dehnt sich das Loch oval auseinander. Ich mag nicht so genau hinsehen.
         Die Schwester sprüht Desinfektionsmittel auf die Stelle und klebt ein Pflaster darüber.
         Vorsichtig decke ich dich mit dem Kittel zu. Dein Kopf bewegt sich in meine Richtung,
         und ich sehe, dass dein Hals durch die Reibung des Bandes wund ist.
      

      Aufgedunsen bist du, schon länger, von der Hormontherapie und dem Kortison. Dein Hals
         wie ein Wulst, der von deinem Kinn auf die Brust gedrückt wird, obwohl du mit seltsam
         nach oben geneigtem Kopf schläfst. Dein Mund ist geöffnet.
      

      Ein Schlauch verläuft über deine Ohren und Wangen zu deiner Nase, zwei kleine Ausstülpungen
         führen in die Löcher. Ein anderer Schlauch dringt unterhalb des Schlüsselbeins in
         deinen Körper, ich sehe die Erhebung, die der Zugang unter deiner Haut bildet, eine
         Kanüle steckt in deinem linken Handrücken, ein hellblauer Hahn ist daran befestigt.
         Ein rot leuchtender Clip klemmt an deinem Finger. Alles führt zu Maschinen hin oder
         kommt aus ihnen heraus, sie penetrieren dich. Ein Monitor zeichnet in verschiedenfarbigen
         Flatterlinien deinen Herzschlag, deine Atmung nach. Es piept, es pumpt.
      

      Sanft berühre ich dich an deinem Handrücken, lege meine Finger auf deine trockene
         Haut, deine Altersflecken, neben den Bluterguss, der blau um den Einstich der Kanüle
         ausläuft und sich in roten Fransen verliert. Dein Kopf zuckt wieder in meine Richtung,
         deine Augen bleiben geschlossen. Schmale, lange Finger hast du, überhaupt schöne Hände.
         Wie meine, ich habe meine Hände von dir. So sagt man doch. Die Hände hat sie vom Vater.
         Die Schwermut auch. Auch die Sucht. Oder vielmehr die Struktur der Sucht. Wenn ich
         rauche, dann direkt nach dem Aufstehen auf dem Balkon. Ich stelle das Babyfon auf
         die Holzfliesen, ein kleines grünes Licht zeigt, dass die Verbindung stabil ist, ich
         zünde mir die allererste in einer langen Reihe von Zigaretten am Tag an. Es tut mir
         nicht gut, ich schäme mich, wegen des Atems, des Geruchs, der in den Kleidern und
         meiner Haut sitzt, besonders aber, wenn das Kind dabei ist und mich sieht. Die kleine
         Schwester der Sucht heißt Scham. Ich bin ein Einzelkind, ich stelle sie mir trotzdem
         oder gerade deswegen als Händchen haltende Geschwister vor. Wenn ich trinke, dann
         wanke ich ins Bett, der unsichere Schritt und die Dumpfheit verknüpfen mich mit dir.
         Wenn ich Drogen nehme, dann tunke ich den Finger so tief in das Pulver und sitze morgens
         mit blutig getanztem Zehennagel auf dem Rand der Badewanne. Konfetti sammelt sich
         rund um den Abfluss.
      

      Am Ende des Bettes ist ein Dokument befestigt, eine ausklappbare Tabelle mit Abkürzungen
         und Zahlen und Haken und Strichen. Ich betrachte das kryptische und zugleich akribisch
         geführte Protokoll. Dein Blutdruck ist als eine Gebirgskette verzeichnet: jede Stunde
         zwei Punkte, die jeweils miteinander verbunden werden. Zwischen sieben und zehn Uhr
         steigen beide Linien massiv an, jemand hat einen roten Pfeil dazugemalt, dann fallen
         sie wieder ab. »PWTT: SpO2-Sonde«, lese ich. »Vas. Zug.: pVK, ZVK (Hickman)«. Und: »ZVD 1 mmHg, 1,36 cmH2O«. »38,5«, das ist deine Temperatur, »38,7«, »39,0«. Deine Medikation, »Fentanyl 12,5 µg/h, ASS, Pantoprozol, Mirtazapin, Prednisolon, Macrogol«. Dass du 240 ml Urin ausgeführt hast. Bei Erbrechen ein Strich. Drainagen, auch ein Strich.
      

      Draußen vor den Fenstern, sie haben keine Griffe, steht ein unbewegter, gleißender
         Sommerhimmel. Es ist heiß, ich weiß es, ich bin im Sommerkleid zu dir gekommen, ich
         schwitze noch nach, obwohl es hier kühl und seltsam gedämpft ist. Als ich ans Fenster
         trete, sehe ich ein junges Mädchen im Bikini auf der Wiese liegen, im gelblich trockenen
         Gras hat sie ein weißes Tuch ausgebreitet.
      

      »Is he dying?«, frage ich den Arzt. Ich spreche Englisch, weil ich annehme, dass du
         mich hörst. Dass du auch gehört hast, was der Arzt mir aufgezählt hat und du bereits
         weißt. Dass du Metastasen hast, in der Lunge, der linke Flügel komplett befallen,
         in der Leber, an den Knochen, Hüfte, Becken, Schulter. Wasseransammlungen im Körper.
         Dass du eine Lungenentzündung hast, das ist neu, deshalb bist du hier, eine Infektion
         der Harnwege wahrscheinlich auch, eine Sepsis.
      

      »Wir müssen noch den Laborbericht abwarten«, sagt der Arzt.

      »Mein Vater hat eine Patientenverfügung«, sage ich. Und: »Ich habe eine General- und
         Vorsorgevollmacht.« Ich reiche ihm die Kopien. Die Dokumente habt ihr, Mama und du,
         vor über fünfzehn Jahren erstellen lassen, ich habe auch Vollmachten für all eure
         Konten, hätte sie leerräumen oder mich zumindest bedienen können, wenn ich gewollt
         hätte. Das war aber nicht nötig, ihr habt mich gut versorgt, mein Studium ermöglicht,
         ihr habt mir immer vertraut. Müsst es auch jetzt, da eure Willensbekundungen relevant
         werden.
      

      »Wir möchten keine lebensverlängernden Maßnahmen«, sage ich.

      »Sie sind hier auf der Intensivstation«, sagt der Arzt.

      Er ist schön, dieser Arzt. Das sehe ich, auch wenn die Hälfte seines Gesichts von
         der Maske verdeckt ist. Dunkle Haut, der Kopf rasiert, große braune Augen, die Augenbrauen
         etwas wild. Jung.
      

      Ich lege meine Hand auf deine Stirn. Ich werde das noch oft machen, dich am Kopf berühren,
         da, wo deine weißen Haare zu wachsen beginnen. Du fällst aus dem Schlaf heraus und
         öffnest die Augen, langsam und schwerfällig, dein Blick ist zunächst unbestimmt, kann
         nichts halten und irrt umher, noch unverbunden mit der Situation, vielleicht auch
         mit deiner Persönlichkeit. Dann finden deine Augen mich, dein Blick beruhigt sich.
      

      »Papa«, sage ich.

      Du öffnest den Mund, den trockenen Mund, deine Zähne sind auf der inneren Seite schwarz,
         leise und mit schwerer Zunge sagst du: »Und Mama?«
      

      Du fragst nach Mama. So, wie ich sie anspreche: Mama. Nicht Ingrid. Oder Besele, wie
         du sie liebevoll nennst. »Besele«, sagte ein Amerikaner, den du bei der Marine kennengelernt
         hast und der dich nach deinem Lieblingsessen gefragt und dann versucht hat, es zu
         wiederholen: Spätzle. Mit Linsen und Saitenwürstchen.
      

      »Mama geht es gut«, sage ich, klar und laut, dabei weiß ich es nicht.

      »Ich fahre gleich zu ihr«, sage ich.

      Deine Augen schließen sich wieder und du fällst zurück in den Schlaf mit einem fast
         unmerklichen Ruck. Ich kenne es vom Kind. Im Moment des Einschlafens sinkt der Körper
         ein wenig ab, ins Loslassen hinein, und die Traumwelt beginnt. Auch dein Körper erzählt
         mir nun davon, deine Finger bewegen sich, die Augen rollen nach oben, ich kann die
         Bewegung unter den Lidern sehen. Dein Mund öffnet sich leicht. Auf dem Monitor beruhigen
         sich die Ausschläge, das Hoch und Runter, das Piepen verlangsamt sich wieder.
      

      Mama. Deine erste Frage, als ich dich auf der Intensivstation besuche, gilt ihr. Also
         ist deine Geschichte auch Mamas Geschichte. Dein Sterben ist auch Mamas Sterben. Oder
         anders: Mit ihrem Sterben hat es angefangen.
      

   
      
         Menschen fotografieren
         

      

      Eine meiner ersten Erinnerungen ist ein Gecko, ein kleiner, dunkel gefleckter Gecko,
         der an der weiß getünchten Decke hängt. Über mir, im Haus in Dénia, in unserem Haus.
         Nur einmal zuckt sein Kopf ruckartig von der einen zur anderen Seite, und ich erschrecke.
         Du bist es, Papa, der mir sagt, das sei ein Gecko. Meine Sprache ist eine Vatersprache,
         denn du bist es, der mir die Wörter sagt. Gecko. Olivenhain. Buenos días. Die weit
         gespreizten Zehen des Tiers faszinieren und ängstigen mich zugleich. Du bist es, Papa,
         der mir auch sagt, dass ich beim Zähneputzen das Wasser nicht schlucken darf. Wir
         stehen am Waschbecken in unserem Haus in Dénia, ich auf einem Schemel, und du zeigst
         mir, wie ich ausspucken soll: Wasser rinnt zum Abfluss. Ich mache es dir nach: nur
         ein kleiner, zäher Fleck. Du bist es, an dessen Hand ich über den Sand gehe, die gekräuselten
         Wellen kitzeln meine Füße. An deiner Hand mache ich überhaupt die ersten Schritte,
         schief und stolz, Mama steht hinter der hohen, dunklen Bar in der Küche und bejubelt
         mich, an deiner Hand gleiche ich das Wanken aus. Werde später so oft dein Wanken ausgleichen.
         Einmal gehen wir vom Bärensee nach Hause, ein Grillfest am Ersten Mai, ich bin acht
         oder neun Jahre alt und ich bin Teil einer Kette von Menschen, die sich an den Händen
         halten und den breiten asphaltierten Weg durch den Wald zum Parkplatz hochgehen. Du
         stolperst als Letzter an meiner Hand, die andere hält jemand anderes, ich weiß nicht
         mehr, wer, aber ich möchte nicht, dass dein unsicherer Schritt auffällt. Ich stemme
         mich gegen dich oder ziehe dich heran, um dein Torkeln nicht zu übertragen, es zu
         verbergen.
      

      Damit ich auf der Fahrt nach Spanien nicht in der prallen Sonne sitze, befestigt Mama
         mit Reißzwecken ein blaues Tuch mit weißen Punkten im Gummi der Autotür. Das Licht
         fällt nun in einzelnen, schmalen Strahlen auf mich, in ihnen bewegt sich Staub. Mama
         und ich pflücken Orangen, große Orangen, und tragen sie auf unseren Armen. Eine fällt
         mir runter und platzt auf, Saft und Fruchtfleisch fließen auf den fein gekörnten Weg.
         Mama wirft die aufgebrochene Orange in die Plantage zurück. Den Katzen, die ums Haus
         streichen, stellt Mama abends Milch in einer Schale hin. Ich streichele sie. Immer
         vom Kopf zum Schwanz, Mama zeigt es mir. Vor Killy, dem Hund der Nachbarn, habe ich
         Angst. Dabei ist er immer hinter dem Zaun, vor dem ich stehe und ihn betrachte. Im
         Gegensatz zu den Katzen, die nur als Vielzahl, weich oder struppig, mit freien Stellen
         im Fell, auftauchen, ist meine Erinnerung an ihn sehr deutlich: ein Schäferhund mit
         heraushängender, bleicher Zunge und abfallendem Hinterteil, was so aussieht, als setze
         er gleich zum Sprung an.
      

      Im Gesamtbild meiner ersten Erinnerungen ist es heiß in Dénia, und ich bin nackt,
         manchmal in einem Trägerkleid, es gibt einen kleinen Garten, Stufen vor dem Haus.
         Mama streicht eine Wand weiß, sie trägt lediglich einen Bikini, das Sonnenlicht wird
         von der weißen Wand reflektiert. Ist das ein Foto? Ein Foto, das ich erinnere und
         das mir vielmehr suggeriert, mich an Mama erinnern zu können, im Bikini die Außenwand
         des Hauses weiß streichend?
      

      Die Erfindung der Fotografie stellt bisherige Gewissheiten in Frage. Walter Benjamin
         beschreibt, wie die Fotografie sich aus einem Hier und Jetzt, er nennt es Traditionszusammenhang,
         löst.1 Für mich, für meinen Erinnerungszusammenhang passiert etwas Vergleichbares: Es gab
         ein Hier und Jetzt, in dem Mama die Wand des Hauses weiß gestrichen hat, an einem
         heißen Tag um die Mittagszeit, in wolkenloser Hitze, und in dem du, Papa, Teil warst,
         indem du wahrscheinlich auf den Auslöser der Kamera drücktest. Doch meine Position
         bleibt unklar, auch wenn es meine Erinnerung und meine Gefühle sind, sie oszilliert
         zwischen dem Kind, das das Foto seiner Mutter im Bikini kennt, und meiner möglichen
         Anwesenheit, meinem Hier und Jetzt, das ich nur zu erinnern meine, irritierend identisch
         mit dem Foto, auch wenn ich es seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen habe. Die tatsächliche
         Referenz entweicht mir.
      

      »Look, it’s me with my mother«, sagt Rachael im Film Blade Runner zu Deckard. Das Foto zeigt ein Mädchen, umarmt von einer Frau, im Sonnenlicht, sie
         sitzen beide auf den Stufen einer Veranda. Rachael führt es an, um zu beweisen, dass
         sie keine Replikantin ist.
      

      Obwohl ich nicht hinter das Bild komme, zu einem sinnlich bewegten Moment, Mama im
         Bikini vor der weißen Wand, auf den ich mich mit Sicherheit beziehen kann, fühle ich
         Traurigkeit, wenn ich meine schöne Mama, schlank und braun gebrannt, die Bikinihose
         lediglich an der Taille mit zwei Bändern zusammengeschnürt, vor der Wand und in meiner
         Vorstellung sehe, wie sie sich gerade mit dem Roller zum Farbeimer herabbeugt.
      

      Ich erinnere mich an das erste Foto in meinem Leben, das ich mache. In einem Hotelzimmer
         auf den Kanarischen Inseln. Nachdem ihr das Haus in Dénia verkauft habt, machen wir
         eine Zeitlang Cluburlaube auf den diversen Inseln. Und auf einer dieser Inseln, Fuerteventura
         oder Gran Canaria, in einem Hotelzimmer, darf ich eure Kamera nehmen. Ihr setzt euch
         auf die Couch, neben den ausladenden Blumenstrauß, so üppig und darin auch sperrig
         wie derjenige, den Mama später bei ihrer Ankunft im Pflegeheim bekommen wird, den
         weder sie noch ich in die Hand nehmen werden, der unbeachtet an der Hand der Pflegeheimleiterin
         herunterhängt. Du legst den Arm um Mama, und ich mache das Foto von euch, indem ich
         durch ein kleines rechteckiges Fenster schaue und einen Knopf drücke. Mama trägt ein
         rotweiß gestreiftes Kleid, ihre Arme sind frei und braun gebrannt, sie hat dunkle
         Locken bis zu den Ohren. Du, Papa, bist hell angezogen, trägst ein weißes Hemd, bist
         groß. Mama erwidert deine Berührung, indem sie dich auch umarmt. Zwischen euch bleibt
         ein schmaler Raum frei. Ich erinnere mich daran, wie ich das Foto mache, das verwackelt
         ist, euer Lachen sieht man trotzdem. Es wird in einem der Umzugskartons sein, die
         sich auf meinem Schrank stapeln, in einem der fünf Kartons, die die letzten Dokumente
         enthalten, die es noch von euch gibt.
      

      Die Griechen, schreibt Roland Barthes, bewegen sich rückwärts in das Reich der Toten
         hinein, vor sich haben sie ihre Vergangenheit. In dieser Haltung durchmisst Barthes
         das Leben seiner Mutter, die er das letzte halbe Jahr ihres Lebens gepflegt hat, blättert
         sich durch Aufnahmen von ihr. Anders als für Benjamin ist für Barthes die Fotografie
         mehr als jede andere abbildende Kunst an ein Hier und Jetzt gebunden. Sie beweist,
         dass etwas so war, »daß die Sache da gewesen ist«2, und, hier kommt die Trauer ins Spiel, die Trauer über seine tote Mutter, zugleich
         beweist sie, dass es nicht mehr so ist. Schon im Moment der Aufnahme schwingt der
         Verlust der Abgebildeten mit, zeigt sich ihr Sterben. Barthes geht noch einen Schritt
         weiter, denn auch der Betrachter eines Fotos, seine Gefühle, sein Wissen, seine Zeugenschaft
         werden vergehen. Er findet eine Aufnahme seiner Eltern und wird sich des endgültigen
         Verlusts bewusst: »Beim Betrachten des einzigen Photos«, schreibt er, »auf dem mein
         Vater und meine Mutter gemeinsam zu sehen sind, die beiden, von denen ich weiß, daß
         sie sich liebten, denke ich: die Liebe als etwas Kostbares, das wird für immer verschwinden;
         denn wenn ich nicht mehr da bin, wird niemand mehr sie bezeugen können: nichts wird
         bleiben, als die gleichgültige Natur.«3

      Mein Foto von euch, meinen Eltern, die ihr euch auch liebt, auf fatale Weise es manchmal
         getan habt, bezeugt bereits euer Gehen, das ich nun in einer Eindeutigkeit erlebe,
         die aber schon immer da war. »Jede Fotografie ist eine Art memento mori«4, schreibt auch Susan Sontag. Wenn ich es so betrachte, ist alles Festhalten, ist
         auch mein Schreiben über das Foto, mein Schreiben über euch, von dem Vergehen geprägt,
         das ich letztlich erleben werde, ist euer Sterben vorhanden in jedem einzelnen Bild,
         mein Text eine Archäologie des Verlusts. Sontag beschreibt den brutalen Akt, Menschen
         zu fotografieren, und ich denke das Schreiben mit. Ich verwandle euch in Objekte,
         zeige euch, wie ihr euch niemals sehen würdet, erfahre etwas über euch, was ihr nicht
         erfahren werdet. Ich beschreibe Szenen, die ihr nicht autorisiert habt. Auch wenn
         ich dich gefragt habe, ob ich über dich schreiben darf, auch wenn du, deine Großzügigkeit
         und Gelassenheit berühren mich, dazu »ja, freilich« gesagt hast. Und auf meinen Hinweis,
         dass ich auch über unschöne Momente schreiben würde, über deine Alkoholsucht, nur
         wiederholt hast: »Ist in Ordnung.«
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      Ich radele vom Krankenhaus direkt zu Mama ins Pflegeheim, es ist nur die Straße hoch.
         Die Straße, die gestern Abend der Krankenwagen entlanggefahren sein muss, auf der
         anderen Seite und mit Blaulicht, du mit Schmerzen in der Brust darin, mit Atemnot,
         beatmet vielleicht. Intubiert?, frage ich mich. Das Sommerkleid flattert um meine
         Oberschenkel, ich halte es mit der Hand fest.
      

      »Ihre Mutti war ganz ruhig, als der Krankenwagen Ihren Vati gestern mitgenommen hat«,
         sagt die Pflegebereichsleiterin zu mir, »wir wollten sie nicht in der Wohngemeinschaft
         lassen und haben sie mit zu uns auf die Station genommen.«
      

      Ich kenne die Station bereits. »Geschützter Wohnbereich für Menschen mit Demenz« steht
         auf dem Schild an der Tür. Mama ist die ersten Wochen hier gewesen, als ich sie vor
         zwei Jahren nach Berlin geholt habe, bevor du nachgekommen bist und ihr in eine Wohngemeinschaft
         innerhalb des Pflegeheims gezogen seid. Die schwere Metalltür mit der milchigen Scheibe
         lässt sich nur mit einem Code öffnen, ich weiß ihn noch: 47—11. Aber meine Sorge war sowieso nie, dass Mama weglaufen könnte, was Hinlauftendenz
         genannt wird. Ich mag das Wort, da es die Suche nach dem Bekannten, nach dem Zuhause
         beschreibt. Doch Mama ist zu ängstlich, sie konzentriert sich auf Menschen. Wie das
         Kind, das flitzt auch nie vom Spielplatz weg, weiß immer, wo ich bin, und spielt in
         meiner Nähe.
      

      Mama sitzt auf der roten Couch im Aufenthaltsraum. Sie schaut geradeaus auf die gegenüberliegende
         Wand. Sie trägt ein ärmelloses Oberteil, ich berühre sie am Arm, der sich leblos anfühlt,
         wie Teig, wie kalt gehender Hefeteig, und sie sieht mich an. Ich weiß gar nicht, ob
         sie mich erkennt. Ihr Blick wie eingegraben. Ich setze mich neben sie.
      

      »Alles gut«, sagt Mama und schaut wieder geradeaus.

      Sie riecht streng, weil sie sich weigert, geduscht zu werden, vehement weigert, und
         die Pflegekräfte es zwar immer wieder probieren, ihr dieses Recht auf Verwahrlosung
         aber auch zugestehen, auch wenn Mamas Verhalten sicherlich nicht auf Verwahrlosung
         zielt. Das ist ein wenig wie mit der Hinlauftendenz. Der Beweggrund und das Resultat
         können konträr auseinanderliegen. Und Mama hat Mundgeruch, weil die Zähne in ihrem
         Mund verfaulen, einige fehlen bereits, geben ihrem Lachen, wenn sie denn lacht, eine
         irritierende Durchsicht. Ich weigere mich, dass die anderen befallenen Zähne ihr gezogen
         werden. Das ginge nur unter Vollnarkose, sagt der Zahnarzt, und ich fürchte sie dadurch
         noch mehr zu verlieren, an das, was Demenz heißt und so viele Gesichter hat. Ich streite
         mich mit dem Arzt deswegen. Schlage vor, Mamas Hand bei einer örtlichen Betäubung
         zu halten, bitte darum, es zu versuchen. Er lehnt das ab. Und ich lehne den Eingriff
         ab, ich habe eine Vollmacht, auf die ich mich beziehe. Deutlich spüre ich sein Unverständnis,
         er findet mich anmaßend, weil ich seine Kompetenz in Frage stelle, nicht seinem ärztlichen
         Rat folge. Auch wenn ich erkläre, dass der Neurologe dazu geraten hat, eine Vollnarkose
         bei einer demenziellen Entwicklung in allen Fällen zu vermeiden.
      

      Nun nehme ich Mamas Hand, und da liegt sie in meiner, ohne Druck, ohne Erwiderung.
         Nur in ihr drin ist eine Unruhe, die ich über die Hand spüre, ein entferntes Rascheln
         und Nesteln. Mama fragt nicht nach dir, was mich irritiert. Wenn du nur eine Minute
         aus dem Zimmer warst, hat sie schon nach dir gesucht. Immer wieder aufs Neue habe
         ich ihr gesagt, dass du im Badezimmer bist, dass du gleich wiederkommst. Weiter weg
         warst du meist nie. Und jetzt traue ich mich nicht, dich zu erwähnen. Vielleicht war
         dein Weggehen aus dem Zimmer noch in einer kurzlebigen Erinnerung verhaftet, und deshalb
         hat sie nach dir gefragt, wie Mama überhaupt Themen und Gesprächsfetzen aus der unmittelbaren
         Vergangenheit immer wieder aufgreift, dreht und wendet. Du und ich, wir waren manchmal
         schon woanders in unserem Gespräch, während Mama plötzlich noch eine Frage zu Vorangegangenem
         stellen konnte. Jetzt bist du bereits eine Nacht und einen Morgen, einen ganzen Tag
         weg, und ich weiß nicht, wie ich Mama erklären soll, was vielleicht nicht als greifbare
         Tatsache, sondern nur als Gefühl vorhanden ist. Soll ich offen ansprechen, dass es
         schlecht um dich steht? Ich wäre Mama gerne nahe, in der Sorge um dich, ich frage
         mich, ob es einen gangbaren Weg gibt, er kommt mir zugestellt vor, vielleicht auch
         von meiner Unsicherheit. Die letzten zwei Jahre habe ich Mama fast immer nur zusammen
         mit dir erlebt, und, das merke ich jetzt, du warst unser Bezugspunkt, wir sind beide
         um dich gekreist. Nun weiß ich nicht, wie ich mich auf Mama einstellen soll.
      

      Hinter unseren Rücken kracht etwas, ein Mann stöhnt laut auf. Ich drehe mich um und
         sehe, wie sich zwei Männer in ihren riesigen Gehhilfen ineinander verhakt haben. Wie
         Käfige umschließen die weißen, kopfhohen Stangen die beiden von drei Seiten. Der eine
         Mann versucht, weiterhin vorwärts zu kommen, eine Rolle quietscht dabei, seine Bemühungen
         werden von ruckartigem Stöhnen begleitet, der andere steht mit offenem Mund da und
         starrt, seine Hände massieren den Griff. Mama sieht zu mir, wie ich zu den beiden
         sehe. Ich bemerke ihren Blick, der sich auf mich gelegt hat, als stünde in meinem
         Gesicht eine Antwort auf eine Frage, die sie eben vergessen hat. Sonja, eine Pflegerin,
         kommt und hilft den beiden Herren, sie trennt die Gerätschaften voneinander, und sie
         können weitergehen, hintereinander her. Das Pflegeheim hat einen Innenhof, und die
         Station ist so gestaltet, dass sich die Zimmer zur außenliegenden Seite befinden und
         im Flur ein Rundlauf um den Innenhof möglich ist. Hinter den großen Fenstern sieht
         man die ausladende Kastanie. Unterhalb der Fenster sind Handläufe angebracht, für
         diejenigen, die auch ohne stabilisierende Gehgeräte ihrem Bewegungsdrang, ihren täglichen,
         manchmal nicht enden wollenden Spaziergängen nachkommen möchten. Das Holz ist dunkel
         abgeschliffen und weich von den darüberstreichenden Händen so vieler Menschen.
      

      Über den Gang werden nun metallene Rollwägen geschoben, und ich gehe mit Mama in den
         Speiseraum. Wir setzen uns neben eine Frau, die ein feines Seidentuch um ihre Schulter
         gelegt hat. Eine andere, wuchtige Frau am Tisch gegenüber strickt. Eine dritte knabbert
         an einer Serviette. Sonja gibt ihr einen Kuss auf die Backe und entwendet ihr vorsichtig
         das Stück Papier, das durchweicht und an einer Ecke bereits aufgelöst ist. Auf dem
         Tisch stehen Wurst, Käse, Gurken, Tomaten, Brot und Brötchen, fast wie bei uns zuhause
         früher.
      

      »Fast wie bei uns zuhause früher«, sage ich. Mama sieht mich an.

      »Was magst du essen?«, frage ich, und sie sagt: »Käse«.
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