
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Vielleicht dreht sich das Leben ja darum, welche Geschichte wir beschließen zu erzählen.«
            — Der neue Roman von Marente de Moor

Manchmal klingt es wie Trompetenstöße. Dann, »als würde Gott Möbel verrücken«. Die
            seltsamen Geräusche, die seit einiger Zeit am Himmel zu hören sind, verheißen nichts
            Gutes. Aber wann war es das letzte Mal gut, denkt Nadja. Was ist geblieben von dem
            Leben, das sie und Lew, ein idealistisches Zoologenpaar, sich in der Einsamkeit der
            westrussischen Wälder aufbauen wollten. Denn mit den Geräuschen kommen auch die anderen,
            dunklen Erinnerungen. Unverhohlen erzählt Nadja ihre verhängnisvolle Geschichte. Doch
            kann man ihr trauen? Ein flirrendes psychologisches Verwirrspiel, fesselnd bis zur
            letzten Seite. So sinnlich wie subtil dringt es in die dunklen Seiten der Natur und
            des Menschen.
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      Ich höre nichts, aber es wird schon langsam hell. Vor mir zeichnen sich die kleinen
         Kegel und Dreiecke auf der Tapete ab, hinter mir wartet das Zimmer. Mit den halb verdunkelten
         Fenstern und den kaputten Fensterbänken. Dem Samtstuhl, über dem mein Trägerkleid
         hängt, als hätte ich es noch an. Dem Esstisch, die vier Beine fest im Teppich, und
         dem Schrank mit den Porzellantieren und den drei übrig gebliebenen Kristallgläsern.
         Mit der Schwelle, die mich derartig zum Teufel wünscht, dahinter der Flur, in dem
         ich mich spiegle wie in einem schwarzen Teich. Dort im Flur stehen zwei Türen einen
         Spaltbreit offen, die eine führt zur Küche mit dem Abwasch, die andere in das Zimmer
         mit ihm drin.
      

      Die Haustür ist fest verschlossen. Trotzdem schiebt sich das Eis von der Veranda über
         die Schwelle herein, und gegen die Veranda drängt der Garten, wo noch knapp dreißig
         Zentimeter Schnee liegen. Hinten im Garten kommt das Tor zum Weg, und wie an den meisten
         Tagen werden meine Schritte die ersten und die letzten auf ihm sein. Aber damit halten
         wir uns nicht lange auf, weiter gehts, vorbei an Scherpjakows Haus zur Linken, wo
         die Fenster stumpf und grau geworden sind wie die Augen eines Starkranken, und an
         der Bushaltestelle zur Rechten, die genauso verlassen ist. Schätzungsweise seit zehn
         Jahren, vielleicht noch länger. Seit dem Jahr jedenfalls, in dem die Busse fernblieben
         und unser einziger Nachbar wegzog. Dem Jahr, an das ich mich lieber nicht erinnere.
      

      Scherpjakow der Freundliche, so nannten wir ihn. In dieser Gegend war sein Charakter
         genauso ungewöhnlich wie sein vollständiges Gebiss. Immerhin, er konnte sich erlauben,
         breit zu lächeln, so erklärten wir uns sein sonniges Gemüt. Und er hat nie getrunken,
         nicht mal, als seine Frau starb. Wir wissen nicht, weshalb er weggezogen ist, er hatte
         gerade das Schnitzwerk an seinem Dach frisch lackiert. Vielleicht war er ja in den
         letzten Bus gestiegen und konnte einfach nicht mehr zurück, vielleicht war das der
         Grund und sonst nichts.
      

      Hinter der Bushaltestelle liegt das Stück Land, das einmal ein Acker war und auf dem
         jetzt noch zwei Dutzend kleinere und größere Gebäude stehen, unter anderem eine Schule,
         die Bäckerei und die Krankenstation. Dahinter ist der Komplex der alten Batteriefabrik.
         Völlig leer und verlassen und innen wie außen schmutzig grau. Ich glaube, es liegt
         daran, dass die Zeit zu schnell verstreicht. Immer schneller fliegen die Tage dahin,
         und die Zeit versucht abzubremsen, dabei wird Staub aufgewirbelt. Weiter gehts, zum
         Sumpf. Der hat noch nie jemandem was gebracht, jedenfalls nicht in Friedenszeiten.
         In diesem Land ist der Sumpf für die Mücken und Feinde da, und wenn die erst ausgerottet
         sind, ist er zu nichts mehr gut, dann stinkt er bloß noch ein bisschen vor sich hin
         wie ein Veteran im Vollrausch auf dem Küchensofa. Hinter dem Sumpf kommt der Fluss,
         mit ein paar Seitenarmen. Bis zur Bezirksgrenze erstreckt sich Kilometer um Kilometer
         sterbenslangweiliger Wildnis, und ein ganzes Stück weiter in Richtung Südosten kommen
         wir schließlich zu der Hauptstadt, die noch eine Reihe tausend Jahre alter Städte
         in der Hinterhand hält. Weiter, weiter, Kuppeln, Pforten, Festungen, eine ganze Menge
         Steppe, Wälder mit immer höheren Bäumen, Dörfer mit immer schweigsameren Menschen,
         die Uhr rennt voraus, es wird immer später, oder sollte ich sagen immer früher?, jedenfalls
         rücken von Osten her sieben Zeitzonen an mein Bett heran. Und vor mir also diese kleinen
         Kegel und Dreiecke. Die Tapete habe ich selbst an die Wand geklebt, eine Woche nach
         dem Einzug. Was ich mir dabei gedacht habe? Sie ist nur für den Moment, bald kommt
         eine bessere drüber. Jedenfalls nicht, dass der Moment einunddreißig Jahre dauern
         würde und ich heute noch auf diese Tapete schaue.
      

      Die nächsten fünf Minuten bleibt es still, alles schläft. Der Zug zieht nur nachts
         durch unseren Wald, wie die Füchse und Dachse. Das, was hinter der Wand liegt, beruhigt
         mich. Der ordentlich aufgeschichtete Holzvorrat, der Bach mit den Hechten, Forellen
         und Flusskrebsen, der Wald, den wir immer den Märchenwald nannten, weil es dort noch
         lange nach der Saison gute Pilze gab. Sie erhalten uns am Leben, obwohl es uns offiziell
         seit 2012 nicht mehr gibt. Wir sind aus den amtlichen Registern gestrichen, und als
         Einwohnerzahl hinter dem Namen unseres Dorfes steht null. Und sonst, was ist da sonst
         noch? Die große Straße. Asphalt und Schienen. Den schwarzen See, so heißt er wirklich,
         und die Minen, die die Partisanen im Moos verteilt haben in der Hoffnung, dass ein
         Deutscher drauftritt. Mit dem Auto braucht man eine Stunde nach Europa, zu den Letten.
         Den anderen. Hundertfünfzig Kilometer vor dem Bug und neuntausend im Rücken, meinen
         Standort zwischen den einen und den anderen kann man nicht gerade als ausgewogen bezeichnen.
      

      Ich bleibe reglos liegen, streiche über das Laken hinter mir. Nein, diese Zeiten sind
         vorbei. Lew liegt nicht mehr hier, sondern dort, im Arbeitszimmer, seine trockenen
         Hände auf der Decke und die feuchten Beine darunter. Vielleicht schläft er noch, wie
         alles andere in unserem lachhaften Laden. Um diese Tageszeit regt sich nur der Boden
         samt dem, was da schmilzt und kriecht, Dunst aus der Erde, der alles bewässert. Neuerdings findet die Schöpfung hier jeden Morgen statt. Jeden Tag reißt Gott die
         letzte Seite aus seinem Heft und fängt wieder von vorn an. Ich wünschte, ich könnte
         es hören, aber für Geräusche muss man hochschauen. Dann hört man, von oben nach unten
         und in dieser Reihenfolge: Zwitschern, Krächzen, Summen, Rascheln, Flattern, Wiehern,
         Bellen, Blöken, Fauchen, Gackern und, dicht über dem Boden, Knurren. Der Rabe, der
         jetzt auf der Fensterbank rumtappt, ist wichtig. Nicht zu übersehen. Er ist fast so
         groß wie das Fenster und hundert Jahre alt. Man sieht es, wenn er etwas sagen will,
         dann reißt er den Schnabel auf, noch bevor sich die Wörter in seiner Kehle aufplustern.
         Heraus kommt fast nur Geschimpfe; »Arschloch«, sagt er, und »Hau ab«. Aber nicht jetzt,
         jetzt sieht er mich mit einem Auge an, klopft kurz danach ans Fenster. Es heißt, Vögel
         würden an Scheiben klopfen, weil sie ihr Spiegelbild für einen Rivalen halten, noch
         so eine Theorie, die ungeprüft durch die Hörsäle zieht, aber wer an diesem Ort lebt,
         weiß, dass das Land den Tieren gehört und dass die immer was von einem wollen. Jetzt
         also von mir, der Letzten hier mit Grips im Kopf. Als ich den Raben das erste Mal
         an die Scheibe klopfen hörte, hielt ich seinen Schnabel für den Knöchel eines Menschen,
         so kräftig und rhythmisch klang es. Ich zog den Vorhang auf, er machte mir klar, dass
         er was fressen wollte, und ich spurte. Hätte ich nicht tun sollen. Seither weckt er
         mich jeden Morgen zweimal, mit einer halben Stunde Abstand, und da er jetzt zum zweiten
         Mal klopft, muss es sieben Uhr sein.
      

      »Verdammt!«

      Hört, der Mensch hat sein erstes Wort gesprochen.

      »Nadja!«

      Das bin ich. Die Frau. Die sich umdreht und das Fenster erkennt, den Stuhl, die Lumpen,
         Gläserschrank, Porzellan, Schwelle, Flur, Haustür, Schnee, Gerümpel, Matsch, und sieht,
         was sie alles erwartet. Nur den Spiegel hatte sie vergessen, und ihren Körper darin.
         Manchmal hofft sie, dass es an ihrem im Lauf der Jahre geschärften Blick liegt, daran,
         dass ihr Urteil hart geworden ist und nicht das Fleisch mürbe wie die ausgewaschenen
         Fundamente eines Speicherhauses. Bepackt wie ein Lastesel, so ergeht es allen Landfrauen
         dieser Welt. Bestimmt sagen die Leute: Die da, das ist eine Hexe. Sie darauf: Gar
         keine schlechte Idee.
      

      »Nadjucha!«

      Ich kann nicht antworten. Meine Stimme wacht später auf als der Rest von mir. Dreht
         sich da drinnen noch mal auf die andere Seite, schweigt mürrisch. Eines Tages wird
         sie überhaupt nicht mehr aufstehen, weil ich schlicht nichts mehr zu sagen habe über
         diesen lachhaften Laden. Ich stampfe also auf den Boden, und alles gerät in Bewegung:
         meine Brüste im Spiegel, meine Gläser im Schrank, meine Tiere in ihren Nachtquartieren.
         Nur mein Mann bleibt liegen und schreit. Wie so viele schreit er, weil er nichts zu
         sagen hat, weniger als früher jedenfalls.
      

      »Nadja! Hast du schon nach dem Wasser geschaut?«

      Oje, der Tag hat begonnen. Fragt sich nur, warum. Weshalb wird in diesem von Gott
         und der Welt verlassenen Nest nicht mal ein Tag vergessen? Einfach so zwölf Stunden
         übersprungen, damit ich gleich wieder bei der Nacht ankomme. Kann mir mal einer erklären,
         warum ich zum zehntausendsten Mal das Trägerkleid über den Kopf ziehe, in meine stinkigen
         Schlappen schlüpfe, den Zopf hochstecke? Das sieht eh keiner. Was ich heute putze,
         ist morgen wieder schmutzig, was ich heute füttere, hat morgen wieder Hunger. Was
         würde wohl passieren, wenn ich liegen bliebe? Dann bräche einfach ein neuer Tag an,
         ohne dass es einer merkt. Aber nein, ich gehe wieder zu meinem Mann, der schon im
         Bett sitzt, entblößt, getrocknet und verdrossen. Sein Brustkorb, immer noch behaart
         und muskulös, als würde tatsächlich er hier die meiste Arbeit erledigen, bebt heftig.
         Er ist fast zwanzig Jahre älter als ich. Lenja, Lewonja, Lew Walerjewitsch, Professor
         L. W. Bolotow, gebt dem Mann einen Namen, sieht aus, als wäre er in den besten Jahren,
         kann aber nicht mal mehr Holz hacken. Oder will nicht.
      

      »Hast du schon nach dem Wasser geschaut?«, wiederholt er tonlos.

      »Noch nicht. Bin gerade erst aufgestanden.«

      »Bestimmt ist es wieder weniger als gestern.«

      »Gestern war alles in Ordnung.«

      »Wir sollten den Wasserstrahl messen.«

      Er legt die Hände um sein Geschlecht, das größer wirkt als damals, als wir noch gebumst
         haben. Angeblich haben auch von Geburt an schwachsinnige Männer große Schwänze. Natur
         beraubt, Natur beschenkt.
      

      »Den Durchmesser notieren und ab damit zum Wasserwerk. Wir müssen auf unser Recht
         pochen.«
      

      In einem der Fenster — dieses Zimmer ist das einzige, das mehrere hat — taucht unser
         Bock auf. Unübersehbar. Mit einer Zunge wie ein fauliges Stück Fleisch schüttelt er
         Laute aus seinem Kopf. »Blublablublahaha!« Es ist eines der Rätsel in und um dieses
         Haus, wie unser niedliches Zicklein nach drei Jahren Zwergendasein plötzlich größer
         wurde und in den Stimmbruch kam; seither blökt es wie ein ausgewachsener Irrer. Dabei
         war es wirklich ein Weibchen, da gibt es kein Vertun, Ziegen sind keine Kaninchen.
         Aber in diesem dritten Sommer hatte alles Mögliche angefangen zu wachsen. Spitzbart,
         Hörner, Hoden. Seht ihn nur stehen, die vier Hufe im Schnee. Abknallen, sagt Lew,
         ohne sich zum Ziegenbock umzudrehen, denn gerade lässt er sich in Morgenmantel und
         Hausschlappen helfen. Er kümmert sich nicht um das, was ich tue, sondern schaut hoch,
         in die Luft.
      

      »Hast du heute Nacht noch was gehört?«, fragt er.

      »Die üblichen Tiergeräusche.«

      »Nein, am Himmel, meine ich.«

      »Ach, die.«

      »Die Großen Geräusche.«

      »Ja, ja.«

      Wenn er so gescheit guckt wie jetzt, werde ich glatt unsicher. Wenn er so guckt, habe
         ich das Gefühl, er weiß genau, was auf uns zukommt, und ich bin diejenige, die den
         Verstand verloren hat.
      

      Ich versuche es mit: »Ist sicher bloß was Meteorologisches.« Meteorologisch, das klingt
         beruhigend, es ruft das Bild von Wettergehilfen auf, die alles im Griff haben.
      

      Er lässt nicht locker. »Es ist noch nicht vorbei, darauf kannst du Gift nehmen.«

      »Blublablublahaha!«

      Lew fasst sich an den Kopf.

      »Meine Güte, zum Schlachthof mit dem Monster! Das halte ich nicht auch noch aus. Es
         ist so schon schlimm genug.«
      

      Das also ist unser lachhafter Laden. So sieht es bei uns aus, seit die Kinder weg
         sind und wir nur noch zu zweit hier wohnen. Hätte Lew damals geahnt, dass er auch
         mal zum Lachhaften gehören würde, hätte er sich eine Kugel in den Kopf gejagt, aber
         so geht er ins Bad, setzt sich in die Wanne, dreht den Hahn auf und seift sich ein.
         Ach, ich hoffe auf gar nichts. Solche klaren Momente sind immer schnell vorbei, nachher
         wird er mit glasigem Blick durch mich durchschauen, und ich muss ihm aus der Wanne
         helfen, während sein Essen kalt wird. Danach wird er brüllend nach draußen stürzen
         und den Himmel absuchen. Sich wieder ins Bett werfen, sagen, wir müssten Klimow anrufen.
         Schenja Klimow, Ornithologe, Orakel, Busenfreund, seit zehn Jahren tot. Er starb in
         dem Jahr, als die Bushaltestelle verschwand und der Nachbar und so vieles andere,
         in dem Jahr, an das ich mich lieber nicht erinnere.
      

      Aber an das Jahr 1984 denke ich gern zurück. Am Tag unseres Umzugs war es drückend,
         ein in unserer Erinnerung durch viele matte Fotoabzüge besiegeltes Gefühl. Die Fahrt
         zog sich hin. Drei Männer und eine schwangere Frau in einem roten Lada Niva mit Anhänger.
         Es zog sich, staubig und ohrenbetäubend laut. Klimow und Jewtjuschkin übertönten den
         Motorenlärm, indem sie in voller Lautstärke »Eine Million rote Rosen« sangen, den
         Hit, der damals in Dauerschleife lief, nicht nur an diesem Tag, sondern das ganze
         Jahr lang und das Jahr davor und die Jahre danach. Alla Borissowna, unser aller liebes
         heiseres Mütterchen Russland. Und ich war also schwanger, was ich deutlich spürte,
         als wir den Weg entlangholperten. Ich war genauso überladen wie der Lada, und meine
         Fracht war nicht hier gezeugt worden, sondern in einer Studentenbude in Leningrad,
         auf dem Bettsofa, das wir mitschleppten und auf dem ich heute noch schlafe, zwischen
         dem anderen modernen Kram, der nicht in das traditionelle russische Haus passte, das
         uns erwartete. Der Fernseher zum Beispiel, den Lew in der Nacht vorm Umzug aus der
         Wohnung seiner Exfrau geschmuggelt hatte. Damals empfing er noch einen Sender, seit
         ein paar Jahren gar keinen mehr, und trotzdem hält er, wie ein hochbetagter blinder
         Butler, der Form halber Wache. Im Esszimmer, das in Wirklichkeit unser Schlafzimmer
         wurde. Eigentlich sollten wir oben schlafen, wie die Kinder. Alle hatten uns für verrückt
         erklärt, weil wir die Geburt unseres ersten Kindes nicht in der Stadt abwarteten.
         Doch wir wollten noch genügend frische Luft atmen, bevor es so weit war, und ein Bettchen
         aus unserem eigenen Holz bauen. Wir waren ja so romantisch!
      

      
         
            Eine Million, Million, Million rote Rosen, siehst du, da draußen vor dem Fenster?
                  Wenn einer richtig verliebt ist, verzaubert er für dich sein Leben in Blumen.

         

      

      Mist, jetzt kriege ich es nicht mehr aus dem Kopf.

      »Nadja, es hört auf! Jetzt ist es endgültig vorbei.«

      Lew hockt in der Wanne und versucht, Wasser aus dem sprotzenden Hahn aufzufangen.
         Es sieht aus wie dünner Tee, und der Druck wird jede Woche geringer. Diese Angst teile
         ich mit ihm. Ohne Wasser könnten nicht mal wir hier überleben. Wenn man uns, den vergessenen
         Dörflern an den Ufern des Malaja Smota, das Wasser abdreht, bleibt uns nichts anderes
         übrig, als wegzuziehen. Ich könnte zwar Schnee sammeln, aber ein Armvoll reicht gerade
         mal für eine Kanne Tee. Und man kann nie wissen, was drinsteckt, echte Verunreinigung
         hat keine Farbe. Die Fabrik ist seit fast zwanzig Jahren geschlossen, trotzdem kommt
         es mir manchmal so vor, als könnte ich noch den Teer riechen, mit dem sie damals die
         Batterien versiegelt haben. Wenn ich sage, es gibt hier Geruchsgeister, meint Lew,
         ich bilde mir das alles bloß ein.
      

      »O weh, o weh«, sagt er, tropfnass und elend, streckt sich dann und furzt ungeniert.
         Auch was Neues. Professor Bolotow hat so was nicht gemacht, der war anständig, ein
         Mann, der nicht aus dem Haus ging ohne sein sechsfach gefaltetes Taschentuch, mit
         dem er sich die Nase wischte, bevor er eine Behauptung aufstellte. Jeden Tag ein sauberes.
      

      »Komm, abtrocknen, essen.«

      Ich gebe auf meine Worte acht, in dieser Stimmung ergreift er jede Gelegenheit zu
         einer Auseinandersetzung. Lew ist immer noch ein entschiedener Mann. Keine Rede davon,
         dass er im Lauf der Jahre zu einer sanften Seele versimpelt wäre; es macht ihm immer
         noch Spaß, mich in Grund und Boden zu diskutieren. Seine Worte pflanzen sich ungeschlechtlich
         fort, wie Bakterien, sie teilen sich ohne jeden äußeren Einfluss und wachsen zu Gedanken
         heran, die er sich nicht mehr ausreden lässt. Klatsch und Tratsch waren nie seins.
         Als ich ihn kennengelernt habe, konnte er abendelang vor sich hin theoretisieren,
         ohne mich auch nur anzusehen. Ich war noch in einem Alter, in dem man Redner bewundert.
         Klatsch und Tratsch lernt man erst zu schätzen, wenn man alt und einsam ist. Reden
         schwingen kann man auch vor Bäumen, diskutieren kann man mit Büchern, aber für Klatsch
         und Tratsch braucht es zwei, zwei Menschen aus Fleisch und Blut und einem guten Willen.
      

      Lew ist noch am meisten aus Fleisch und Blut, wenn er sich schnuppernd an den Küchentisch
         setzt. Ihm gebe ich zuerst was zu essen, danach den Tieren. Wau, wau, piep, piep.
         Die Waschküche ist schon seit einer Viertelstunde voller Hundenervosität. Die Hündin
         Bamscha hält es nämlich durchaus für möglich, dass ein Tag vergessen wird, und sie
         mit ihm. Für sie liegt die Zeit in der Hand, die die Tür öffnet und sie streichelt.
         Sie platzt schier vor Freude, dreht sich ein paar Mal um die eigene Achse, bevor sie
         pissen und fressen kann. Dann sind die Hühner und Ziegen dran, sie rennen aus ihrem
         Nachtstall, ohne sich gegenseitig zu beachten, weil sie nur von der Seite auf mich
         schauen, auf meine Hände voller Buchweizenkörner und getrockneter Brennnesseln. Da
         streichen mir die Katzen um die Beine, da tritt das Pferd gegen die Stalltür, da ruft
         Lew auf der Veranda, ob das alles gewesen sein soll, die Suppe. Ich bin der Gott,
         der heute wieder aufgestanden ist.
      

      Das Haus knarrt im Wind, weiß auch nicht mehr weiter. Gleich auf den ersten Blick
         hatte ich erkannt, dass es weiblicher war als ich. Gescheiter. Schlanke, weißlackierte
         Züge, eine blühende Klematis an der Fassade, die den Winter 93/94 nicht überlebte.
         Drinnen hatte jedes Geräusch von draußen lieblich geklungen. Selbst der Müll roch
         angenehm, und der Staub auf dem Fußboden war weich. Ich setzte mich auf die Veranda
         und betrachtete unseren Laden, der damals kein bisschen lachhaft war, sondern so idyllisch
         wie erhofft, und das Haus stützte meinen müden Rücken. Nach der zehnstündigen Fahrt
         hatten wir keinen Elan mehr, auszupacken. Wir holten ein paar Fische aus dem Fluss,
         machten ein Feuer und schleiften das, was wir zum Schlafen brauchten, zum Treppenabsatz.
         Lew stand genauso da wie heute, mit hochgekrempelten Hemdsärmeln. All der Dinge sicher,
         über die ich gar nichts wusste. Ich dachte, ich würde ihn schon noch einholen. Dachte,
         dank des Kindes in meinem Bauch, dank der magischen Addition von Mutter und Kind würden
         wir altersmäßig aufeinander zu wachsen.
      

      »Ich glaube, es kommt zurück«, sagt er erneut. Wir sitzen auf der Veranda, unter einer
         Decke, und teilen uns einen Becher aufgewärmten Tee. Er schaut zum Himmel. Ich schaue
         zu ihm. Die Großen Geräusche, wie er sie nennt, kommen nicht vom Gewitter oder vom
         Sturm, sie sind lauter und uns schon dreimal widerfahren. Sie machen Lew ganz nervös.
         »Find dich damit ab«, sage ich, »wir sind im Ruhestand, Zeit, uns Tagen hinzugeben,
         die sich wiederholen, mit allen dazugehörigen Ritualen und Mysterien. Im Ruhestand
         pustet man seinen Tee kalt und sagt: ›Das war mal was.‹«
      

      Er ist schweigsamer geworden, seine Behauptungen sind den immer gleichen Fragen gewichen:
         ob ich es gehört habe, ob ich weiß, was es ist, und ob ich glaube, dass es zurückkommt.
         Ich weiß nicht, was ich unheimlicher finde, den Gedanken, dass er Recht behält und
         uns tatsächlich ein großes Unheil zugestoßen ist, oder für den Rest unserer Tage seinem
         Wahnsinn ausgeliefert zu sein.
      

      Der Himmel ist bedrohlich, zu dunkel für die Tageszeit. Aber welche Tageszeit ist
         es überhaupt? In der Stadt können sich die Menschen nicht vorstellen, wie schnell
         die Zeit auf dem Land vergeht. Die Vormittage gehören den Tieren, für die keine Zeit
         des Tages die erste oder die letzte ist, sie gehören ihrem Fressen und ihrer Scheiße.
         Die Nachmittage gehören den Pflanzen, ihrem Schimmel und ihren Krankheiten, ihren
         scharfen Kanten an deinen Fingern und ihren harten Wurzeln unter deinen Füßen. Zwischendurch
         der unsinnige Haushalt, und für die Abende bist du zu müde. Hier gehen Dinge echt
         kaputt, kommt Unvorhersehbares wirklich nicht gelegen, hier ist schlechtes Wetter
         ernsthaft schlecht. An manchen Tagen schaue ich auf nichts anderes zurück als auf
         die Spur meiner eigenen Stiefel. In der Stadt glauben die Leute, hier wäre das Land
         der Weitblicke, wir würden glückselig vor uns hin starren, bis es dunkel wird, aber
         das stimmt nicht, der Blick sinkt endlos tief nach unten, auf Matsch und Schnee, die
         niemals trocknen und zu denen du dich runterbücken musst. Und genau von dort, aus
         der Plackerei, steigen Erinnerungen auf, von denen du gehofft hattest, sie begraben
         zu haben. Heute wollte ich eine kleine Runde mit dem Schlitten drehen, mit Plow davor,
         und mich in aller Ruhe umsehen. Mich auf das konzentrieren, was wächst und was gestorben
         ist, auf das, was aus dem Pferdehintern in den Schnee fällt und dampfend Insekten
         und Vögel anlockt. Aber es ist schon wieder dunkel.
      

      »Ich spüre es«, sagt Lew, »es kommt zurück.«

      »Sonst noch was?«

      Einen Moment sieht er mich überrascht an, taucht dann in seinen Tee ab. Viel weiter
         bringt uns die Unterhaltung heute nicht.
      

      Gegen Mitternacht ist es hier so still wie auf dem Mond. Ich habe die Kartoffeln für
         morgen geschält, die Wäsche aufgehängt, die Tiere in den Stall getrieben, Lew ins
         Bett gebracht. In meinem Sessel am Rand der Veranda komme ich wieder zu Atem. Hier
         warte ich auf deinen Zug. Erzähl mal, Lokführer, was hättest du um ein Haar erwischt?
         Wahrscheinlich fährst du immer dieselbe Strecke und magst keine Überraschungen, aber
         was machst du, wenn dir ein Hirschrudel vor die Räder läuft und du nicht mehr bremsen
         kannst? Diese Chance besteht, hier erst recht, selbst außerhalb der Brunftzeit. Auch
         diese Tiere haben keine Angst mehr vor uns, das kann ich dir versichern. Ständig höre
         ich meinen Atem, manchmal auch den zaghaften Ruf einer kleinen Eule, aber der gilt
         nicht mir. Der Zug schon, der ist nur für mich. Und du, Lokführer, bist als Einziger
         wach in deinem Führerstand und arbeitest. Du hast mir versprochen, dass jede Nacht
         ein Zug kommt. Vielleicht hältst du ja diesmal an. Moment, nichts denken jetzt, nicht
         zu laut atmen, Tee trinken, die Augen schließen, lauschen. Da bist du, da schwillt
         die stählerne Flutwelle an. Jede Nacht hoffe ich auf möglichst viele Waggons. Ich
         brauche sie zum Schlafen, sie beruhigen mich wie früher meine Großmutter. Nichts ist
         so tröstlich wie der Gedanke, dass in der Nähe noch jemand wach ist, angekleidet.
         Im Dienst. Nacht für Nacht, für die Dauer einer wechselnden Anzahl Waggons, teilen
         du und ich diese verlassenen Kilometer unseres Landes. Du bist immer pünktlich, Lokführer,
         trotz deiner Einsamkeit, die vielleicht sogar größer ist als meine. Rhythmisch hämmern
         deine Eisenbahnwagen, Waggon für Waggon für Waggon für Waggon für Waggon. Hörst du
         sie auch, in deinem Führerstand? Eine Million, Million, Million, Mil-lion, Mil-lion. Du folgst dem Rhythmus des Lieds in meinem Kopf. Ich lasse die Augen geschlossen,
         mein Herz versucht, mit dem Dröhnen Schritt zu halten, vielleicht kommt ja mal ein
         Pfiff von dir, aber nein, schade, du bist schon wieder weg. Der Rhythmus löst sich
         in einem viel langsamer schwindenden Rauschen auf, bis der Wind auch das mitnimmt.
         Das war es für heute. Es war nur eine kurze Begegnung, in der Nacht trug der Zug sie davon, doch nie sollte
            sie das wahnsinnige Lied der Rosen vergessen … Wahnsinnig, ja, das könnte ich glatt werden.
      

   
      
         2

      

      Wir sind Zoologen. Oder vielmehr Lew ist Professor, ich habe mein Studium nie abgeschlossen.
         Ich wollte, sehr ambitioniert, meine Diplomarbeit über die Evolution der Echoortung
         schreiben; die Fähigkeit der Mikrofledermäuse, sich zu orientieren, indem sie Signale
         aussenden und deren Echo empfangen. Ich konzentrierte mich auf die Icaronycteris,
         eine ausgestorbene Art von Mikrofledermäusen. Die wichtigsten Fossilien mussten erst
         noch gefunden werden, und DNA-Untersuchungen machten wir damals nicht. Der Schlüssel zu unserer Evolution lag in
         der Gattung der Handflügler, doch ich wagte nicht, ihn ins Schloss zu stecken. Dafür
         wagte ich seltsamerweise etwas anderes: mich fortzupflanzen. Meine Güte, ich wollte
         so gern ein Kind in die Welt setzen. Ich war noch keine zwanzig und wäre ihm überallhin
         gefolgt, diesem Mann, der schon eine Tochter in meinem Alter hatte.
      

      Lew war mein Lehrer, so hatte es drei Jahre vorher angefangen. Er unterrichtete Biologie
         an der Schule Nr. 45, einer Oberstufe mit Internat, wo Naturwissenschafts-Asse für
         die Leningrader Uni herangezüchtet wurden. Die meisten Lehrer kombinierten das Unterrichten
         mit dem Schreiben ihrer Doktorarbeit und waren höchstens zehn Jahre älter als wir,
         doch der große Lew Walerjewitsch war schon sechsunddreißig und der Pelz seines Bart-
         und Haupthaars mit grauen Strähnen durchzogen. Das Wollhaarmammut, so nannten wir
         ihn. Es passte gut zu seinem Nachnamen, Bolotow, wörtlich »aus dem Sumpf«, wo er augenscheinlich seit den sechziger Jahren konserviert
         worden war. Mit seinen komischen Wolljacken und der gestrickten Krawatte. Wir Schülerinnen
         der Fachrichtung Chemie und Biologie wussten nicht, was wir davon halten sollten,
         schließlich war es der gute Geschmack, der uns von den Mathematikern unterschied.
         Wir hörten Kassetten der verbotenen Band Akwarium und übernahmen, im Rahmen der Möglichkeiten
         unserer Schuluniform, das androgyne Gehabe des Bandleaders Boris Grebenschtschikow,
         der wie David Bowie schon Anfang der Achtziger seine Wolljacke gegen einen Anzug getauscht
         hatte. Im letzten Schuljahr, als wir uns allmählich aus den Fängen der Internatshexen
         befreiten, zogen wir unsere Augen mit Kajal nach. So, mit diesen schwarz umrahmten
         Traueraugen, lugte ich durch meinen herausgewachsenen Pony auf Lew Bolotow, der mit
         derselben Leidenschaft über die Paarung des Kamtschatka-Murmeltiers (unmittelbar nach
         dem Winterschlaf) referierte wie über die Wunder der Limnologie. Die erotische Färbung
         dieses Wortes fiel mir nicht auf, noch hungerte ich nach nichts anderem als dem Wissen,
         in das sich dieser Mann gehüllt hatte.
      

      Das sollte sich in den Sommerferien nach dem Schulabschluss ändern. Ich war für eine
         Expedition zum Naturreservat von Baschkortostan ausgelost worden, wo Lew eine Biologische
         Station für Jugendliche errichtet hatte. Es hieß, im Tausch gegen kartographische
         Feldarbeit könnten wir Tiere in freier Wildbahn beobachten, die wir bisher nur aus
         den Vitrinen des Zoologischen Instituts kannten, wo längst in Vergessenheit geratene
         Taxidermisten sie, oftmals noch vor der Revolution, in theatralischen Szenen fixiert
         hatten. (Am wundersamsten wirkte ein blonder Labrador in Seitenlage, über dem sechs
         blasse Geier an Nylonschnüren schwebten. Was hatte dieses gutmütige Tier 1923 im Kaukasus
         zu suchen?) Otter, Waldschnepfe, Rothirsch, zählte Lew vielversprechend auf. Springmaus!
         Braunbär! Luchs! Vielleicht bekämen wir sogar einen Uhu zu Gesicht. Streifen-Backenhörnchen,
         die ganz bestimmt. Er würde sich Mühe geben. Meine Eltern holten mich vom Internat
         ab und bekamen ein paar Tage Zeit, mich aufzupäppeln. Was ist nur aus dir geworden,
         jammerte meine Mutter, während sie versuchte, ein Sommerkleid in meinen Rucksack zu
         stecken, ein Junge, ein Kerl ohne Bart, sieh nur, wie du rumläufst, nie im Leben werden
         daraus noch die Beine einer Frau. Doch mein Vater, ein Mineraloge, verbiss sich ganz
         andere Tränen. Der wäre am liebsten mitgekommen, um die Schwefelablagerungen in den
         Höhlen von Schulgan-Tasch zu untersuchen.
      

      Heute kommt es mir vor, als hätte ich die Pubertät ohne großes Bewusstsein meiner
         Sexualität hinter mich gebracht, mein Blick war selten auf mich gerichtet, immer nur
         auf die Pflanzen und Tiere, mit deren Fortpflanzung ich mich ohne jeden Hintergedanken
         befasste. Wahrscheinlich traf das auf uns alle zu, denn im Unterricht rief dieses
         Thema nie Gekicher hervor, nicht einmal großes Staunen, und selbst wenn wir uns einen
         Schlafsaal mit den Jungen geteilt hätten, wir wären trotzdem brav eingeschlafen. Wir,
         vom Schulinternat Nr. 45, bewahrten uns unsere Biologie für die Zeit nach dem Abschluss.
         In meinen zwei Jahren dort habe ich mich nicht verliebt, nicht in einen Popstar und
         erst recht nicht in unsere Klassenkameraden männlichen Geschlechts, die namenlos und
         stimmlos in meiner Erinnerung versanken, bis ich sie in irgendeiner Fachzeitschrift
         wiedersah, um einen Bart und einen Titel reicher, aber ungemindert trübsinnig. Nicht
         mal das Abschlusszeugnis und die Fahrkarte Leningrad—Moskau—Ufa änderte etwas an ihrer
         Dauerbelämmertheit, die mir an jenem Sommerabend im Jahr 1982 vor dem Moskauer Bahnhof
         entgegenschlug. Jedenfalls bis Lydia Erschowa über den Platz stiefelte. Sie würde ich nie vergessen. Selbst wenn wir keine Freundschaft fürs Leben geschlossen
         hätten, so eng, dass sie mich deswegen hasste, würde ich nie vergessen, wie sie damals
         aussah. Wippender Lockenkopf. Den Rucksack über einer Schulter, die kräftigen Stampfer
         alpinistisch eingeschnürt. Ich würde mich immer daran erinnern, wie ihr dunkler Alt
         den Verkehrslärm übertönte: »Was? Das Mammut ist noch nicht da? So ein Penner.« Das
         hob die Laune. Als Lew auf den Vorplatz geschossen kam, bemerkten wir dann übrigens
         unsere Täuschung. Wir waren drinnen verabredet gewesen, nicht draußen, und wenn wir
         den Zug noch kriegen wollten, mussten wir uns sputen, hopp, hopp, zu Gleis 3, Wagen 24,
         der Laborant und vier Koffer mit Material wären schon im Zug, haltet die Fahrkarten
         bereit, weiter gehts, ihr seid doch keine kleinen Kinder.
      

      Braungebrannt und in Sommerkleidung sah er ganz anders aus als an der Schule. Zu jener
         Zeit trug niemand ungebleichte Leinenhosen oder Strickjacken aus Hanf, nicht mal Boris
         Grebenschtschikow. Damals wusste ich nicht, dass seine Frau für sein Outfit verantwortlich
         war, sonst wäre vielleicht alles anders gelaufen. Doch unterdessen war ich ihm so
         nahe, dass ich die blonden Härchen auf seinen gebräunten Armen sehen konnte, und beschloss,
         dass er große Ähnlichkeit hatte mit Gojko Mitić — dem jugoslawischen Schauspieler,
         der in unseren Sowjetwestern alle Indianerrollen übernahm. Ab diesem Moment war es
         für jede Rettung zu spät. Aus meinen selbsterfundenen Märchen erwachte ich erst fünfundzwanzig
         Jahre danach. Man sagt, so lange brauche man, um sich von einer Sekte zu lösen, doch
         ich war diejenige, die Lew in dieses Traumbild von ihm gezwungen hatte, nicht umgekehrt.
         Ihm konnte man keine Vorwürfe machen.
      

      Im Zug nach Moskau folgte ich Lydia bis Mitternacht alle halbe Stunde zum Rauchen
         in den rüttelnden und zischenden Übergang zwischen den Eisenbahnwagen, doch Lew kam
         kein einziges Mal zu uns. Ich sah ihn erst am nächsten Morgen wieder, als wir mit
         der doppelten Menge Gepäck hinter ihm her zum Kasaner Bahnhof wankten, zu verschlafen
         zum Reden. Der Schaffner des Zugs nach Ufa brachte Lydia und mich, die einzigen jungen
         Frauen in seinem Waggon, in ein Zweierabteil mit Vorhängen, Teppich und sogar einem
         Waschbecken. Das würde uns in den kommenden dreißig Stunden zum Pinkeln dienen, beschlossen
         wir, dann könnten wir im Abteil liegen bleiben und Radio hören und wären verschont
         vom Gestank und vom schlitzäugigen Gaffen im Gang. Doch kurz hinter Rjasan waren die
         Zigaretten alle, und Lydia sagte, sie werde sich ein paar Papirossy vom Mammut schnorren.
         In ihren Augen war das der erste Test der Expedition: Auf welchem Fuß würden wir,
         keine Schülerinnen mehr, aber auch noch keine Studentinnen, mit Lew Bolotow durch
         Baschkortostan ziehen?
      

      »Du wirst schon sehen«, sagte sie, »eine Papirossa, und die Luft ist rein.«

      Doch zu unserer Enttäuschung trafen wir im Abteil nur den Laboranten an, der zur Sicherheit
         in seinem Buch vertieft blieb. Auch die Jungen hatten keine Ahnung, wo sich das Mammut
         herumtrieb. Als er sich beim nächsten Halt noch immer nicht hatte blicken lassen,
         wurde der Laborant allmählich unruhig. Doch ich hielt Lew Bolotow nicht für einen
         Menschen, der Dinge verpasst oder vergisst, er wirkte eher wie ein Tier, das auf die
         Tageslänge, die Temperatur und seinen Hunger reagiert. Dass er anschließend auf einem
         Bahnhof in Mordowien in der Dämmerung barfuß und in aller Seelenruhe an unserem Fenster
         vorbeispazierte, obwohl der Zug schon zur Abfahrt gepfiffen hatte, erhöhte sein Ansehen.
         In jener Nacht ließ ich mich, zwischen den frisch gestärkten Laken im oberen Bett,
         von den Zugrädern in meine erste Verliebtheit schaukeln. In ihrem Rhythmus lernte
         ich, ganze achthundert Kilometer lang, die Liebe als ein mechanisches Verfahren kennen,
         das sich, wenn es erst einmal in Gang gesetzt ist, nur schwer aufhalten lässt, das
         schiebt, zieht, knirscht, rostet und sich wiederholt.
      

      Die Wochen in Baschkortostan waren deshalb einzigartig, weil alles immer wieder neu
         war. Neu und nie auf ein Neues. Das wurde uns klar, als wir am nächsten Abend im Bus
         am kalten Ufer der Kaga entlangfuhren. Ohne Worte hielten wir uns in den Haarnadelkurven
         fest. In Ermangelung einer Herde rannte ein kleines Pferd ein Stück neben uns her.
         Die Farbe seines Fahnenschwanzes changierte in der Luft. Die untergehende Sonne jagte
         einen roten Nebel über die Felsen und die unbestimmbaren Vögel darin. Das Land der
         Schamanen, sagten zwei Frauen, die mitten auf der Strecke durchs weite Nichts eingestiegen
         waren. Ob wir uns das hinter die Ohren schreiben würden? Auf den ersten Blick sahen
         sie genauso aus wie alle Sowjetfrauen in ihrem Alter, doch als es dunkel wurde, bedeckten
         sie sich den Kopf und fingen plötzlich an, ein Lied in einer Sprache zu singen, die
         sich weit von der unseren entfernt hatte. Oder umgekehrt. Wer weiß, wer als Erster
         das Wort ergriffen hat in diesem unserem Land? Dem riesigen Land, das fast ein ganzes
         Jahrhundert zu vier Buchstaben abgekürzt wurde, darunter dreimal demselben, CCCP? Das Alphabet, ja, das hatten wir mit den Baschkiren, Udmurten, Burjaten und allen
         anderen Märchenvölkern gemeinsam, doch ihre Zungen veranstalteten ganz unterschiedliche
         Dinge damit.
      

      Kungir Buga, a-u, se-u, sangen die Frauen, bis die Nacht hereinbrach und wir aussteigen
         mussten. Alle bemerkten, dass die Luft eine andere war. Wir hatten kein Meer überquert,
         befanden uns noch auf demselben Grundgebiet, doch der Himmel war uns fremd, da standen
         eine Menge Sterne, die wir nicht kannten. Ich habe nie verstanden, warum manche Leute
         sternenklare Nächte so toll finden. Freuen sie sich etwa, dass wir alle zusammen hier
         unten sind und nicht dort oben? Der letzte Mensch auf dem Mond, ein Amerikaner, hatte
         zur Erde geblickt und sich gesagt: Alles schön und gut, aber das da unten ist echt,
         und das hier nicht. Die Realität spielt sich auf der Erde ab und nicht hier, jedenfalls
         nicht meine. So hatte er das ausgedrückt und so fühlte es sich auch für mich an, als
         ich im Naturreservat aus dem Bus stieg. Es mussten bloß ein, zwei Zeitzonen verstreichen,
         und schon taumelten wir herum wie Kosmonauten im Weltall, unser einziger Halt die
         Buchstaben unseres Sowjetreichs, die überall dieselben Worte formten, auf Denkmälern,
         in Geschäften und Hotels von Minsk bis Chabarowsk. Doch sobald die Straßen verschwunden
         und die Bauten außer Sicht waren, ergriff die Luft das Wort, und die klang überall
         anders. A-u, se-u.
      

      Zu unserem Erstaunen kannte der Laborant, dieser trockene Bücherwurm, das Lied auswendig.
         Später, nachdem wir uns in den Baracken eingerichtet hatten, erzählte Viktor Grigorjewitsch,
         Kungir Buga sei der Name eines Stiers, er wäre rotbraun und hätte laut Überlieferung
         seine Hirtin, die von ihren Eltern vermählt worden war, wieder nach Hause zurückgebracht.
         A-u, se-u, traumlose Nächte auf einem Pfad ohne Wasser mit einer Herde von neun Kälbern.
         Ein real existierender Weg war nach dieser Sage benannt worden, ein Weg, der von Nord
         nach Süd über die Berge führte und dazu diente, Truppen zu verlegen. Ich hörte nur
         mit halbem Ohr zu. Selbst wenn der gute Mann gesungen hätte, er war nicht der Oberaffe
         und würde es nie werden. Außerdem wollten wir alle schlafen. Nicht in den Stockbetten,
         die uns ans Internat erinnerten, sondern in einem solchen Zelt, wie Lew es an jenem
         Abend für sich im Wald aufgeschlagen hatte. Kommt noch, sagte der Oberaffe, kommt
         noch. Und so war das. Alles kam noch. Mehr, als wir zu hoffen wagten, und mehr, als
         er versprochen hatte.
      

      Dank der prinzipienlosen Lydia, die den Laboranten davon überzeugte, dass man das
         Zeichnen von Karten niemals Frauen überlassen darf, konnte ich mich die meiste Zeit
         meiner Lieblingsbeschäftigung widmen: Tiere aufspüren. Ich lief Luchsexkrementen hinterher
         und landete bei Hirschen, die mich sahen und trotzdem weitergrasten, als ich mich
         keine vier Meter von ihnen entfernt hinhockte. Ich beschrieb in meinem Tagebuch den
         Flug eines Würgefalken, fand am Bachufer den Bau eines Bisamrüsslers und sah ein Stück
         weiter im Fluss seine Schnauze aus dem Wasser lugen. Wie eine Hauskatze schleppte
         ich Lew meine schönsten Trophäen an, doch er blieb unbeeindruckt. Ja, ja, diese Viecher
         gäbe es hier. Ob ich nicht den Kot mitgenommen hätte? Am nächsten Tag, nachdem ich
         die Abdrücke von Wolfspfoten gefunden hatte, fragte er, ob es nicht die vom Schäferhund
         des Aufsehers gewesen sein könnten. Nein, sagte ich, die Pfoten seien oval gewesen,
         länglich. Ich ließ nicht locker, brachte ihm Haufen, Haarbüschel und Gewölle. Und
         er gab uns Essen. Eingefettete goldene Karpfen am Spieß. Aal mit einem Durchmesser
         von zehn Zentimetern. Eine Ente, der er eigenhändig den Hals umdrehte, die er rupfte,
         ausnahm, aufklappte und auf dem Rost mit Knoblauch und Frühlingszwiebeln grillte.
      

      Die Stille, die sich am Ufer der Kaga auf uns herabgesenkt hatte, blieb bei uns, schweigend
         aßen wir, schauten und lauschten und stellten uns inzwischen alle möglichen Fragen.
         Zuerst einmal die nach dem Sinn dieser Expedition. Die kartographische Feldarbeit
         der Jungen und Lydias Zeichnungen der Pflanzenarten am Wegrand beeindruckten Lew noch
         weniger als meine Tierbestimmungen. Endlich dämmerte mir, dass nicht wir uns einen
         Einblick in die Natur verschaffen sollten, sondern umgekehrt — wir wurden beobachtet,
         vor allem nach Sonnenuntergang. Alle vorgebeugten Bäume und die in ihnen verborgenen
         Tiere zerrissen sich das Maul über uns. Schließlich nahm Lew Bolotow uns auf eine
         Wanderung mit, die diese Vermutung bestätigte. Es war fünf Uhr morgens, als er mich
         als Erste weckte. Er atmete mir auf die Wange. Er roch nach dem Regen auf seiner Jacke.
         Verschlafen klammerte ich mich an ihn.
      

      »Steh auf, es geht los. Zieh dich an und roll deine Decke zusammen.«

      Ich glaube, mein junger Körper hat mich verraten. Er muss gespürt haben, wie mein
         Herz unter der Decke klopfte, gesehen haben, wie die Pupillen meiner schläfrigen Augen
         sich weiteten, denn er löste sich mit einem kleinen Lächeln von mir, dem kleinen Lächeln,
         das ich noch oft sehen sollte, weil er immer so guckt, wenn er Recht behält. Als das
         Licht anging, sah ich ein Stück weiter im Saal die Jungen in ihren zerwühlten Betten.
         Abstoßend fand ich sie, diese dünnen Gestalten in ihren labbrigen Unterhosen. Lydia
         sagte, sie würden im Schlaf laut furzen, die Mädchen nie. Weiter ging ihre Erkundung
         des anderen Geschlechts nicht. Lew rüttelte an den Stockbetten und sagte, es gehe
         los. Wir durften nichts mitnehmen außer unserer Decke. Wir gingen nach Osten, der
         Helligkeit entgegen. Genau wie wir hatte der Laborant seine zusammengerollte Decke
         unterm Arm, Lew jedoch nicht einmal die. Der nahm manchmal die Hände aus den Taschen,
         um einen Stein aufzuheben und wieder wegzuwerfen. Nach einer Stunde wurde es wärmer,
         und er begann auf den Laboranten einzureden, worauf wir alle anfingen durcheinanderzuquasseln,
         hektisch, aber über nichts Bestimmtes, als hätte uns die Sonne eine neue Sprache zum
         Ausprobieren gegeben. Vielleicht hatten wir Angst. Unterwegs trafen wir nicht einen
         Menschen. Immer weiter hinunter ging es, bis keine Steine mehr auf dem Weg lagen und
         wir unsere Schritte nicht mehr hören konnten. Eine Stunde später standen wir auf einer
         Lichtung. Lew zog einen Feuerstein aus der Tasche und klopfte ihn gegen einen anderen
         Stein, den er vor Ort gefunden hatte.
      

      »Da sind wir«, sagte er, »und hier bleiben wir bis morgen früh. Lasst uns zwei Gruppen
         bilden, jede baut eine Hütte, die groß genug ist, um zu viert darin zu schlafen. Wer
         die schönste Hütte baut, gewinnt die hier.«
      

      Er zog eine Wodkaflasche aus der Innentasche. Große Aufregung, aber ich bedauerte,
         nichts anderes mitgenommen zu haben als die dünne Decke. Bis zum Sonnenuntergang hatten
         wir noch vierzehn Stunden Zeit, um für ein Unterkommen und Nahrung zu sorgen. Alles,
         was wir bräuchten, sagte Lew, liege in Reichweite, diese Zweige, zum Beispiel, die
         sich perfekt biegen ließen, und das Gras, das über einen Meter hoch war. Es gebe einen
         Bach mit viel Fisch, gutem Lehm, Moos und Blättern. Denkt in Ruhe nach, sagte er,
         und vergesst nicht, dass wir eine Hütte für eine Nacht bauen, nicht fürs Leben. Er teilte uns in zwei Gruppen ein, ich durfte bei ihm
         bleiben, Lydia landete in der Gruppe des Laboranten. Der lächelte sein Team entschuldigend
         an.
      

      Viktor Grigorjewitsch war dreißig, ein Alter auf halber Strecke zwischen seinem Körper,
         der sich seit der Kindheit offenbar kaum verändert hatte, und seinem vorzeitig kahl
         und faltig gewordenen Kopf. An der Schule führte er die Experimente für die Lehrer
         durch. Die brauchten nur die Tafel hochzuschieben, wenn sie ihren Unterricht veranschaulichen
         wollten, und da stand ihr Gehilfe im Labor. Sein Bart bewegte sich die ganze Zeit,
         augenscheinlich erzählte er alles Mögliche, doch hinter dem dicken Sicherheitsglas
         war davon nichts zu hören. Er schüttete Flüssigkeiten in den Messkolben, entfernte
         sich, um etwas zu holen, die ganze Chose explodierte, und der Chemielehrer knallte
         irritiert die Tafel wieder runter, während Viktor Grigorjewitsch in seiner Sprachlosigkeit
         zurückblieb. Lew konnte Männer wie ihn an sich abgleiten lassen wie nassen Schnee,
         doch später verschafften sie sich oft mehr Anerkennung als er, weil sie sich in ihren
         blassen Jahren voll und ganz auf die Wissenschaft und nichts als die Wissenschaft
         konzentriert hatten. Angeborenes Charisma ist selten. Den meisten schenkt es nicht
         der liebe Gott, sondern sie holen es sich von anderen Sterblichen, indem sie ihnen
         schmeicheln. Wie Katzen, die Kopfstüber geben, bekommen manche Menschen, was sie wollen,
         ohne ausdrücklich darum zu bitten. Ich war an diesem Tag bereits zweimal Lews erste
         Wahl gewesen, ich konnte mein Glück kaum fassen. Da war mir noch nicht klar, dass
         auch einem dominanten Grauwolf irgendwann die Hinterläufe einknicken, wenn ihm die
         Angst auf den Fersen ist.
      

      Ob wir noch Fragen hätten?

      »Was ist, wenn heute Nacht Bären kommen?«

      Sollen sie nur. Dann würden wir zumindest was erleben.

      Natürlich hatten wir nichts dazu zu sagen, wie die Hütte aussehen sollte. Die Jungen
         wurden losgeschickt, um Gras zu sammeln und zu bündeln, und währenddessen brachte
         Lew mir bei, dünne Triebe zu einem kegelförmigen Rahmen zu biegen. Ich versuchte,
         mir die Nacht in der Hütte vorzustellen, mit ihm, mir, und zwei im Schlaf laut furzenden
         Jungen. An jenem Nachmittag spürte ich, wie die Fische im Bach meine Fußknöchel streiften,
         und fand es nur gerecht, dass wir die Drecksbiester in die Falle lockten. Ich wäre
         vor Hunger in die Bäume geklettert und hätte Nester ausgeraubt. Und ich war nicht
         die Einzige. Wer noch Mitleid mit Tieren hatte, dem verging es an jenem Nachmittag.
         Mit Sentimentalität kam man in der unberührten, harten und in jeder Hinsicht überlegenen
         Natur in Baschkortostan nicht weiter. Nach und nach hatte ich große Zweifel daran,
         dass wir schwache, nackte Zweibeiner wirklich den Höhepunkt der Evolution darstellten,
         wie man es uns weismachen wollte. Mit diesem Fortschrittsdenken hatte das Elend doch
         erst angefangen. Denn wieso sollte man betrauern, dass die Weltmeere leergefischt,
         die Wälder gerodet und die Tiere ausgerottet werden, wenn man das Beste noch vor sich
         hat? Ich dachte oft, dass es zwar keinen Schöpfer gibt, es aber besser wäre, wenn
         schnellstmöglich einer auftaucht, und diese Idee erfüllte meine junge sozialistische
         Seele mit derselben Scham wie meine Gedanken an Lew. In Baschkortostan halste ich
         mir alles auf, was Väterchen Lenin verboten hatte: Gott, Sex und die damit einhergehenden
         Rätsel.
      

      Für Lew gab es keine größere Sünde als Eile. So wie Ärzte in der Ausbildung lernen,
         sich nicht vor dem Blut in ihren Adern zu fürchten, lernten wir, uns Zeit zu nehmen,
         die Natur zu beobachten, statt sie wie eine Denkaufgabe lösen zu wollen. Im Lauf der
         Jahre nahm Lew achtzig Schüler mit auf Expedition, dreißig wurden Biologen, fünf darunter
         Professoren. Und die Natur tobt heute noch genauso tückisch wie damals. Aber zurück
         zur Hütte, wer hatte die schönste Hütte gebaut? Unsere sah bildschön aus. Ein großes,
         grasiges Wesen mit einem aufgerissenen Mund als Tür. Die der zweiten Gruppe war größer
         und stattlicher, aus dickeren Ästen und mit einem Dach aus Tannenzweigen. Viktor hatte
         geschummelt und eine Axt eingesteckt. Nach dem Abendessen waren alle anderen müde
         genug zum Schlafen, und ich blieb als Letzte mit Lew am Feuer zurück. Bären kamen
         in jener Nacht keine, dafür Fledermäuse. Wasserfledermäuse, glaube ich. Ich konnte
         sie mit bloßem Ohr knistern und kakeln hören.
      

      »Hörst du es nicht?«

      Lew hörte es nicht. Endlich etwas, worin ich ihn ausstach. Ich glühte vor Stolz, trotzdem
         wurde mir mit jeder Minute kälter. Ich konnte mir nicht vorstellen, meine Knochen
         auf die dünnen Farnblätter zu betten. Und er war das Weichste, was gerade zur Verfügung
         stand. Verschwunden die Ähnlichkeit mit dem Mammut aus dem Zoologischen Institut.
         Der Mann, der flink um das Feuer herumsprang, um es in Gang zu halten, war alles andere
         als ausgestorben. Ich beschloss, mir keinen Kopf mehr darüber zu machen, was die anderen
         Expeditionsteilnehmer von ihm hielten, oder Viktor Grigorjewitsch, die Studenten in
         Leningrad, seine Frau, seine Tochter, wer auch immer. Nur meine Gedanken über ihn
         zählten, und das sollte vorerst so bleiben. Aber wo sind sie heute? Wo ist der Blick,
         mit dem ich mich in ihn verliebt habe? Inzwischen ist so viel passiert. Auf die verliebte
         Nadja folgte die schwangere Nadja, auf sie wurde Nadja, die Mutter, geklebt, darüber
         wieder eine andere — die mit allen Wassern gewaschene Nadja — und darüber wiederum
         Nadja, die zweifache Mutter, und so weiter. Sie je wieder voneinander zu lösen, um
         die ursprüngliche Frau und den ursprünglichen Mann herauszuschälen, kann man vergessen.
         Alles klebt zu fest zusammen, wie bei Tapeten; dann zerreißt man das Muster und hält
         nur noch Schnipsel in den Händen.
      

      »Nadja!«

      Ein neuer Morgen, dasselbe Geschrei. Ich habe ihn in seinem täglichen Bad zurückgelassen,
         dort sitzt er natürlich und dreht wie wild am Hahn. Ich wusste vorher schon, dass
         nichts mehr rauskommt.
      

      »Jetzt sind wir echt am Ende«, sagt er, als ich ins Badezimmer komme. »Sie haben uns
         definitiv vergessen.«
      

      »Das wird schon wieder. So reicht es doch jetzt? Du bist doch sauber genug.«

      Zwischen seinen Schultern ruckt sein Kopf wie der eines Reihers.

      »Hast du heute Nacht nichts gehört?«

      Jeden Morgen dieselbe Frage. Wie lange noch?

      »Nein. Es war totenstill, sogar diese seltsame Eule hat den Schnabel gehalten. Lass
         doch gut sein.«
      

      Als ich mich über ihn beuge, um den Wasserhahn zuzudrehen, bekomme ich einen Schreck.
         Er hat keinen Geruch mehr. Verdammt, ich kann den Rost im abfließenden Wasser riechen,
         das Propan vom Durchlauferhitzer, aber nicht ihn. Ich trete einen Schritt zurück,
         schnuppere an meiner Hand, alles in Ordnung. Ich frage mich, ob er seinen Geruch verloren
         hat oder ob ich ihn einfach nicht mehr erkenne.
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