
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Wie viel haben wir mit Elefanten gemein? Eine junge Wissenschaftlerin gibt — auf den
            Spuren einer verborgenen Welt — berührende Einblicke in die Psyche der Elefanten.

Was ist ein Elefant? Ein Säugetier, ein religiöses Symbol, eine Jagdbeute und Quelle
            von Elfenbein? Die Lieblingsfigur aus einem Kinderbuch, das Aushängeschild für modernen
            Naturschutz, eine Touristenfalle oder ein Statussymbol? Zu bestimmten Zeiten ist er
            all das auf einmal gewesen, und die Vielfalt der Bilder zeugt von der komplexen Geschichte,
            die uns mit den grauen Riesen verbindet. Klug, voll Witz und Selbstironie verknüpft
            die Verhaltensbiologin Hannah Mumby ihre ausgezeichnete Forschung mit persönlichen
            Erlebnissen in Kenia, Südafrika, Nepal und Myanmar. Ihr Buch eröffnet einen einzigartigen
            Einblick in das Leben und Sterben der Elefanten — und in ihre oft verborgene Welt.
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         Wenn ich mit dir über mich spreche, spreche ich mit dir über dich. Verrückt, zu glauben,
            ich wäre nicht du!
         

         Victor Hugo

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Was sehen Sie, wenn Sie in den Spiegel blicken? Ein fühlendes Wesen? Jemanden mit
            einer Familie und einem größeren sozialen Netzwerk, einer Geschichte und einem Gedächtnis?
            Ein Individuum mit unzähligen Identitäten und komplexen Beziehungen, die es im Laufe
            seines möglicherweise (hoffentlich) langen Lebens hegt und pflegt? Ein Wesen, das
            in der Lage ist, Gefühle auszudrücken, Informationen weiterzugeben, andere Individuen
            sowie die Angehörigen fremder Arten wiederzuerkennen und mit ihnen zu kommunizieren?
            Jemanden, der sich bewusst ist, dass er gerade ein Abbild seiner selbst im Spiegel
            betrachtet?
         

         Wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich einen Elefanten. Das hört sich unwahrscheinlich
            an? Wagen wir einen erneuten Blick. Okay, gut, ich sehe eine Brille (beziehungsweise
            ziemlich verschwommen, wenn ich sie nicht aufhabe), ich sehe blonde Haare und definitiv
            mehr Pickel, als man als 32-Jährige haben sollte. Was ich nicht sehe, sind Stoßzähne und graue, runzelige Haut (jedenfalls nicht in dem Ausmaß, dass man mich ernsthaft zu den Dickhäutern zählen
            könnte). Einen Rüssel habe ich auch nicht, obwohl ich mir aus praktischen Gründen manchmal sehnlichst einen
            wünsche. Aber wir wissen alle, dass man beim Blick in den Spiegel nicht wirklich sich selbst betrachtet, sondern seine eigene Wahrnehmung einer Spiegelung.
         

         Der Grund, warum ich mich selbst als Elefant betrachte, liegt darin, dass ich in vielerlei
            Hinsicht gar nicht so anders bin als ein Elefant, jedenfalls wenn man von Äußerlichkeiten
            absieht. Sämtliche Fragen, die ich oben gestellt habe, würde ein Elefant mit »Ja«
            beantworten. Im Grunde muss man ihn noch nicht einmal fragen, man muss einfach nur
            zusehen, wie er sein Leben lebt. Mit diesem Buch möchte ich Sie bitten, in den Spiegel
            zu blicken und darüber nachzudenken, wie viel Sie mit einem Elefanten gemeinsam haben.
            Ich werde Ihnen dazu von meinen Erlebnissen mit Elefanten berichten und mich dabei
            lose an den wichtigsten Meilensteinen des Elefanten-(und Menschen-)Lebens orientieren.
            Ich werde das Verhalten der Elefanten erörtern, ihre körperliche Entwicklung und die
            Begegnungen, die sie im Laufe ihres Lebens mit Menschen haben. Mein Ziel ist es letztlich,
            dass Sie Elefanten neu kennenlernen, nicht nur als die majestätischen, unglaublichen
            Tiere, die sie sind, sondern auch als klar unterscheidbare Individuen, als Freunde
            und sogar als Familienmitglieder, zu denen sie für diejenigen Menschen werden, die
            in ihrer unmittelbaren Nähe leben. All dies soll weder auf Kosten der Wissenschaft
            noch des Staunens gehen, sondern die Voraussetzung dafür schaffen, dass Sie Ihre Haltung
            gegenüber Tieren insgesamt und vielleicht auch die Wichtigkeit, die der Naturschutz für Sie hat, überdenken oder dass Sie einfach nur neu definieren, wen Sie zu Ihrem
            Freundeskreis zählen. Mein Buch soll außerdem zeigen, dass entgegen unserer Annahme
            oft gar nicht so klar ist, wer wir eigentlich sind.
         

         Um es ganz deutlich zu sagen: Dies ist nicht das Buch, das ich eigentlich schreiben
            wollte. In der frühen Phase des Projekts, als ich gerade Gastdozentin an der Colorado State University war, saß ich dort eines Tages auf einer ovalen Rasenfläche. Die
            helle Sonne spiegelte sich im Bildschirm meines Laptops, während ich tippte. Es war
            ein niederschmetternd sonniger Frühherbsttag, für mich so ungewohnt, dass ich davon
            schlechte Laune bekam und erst einmal damit klarkommen musste, dass eine Jahreszeit,
            die doch von Vergänglichkeit geprägt ist, in so üppiger Schönheit erstrahlte. Der
            Herbst in Cambridge (dem in England, das ich nur zu gut kannte) war irgendwie weniger widersprüchlich
            und in seiner Düsternis sehr viel tröstlicher. Ein Student kam auf mich zu und fragte
            mich, was ich da machte, und ich sagte ihm, dass ich gerade versuchte, ein »populärwissenschaftliches
            Buch« über Elefanten zu schreiben. Er entgegnete, dass es vielleicht ein bisschen
            anmaßend sei, davon auszugehen, dass das Buch »populär« werde. Ich beherzigte den
            Rat und beschloss also, dass ich einfach versuchen würde, ein Buch über Elefanten
            zu schreiben. Auf diese Weise wollte ich meine Ideen einem größeren Publikum vermitteln,
            als es bisher möglich gewesen war. Außerdem begeisterte mich die Aussicht, das rein
            akademische Schreiben hinter mir zu lassen. Man kann über Elefanten schreiben oder
            darüber, wie es sich anfühlt, ein Elefant zu sein. Ich bin mir ziemlich sicher, was
            mehr Spaß macht, und falls Sie es nicht erraten können: Ich stoße einen Trompetenlaut aus, während ich dies schreibe.
         

         Da saß ich also: Colorado, im Herbst (der in meinem britischen Kopf »autumn« hieß, und nicht »fall«), und destillierte
            meine wissenschaftlichen Erkenntnisse zu etwas, das einem annehmbaren Scotch ähneln
            würde. Was sollte da groß schiefgehen? Doch was ich dann schrieb, fühlte sich seltsam
            falsch an — eine chronologische, konventionelle Aufzählung von »Wissenswertem über
            Elefanten«. Ich sprach mit verschiedenen Leuten über das Problem, und alle sagten
            das Gleiche: Du selbst bist in dem Text nicht zu erkennen, man sieht die Wissenschaft
            nicht durch deine Augen. Ich wollte die Wissenschaft, aber nicht mich im Text haben.
            Wie so viele Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler nehme ich mich gern aus der
            Gleichung heraus, weil sie dadurch einfacher wird. Man bringt uns bei, möglichst reduktiv
            zu sein, Ockhams Rasiermesser, sooft es geht, zum Einsatz zu bringen. In vielen Fällen führt das zu eleganten und
            vernünftigen Lösungen. Aber in diesem Fall war ich wohl eher so etwas wie mein eigener
            »Sweeney Todd« gewesen und hatte den ganzen Fußboden vollgeblutet. Aus den Resten
            war nichts Brauchbares zustande zu bringen. Es war also entschieden: Ich musste auch
            selbst in dem Buch auftauchen.
         

         Über mich selbst zu schreiben, finde ich alles andere als interessant; es kommt mir
            meist peinlich und selbstverliebt vor. Ich bin sehr streng mit mir, auch beim Schreiben.
            Allerdings musste ich einsehen, dass mein persönlicher Werdegang spätestens dann relevant
            wird, wenn es darum geht, die zeitlichen Sprünge zu überbrücken, die in dem Buch gemacht
            werden. Zum ersten Mal begann ich mich während meines Studiums, zwischen 2004 und 2007, für das Leben von Tieren zu interessieren. Mit Elefanten arbeite ich jetzt, seit
            ich im Jahr 2010 ein Praktikum in Kenia gemacht habe. Auch während meiner Doktorarbeit, für die ich in Myanmar forschte, und auf meiner ersten Postdocstelle blieb ich dem Thema treu. Ich hatte
            das Glück, eine Reihe von Forschungsstipendien zu bekommen, mit deren Hilfe ich von
            2015 an nach Afrika zurückkehren konnte, wo ich mir ein Team aufbaute und erfreulicherweise
            sogar einige meiner ehemaligen Studierenden einstellen konnte. Im Jahr 2019 bekam ich eine Assistenzprofessur und zog wieder zurück nach Asien. Nach einem ganzen
            Jahrzehnt mit Elefanten und geschätzten fünfzehn Jahren im Wissenschaftsbetrieb absorbiert
            mich das Nachdenken über Tiere und darüber, wie wir Menschen mit ihnen umgehen, inzwischen
            vollständig. Es ist mein Beruf als Wissenschaftlerin, aber auch meine Berufung als
            Mensch. Am meisten denke ich über meine Lieblingstiere, über Elefanten, nach — und
            über jene Tiere, zu denen mein Verhältnis am kompliziertesten ist, über Menschen.
            Es beschäftigt mich, wie Elefanten sich untereinander verhalten und wie sie mit ihrer
            (unbelebten und belebten) Umwelt umgehen, unter anderem mit uns Menschen. Dabei geht
            es jedoch nicht nur ums Nachdenken. Ich beobachte die Elefanten auch und frage Leute,
            die sich mit ihnen auskennen. Ich versuche herauszufinden, was Elefanten tun und warum
            sie es tun, und manchmal sitze ich stundenlang in einem Unterstand und hoffe, dass
            noch irgendetwas anderes passiert, als dass meine Beine einschlafen. All das ist in
            einer solchen Intensität Teil meines Lebens, dass ich manchmal vollkommen das Gefühl
            dafür verliere, dass dampfende Elefantendungkugeln vielleicht nicht das richtige Thema für ein Gespräch beim Abendessen sind. Ich muss
            gestehen, dass diese Kugeln für mich etwas absolut Wundervolles sind; aber es ist
            wohl doch besser, anderen Menschen damit frühestens bei einem Drink nach dem Abendessen zu kommen — vor allem, wenn etwas Kugelförmiges oder Braunes oder
            Klebriges auf der Speisekarte steht.
         

         Ich glaube eigentlich nicht, dass man selbst besonders gut beurteilen kann, wer man
            ist, weshalb ich am liebsten den einen oder anderen Elefanten bitten würde, mich vorzustellen.
            Leider kann ich nicht alles, was diese Tiere sagen, angemessen in Worte fassen. Vor
            ein paar Jahren, auf einer meiner Exkursionen in Afrika, blieb zum Beispiel einmal
            ein junger Elefantenbulle plötzlich stehen, um mit seinem großen, runden Kopf den
            südafrikanischen Steppenstaub zu berühren, nur um ihn dann wieder anzuheben und mit
            weit aufgefächerten Ohren hin und her zu schütteln. Er zeigte mir, wie groß er war, und fand es offenbar wichtig,
            mich in meine Schranken zu verweisen. Die älteren Bullen, die mich an diesem Tag demonstrativ
            ignoriert hatten, als sie wie gewöhnlich im Zeitlupentempo an unserem Fahrzeug vorbeigeschlendert
            waren, sahen das vielleicht ganz anders. Für sie war ich nicht mehr als ein Stück
            Hintergrundkulisse.
         

         In Ermangelung eines erläuternden Beitrags der Elefanten wäre dann wohl meine Familie
            am besten geeignet, mich vorzustellen. Meine Eltern würden Ihnen erzählen, dass ich
            schon als Kind ziemlich seltsam gewesen bin. Großäugig, ernst, alles um mich herum
            aufsaugend wie teures, fünflagiges Klopapier. Ich lebte hauptsächlich in meinem Kopf
            und schwieg die meiste Zeit eigensinnig vor mich hin. Doch manchmal hatte ich plötzlich
            eine Menge zu sagen. Sie würden erzählt bekommen, wie ich einmal meinen Dad bat, mich
            mit einer klobigen Videokamera aufzunehmen, denn ich wollte einen Dokumentarfilm drehen.
            Er handelte von mir, wie ich am Meeresstrand stand und ernsthaft und ausführlich über
            die echten und fantastischen Wesen sprach, die ich dort gefunden hatte. Meine Eltern
            würden auf das flimmernde Filmmaterial von dem im Seetang stochernden Kind zeigen
            und sagen, dass es genauso kommen sollte — im Grunde war ich schon immer Feldbiologin
            gewesen.
         

         Ich selbst scheue vor solchen Gewissheiten zurück. Ob es vorherbestimmt war, dass
            ich die Elefanten fand, um mich selbst zu finden, kann ich nicht wissen. Ich habe
            keine Ahnung, ob ich zur Wissenschaftlerin, Professorin, Pädagogin bestimmt war, zu
            einer Art Bindeglied, durch das ein wenig Erkenntnis und Wissen fließt, zur Elefantenfrau.
            Aber es ist nun einmal so gekommen. Wahrscheinlich haben mich Neugier, Glück und meine
            Unerschrockenheit (die manchmal auf Naivität beruht) bis hierher gebracht. Wenn ich
            an mich selbst denke, sehe ich mich vor einem Elefanten stehen und ihm tief in die
            Augen blicken, dann den Kopf schütteln, weil mir klar wird, dass Elefanten es mit
            Blickkontakt nicht so haben, und ihm stattdessen meine schmutzige Wäsche entgegenstrecken,
            damit er daran schnuppern kann. Und ich meine wirklich schmutzige Wäsche. Sie riecht
            nach mir (anders als ich gern riechen würde), und wer wäre besser geeignet, als ein
            Elefant mit seinen unglaublichen olfaktorischen Fähigkeiten, um jede einzelne Gestanksschicht
            deutlich von der anderen zu unterscheiden. Wenn man sich selbst wirklich zeigen will,
            ganz und gar, mit all seinen individuellen Fehlern und Hässlichkeiten, ist das der
            konsequenteste, aber auch der diskreteste Weg. Elefanten können Geheimnisse für sich
            behalten. Wobei eines der größten Geheimnisse dieses ist: Abgesehen von ihrer grauen
            Haut, ihrer Körpermasse, ihrer Erhabenheit und der Angst, die sie auslösen, sind Elefanten
            manchmal und in gewisser Weise genau wie wir. Wie auch immer ich meinen Platz gefunden
            habe, diesen Platz der Begeisterung und der Wissenschaft — ich möchte nirgendwo anders
            sein.
         

         Einige Elefantennamen wurden auf Bitten von Organisationen, die sich für die Betreuung
            und/oder Erhaltung von Elefanten einsetzen, für diesen Text geändert.
         

      

   
      
         Kapitel 1

         Ein Elefant werden

      

      
         Es gab eine Zeit, in der ich mich viel mit den Axolotl beschäftigte. Ich ging ins
            Aquarium im Jardin des Plantes, wo ich sie stundenlang betrachtete und ihre Reglosigkeit,
            ihre leisen Regungen studierte. Ich bin jetzt ein Axolotl.
         

         Julio Cortázar

      

      »Ich höre nichts.«

      »Gar nichts?«

      »Nein, wirklich nicht, nur die Rückkopplung. Aber hier war doch seine letzte Position?«

      »Schon, aber das war heute Morgen ganz früh. Wir müssen ihn suchen.«

      Ich seufzte und nahm das Funkgerät vom Ohr. Ich befand mich in der nordöstlichsten
         Ecke Südafrikas, und zusammen mit Ronny und Jess, zwei Mitarbeitern, die viel Erfahrung mit Feldforschung
         hatten, verfolgte ich die Spur eines männlichen Elefanten namens Bulumko. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, ein klares, verbindliches »Piep, piep« von
         dem Sender zu empfangen, den Bulumko nun schon seit mehreren Jahren um den Hals trug. Der Sender kommunizierte mit einem
         Satelliten, damit wir Bulumkos Bewegungen aus der Entfernung mitverfolgen konnten, und normalerweise kommunizierte
         er auch mit der Antenne, die ich gerade in die Luft streckte. Aber heute nicht. Von
         Bulumko keine Spur; alles, was wir hatten, waren die in ihrer Genauigkeit höhnisch wirkenden
         GPS-Koordinaten, die wir viele Stunden zuvor empfangen hatten, als er hier in der Nähe
         auf Nahrungssuche gewesen sein musste. Ich war etwas gereizt, weil mich die Technik
         im Stich gelassen hatte. Aber vielleicht lag es auch daran, dass ich, seit wir im
         Morgengrauen aufgebrochen waren, nicht genügend Tee und Zwieback vertilgt hatte.
      

      Auf der Dachplane unseres schicken neuen, strahlend grünen Pick-up-Trucks, den die
         Mitarbeiter von Elephants Alive liebevoll Shrek nannten, suchte Ronny bereits den Horizont ab. Nachdem wir die Spur der Elefanten
         vorher in einem geschlossenen Bakkie-4×4-Geländewagen verfolgt hatten, bedeutete das offene Fahrzeug für uns Freiheit, Luxus
         und Abkühlung. Es war beinahe Herbst, aber die Tagestemperaturen konnten noch immer
         auf 34°C klettern, und Shrek war mit Abstand die beste Alternative zum Swimmingpool. Ich
         kraxelte nach oben zu Ronny, sprang dann aber gleich wieder runter, um mir mein Fernglas
         zu holen: Mir war eingefallen, dass zwischen seiner und meiner Sehkraft Welten lagen.
      

      Oben auf dem Dach verschwanden Hunger und Frust sofort, als ich die wundervolle leichte
         Brise spürte, die mein aufgekrempeltes Shirt zum Flattern brachte. Ich hörte melodische
         Vogelrufe und das Summen der von unserem Schweiß angezogenen Fliegen. Eine Sekunde
         später drang die Landschaft in mein Bewusstsein. Diese Gegend konnte unendlich groß
         und eintönig wirken. Aber nachdem ich ein paarmal hier gewesen war, fielen mir die
         Unterschiede auf — an manchen Stellen war die Landschaft eine unermessliche, gewellte
         Fläche aus dünnblättrigen Mopane-Bäumen, die gemeinsam eine Art Decke bildeten; an
         anderen Stellen war sie eher eine offene Savanne mit verstreuten Termitenhügeln, Krokodilbäumen mit stacheliger Rinde und duftenden Marula-Bäumen mit ihren ausladenden
         Blätterdächern. Erfreut bemerkte ich, dass die Vegetation entlang der Hänge und Flussufer
         etwas zugenommen hatte. Auch das änderte sich mit den Jahreszeiten. In diesem Jahr
         hatten wir etwas mehr Regen gehabt, und unter den Bäumen war eine Schicht Grün zu
         sehen. Nicht besonders hoch oder dicht, aber an diesem Ort, der so rau und ausgedörrt
         sein konnte, sprach sein Anblick von der Beharrlichkeit des Lebens. Ich dachte an
         letztes Jahr, an die mit Blasen bedeckten, sonnenverbrannten Flusspferde, die sich in trockenen Gräben wälzten, die eigentlich Schlammlöcher hätten sein sollen.
         Ich schüttelte mich, um die Erinnerung loszuwerden.
      

      Ronnys Augen waren weiterhin in die Ferne geheftet. Er wusste genau, wie man die Spur
         von Elefanten und anderen Tieren verfolgte, und ich wiederum wusste, dass ich mich
         nur auf seine Hinweise zu verlassen brauchte. Er war in einer Safari-Lodge ganz in
         der Nähe aufgewachsen, wo seine Mutter Hauswirtschafterin war und sein Onkel als Fährtensucher
         arbeitete. An diesem Tag hielten wir nach den typischen Anzeichen für Elefanten Ausschau:
         verräterische Bewegungen in den Bäumen am Horizont oder das Geräusch knackender Äste.
         Ich mochte mich über die protzige Technik beschweren, die uns im Stich gelassen hatte,
         aber dies war der eigentliche Weg, einem Elefanten auf die Spur zu kommen. Auf diese
         Weise — indem wir uns auf unsere Sinne verließen, offene Augen für den Busch, die
         Sonne und uns selbst inmitten dieser Landschaft behielten — bekamen wir ein viel besseres
         Gefühl für die Dimensionen, dafür, wie sich die Tiere in das Landschaftsbild einfügten.
         Trotzdem hatte ich schon jede Menge Phantomelefanten gesichtet und Felsen, Baumstämme
         oder gar Büffel für eines unserer großen grauen Untersuchungsobjekte gehalten. Aber heute wollten
         wir das Original finden.
      

      Plötzlich lächelte Ronny. »Da ist er ja! Dahinten, bei der großen, rechteckigen Baumgruppe!«

      Ich hielt das Fernglas an meine kurzsichtigen Augen, die ich mir durch langes Starren
         aus zu großer Nähe auf Bildschirme und Bücher eingehandelt hatte und wohl auch dadurch,
         dass ich nicht oft genug draußen, an Orten wie diesem, gewesen war. Ronny hatte natürlich
         recht: Bulumko. Er war ein hochgewachsener, eindrucksvoller Bulle in seinen besten Jahren. Alt genug,
         um ein paar markante Kerben an den Ohren zu haben, die er sich wahrscheinlich durch Äste und Dornen zugezogen hatte. Elefanten
         haben immer zerfetztere Ohren, je älter sie werden. Mit ihrer Hilfe konnten wir sie gut identifizieren. Bulumko hatte außerdem ein paar ausladende Stoßzähne, keineswegs die längsten, die ich je gesehen hatte, aber beide über einen Meter lang.
         Elephants Alive beobachtete ihn schon seit Jahren. Das war genau das, was mich ursprünglich an dieser
         Organisation angezogen hatte: dass ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter die Elefanten
         als Individuen kennenlernten, mit ihrem besonderen Leben und all den Erfahrungen,
         die sie über die Jahre machten. Dazu kam, dass sie den Elefanten Namen gaben, und
         nicht bloß Nummern. Der Name Bulumko bedeutete Weisheit, aber was mich an ihm am meisten beeindruckte, war die Art, wie er sich bewegte. Er
         schlenderte ruhig dahin und betastete dabei die Bäume mit seinem Rüssel, nahm sich Zeit zu überlegen, welchen Weg er gehen wollte. Besonders gern bewegte
         er sich entlang der unbefestigten Straßen, auf denen wir mit unserem Pick-up fuhren,
         und manchmal trödelte er länger als die anderen Bullen an einer Wasserstelle herum.
         Wie alle Elefanten, die ich kennengelernt hatte, hatte auch Bulumko seine kleinen Marotten und besonderen Kennzeichen. Doch auch darüber hinaus war er
         ein bisschen anders als die anderen. Bulumko war blind.
      

      Es gibt viele Tierarten, bei denen ein blindes Exemplar schlicht und einfach nicht
         überleben würde. Aber für Elefanten ist das Sehvermögen nicht so wichtig wie für andere
         Tiere. Gehör und Geruchssinn sind viel entscheidender. Bulumko hatte einen Weg gefunden, sich ohne Augenlicht in der Welt und im sozialen Gefüge
         seiner Gruppe zurechtzufinden. Es kam vor, dass er andere Bullen vertrieb, um sich
         seinen Zugang zu frischem Wasser zu sichern oder den schönsten Schattenplatz zum Ausruhen
         zu ergattern. Zwar war es nicht so, dass die anderen Tiere explizit für ihn sorgten,
         aber er wurde akzeptiert und hatte aufgrund seiner Statur, seines Alters und seiner
         Stoßzähne sogar eine dominante Stellung. Unsere Beziehung zu Bulumko war einzigartig. Während die anderen Elefanten sich einfach an unsere Gegenwart gewöhnten,
         erkannte uns Bulumko als Freunde und Mitreisende an. Wir durften an einem Wasserloch stundenlang in seiner
         Nähe bleiben, während er badete und wir neidisch in der Sonne schwitzten. Wenn er
         aufbrach, stieß er ein kurzes, aber tiefes und lautes Knurren aus, mit dem er uns zu verstehen gab, dass wir ihm folgen sollten — auf geht’s Leute!
         Ich habe mich oft gefragt, ob seine Blindheit der Grund dafür war, dass er öfter als
         andere Elefanten auf diese besondere Weise mit uns kommunizierte. Wenn wir Zeit mit
         ihm verbrachten, waren wir mehr als Beobachter, wir wurden fast selbst zu Elefanten.
         Vielleicht fiel es ihm leichter, mit uns als Freunde umzugehen, weil er uns nicht
         sehen konnte, vielleicht war unser Wagen für ihn einfach so etwas wie ein anderes
         großes Tier. Davon abgesehen, dass dieses Tier nach Mensch roch und auch so sprach
         wie ein Mensch.
      

      Aufgeregt, weil wir nun endlich wieder mit Bulumko »sprechen« (und, vor allem, von ihm hören) konnten, kletterte ich vom Dach und wollte
         sofort losfahren, damit wir eine bessere Sicht auf ihn bekamen. Ich strahlte Ronny
         und Jess an. »Na bitte, so gefällst du mir!« Jess lachte und schüttelte den Kopf über
         mich. Aber das war es nun einmal, was ich wirklich wollte: von einem Elefanten als
         Elefant behandelt werden. Jess brachte Shreks schweren Motor auf Touren, und wir fuhren,
         eine dichte Staubwolke hinter uns herziehend, zu Bulumko.
      

      Was ist ein Elefant? Die Lieblingsfigur aus einem Kinderbuch, eine Kriegswaffe, ein religiöses Symbol,
         ein Zugtier, eine Plage, ein Aushängeschild des Naturschutzes, eine Einkommensquelle, die Gefährdung einer Einkommensquelle, eine Jagdbeute, eine Touristenfalle, eine Furcht einflößende Bestie, ein sanfter Riese, eine Quelle
         von Elfenbein und eine Quelle von Macht. Zu bestimmten Zeiten ist er alles auf einmal gewesen,
         und die Vielfalt der Bilder ist Ausdruck der Komplexität und der langen Geschichte
         der Beziehung, die wir Menschen zu dem größten Landsäugetier der Erde unterhalten.
         Wenige Tiere beschwören so heftige Leidenschaften und Meinungsverschiedenheiten herauf
         wie Elefanten. Manchmal fällt mir plötzlich ein, wie viel Bedeutung diese riesigen
         Tiere mit sich herumtragen, wie viel Symbolisches und wie viel Ballast — aber immerhin
         sind sie stark genug dafür. Viele Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler müssen
         die Tierart, die sie erforschen, aufwendig vorstellen und beschreiben — Buntbarsch,
         Fruchtfliege, Honiganzeiger, Stichling. Wenn ich dagegen sage, dass ich mit Elefanten
         arbeite, haben die meisten Menschen schon ein festes Bild im Kopf, gegen das ich manchmal
         nur schwer ankomme. Aber meine Art, Elefanten zu sehen, ist genauso persönlich wie
         die der anderen. Für mich sind Elefanten die größten, komplexesten und faszinierendsten
         Puzzles, die mir jemals vorgelegt wurden. Und ich habe durchaus eins von diesen 1000-Teile-Online-Dingern fertiggepuzzelt! Inwiefern machen Elefanten mit ihrem langen
         Leben, ihrer ineffizienten Verdauung und ihrer langsamen Fortpflanzungsrate aus Sicht der Evolution eigentlich Sinn? In einer Welt, in der man schließlich auch klein sein kann, mit
         einer schnellen Fortpflanzungsrate und exponentieller Vermehrung. Warum gibt es Riesen auf dieser Welt? Und wie können
         wir mit ihnen leben?
      

      Mein eigenes Leben hat sich durchaus nicht zwangsläufig so entwickelt, dass es heute
         voll und ganz von Elefanten bestimmt ist: von ihrem Lebenszyklus, ihren Bewegungen und ihren Gewohnheiten sowie von den Ähnlichkeiten und Unterschieden
         zwischen ihnen und uns Menschen. Ich bin nicht im Busch aufgewachsen wie Ronny. Ich
         komme nicht aus Südafrika wie er und Jess. Wenn Sie mich mit sieben gefragt hätten, was ich später werden will,
         hätte ich gesagt, Indiana Jones oder David Attenborough. Aber diese frühen, auf Feldforschung basierenden Träume verblassten, als ich plötzlich
         intensiv in Fachliteratur und Prüfungsvorbereitungen versank. Heute kommt es mir so
         vor, als wäre ich in meiner Teenagerzeit eingeschlafen und erst als Studentin am Kings
         College in Cambridge wieder aufgewacht: etwas verdutzt, dass ich es hinbekommen hatte, ausgerechnet hier
         zu landen — schließlich war ich die Erste in meiner Familie, die überhaupt studierte —,
         aber wild entschlossen, zumindest davon auszugehen, dass ich hier richtig war. Die
         dräuende Architektur überwältigte mich, sie hatte etwas klösterlich Beklemmendes und
         war zugleich von atemberaubender Pracht. Auf eine Weise spiegelte sie meine Unfähigkeit,
         mich auf die an diesem Ort herrschenden subtilen und manchmal auch sichtbaren und
         spektakulären Rituale einzulassen, die andere mit einer Natürlichkeit und Leichtigkeit
         praktizierten, von der ich nur träumen konnte. Ebenso eingeschüchtert war ich von
         den allgemeineren Anforderungen des Studentenlebens. Ich ruderte in keinem der Collegeboote,
         spielte nicht Theater, schrieb nicht für die Zeitung und ergatterte keine tollen Praktikumsplätze.
         Stattdessen saß ich in der Bibliothek — zutiefst erschüttert, wie wenig ich wusste
         und wohl jemals zu wissen hoffen konnte.
      

      Haltlos, wie ich war, brauchte ich ein Bezugssystem, innerhalb dessen ich mich selbst
         verstehen konnte — als Individuum und als Mensch. Ich beschloss, dass ich der genauen
         Bedeutung des Menschseins auf den Grund gehen musste, wenn ich meinen Platz in der
         Welt erkennen wollte. Aber auch diese Eingrenzung war — wer hätte das gedacht — für
         eine Bachelorarbeit noch leicht überambitioniert. Aber dann, während einer Lehrveranstaltung
         im dritten oder vierten Semester, änderte sich mein Leben in Cambridge dramatisch. Ich entdeckte die Ideen der Life-History-Theorie und mit ihnen die elegante Klarheit, die mit jeder gut konstruierten wissenschaftlichen
         Theorie einhergeht. Im Kern will diese Theorie erklären, wie es lebenden Organismen
         in ihrer Entwicklung, ihrer Fortpflanzung und ihrem Alterungsprozess gelingt, Energie und Zeit in ein ausgewogenes Verhältnis zu bringen.
      

      Mir selbst ging es um das Verständnis von Organismen insgesamt, für das mir die Aneignung
         der praktischen Grundlagen unerlässlich schien: Ich wollte erfahren, wie sie geboren
         werden oder ins Leben kommen, wachsen, sich fortpflanzen (oder darauf verzichten) und sterben. All das sind universelle Erkennungszeichen,
         die uns an andere Lebewesen binden, doch wir erleben sie als Individuen. Aus diesem
         Grund sind zwischen unterschiedlichen Organismen, aber auch zwischen einzelnen Lebensläufen
         derselben Art enorme Variationen zu beobachten. So ist der grobe Eindruck, dass Menschen
         langlebige Tiere mit einem langsamen Lebenstempo sind, sicherlich richtig, verdeckt aber die Tatsache, dass einige von uns nur einige
         Minuten oder Stunden leben und andere älter als ein Jahrhundert werden. Welche Art
         von Druck üben solche Mortalitätsmuster auf unsere Spezies aus? Für mich war diese
         Theorie die perfekte Brille, durch die ich mich selbst und die Welt betrachten konnte.
         Sie erlaubte mir, die Vorstellung ad acta zu legen, dass Menschen etwas Besonderes
         sind. Nun konnte ich für das Verständnis meines eigenen Lebens dieselben Prinzipien
         anwenden wie für das jedes anderen Lebewesens auch.
      

      In diesem Sinne begann ich, mich mit dem Leben von Primaten zu beschäftigen. Nicht-menschliche Primaten wie Affen, Menschenaffen oder Lemuren waren schon immer die erste Wahl, wenn es um einen Vergleich mit menschlichen Organismen
         geht. Und in gewisser Weise ist das auch sinnvoll, denn sie sind nun einmal unsere
         nächsten Verwandten. Ich entwarf eine ehrgeizige Studie, die ich im Rahmen meiner
         Bachelorarbeit durchführen wollte. Mithilfe eines Schemas, das der Life-History-Theorie entlehnt war, wollte ich herausfinden, ob das Tempo des menschlichen Lebens dem des
         typischen Primatenlebens entsprach oder als Sonderfall betrachtet werden musste, der sich vom üblichen Muster
         abhob. Mit Lebenstempo meinte ich nicht nur die Lebensspanne. Ich meinte, ob wichtige »Meilensteine« unserer
         Lebensgeschichte, wie die Entwöhnung oder das Alter, in dem man sich zum ersten Mal
         fortpflanzt, weit auseinander- oder eng beisammenliegen. Oft ist es sinnvoll, die Lebensgeschichten
         verschiedener Arten als ein zusammenhängendes Ganzes zu betrachten. So reicht bei
         den Säugetieren die Bandbreite von »schnelllebigen« Wesen wie der Maus, die rasch
         die Geschlechtsreife erreicht, viele Nachkommen zeugt und ein relativ kurzes Leben hat, bis zu Tieren,
         die sich über viele Jahre entwickeln, in größeren Abständen Nachwuchs bekommen und
         ein längeres Leben haben, wie zum Beispiel Menschen. All das kann von der Körpergröße beeinflusst sein: Große Körper brauchen länger zum Wachsen, entsprechend muss man
         diesen Faktor herausrechnen. Ohne mich selbst zu sehr zu loben: Ich entdeckte, dass
         wir Menschen kein absoluter Sonderfall sind, obwohl wir sogar im Kreis der Primaten zu denen gehören, die vergleichsweise langsam leben. Aber von den Arten, die ich
         mir genauer angesehen habe, waren wir noch nicht einmal die langsamsten.
      

      Ich war wahnsinnig stolz auf meinen Beitrag zur Wissenschaft, und der Direktor des
         Fachbereichs Anthropologie empfahl meine Arbeit zur Veröffentlichung. Ich fühlte mich
         auf eine Weise akzeptiert und wertgeschätzt, die ich während all der Jahre mit Portwein-und-Käse-Empfängen
         nicht erlebt hatte (obwohl es mir mit der Zeit gelungen war, in Sachen Portwein auf
         den Geschmack zu kommen und sogar eine veritable Angst zu entwickeln, dass ich davon
         die Gicht bekommen könnte, ganz zu schweigen von meiner besonderen Vorliebe für Trüffelpecorino).
         Dann dachte ich noch etwas länger über meine Arbeit nach und dann noch länger und
         irgendwann zu viel. Ich erkannte, wie begrenzt meine Studie in Wirklichkeit war. Ich
         hatte das furchtbare und niederschmetternde Gefühl, mit der Nase wenige Zentimeter
         vor einem pointillistischen Gemälde zu stehen und aller Welt fröhlich zu erzählen,
         dass ich das große Ganze im Blick hatte. Dabei sah ich nur ein paar hübsche grüne
         Punkte, aber definitiv kein Picknick am Ufer der Seine (oder was immer Ihre pointillistische
         Lieblingsszene ist).
      

      Zu dieser Zeit hatte ich einen Job an einem der Colleges in Cambridge, wo ich eine Datenbank für Alumni aufbauen sollte. Ich drehte Däumchen und stellte
         mir in blühenden Farben mein Leben als Wissenschaftlerin vor, war aber andererseits
         noch gar nicht bereit, dieses Leben wirklich zu führen. Also fing ich an, meinen Misserfolg
         penibel auseinanderzunehmen und meinen ursprünglichen Ansatz zu überdenken. Der Sache
         nach hatte ich Menschen als Primaten betrachtet, aber Menschen sind mehr als nur Primaten. Und wie viel haben wir mit entfernter verwandten Primaten wie den Lemuren tatsächlich gemeinsam? Ich musste das Thema Verwandtschaft vergessen und im gesamten
         Tierreich nach langsamen Lebenszyklen suchen. Wenn ich ein Tier finden konnte, das sich getrennt vom Menschen entwickelt
         hatte und nicht mit ihm verwandt war, wäre das umso interessanter. Auf diese Weise
         könnte ich Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen den Lebenszyklen untersuchen, ohne befürchten zu müssen, dass ich nur das allgemeine Primatenmuster beschrieb. Ich legte eine Liste an. Das erste Wort war »Wale«. Ich sah mich seekrank über einer Reling hängen, verzog das Gesicht und strich das
         Wort durch. Dann schrieb ich »Elefanten«. Und mein ganzes Leben änderte die Richtung.
      

      Wenige Monate später landete ich in Kenia. Ich hatte noch nie einen Flug mit Bedarfshalten mitgemacht, geschweige denn in einem
         so winzigen Flugzeug. Ein glücklicher Zufall hatte es gewollt, dass der ehemalige
         Direktor des Colleges, an dem ich arbeitete, in den 1960er- und 1970er-Jahren ein einflussreicher Elefantenforscher gewesen war und mir empfohlen hatte,
         mich an einen seiner ehemaligen Doktoranden zu wenden. Dieser Doktorand war Iain Douglas-Hamilton, inzwischen selbst eine Koryphäe der Elefantenforschung. Bevor ich ihn kennenlernte,
         hatten mir alle gesagt, er sei selbst ein Elefant. Ich hatte gehört, dass er unglaublich
         intelligent und produktiv war und sich leidenschaftlich für seine Arbeit engagierte.
         Aber die Sache mit dem »Elefant sein« klang für mich doch ziemlich irre. Man erzählte
         sich, er sei einmal von einer Elefantenkuh um einen Dornenbusch gejagt worden und
         glücklicherweise mit ein paar Kratzern davongekommen. Wie er mir später sagte, war
         es ihm bis heute ein Rätsel, was der Zweck des ganzen Manövers gewesen sei: »Wollte
         sie mich umbringen, als sie mich überrannte und ihre Stoßzähne direkt über meinem Kopf 20 Zentimeter tief in den Boden stieß? Und als ich unter ihr lag und ihr vollkommen
         ausgeliefert war, entschied sie sich dagegen? Oder wollte sie mir von vornherein nur
         Angst einjagen? So oder so, sie hat es geschafft, meinen Herzschlag zu beschleunigen!«
      

      Trotz dieser zufälligen Anknüpfungspunkte erschien mir Kenia fremder, als Cambridge es jemals gewesen war. Als das Flugzeug in Samburu landete, war ich überglücklich, dass ich noch lebte, und sehr stolz, dass ich mein
         Frühstück bei mir behalten hatte — Letzteres war einem der jüngeren Passagiere nicht
         vergönnt gewesen. Ich zerrte meinen Rucksack aus dem Flugzeug und schleifte ihn durch
         den Sand an den Rand der Landebahn. Aus dem Augenwinkel erkannte ich ein wackeliges
         Tischchen mit Nippes, an dem ein »duty-free«-Zeichen prangte. Ich war nicht sicher,
         ob hier jemand mutig versuchte, einen Laden aufzumachen, oder ob es sich um einen
         Spaß handelte. Der Landeplatz lag verlassen in der Sonne. Ich setzte mich auf meinen
         Rucksack und wünschte, ich hätte etwas Wasser dabeigehabt. Die Sonne stieg höher,
         und ich blinzelte. Vielleicht hätte ich jemanden erinnern sollen, dass ich heute ankommen
         würde. Konnte es sein, dass niemand davon wusste und ich zurück in dieses furchterregende
         Miniflugzeug steigen musste? Zum Glück wurden meine angstvollen Gedanken von zwei
         Männern unterbrochen, die mich fragten, wo ich hinwolle.
      

      »Save the Elephants«, antwortete ich.
      

      Die Vertreter dieser Organisation trafen eine halbe Stunde später ein: zwei lächelnde
         junge Männer namens Jerenimo und Benjamin. Ich fühlte mich unbehaglich, weil ich eindeutig
         älter war als sie und es mir irgendwie lächerlich vorkam, ihnen hinterherzulaufen,
         aber mir wurde schnell klar, dass ich keine andere Wahl hatte. Die beiden schienen
         sich keineswegs unbehaglich zu fühlen, im Gegenteil, sie grinsten mich freundlich
         an. Im Auto begannen wir zu plaudern, während wir die sandigen Straßen entlangrumpelten.
         Der überwältigende erste Eindruck von Samburu war der von warmem, orangefarbenem Sand und von Dornen. Dornen, die so beeindruckend
         waren, dass ich noch nicht einmal daran denken wollte, in eine von ihnen zu treten.
         Ich suchte wieder einmal Schutz bei der Wissenschaft und überlegte, dass die fünf
         Zentimeter langen Dornenzinken darauf hindeuteten, dass sich die entsprechenden Gewächse
         hier wohl mit aller Kraft gegen pflanzenfressende Tiere zur Wehr setzen mussten. Während
         ich gedankenverloren vor mich hin starrte, stoppte Jerenimo den Wagen. Er lächelte
         noch immer.
      

      »Den Rest müssen wir zu Fuß gehen.«

      Ich betrachtete den Fluss, neben dem er geparkt hatte, und die Überreste einer Brücke,
         die ihn überspannte. Benjamin erzählte mir, dass der Fluss Anfang des Jahres über
         die Ufer getreten war und die Brücke und einen Großteil des Camps überflutet hatte.
         Der Fluss sei voller Krokodile, weshalb wir besser über das kletterten, was von der alten Brücke übrig geblieben
         war. Galant nahmen Jerenimo und Benjamin mein Gepäck. Ein besserer Gleichgewichtssinn
         wäre jetzt praktisch gewesen — noch so etwas, das ich hätte kultivieren sollen, anstatt
         immer nur zu lesen. Ich versuchte, mir selbst gut zuzureden. So sieht Feldforschung nun einmal aus, Hannah. Du hast doch gesagt, dass du so was
            machen möchtest. Du willst Elefanten verstehen? Dann musst du im Zelt schlafen, auf
            Schotterpisten laufen und über diese Brücke klettern! Ich redete mir ein, dass ich für Krokodile als Mahlzeit unattraktiv war, ohne dieser These die wissenschaftliche Genauigkeit
         zu widmen, die sie zu anderen Zeiten vielleicht verdient hätte. Unbeholfen zog ich
         mich am Brückengeländer hoch und lugte über den Rand.
      

      Paviane!
      

      Die gefletschten Eckzähne der größeren Männchen gingen mir stärker an die Nieren,
         als ich erwartet hätte. Ich wusste, dass das hauptsächlich Imponiergehabe war, duckte
         mich aber sofort zurück nach unten. Jerenimo und Benjamin brachten ihr Wissen über
         das Verhalten von Tieren zum Einsatz und bauten sich zu ihrer vollen Größe auf, streckten
         die Brust raus, klatschten in die Hände und brüllten. Die Paviane zerstreuten sich beflissen, und ich nahm mir vor, mich in der Gegenwart von Pavianen demnächst mehr wie ein Pavian zu verhalten.
      

      Ein paar Tage später hatte ich mich an das Leben im Camp gewöhnt. Obwohl es nur fünf
         Monate zuvor von jener Flut verwüstet worden war, die auch die »Pavian-Brücke« zerstört hatte, war das Camp sauber, gut ausgerüstet und voll funktionsfähig.
         Die Tage nahmen schnell einen vertrauten Rhythmus an, und ich erkannte, dass ich mich
         sehr viel leichter an ein Leben in fremder Umgebung anpassen konnte, als ich gedacht
         hätte. Ich schlief in einem Zelt, das unter einem Wellblechdach stand, damit ich vor
         den Exkrementen der Grünen Meerkatzen geschützt war, die morgens, wenn ich aufwachte, vom Baum fielen. Zum Waschen hatte
         ich einen orangefarbenen Plastikeimer, der gleichzeitig von einer kleinen Antilope zur Frischwasserversorgung genutzt wurde, die wegen ihrer Sprungkraft als Klippspringer bekannt ist. Morgens ging ich als Erstes zur Pumpe und füllte eine durchsichtige
         Flasche mit Wasser. Die ließ ich in der Mitte des Camps in der prallen Sonne stehen,
         damit sich das Wasser für meine nachmittägliche Eimerdusche erwärmte. Ich gewöhnte
         mich an das Plumpsklo (und war sogar dankbar für die leichte Brise, die einen von
         unten anwehte, wenn man darauf saß) und fand es bald ganz normal, das Seil über die
         Tür zu hängen, damit jeder wusste, dass ich gerade drin war. Mit den Kronkorken von
         Bierflaschen spielte ich Schach, und das Markenzeichen des Tusker-Biers brachte mich
         zum Nachdenken über die symbolische Macht, die Elefanten über uns Menschen haben.
         Neben dem neugierigen Klippspringer lernte ich noch andere Tiere kennen, die regelmäßig ins Camp kamen: ein runzeliges
         Nashornvogelpärchen, das auch im Alter noch beeindruckend aussah, mit seinen schwarzen und weißen Federn
         und den gebogenen orange-gelben Schnäbeln; und eine Gruppe Mungos, die in der Nähe unseres Frühstückstischs auf die Jagd gingen. Die Paviane, denen ich zum ersten Mal bei der Brücke begegnet war, wirkten nun viel gelassener,
         als sie ungerührt den Hügel neben unserem Frühstückstisch überquerten. Es gab auch
         eine Gruppe von Klippschliefern, flauschige Säugetiere, die ein bisschen aussehen wie zu groß geratene Meerschweinchen,
         die aber in Wirklichkeit zu den engsten lebenden Verwandten der Elefanten gehören.
         Sie schliefen viel und unterbrachen ihr Sonnenbad nur gelegentlich, um die Mehlsäcke
         im Lebensmittelladen unter die Lupe zu nehmen. Doch so charmant all diese Wesen auch
         waren, einen Elefanten hatte ich bisher nicht zu Gesicht bekommen. Und schließlich
         war das der Grund gewesen, weshalb ich mich auf den weiten Weg nach Kenia gemacht hatte.
      

      Am nächsten Morgen beim Frühstück bekam ich mehr als Chai, Toast und Honig: Ich sah
         zum ersten Mal einen Elefanten in freier Wildbahn. Bis heute kann ich mir keinen besseren
         Anfang für die Elefantenbeobachtung vorstellen. Ich bin so froh, dass es passierte,
         als ich gerade zu Fuß unterwegs war und mich im Camp aufhielt. Das erlaubte es mir,
         sowohl die Größe des Elefanten vor mir als auch meine eigene Zerbrechlichkeit zu spüren,
         was in einem Fahrzeug einfach nicht möglich ist. Toll war auch, dass ich mich im Camp
         schon so gut auskannte, dass mir die Begegnung keine Angst einjagte oder mich überwältigte.
         Ein alter Elefantenbulle namens Yeager hatte sich entschlossen, einige gebrauchte Halsbänder zu untersuchen, die früher von Elefanten getragen worden waren, damit man die Peilsender
         darauf montieren konnte. Es rührte mich, wie zart er mit diesen alten, klobigen Ausrüstungsgegenständen
         umging, die niemand mehr brauchte. Er erkundete sie mit der Spitze seines Rüssels, drehte sie vorsichtig um, bemerkte den fast verflogenen Geruch ihrer ehemaligen
         Träger. Ich erinnere mich so deutlich an sein Gesicht. Es lag weit oberhalb seines
         Rüssels, wie das im Alter bei Elefantenbullen oft der Fall ist, mit tiefen horizontalen Falten,
         die die Vorderseite seines Gesichts durchzogen. Er blickte nach unten, wodurch die
         dramatisch langen, feinen Wimpern betont wurden, die seine Augen umrahmten. Seine
         Stoßzähne waren am Anfang ziemlich dick, ein weiteres Zeichen seines Alters. Der rechte Stoßzahn war nach außen abgespreizt und endete in einer kurzen, knubbeligen und trotzdem beeindruckenden
         Spitze, während der linke etwa fünf Zentimeter unterhalb der Lippenlinie einen unschönen,
         zerklüfteten Bruch aufwies, der mehrere Schichten hartes Gewebe sichtbar machte, was
         ihm ein verwegenes und markantes Aussehen gab.
      

      Yeager bewegte sich sehr langsam, aber überaus kraftvoll und zielgerichtet. Ich sah zu,
         wie er mit der Spitze seines Rüssels Gras ausrupfte, dann den Rüssel hin und her schwenkte, um den Dreck von den Wurzeln zu schütteln, sich das Gras in
         den Mund steckte und methodisch und rhythmisch zu kauen begann. Ich habe keine Ahnung,
         wie viel Zeit verging, während ich dastand und ihm zusah. Es können Minuten, aber
         auch Stunden gewesen sein, aber das spielte keine Rolle, denn jetzt war seine Zeit
         der Maßstab. Meine Wahrnehmung verlangsamte sich, um sich an sein Tempo anzupassen,
         und im Zuge dessen verlor die Welt ein Stück ihrer Dringlichkeit: Mein unwiderstehlicher
         Drang, vorwärtszustürmen, selbst wenn ich gar nicht wusste, wohin, verschwand. Auf
         seinem schlendernden Rückweg aus dem Camp blieb Yeager noch einmal stehen, um fünf karamellfarbene Dungkugeln fallen zu lassen. Als er weit genug weg war, ging ich hinüber zu der Stelle, wo er
         gestanden hatte, um mir in Ruhe seine Fußabdrücke im Sand anzusehen, mit ihren über Kreuz laufenden Rissen, die an Pfade auf einer
         Landkarte erinnerten. Aus der platten Stelle im hinteren Bereich seiner Füße konnte
         ich mir erschließen, in welche Richtung er gelaufen war. Ich konnte erkennen, wo sein
         Rüssel den Boden berührt und ein geriffeltes Tal hinterlassen hatte. Ich roch an seinem
         Dung, grasig, warm und kein bisschen eklig. Ich knetete ihn zwischen meinen Fingern und
         ließ mir das grüngelbe Wasser den Arm hinunterlaufen. Es war Leben in diesem Dung. Ich spürte das kaum verdaute Pflanzenmaterial, das viele Kilometer entfernt gesammelt und hier abgelegt worden
         war; die Möglichkeit, dass Mistkäfer ihn wegrollten oder ein Frosch darin sein Haus baute oder die Samen, die darin lagen, keimten. Ich dachte an die
         Wurmeier, die ich erst später unter dem Mikroskop erkennen würde, und an noch viel
         Kleineres, seine DNA, seine Darmbakterien, die verstoffwechselten Fragmente seiner Hormone. Ich sah ihn als Ganzes, das so viel mehr war als die Summe seiner Teile, das unverzichtbare
         Element eines Systems, das sowohl viel größer als auch viel kleiner war als er selbst.
      

      Ich war nach Kenia gekommen, weil ich ein langsam lebendes Tier als Modell brauchte, an dem ich meine
         Theorien überprüfen konnte. Im Nachhinein muss ich wirklich lachen, dass ich, bevor
         ich jemals selbst einem Elefanten begegnet war, die Idee abgelehnt hatte, Iain könne ein Elefant geworden sein. Ich verdanke Yeager eine unschätzbare Erfahrung, denn während ich ihm zusah, spürte ich, wie sich mein
         Leben verlangsamte und sein Gesicht einen unverwischbaren Abdruck in meiner Seele
         hinterließ. Ich wusste nun, dass ich den Rest meines Lebens damit verbringen wollte,
         mit Elefanten zu arbeiten. Aber für mich war es nicht damit getan, diese Tiere voller
         Ehrfurcht und Freude zu betrachten. Auch diesmal ging es um einen Berührungspunkt
         zwischen meiner Begeisterung und meinem wissenschaftlichen Interesse, wie damals,
         als ich in einer Vorlesung zum ersten Mal etwas über die Life-History-Theorie gehört hatte. Yeager warf in mir mehr Fragen auf, als er beantwortete. Aus wissenschaftlicher Sicht war
         für mich die größte Frage, ob mein theoretisches Bezugssystem vielleicht zu reduktiv
         gewesen war: Indem ich bestimmte Tiere als die Verkörperung ihrer jeweiligen Lebenszyklusstrategie betrachtete, war mir viel von ihrer Komplexität entgangen. Yeager war zwar allein, aber ich sah ihn gleichzeitig in so vielen Wechselverbindungen stehen —
         über das Gras, das er fraß, die Halsbänder, die er beschnüffelte, und die unglaublichen Dungkugeln, die er fallen ließ. Für mich kulminierte das in der Erkenntnis, dass Elefanten isoliert
         von ihrer Umgebung keinen Sinn machen. Ich wusste, dass sie in Bezug auf ihren Lebenszyklus erstaunliche Gemeinsamkeiten mit Menschen aufweisen, aber wenn ich meinen Horizont
         bezüglich dessen, was ich mir von ihnen vorstellen, was ich an ihnen sehen, überprüfen
         und verstehen konnte, erweitern würde, würden vielleicht noch viel interessantere
         Gemeinsamkeiten und Unterschiede zum Vorschein kommen. Wenn ich die Elefanten, wie
         ich es ursprünglich vorgehabt hatte, nur als Modell betrachtete, würde ich sie nicht
         verstehen, sondern auf etwas reduzieren. Ich würde Yeager auf ein Beispiel reduzieren, aber er war doch so viel mehr als das. Ich musste verstehen,
         wie es war, ein Elefant zu sein, und mit diesem Ziel und mit den begrenzten menschlichen
         Mitteln, die mir dafür zur Verfügung standen, über ihn nachdenken. Ein riesiges evolutionäres und ökologisches Puzzle — wie ein Elefant es ist — verdient mehr als unsere Bewunderung,
         es verdient unser kritisches Nachdenken. Nur so konnte ich meine Erfahrung und mein
         Verständnis des Menschseins auf allen Ebenen erweitern: den zutiefst persönlichen und den wissenschaftlichen.
      

      Ich bin ein Mensch. Ich bin ein Elefant. Die Wissenschaft vom Leben hat die Menschen
         von anderen Tieren getrennt, ohne eine echte wissenschaftliche Begründung für ihre
         Einzigartigkeit zu liefern — außer vielleicht die, dass wir Menschen unsere eigene
         Art nun einmal am besten kennen und am interessantesten finden. Es sind schon viele,
         schöne und gut begründete Einwände gegen die menschliche Einzigartigkeit geführt worden
         (ich empfehle Ihnen wärmstens das Gesamtwerk des Primatologen Frans de Waal), und es gibt wunderbare Berichte über tierische Verhaltensweisen, von denen wir
         einmal gedacht haben, dass sie exklusiv menschlich wären, zum Beispiel das Senden
         und Empfangen von Informationen oder das Vorausplanen für die Zukunft bei Honigbienen beziehungsweise Buschhähern. Was sich dagegen wenig geändert hat, ist die Art und Weise, in der wir Wissenschaft
         betreiben. Wenn Menschen Menschen verstehen wollen, werden sie zu Ethnografen: Sie
         begeben sich in den Kontext, den sie untersuchen wollen, und treten mit ihren Untersuchungsobjekten
         in Kontakt, um zu verstehen, was sie tun und warum sie es tun. Wenn wir aber andere,
         nicht-menschliche Tiere analysieren, versuchen wir uns selbst unsichtbar zu machen
         und uns aus dem Kontext herauszunehmen, genau wie ich es für dieses Buch vorhatte
         und damit nicht umsonst grandios gescheitert bin. Warum tun wir das? Liegt es daran,
         dass wir uns selbst als Ablenkung betrachten, die das Verhalten der Tiere verändert?
         Zum Teil vielleicht schon. Aber in den Sozialwissenschaften gibt es inzwischen eine
         Fülle von überaus wertvollen Überlegungen zum Thema Reflexivität und Positionalität
         und zur Rolle des Forschenden, die sich die Naturwissenschaften zunutze machen könnten.
         Die Anwesenheit des Forschenden anzuerkennen — mit all den Komplikationen, die diese
         Anwesenheit mit sich bringt — macht wissenschaftliche Untersuchungen ergiebiger. Das
         Problem liegt meiner Meinung nach zum Teil darin, dass wir zutiefst davon überzeugt
         sind, ganz anders zu sein als andere Tiere, und dass wir als Wissenschaftlerinnen
         und Wissenschaftler von dieser Überzeugung ausgebremst werden. Wenn wir offener und
         freier wären, wenn wir bereit wären, auf Bulumkos Knurren zu antworten, welche Erkenntniswelten könnten sich uns eröffnen?
      

   
      
         Kapitel 2

         Samburu-Familien

      

      
         I come as one but I stand as 83

         That includes my ancestors and my living family.

         Dope Saint Jude

      

      Wir zählten Säugetiere im Samburu-Nationalpark und ratterten mit unserem Fahrzeug am frühen Morgen um eine Kurve, um
         der Biegung des Uaso-Nyiro-Flusses zu folgen. Obwohl die Sonne noch niedrig stand,
         war es schon warm, was mit Sicherheit bedeutete, dass es später wieder glühend heiß
         werden würde. Ich hatte mich nach hinten gesetzt, ins Freie. Am liebsten hätte ich
         mich auf den Rücken fallen lassen und mich ein bisschen in der Sonne geaalt, mit am
         Geländer ausgestreckten Armen, das Gesicht dem weiten afrikanischen Himmel entgegengeneigt.
         Aber mir fielen die Dornenbüsche ein, die uns ständig im Weg standen — außerdem durchfuhren
         mich dann und wann seltsame, prickelnde Hitzewellen, die wohl von der Kombination
         von blasser Haut, Doxycyclin zur Malariaprophylaxe und intensiver Sonneneinstrahlung
         kamen. Davon abgesehen tat ich gut daran, mir ein Beispiel an den Mungos zu nehmen und ein bisschen aufmerksamer zu sein: Die Säugetierzählung war wichtig.
         Wir fuhren dazu an einer nicht besonders geraden Transsektlinie entlang, die dem Zickzack der Schotterpiste folgte, die durch Samburu, den benachbarten Buffalo-Springs-Nationalpark und über den Fluss führte. Dabei vermerkten wir jedes größere Säugetier,
         das wir auf der Fahrt sahen, also ungefähr alles, was größer war als eine Hauskatze.
         Für mich war diese Aufgabe ziemlich praktisch, denn ich konnte dabei die Namen all
         der Tiere erfahren und ihre Lebensweise kennenlernen. Ein zusätzlicher Spaß war, dass
         ich laut »Dikdik« (den Namen einer kleinen Antilopenart) rufen durfte, wann immer ich ein Exemplar dieser häufig vorkommenden Spezies entdeckte,
         damit Jerenimo sie dann auf unserem Sichtungsbogen notieren konnte.
      

      Ich schätze mich glücklich, dass ich auf diesen Zählungsfahrten lernte, eine Impala von einer Grant-Gazelle zu unterscheiden. Dass die Ohren des Grevyzebras an die einer Maus erinnern, während das Steppenzebra Pferdeohren hat, gehörte ebenfalls zu den Dingen, die ich lernte. Und ich begriff,
         was eine Savanne ist. Wie hatte ich es geschafft, so lange auf der Welt zu sein, ohne mich für diese
         Details zu interessieren? Noch viel wundervoller war jedoch, dass ich an diesem Morgen
         etwas ganz Besonderes sichtete: die königliche Familie beim Baden. Victoria, Elizabeth — sie waren alle da. Natürlich ging es um eine Gruppe
         von Elefanten. Sie war nach der berühmten Familie benannt worden und gönnte sich gerade
         ein ausgelassenes Bad im Fluss. Die königliche Familie ist eine der größten und am häufigsten gesichteten Elefantenherden der ganzen Gegend. In Samburu wird jede Herde — bestehend aus einer Matriarchin, ihren weiblichen Verwandten und deren Nachkommen — nach einem bestimmten Thema benannt.
         Es war purer Zufall, dass ich gerade die königliche Familie beim Baden zu sehen bekam, aber ich kicherte vor Freude. Nachdem ich erst am Vortag
         dem großen Bullen Yeager im Camp begegnet war, bekam ich Glücksgefühle bei der Vorstellung, dass dies nur
         die ersten beiden von vielen aufregenden Sichtungen im Samburu-Nationalpark sein würden.
      

      Die Elefanten am Fluss machten jeder ein bisschen ihr eigenes Ding, und gleichzeitig
         schienen sie sehr intensiv zusammen zu sein, wie man das bei Elefanten oft beobachtet.
         Ich nehme an, so ist das generell in Gruppen und Familien — jedenfalls erlebe ich
         es auch in meiner eigenen Familie häufig. Um diese Zusammengehörigkeit, um Familie,
         dreht sich alles, wenn man ein weiblicher Elefant ist; es ist der Rahmen, innerhalb
         dessen sich alles andere im Leben abspielt. Es passt überhaupt nicht zu Elefanten,
         vor allem nicht zu Elefantenkühen, allein zu sein. Als ich die Royals beobachtete,
         standen einige von ihnen abseits, knietief im von Sedimenten verfärbten Wasser. Der
         Fluss war noch immer so voll, dass einem die letzte Dürre wie eine dunkle Erinnerung
         vorkam. Von Zeit zu Zeit tunkten die Elefanten den Rüssel ins Wasser und saugten etwas davon auf, um sich damit den Rücken zu duschen und das
         Wasser in Rinnsalen über ihre runzelige Haut laufen zu lassen oder sich einen Schluck direkt in den Mund zu spritzen. Andere wateten
         ins Tiefe, tauchten fast vollständig unter und hielten die Rüssel empor, bis nur noch die Spitze wie ein Schnorchel die Wasseroberfläche durchbrach.
         Mir fiel auf, wie unterschiedlich ihre Haut aussah; da, wo sie im Wasser gewesen oder nass gespritzt worden war, glitzerte sie
         feucht und sah ganz anders aus als sonst, nicht so staubig und trocken. Aber sie war
         trotzdem durchzogen von tiefen Linien, eben genau so, wie die Haut von Dickhäutern sein sollte. Beim Anblick der glänzenden, nassen Haut fiel mir ein anderes Säugetier ein — die Elefanten sahen beinahe aus wie Seekühe, die auch tatsächlich zu ihren nächsten lebenden Verwandten gehören. In gewisser
         Weise passen Elefanten sowohl optisch als auch ihrem Verhalten nach besser ins Wasser
         als an Land. Das Wasser verleiht ihnen eine Eleganz, die sie an Land niemals erreichen.
      

      Ich musste lächeln, als ich daran dachte, was Aristoteles über Elefanten geschrieben hatte — vieles hatte er schon richtig erfasst, zum Beispiel,
         dass sie nur Pflanzen fressen und ihre Rüssel sehr wichtig sind. Was aber ihre Schwimmkünste angeht, lag er falsch, das ist jedem
         klar, der schon einmal einen Elefanten im Wasser beobachtet hat. Heute wissen wir,
         dass Elefanten mit den Füßen nicht auf den Grund zu kommen brauchen — sie können tatsächlich
         schwimmen. Mir fiel außerdem auf, wie akademisch ich an solche Dinge herangegangen
         war. Hatte ich wirklich gedacht, dass die Lektüre von Aristoteles die beste Vorbereitung für einen Ort wie diesen war? Selbstkritik beiseite — den
         Elefantenbabys zuzusehen war einfach eine Wonne. Die jüngsten waren so klein, dass
         sie sich noch unter ihre Mütter ducken konnten, ein Anzeichen dafür, dass sie jünger
         als ein Jahr waren. Ihre Rüssel schienen ihnen noch ziemlich neu zu sein, sie peitschten mit ihnen in der Gegend
         herum, dass sie aussahen wie außer Kontrolle geratene Schwimmnudeln; von der Vorsicht
         und Präzision, die man bei älteren Elefanten beobachten kann, war jedenfalls noch
         nichts zu sehen. Die größeren und mutigeren Elefantenkinder spreizten die Ohren ab und jagten mit ausgestreckten Rüsseln Reiher durch den dicken Matsch. Wenn die Reiher sich flatternd davongemacht hatten, kehrten die Kälbchen mit schwingenden Rüsseln zu ihren Müttern zurück.
      

      Ich sammelte während solcher Sichtungen fleißig Daten, aber ich schaute auch einfach
         viel zu und strahlte vor Freude und versuchte den Moment, kurz bevor der Wasserstrahl
         auf dem Elefantenrücken aufkommt, in einem perfekten Foto festzuhalten: Für eine Sekunde
         bilden die Wassertröpfchen eine funkelnde Diamantenhalskette, die in tausend Einzelstückchen
         auseinanderbricht, wenn das Wasser die schlammbedeckte Haut berührt. Ich lernte, die Bullen von den Kühen zu unterscheiden: Von der Seite gesehen
         hatten die Kühe eine konturiertere Stirn als die Bullen; außerdem achtete ich auf
         die Höhe ihrer Köpfe, die mit Schulter und Rücken ungefähr gleichauf waren; und auf
         die mehr oder weniger geschwollenen Brüste, die zwischen den Vorderbeinen der weiblichen
         Elefanten hingen, wenn sie (wie die meisten von ihnen) entweder ein Kälbchen hatten
         oder eins erwarteten. Wenn ein Elefant zum Beispiel durch einen Busch teilweise verdeckt
         war oder mit dem Rücken zum Beobachter stand, musste man auf andere Dinge achten.
         Einmal sah ich bei einem weiblichen Elefanten diese ganz spezielle Haut, die zwischen den Hinterbeinen gerade herunterhängt und die Öffnung des Harntrakts
         und der Fortpflanzungsorgane umgibt. Bullen haben einen runderen Kopf, der höher auf den Schultern sitzt, und
         ihr Gesicht wird mit dem Alter breiter. Wie bei Yeager verdicken sich mit der Zeit die Ansätze der Stoßzähne: In der Jugend wirken sie wie weiße spitze Dornen, dann wie Äste und bei den ältesten
         Bullen dann schließlich wie ausgewachsene Baumstämme. Manchmal zeigen die männlichen
         Elefanten ihren Penis, der spektakulär lang ist, aber oft kaum zu entdecken, wie bei Pferden. Wenn man eine Weile hinsieht, bemerkt man, dass der Penis greiffähig ist, tatsächlich können Elefanten ihn sehr kontrolliert hin und her bewegen.
         Jedenfalls ist es ein ziemliches Erlebnis, wenn man das erste Mal zusieht, wie sich
         ein männlicher Elefant mit der Penisspitze den Bauch kratzt. Sehr viel öfter bekam man aber nur die gewölbte Schutzhaut zu sehen, die zwischen den Hinterbeinen anfängt und bis zum Bauch reicht und in der
         der Penis gut verstaut ist. Sichtbare Hoden, die auch nur ansatzweise mit denen des Erdhörnchens aus unserem Camp mithalten können, das immer gemütlich auf seinen beiden Eiern saß,
         während es vor sich hin knabberte, haben Elefanten nicht. Ihre Hoden sind innenliegend.
      

      Dennoch gelang es mir mit der Zeit immer besser, die Geschlechtsunterschiede wahrzunehmen,
         und mir fiel auf, dass in einer Herde selten ein Bulle zu sehen war, der die Schulter einer Elefantenkuh überragte. Wie
         Sie sehen, hatte diese königliche Familie weder einen Charles oder Prinz Philip noch einen Heinrich VIII. zu bieten, denn die männlichen Tiere haben eine vollkommen andere Beziehung zu ihren
         Familien als die weiblichen. Früher oder später verlassen sie ihre Familie: entweder
         indem sie nach und nach immer seltener auftauchen oder indem sie einen klaren Schnitt
         machen. Manche müssen ein bisschen gedrängt werden, andere wagen sich von selbst ins
         Unbekannte. So oder so verlassen sie aber als Teenager die Herde, in die sie hineingeboren wurden. Sie sind dazu bestimmt, ihrer Wege zu ziehen, und
         nur wenn sie während der Paarungszeit einem Weibchen folgen, verbringen sie noch einmal
         Zeit in einer Familiengruppe. Weibliche Elefanten dagegen bleiben ein Leben lang bei
         ihren Müttern und weiblichen Verwandten und sind für immer an ihre familiären Beziehungen
         gebunden.
      

      Die Beziehungen der weiblichen Familienmitglieder erinnerten mich an meine eigene
         Familie. Zwar sahen wir beim gemeinsamen Schwimmengehen sicher nicht ganz so prachtvoll
         aus, aber meine Großmutter und meine Mutter, meine Schwestern, Nichten und ich konnten
         mit den Elefanten durchaus mithalten, was lautstarke Begrüßungen anging oder den anhaltenden
         Strom gedämpften Stimmengewirrs oder die ständigen gegenseitigen Berührungen, das
         gemeinsame Hüten der Babys und die häufigen Snackpausen. Als ein soziales Tier fühlte
         ich mich über die Artengrenze hinweg mit den Elefanten verbunden, denn auch Menschen
         sind Familientiere. Doch indem ich mich in sie einfühlte, bemerkte ich natürlich auch
         die Unterschiede. Während bei den erwachsenen Elefanten die männlichen und weiblichen
         Tiere getrennte Wege gehen, ähneln wir Menschen eher unseren Verwandten aus der Ordnung
         der Primaten, die häufig in gemischtgeschlechtlichen Gruppen leben. Doch bei uns Menschen gibt
         es viele unterschiedliche Lebensweisen, und was die Intensität der Beziehung zwischen
         Mann und Frau und zum Rest der Familie angeht, ist die Bandbreite der Möglichkeiten
         enorm groß. Elefanten leben dagegen durchweg so, dass die männlichen Tiere die Herde verlassen.
      

      Ich beobachtete die Elefanten als Wissenschaftlerin, und deshalb interessierte mich ihr gesamtes Leben — seine verschiedenen Formen, seine Dauer und die Ereignisse, die es prägten.
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