
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Bill Buford, Kultautor des Bestsellers »Hitze«, ist zurück am Herd! — Selbstironisch
            und urkomisch ist die Odyssee auf der Suche nach den Geheimnissen der französischen
            Küche.

Bill Buford, Starautor des »New Yorker«, setzt sich gern Extremen aus. Er lebte unter
            Hooligans und arbeitete in Italien als Pastamacher. Nun unterwirft er sich den Regeln
            der französischen Spitzenküche. Dafür verpflanzt er seine Frau und seine dreijährigen
            Zwillingssöhne kurzerhand nach Lyon. Er wird er Bäckerlehrling, Schüler des Institut
            Paul Bocuse und Praktikant im legendären La Mère Brazier, wo er lernt, wie man ein
            Fischfilet auf 62,5 Millimeter filetiert, Hummertürmchen baut und wie nah Kameradschaft
            und Intrige in der Küche beieinanderliegen. Aller Widerstände zum Trotz gibt Buford
            nicht auf, denn ihn treibt die Frage an: Liegt der Ursprung der französischen Küche
            in Italien? Eine faszinierende kulinarische Reportage.
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         Wie ich meine Familie einpackte, Koch in Lyon wurde und die Geheimnisse der französischen
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         Für Jessica,

         sans qui rien ne serait possible
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         Kein Französisch
         

      

      
         Dans la vie, on fait ce qu’on peut. A table, on se force.

         Im Alltag tut man, was man kann. Bei Tisch zwingt man sich.

         Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) übersetzt

      

   
      An einem heiteren, kühlen Herbstnachmittag 2007 begegnete ich  dem Küchenchef Michel Richard, jenem Mann, der mein Leben —  und das meiner Frau, Jessica Green, und unserer beiden damals zweijährigen Zwillinge —
         radikal verändern sollte, obwohl ich damals gar nicht wusste, wer er war, und davon
         ausging, dass wir uns nie mehr über den Weg laufen würden.
      

      Meine Frau und ich hatten gerade unseren fünften Hochzeitstag gefeiert. Jetzt standen
         wir ganz vorn in einer Schlange vor der Union Station, Washington, D.C., und warteten
         auf den Zug, der uns zurück nach New York bringen sollte. In letzter Minute tauchte
         neben uns der Mann auf, den ich damals nicht als Michel Richard erkannte. Außer Atem
         und ziemlich massig, nicht groß, aber rund, war er einfach nicht zu übersehen. Ansonsten:
         dezenter weißer Bart, voluminöses schwarzes Hemd, das ihm bis über den Hosenbund hing,
         und eine schlabberige schwarze Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt weiß.) Ich beobachtete ihn und überlegte: Kenne ich den nicht von
         irgendwoher?
      

      Natürlich kannte ich ihn! Welcher Gedächtnis- und Intelligenzalgorithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf Anhieb erkannte? Schließlich hatte ich sein Buch Happy in the Kitchen gleich zweimal von Freunden geschenkt bekommen, und außerdem hatte er sechs Monate zuvor bei
         den James Beard Foundation Awards in New York City den »Double« gewonnen: Für »Outstanding
         Wine Service« und als »Outstanding Chef of the United States« — und ich hatte im Publikum gesessen!
         Aber eigentlich beschäftigte ich mich in jenem Moment (aus Gründen, die ich meiner
         Frau noch darlegen wollte) eher mit französischen Spitzenköchen, und jetzt stand ich
         neben einem von ihnen, der vielen als wunderbarer Kochkünstler und innovativster Kopf
         der nördlichen Hemisphäre galt. Ehrlich gesagt wirkte er damals vor der Union Station
         weder wunderbar noch innovativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein, sondern
         auch nach Schweiß, und mir kam der Verdacht, dass das schwarze Hemd, auf dem man praktischerweise
         keine Flecken sah, bei näherer Betrachtung eine beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen
         hätte. Und so kam ich zu dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein Vordrängler
         war, der jetzt auch noch eine Stelle direkt vor meiner Frau anpeilte! Jeden Moment
         würde sich die Sperre öffnen. Ich wartete und überlegte, ob ich mich ärgern sollte.
         Je länger ich wartete, desto ärgerlicher wurde ich, bis die Sperre schließlich aufging
         und ich etwas echt Fieses tat.
      

      Als der Mann losstürmte, vertrat ich ihm nämlich den Weg und — stieß mit ihm zusammen.
         Der Zusammenprall war so heftig, dass ich das Gleichgewicht verlor und gegen seinen
         Bauch taumelte, der mich irgendwie vor dem Sturz bewahrte, und plötzlich, ich wusste
         nicht, wie mir geschah, hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hätten
         uns küssen können, so nah waren wir uns. Sein Blick zuckte zwischen meiner Nase und
         meinen Lippen hin und her. Dann lachte er. Ein entspanntes, unbefangenes Gelächter.
         Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein Junge, der gekitzelt wird. Ich sollte dieses
         schrille, manchmal unbändige Gekicher kennen und lieben lernen. Die Schlange wogte
         weiter. Er war verschwunden. Ich erspähte ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig
         entlangtrottete.
      

      Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und irgendwie fühlte ich mich leicht
         benommen. Im letzten Waggon fanden wir zwei gegenüberliegende Plätze mit einem Tisch
         dazwischen. Ich wuchtete unsere Koffer auf die Ablage und hielt inne — das Fenster,
         das schräg einfallende Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier gewesen, genau am gleichen
         Kalendertag.
      

      Fünf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington, einem Dorf im ländlichen Virginia,
         frisch verheiratet spontan einen zweitägigen Honeymoon gegönnt hatten, fuhren wir
         nach New York zurück, in eben diesem Zug. Damals war ich drauf und dran, meiner knapp
         achtundvierzig Stunden mit mir verheirateten Frau vorzuschlagen, wir könnten doch
         zur Feier unserer Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide Zeitschriftenredakteure,
         ich beim New Yorker, sie bei Harper’s Bazaar. Ich hielt eine kleine Ansprache, bei der es um einen Umzug nach Italien ging, als
         erster Schritt in unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte mich in die italienische Kochkunst
         einweihen lassen und ein Buch darüber schreiben. Ob wir nicht zusammen gehen könnten?
         Die Sache war eigentlich klar. Jessica wartete nur auf eine solche Chance und saß
         innerlich schon auf gepackten Koffern. Außerdem hatte sie ein unglaubliches Sprachtalent
         und konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Sprache, die ich selber, rein zufällig,
         nicht beherrschte.
      

      Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstühle zurückkehren.

      Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie wurde ich dort heimisch, und
         wenn ich den Mund aufmachte, um einen Gedanken zu äußern, kam er, zu meinem endlosen
         Erstaunen, (mehr oder weniger) auf Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran.
         Es stand nicht einfach so auf unserer Liste (»als Nächstes machen wir Japan!«). Nein,
         ich hatte mich insgeheim fast mein ganzes Erwachsenenleben lang dort hingesehnt: Ich
         wollte in einer französischen Küche stehen, mich dort behaupten, ich wollte sagen
         können, ich sei »in Frankreich zum Koch ausgebildet« worden (diese Formulierung verlor
         nie ihren Zauber). Allerdings hatte ich mir nicht so recht vorstellen können, wie
         sich das realisieren ließe. Nun zeigte mir unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich
         gar nicht so kompliziert war — man musste einfach nur hinfahren, alles Weitere ergab
         sich von selbst. Außerdem konnte Jessica praktischerweise auch Französisch, eine Sprache,
         die ich selber, wieder rein zufällig, ebenfalls nicht beherrschte.
      

      Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen eine lebenslange Sehnsucht
         eingestanden — sie wollte gern irgendetwas mit Wein machen, dessen Geschichte ja ebenso
         alt ist wie die Geschichte der Nahrung; und so, wie Jessica ein Talent für Fremdsprachen
         besaß, schien sie auch über die Fähigkeit zu verfügen, den Inhalt eines Weinglases
         zu übersetzen. Ich schenkte ihr eine Blindverkostung bei Jean-Luc Le Dû, einem gefeierten
         New Yorker Sommelier und Weinhändler; zwölf große Weine aus seinem eigenen Keller
         standen zur Verkostung. Fünfzehn Leute nahmen daran teil, einschließlich Jean-Lucs
         Geschäftsführer, der internationale Preise bei Wettbewerben mit Blindverkostung gewonnen
         hatte. Doch Jessica war die Einzige, die alle zwölf Weine erkannte. Jean-Luc war verblüfft,
         schließlich waren es seine Weine. (»Wo arbeiten Sie?« fragte er.) Jessica gründete einen Degustationsclub bei
         uns zu Hause und wählte dafür zehn Frauen aus, gebildete, berufstätige New Yorkerinnen,
         die alle sagten, sie liebten Wein, »wüssten aber überhaupt nichts darüber«. Jessica
         meldete sich bei einem Kurs an, der vom British Wine & Spirit Education Trust, dem
         sogenannten WSET, veranstaltet wurde. Es gab mehrere Levels, die in einem — bekanntlich anspruchsvollen —
         »Diplom« gipfelten. Im zweiten Teil des Kurses merkte sie, dass sie schwanger war.
      

      Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander, dass unser Lebensstil sich
         keinesfalls ändern würde.
      

      »Wir werden ein Nomadenleben führen«, sagte Jessica.

      Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch vor.

      Vier Wochen später erfuhr Jessica, dass sie mit Zwillingen schwanger war, zwei Jungen,
         George und Frederick. Auch dies ein wunderbarer Moment, sogar gleich doppelt, nur
         verabschiedeten wir uns jetzt von der Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verändern
         würde. Wir gerieten in Panik (ein bisschen).
      

      Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe Stunde entfernt. Worüber
         wir sprechen wollten — worüber Jessica sprechen wollte —, war die Frage, aus welchen Gründen ich meinen Frankreich-Plan
         nach drei Jahren denn immer noch nicht realisiert hatte.
      

      Eigentlich war das nicht verwunderlich. Hießen die Gründe nicht George und Frederick?

      Es war an sich nicht kompliziert — ich musste einfach nur eine Küche finden, hatte
         aber noch keine gefunden. Sobald ich in einer Küche anfangen konnte, würde ich die
         nötigen Fertigkeiten schon erwerben.
      

      Bei einem anderen Event der James Beard Foundation — einer Charity-Gala mit Auktion —
         hatte ich Dorothy Hamilton kennengelernt. Hamilton leitete eine Einrichtung, die sich
         damals French Culinary Institute nannte. Sie war blond, schlank, eine jugendliche
         Sechzigerin, unverdrossen optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die amerikanischen
         Küchenchefs vertrauten. Als die James Beard Foundation in einen peinlichen Finanzskandal
         verwickelt war (der Geschäftsführer hatte systematisch Stipendien für junge Köche
         abgeschöpft), sprang sie ein, um den Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde
         nicht dafür bezahlt. Sie erledigte das in ihrer Freizeit.
      

      Ich sprach mit ihr über meine Idee: eine praktische Ausbildung als Koch.

      »Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fügte diplomatisch hinzu: »Es empfiehlt
         sich, eine Kochschule zu besuchen.« Sie war sogar so diplomatisch, auf den naheliegenden
         Vorschlag zu verzichten, ich könnte doch ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als einzige Schule la cuisine francaise lehrte und von unserer Wohnung aus fußläufig zu erreichen war.
      

      Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht hatte: ankommen und schauen,
         was geht. Dann fügte ich, intellektuell spitzfindig, hinzu: »Kochschulen kann man
         ja eigentlich als moderne Errungenschaft bezeichnen, meinen Sie nicht auch? Traditionell
         ging es bei der Kochausbildung ja stets um Learning-by-Doing.«
      

      Ich erläuterte der Vorstandsvorsitzenden des French Culinary Institute meinen Plan:
         Ich wolle eine Restaurantküche finden, dort Fehler machen, ausgelacht und gedemütigt
         werden und die Probleme entweder meistern oder an ihnen scheitern. Ich hätte vor,
         erst mal hier in den Vereinigten Staaten in einer guten französischen Küche anzufangen
         (»nur in welcher?«) und anschließend drei Monate in Paris zu verbringen.
      

      »Drei Monate?« fragte sie.

      »Drei Monate.«

      Sie schwieg, als denke sie über meine Worte nach. Dann fragte sie: »Kennen Sie Daniel
         Boulud?«
      

      »Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden französischen Küchenchefs in Amerika als der
         erfolgreichste. Ihm gehören vierzehn Restaurants, von denen die meisten entweder Daniel
         oder Boulud heißen oder eine Variante davon, die seine Initialen enthält.
      

      »Er ist in der Nähe von Lyon aufgewachsen«, sagte Hamilton.

      »Ja, hab ich gehört.« Ich kannte Lyon nur ganz flüchtig, weil ich dort einmal um 6 Uhr morgens in einen Bus umgestiegen war. Ich wusste überhaupt nichts über diese
         Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.
      

      »Manche nennen es die ›Welthauptstadt der Gastronomie‹«, fuhr sie fort.

      »Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind.

      »Die Ausbildung, die Disziplin, die Härte.« Hamilton betonte das Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand. »Daniel hat
         zwei Jahre lang Karotten nur geschnippelt.«
      

      Ich nickte. »Karotten«, sagte ich, »sind sehr wichtig.«

      Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei Monate lang in Frankreich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl mit den Fingern. »Und was, glauben Sie,
         werden Sie da lernen?«
      

      Mir fiel nichts ein.

      »Ich sag Ihnen, was Sie da lernen: nichts.«

      Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote. Versteigert wurde unter
         anderem eine kolossale weiße Trüffel (d.h. eine kolossale weiße italienische Trüffel), die nur unwesentlich kleiner war als der ungewöhnlich große Kopf unseres
         kleinen Frederick; Hamilton sicherte sich die Trüffel mit dem extravaganten Gebot
         von 10.000 Dollar — à la Okay, machen wir’s kurz — und lud anschließend unseren ganzen Tisch (und auf dem Weg zum Ausgang noch ein
         paar Freunde) für Sonntag zum Lunch in ihre Wohnung ein.
      

      »Ich habe über Ihren Plan nachgedacht«, sagte sie zu mir, als ich am Sonntag dort
         eintraf, »und habe ein Geschenk für Sie.« Sie schenkte mir eine Ausgabe des Lehrbuchs,
         mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet wurde — Methoden der klassischen Küche.
      

      Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein beeindruckender Wälzer, Querformat,
         496 Seiten, zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen in Text und Bild. Ich schlug das Buch
         an einer beliebigen Stelle auf und las: »Theorie: allgemeine Informationen über Fisch-Mousseline.« Ich blätterte weiter. Zehn Seiten waren der Zubereitung einer Ei-Sauce gewidmet.
         Die Philosophie des Frikassee beanspruchte drei Seiten. Ich hatte bis dahin ganz glücklich
         gelebt, ohne zu wissen, worum es sich bei einem Frikassee handelt. Was für ein Mensch
         musste ich werden, um auch nur die Hälfte dieser Materie zu beherrschen?
      

      Hamilton schickte einen ihrer Gäste, Dan Barber, zu mir herüber. Barber besaß zwei
         Restaurants, die beide Blue Hill hießen, eines in Manhattan, das andere auf einer
         Farm. Ich kannte ihn und mochte seine Küche. Sie war sehr regional, kompromisslos
         geschmacksorientiert. In einem von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte
         gegessen: einfach so, dreißig Minuten vorher aus der Erde gezogen, sanft abgespült,
         aber nicht geschält, auf einem geschnitzten Holzsockel schwebend serviert, mit einigen
         Körnchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen italienischen Olivenöls. Barber
         ist dünn, mit dem nervösen Brustkorb des Langstreckenläufers, er ist so drahtig wie
         seine Haare, gebildet und redegewandt. Er fragte nach meinem »französischen Projekt«,
         doch bevor ich antworten konnte, unterbrach er mich schon. »Französische Ausbildung«,
         erklärte er. »Das Wichtigste überhaupt!«
      

      Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum damaligen Zeitpunkt war Frankreichs
         Ausstrahlungskraft auf einem Tiefpunkt angelangt. Um Kochen zu lernen, ging man nicht
         mehr nach Frankreich. Man reiste in die abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel
         oder begab sich in schwedische Täler, die im Winter vom Rest der Welt abgeschnitten
         waren.
      

      »Die meisten Amerikaner denken, sie könnten es ohne französische Ausbildung schaffen«,
         meinte Barber, »aber sie wissen nicht, was sie verpassen. Köche, die nicht in Frankreich
         waren, erkenne ich sofort. Ihr Essen ist immer« — er zögerte, rang um den richtigen
         Ausdruck — »nun ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte auf mich wirken
         zu lassen.
      

      »Sie sollten bei Michel Rostang arbeiten«, sagte er schließlich. In herrischem Ton.
         Es war ein Befehl.
      

      »Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes Restaurant — Leinentischdecken, Kunst
         an der Wand.
      

      »Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«

      Ich nickte, zückte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.« Aber wieso Rostang?
      

      »Weil« — Barber beugte sich zu mir — »ich bei ihm ausgebildet wurde.«

      »Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus. Barber blickte über die
         Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich hatte nicht so herausplatzen wollen. Ich war
         einfach nur überrascht gewesen.
      

      »Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence. Und … ich verfüge über eine
         französische Ausbildung.« Es klang nach: Klar, was denn sonst?

      Barber war ungewöhnlich groß, was ich erst jetzt bemerkte, vielleicht, weil er so
         dünn war und sogar noch weniger Platz brauchte als eine normal große Person. Auch
         war mir anfangs gar nicht aufgefallen, dass er eine Baskenmütze trug.
      

      »Sie sprechen Französisch?«, fragte ich. Blue Hill, so hatte die Farm von Barbers
         Großmutter geheißen, und das spielte eine große Rolle für die Art seiner Präsentation:
         jeden Samstag Omas Küche, alles bodenständig amerikanisch. Barber saß in Washington
         in verschiedenen Kommissionen und kannte den Chromosomensatz der Knoblauchrauke im
         Hudson Valley. Dass er seine Ausbildung in Frankreich genossen hatte, verwirrte mich.
         »Wissen das die Leute über Sie?«
      

      Er kam näher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

      Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas größte Flussmündung.

      In Frankreich war es jetzt sechs Stunden später, Samstagabend, gleich würde der Dinnerservice
         beginnen. Ich versuchte mir ein Pariser Bistro vorzustellen, eine Bar mit Hockern,
         einen niedrigen Raum, in dem ein Herd stand, ich versuchte mir eine Großstadt vorzustellen,
         ein Dorf, aber es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig Jahre lang in England
         gelebt. Dort war es leicht, sich Frankreich vorzustellen. Es lag nur so weit entfernt
         wie die Fähre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hinfahren. Die Flugzeit betrug eine
         Stunde.
      

      Draußen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade eine blau-orange gefiederte Entenschar
         auseinander — da sah ich in der Fensterscheibe plötzlich die Spiegelung eines Laptopmonitors,
         helle, ständig wechselnde Bilder, offenbar eine Slideshow, die Teller mit französischen
         Gerichten präsentierte.
      

      Warum dachte ich gleich an französische Gerichte? Weil die Teller wie gemalt aussahen?
         Weil jeweils eine Sauce dabei war? Ein Teller nach dem anderen erschien auf dem Bildschirm,
         wurde überblendet, von einem neuen Bild abgelöst, wie in den Dokumentarfilmen von
         Ken Burns.
      

      Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte, sah ich einen etwa dreißigjährigen
         Mann: kurzes Haar, Militärschnitt, mager, sehr schmale Schultern. Franzose? Schwer
         zu sagen, weil er nicht sprach. Er grummelte vor sich hin. Jedenfalls wirkte er europäisch.
         Wie ein Fußballrowdy. Irgendwie fies.
      

      Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«

      Ich nickte in Richtung des Laptops.

      Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach hinten und drehte sich wieder
         zu mir. »Gott spricht zu dir.«
      

      »Meinst du wirklich?«

      Sie schaute noch einmal hin, diesmal länger, drehte sich wieder nach vorn. Sie faltete
         die Hände und holte tief Luft. »Glaub mir.«
      

      Ich spähte über ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer Mann, der mir bis dahin den
         Rücken zugewandt hatte, auf den Monitor. Es war der Vordrängler.
      

      Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?«

      »Unbedingt.«

      »Ich glaube, ich kenne ihn.«

      »Sprich mit ihm.«

      »Vielleicht täusche ich mich aber auch.«

      Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.

      »Hallo, entschuldigen Sie die Störung.« Der Vordrängler hatte zwei Rotweinkaraffen
         vor sich stehen und las in einem französischen Kochbuch (La Cuisine du soleil, abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte auf. Oh. Natürlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war mir am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen,
         weil es mir tatsächlich bekannt war — die James-Beard-Award-Verleihung, das Foto auf der Einbandklappe des Buchs, von
         dem ich zwei Exemplare besaß!
      

      Der Name? Er begann mit »M«.

      Michelin?

      Mirepoix?

      Beide Männer sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich berühmte James-Beard-Typ und
         sein Hooligan.
      

      Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade angerempelt habe.

      Ich fragte: »Sind Sie zufällig Koch?«

      Ich brachte es nicht über mich zu sagen: Sind Sie ein französischer Koch, dessen Name
         mit »M« beginnt, mir aber nicht mehr einfällt, weil ich mir französische Namen nicht
         merken kann?
      

      Ich fügte hinzu: »Sind Sie zufällig ein sehr berühmter Koch … wäre das möglich?«

      Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein Englisch.

      Doch jetzt holte er tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich bin ein berühmter Koch. Ja! Ich
         bin sogar sehr berühmt!« Er war großartig — ein bisschen lächerlich, aber das sind
         großartige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir, mich vorzustellen.« Er streckte mir
         die Hand hin, als solle ich sie küssen (Panik! Sollte ich?), und erklärte: »Ich bin
         Paul Bocuse!«
      

      Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhört! Paul Bocuse? Bocuse ist der berühmteste
         Koch der Welt! Lerne ich hier gerade Paul Bocuse kennen? Jetzt war ich verwirrt. Außerdem,
         war Bocuse nicht schon 115? Jedenfalls viel älter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?
      

      »Nein, nein, nein, nein«, sagte mein Gegenüber. »Kleiner Scherz.«

      (Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)

      »Ich bin nicht Paul Bocuse.«

      (Puh!)

      »Paul Bocuse ist tot.«

      (Was?! Ich werde hier veräppelt, und Paul Bocuse soll tot sein!)

      »Oder vielleicht lebt er ja noch.«

      (Stimmt.)

      »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich bin Michel Richard. Küchenchef und patron des Citronelle, Washington, D.C.s vornehmstes Restaurant. Ich wiederhole, Michel« —
         er hielt inne, um den Nachnamen noch einmal wie ein Opernsänger herauszuschmettern —
         »RiiiiiiiiiiiiiiiiiiCHARD!«
      

      Die nächsten acht Monate verbrachte ich mit Unterbrechungen größtenteils in Richards
         Gesellschaft. Anfangs nur kurze Phasen, und dann, im Frühling, mehr oder weniger ganztags,
         als ich einen Platz vorn im Hauptbereich der Küche bekam und am Fischposten arbeitete.
         Unsere nächste Begegnung fand anlässlich eines Dinners im Citronelle statt, am Chef’s
         Table in der Restaurantküche. Mit von der Partie waren Jessica und ich, Richard und
         seine Frau Laurence und eine Amerikanerin mit französischen Eltern, die Richard aus
         seiner Zeit in Kalifornien kannte. (»Sie isst nie im Restaurant, sie mag meine Gerichte
         nicht«, sagte er mit heiterer Ironie, »aber sie würde gern mit Jessica Französisch
         sprechen.« Und so geschah es.)
      

      Der erste Gang bestand aus Rührei mit Lachs, wobei sich herausstellte, dass es sich
         um etwas ganz anderes handelte (nämlich um Jakobsmuscheln, mit Sahne und Safran roh
         im Mixer zerkleinert und dann wie Rührei zubereitet, auf französische Art allerdings,
         d.h. langsam, aber sie waren immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als Nächstes
         kam etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.) Eigentlich war es Pilzsuppe, aber letztlich
         eben doch nicht, da weder Wasser, Fond noch irgendeine andere Flüssigkeit dafür verwendet
         wurden. Die Suppe enthielt auch keine Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt;
         und bei der »Suppe« — für die man fünfzig Kilo verschiedener Pilze braucht — handelte
         es sich nur um diese von den Pilzen abgegebene Flüssigkeit. Es schmeckte hervorragend,
         ganz einzigartig und sehr konzentriert — ich habe mich dann selber zu Hause daran
         versucht und Stunden damit zugebracht, grässlich glibberige schwarze Pilzklumpen irgendeiner
         Zweitverwertung zuzuführen, nur um dann — als sich der Glibber in eine harte schwarze
         Kruste verwandelt hatte — irgendwann aufzugeben und das Ganze — Plopp! — in den Mülleimer
         zu befördern.)
      

      Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets Wasserlilien inspiriert war.

      Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemälde durch Speisen inspiriert worden.
         Aber wie oft geschah das umgekehrt?
      

      Neugierig schlenderte ich in die Küche, um zuzuschauen. Der Rand einer weißen Servierplatte
         wurde mit wabbeligen Scheiben garniert — Richard stellte durch ein bestimmtes Verfahren
         »Lebensmittelschläuche« her, von denen mit der Aufschnittmaschine dünne Scheiben abgeschnitten
         wurden — in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch, Schwertfisch, rote und gelbe
         Paprika, Rindfleisch, Wildbret und Aal. Dann wurde die Servierplatte angerichtet —
         mit farnkrautartigen Kräutern, einem intensiv grünen Basilikum-Olivenöl — und in ein
         sumpfiges, moosiges Meisterwerk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-mäßig, auch wenn es
         eine mentale Herausforderung darstellte — mein erster Gedanke beim Verzehr einer dünnen
         weißen Scheibe war nämlich keinesfalls: »Oh, das ist Aal!« Mir wurde klar, dass wir
         Speisen nur dann schmecken können, wenn wir sie wiedererkennen. (Und ich rätsle immer
         noch, was mir das nun wieder sagen soll.)
      

      Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit unerwartetem Wohlwollen, an
         Dorothy Hamiltons Buch Methoden der klassischen Küche denken.
      

      Im Januar begann ich ernsthaft, Richards Zubereitungsmethoden zu erlernen, passenderweise
         mit einem der Schläuche, die er für den Monet-Salat verwendet hatte — zufällig der
         mit den roten Paprika.
      

      »Schläuche spielen in Michels Küche eine sehr wichtige Rolle«, sagte David Deshaies.
         David war der Hooligan aus dem Zug. Er war der Executive Chef. Inzwischen wusste ich
         immerhin, dass »Schläuche« eher nicht zu den klassischen Methoden zählen.
      

      Wir rösteten fünf Dutzend rote Paprika, schälten sie und verteilten sie noch warm
         auf mehrere 90 cm lange Zuschnitte von Plastikfolie, die David mit Wolken von Knox-Gelatinepulver
         bombardierte — es musste alles ganz schnell gehen, bevor die Paprika abkühlten. Nun
         sah jede Folie aus wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David aufzurollen
         versuchte; da die Paprika an den Seiten herausquollen, sah das wie ein 90 cm langer matschiger Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere Methode. Immer wieder
         musste David den roten Paprika-Schlabber seitlich hineinschieben, bis es ihm schließlich
         gelang, ein Ende des Schlauchs mit einem Faden zuzubinden. Nachdem er auch das andere
         Ende zugebunden hatte, nahm er den gefüllten Schlauch vom Tisch und schwang ihn wie
         ein Lasso über seinem Kopf — was ziemlich beängstigend aussah, wie ein Cowboy, der
         eine sehr lange Salami schwingt. Doch das Resultat war fantastisch: tiefrot, absolut
         gleichmäßig, intensiv glänzend, wie eine zum Platzen gestopfte rote Wurst.
      

      »O. k.«, sagte er. »Du bist dran.«

      »Wir« machten zehn dieser Schläuche — David neun und ich einen (es dauert eine Weile,
         bis man sich richtig traut, das Lasso zu schwingen) —, und dann sollte ich die Dinger
         in den »Schlauchraum« hängen.
      

      Es handelte sich um einen Kühlraum. An Haken befestigt hingen Schläuche von der Decke
         wie in einer Metzgerei, nur, dass die Schläuche in allen Farben leuchteten wie Partyballons —
         pastellgrün, ostergelb, weiß und rosa. Auch kräftige Rot- und Purpurtöne waren dabei.
         Der längste Schlauch maß 1,50 m. Der weiße Schlauch, 90 cm lang, enthielt Aal.
      

      Solche Schläuche bekommt man normalerweise nicht zu sehen, denn außerhalb von Richards
         Restaurantküchen findet man sie nicht. Da gab es Schläuche mit Blini-Teig, rohem Speck,
         Kokosnuss, Roter Beete, verschiedenen Fischsorten und einer Masse für Club-Sandwiches.
         Jede Menge Schläuche.
      

      Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit bei Richard eigentlich nichts
         brachte und ich etwas anderes tun sollte. Er lebte in Washington, D.C., ich in New
         York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwillinge. Was sollte das alles? Ließ ich nicht
         meine Familie im Stich? Außerdem hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen
         wollen. Und Richard war das Gegenteil von elementar. Er war auch das Gegenteil von
         plausibel und nahm jede Gelegenheit zu subversivem Verhalten wahr. Sein Ansatz (eher
         könnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) bestand darin, die Restaurantgäste so oft wie
         möglich zu überraschen. Er war ein Entertainer. Sein Versprechen: dem Gast Freude
         zu bereiten und ihn zu verwöhnen. Nein, eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn
         gehabt, aber ich konnte ihm nicht widerstehen.
      

      Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert. Wenn ich morgens in die Küche
         kam, saß er oft am Chef’s Table bei der Lektüre eines Klassikers, vor allem Ali-Babs
         Gastronomique Pratique, ein in der englischsprachigen Welt fast unbekanntes Werk, jedoch für viele französische
         Küchenchefs Anfang des 20. Jahrhunderts eine Art Bibel. Im Jahr 1907 veröffentlicht, versammelte das Werk auf 637 Seiten detaillierte praxisnahe Erläuterungen sämtlicher Gerichte des französischen
         Repertoires. Doch Richard kochte nie etwas daraus. Nichts.
      

      »Warum liest du es überhaupt?«, fragte ich.

      »Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hätte so originelle Ideen, aber
         das stimmt nicht, jedenfalls nicht ganz, ich lasse mich von der Lektüre inspirieren.«
      

      Nein, Richard war nicht unbedingt der Küchenchef, der einem Novizen die französische
         Küche nahebringen konnte. Aber mir das entgehen zu lassen? Kam nicht infrage.
      

      Außerdem kannte er Gott und die Welt. Er würde eine Küche in Frankreich für mich finden.

      Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels, dem Latham, einem nicht
         allzu teuren Objekt in Georgetown, mit hundertvierzig Zimmern. Trotz seines Zustands
         (es neigte sich bedenklich zur Seite) hatte es schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks
         erkennen es vielleicht als den schäbigen Unterschlupf, der der jungen Julia Roberts
         in Die Akte als Versteck dient.) Nachdem Mel Davis, Richards PR-Mann und Pressesprecher, eine sehr günstige Wochenmiete für ein Zimmer ausgehandelt
         hatte, war ich entschlossen: Ich würde, sofern mich nicht dringende familiäre Angelegenheiten
         hinderten, sonntagabends nach Washington kommen und freitags zurückfahren. (Besagte
         dringende familiäre Angelegenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer, denn jedes
         Arrangement, bei dem sich Jessica mit den Zwillingen alleingelassen fühlte, erwies
         sich als suboptimal.)
      

      Ratatouille. Dies war das nächste Gericht, das ich zuzubereiten lernte, und es machte
         mir richtig Spaß. Die Ratatouille wurde kalt serviert, mit frisch gebratenen Butterkrebsen.
         Sie wirkte so radikal einfach — und war es eben nicht.
      

      Laut David, meinem Ausbilder, verkörpert die Ratatouille den Geschmack des französischen
         Sommers, weil sie aus den Zutaten besteht, die jede französische Familie im eigenen
         Garten hat: Auberginen, Paprika, Zucchini, Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch),
         zu ungefähr gleichen Teilen (außer dem Knoblauch natürlich). Jede Zutat wird grob
         gewürfelt. »Wir hatten mal eine Nouvelle-Cuisine-Version mit perfekten kleinen Würfelchen«,
         bemerkte Richard, der uns vom Chef’s Table aus zusah, »aber das war zu abgehoben.
         Es ist ein rustikales Gericht, und so soll es auch bleiben.«
      

      Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht werden. Zuerst die Zwiebeln:
         Sie werden in Olivenöl sautiert. Dann die Paprika: Man schmort sie im Ofen, gleichfalls
         in Olivenöl. Die Auberginen werden rasch in einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert
         (kein Olivenöl, da Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann kommen die Tomaten
         dran, aber in Frankreich wird darauf bestanden, dass man sie zuerst häutet. (»Die
         Franzosen essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der Kacke wiederfindet«, erklärte
         mir Richard im Vertrauen. »Echt?«, fragte ich skeptisch. »Echt«, bekräftigte er.)
      

      Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in eine Schüssel mit kochend heißem
         Wasser gleiten lässt, sie gleich wieder herausholt, in Eiswasser legt und sofort schält,
         solange sie noch im Schockzustand ist. Dann schneidet man die gehäuteten Tomaten in
         Viertel, löffelt die Flüssigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus und wirft
         sie in ein Sieb, das über einer Schüssel hängt. (Das ist für später — fürs Tomatenwasser.
         Am Ende dieses Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger Haufen angesammelt haben, der
         unablässig tropft und in der Schüssel einen hellroten Teich bildet.) Dann arrangiert
         man die Tomatenviertel wie rote Blütenblätter auf einem Backblech, bestreicht sie
         mit Olivenöl, streut Salz und Zucker drauf und brät sie 90 Minuten lang bei niedriger Temperatur, bis sie prall aufgequollen sind. Sie sind
         von all den marmeladigen Zutaten die marmeladigste.
      

      Erst jetzt mischt Richard die Zutaten — in einem Topf, mit einem Schuss Rotweinessig
         (eine ungewöhnliche Beigabe, eine klare, leicht pikante Säure, um die sommerliche
         Süße auszugleichen) — und erhitzt sie sanft für kurze Zeit. Mit dieser Methode — jedes
         Gemüse separat zu kochen — wird angeblich eine lebendigere Mischung der Aromen erreicht,
         als wenn alle Zutaten zusammen in den Topf geworfen würden. Ich dachte nicht weiter
         darüber nach, merkte nur, dass es lange her war, seit ich die letzte Ratatouille gekocht
         hatte. Jedenfalls schmeckte mir dieses Rezept so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos
         jeden Sommer zubereite. (»Gemüsemarmelade« nennt David die Ratatouille: »Meine Mutter
         hat sie sonntags zu Brathühnchen serviert, und was übrig blieb, haben wir den Rest
         der Woche über kalt gegessen.«) Erst als ich die Ratatouille einmal für Freunde kochte
         (die vom Resultat begeistert waren), erfuhr ich, dass die meisten Leute die Zutaten
         keineswegs einzeln zubereiten und oft gar nichts von dieser Möglichkeit wissen. Selbst
         die vor Kurzem erschienene und eigentlich ziemlich beeindruckende Ausgabe von Joy of Cooking empfiehlt, alle Gemüse in einen Topf zu geben, umzurühren und zugedeckt zu garen,
         was mich an meine letzte Ratatouille zehn Jahre zuvor erinnerte, nach der Lektüre
         von M. F. K. Fishers Buch mit seiner lustlos-trägen Prosa und literarischen Pose.
         Fisher schreibt, sie habe ihr Rezept in Frankreich bekommen, von »einer großen kräftigen
         Frau«, die »von einer spanischen Insel« stammte. Auch dies war ein Rezept, bei dem
         man einfach nur alles zusammenwarf und dann fünf bis sechs Stunden lang köcheln ließ.
         Am Schluss blieb nur noch eine Pampe übrig. (Julia Childs Ratatouille orientiert sich
         zwar zur Hälfte an der elementaren Methode — »jede Zutat wird einzeln gekocht« —,
         aber dann vermengt sie seltsamerweise doch manches miteinander.)
      

      Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine erste echt französische Kochlektion.
         Winzer, die einen aus verschiedenen Traubensorten bestehenden Wein abfüllen, tun etwas
         ganz Ähnliches: Entweder werfen sie alles zusammen in ein Fass und fermentieren das
         Ganze (wie einen »Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die verschiedenen Sorten
         einzeln und mischen sie am Schluss — ein kontrollierterer Prozess, der dazu führt,
         dass man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele berühmte französische Schmorgerichte
         werden, zumindest dem traditionellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort. Etwa
         das Navarin d’agneau, das Frühjahrsgericht aus Lamm und Gemüse — benannt nach der Rübe, le navet, die traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789) die Kartoffel durchsetzte. Für das Navarin d’agneau werden die Gemüse gekocht, während das Fleisch brät — Rüben (wenn man Traditionalist
         ist), Kartoffeln (wenn nicht) oder Rüben und Kartoffeln (wenn man sich nicht entscheiden kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln
         und Frühlingsplatterbsen —, und erst am Schluss kombiniert.
      

      Für diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu geben, eine Seltenheit in einer
         Kultur, die auch noch den winzigsten Zubereitungsschritt und das lächerlichste Küchengerät
         benennt; oder falls es doch eine Bezeichnung dafür geben sollte, habe ich sie zumindest
         noch nicht entdeckt, obwohl ich vielleicht über die allererste Erwähnung dieser Methode
         gestolpert bin: und zwar in Menons La Cuisinière bourgeoise (Die häusliche Köchin — das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18. Jahrhundert »häuslich«). Es gibt in Frankreich viele Bücher
         über die Cuisine bourgeoise, fast jeder vollendete Koch hat ein solches Werk für Laien verfasst. Aber Menon war
         der Erste. (Menon, vermutlich ein Pseudonym, schrieb auch die erste »Nouvelle Cuisine«.
         Auch über die Nouvelle Cuisine gibt es viele Bücher.) Menons La Cuisinière bourgeoise beschreibt zwei Arten, Ente und Rüben zuzubereiten: die professionelle Methode, bei
         der die Rüben und die anderen Zutaten einzeln gekocht werden, während die Ente brät,
         und die andere, informellere Methode: Alles in einem Topf zusammenwerfen, Deckel drauf
         und so lange köcheln lassen, bis es fertig ist. »Voilà la façon de faire le canard aux navets à la Bourgeoise.« (Das Rezept findet sich nicht in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der zweiten von 1759.)
      

      Spoileralarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch mühsam, Französisch zu lesen,
         ja sogar zu sprechen.
      

      Ich bereitete Semmelbrösel nach Richards Methode zu. Bei dieser Methode gerieten die
         Brösel nicht gleichmäßig oder gar mehlig (er siebte den Bröselstaub heraus), sondern
         schartig und unregelmäßig und wurden dann im Backofen geröstet, bis sie wunderbar
         knisterten. Mit einem Klacks Geflügelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards
         »Chicken Nuggets« und kamen, nach dem Backvorgang bei maximaler Hitze, sehr kross
         heraus (sie knackten beim Reinbeißen), in der Mitte weich, mit einem Hauch Chicken
         Cream dazwischen, ein überraschendes Mundgefühl. (Ich testete die Nuggets an meinen
         Kindern. Die mochten sie. Aber sie mochten ja auch die Tiefkühl-Nuggets aus dem Supermarkt.
         Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten mochten sie Ketchup.)
      

      Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu. (Thunfischburger in einem Luxusrestaurant?
         Warum nicht? Sie schmeckten fabelhaft.) Man beginnt mit einer dicken roten Scheibe
         Fisch, würfelt sie und püriert dann die Würfel, indem man sie mit der Rückseite eines
         Holzlöffels immer wieder kräftig an die Wand einer Schüssel quetscht. Während die
         Würfel zerfasern, wird durch das ständige Schlagen die Gewebestruktur aufgebrochen.
         Man fügt einen Spritzer Olivenöl hinzu. Und quetscht weiter. Mittlerweile hat man
         wahrscheinlich zu schwitzen begonnen (es sei denn, es tropft einem, wie mir, sowieso
         schon die ganze Zeit der Schweiß von der Nase). Irgendwann auf halber Strecke löffelt
         man eine im weitesten Sinne japanische Sauce drunter, die man vorbereitet hat (Ingwer,
         Schalotten und Schnittlauch, im Mixer mit Sojasauce emulgiert), und püriert weiter.
         Das Ziel besteht, wie gesagt, darin, das Gewebe des Fischs so effektiv aufzuspalten,
         es zu zerquetschen, dass die natürlichen Fischfette austreten. Sie sind das Bindemittel,
         das dem Burger seine Form verleihen wird. Das Ganze wird dann halb durchgegart und
         schmeckt würzig frisch — mit einem frechen, fast sushihaften ingwerig-rohen Touch —
         und wird in einem Brötchen serviert; es wird mit Olivenöl und wilder Hefe gebacken,
         quasi die mediterrane Version eines Brioche.
      

      Mir schmeckten die Burger so gut, dass ich mir immer abends noch einen machte, kurz
         bevor wir die Küche aufräumten, und ihn mir auf der Grillplatte warmhielt, um ihn
         dann später, oben an der Bar, zu meinem gewohnten Glas Pinot Noir zu genießen.
      

      Ich lernte, ein süßes Soufflé à la Richard zuzubereiten, das nie misslingt (man braucht
         dazu drei verschiedene Meringuen, nach italienischem, schweizerischem und französischem
         Rezept). Ich buk schmackhafte Kartoffel-Tuiles, die die Konsistenz von Pringle-Chips
         haben, genauso kross sind, aber kein Fett enthalten (diese Waffeln wurden in Richards
         Burger integriert, um ihnen die knusprige Konsistenz zu verleihen). Soufflé und Tuiles
         gehörten zu den Geheimnissen des Hauses, aufbewahrt in einer sorgsam gehüteten Rezept-Bibel.
         Die Tatsache, dass Richard mir diese Rezepte verriet, zeigte schon, dass er mich für
         vollkommen harmlos hielt. Allerdings wurde während meiner Zeit nie der »Mosaik-Lachs«
         zubereitet, der vielen als Krönung von Richards meisterlichsten Gerichten gilt. Ein
         der Schwerkraft trotzendes, insgeheim von Transglutaminase (also Fleischkleber) stabilisiertes
         Meisterwerk, das ich nur vom Hörensagen kannte, und zwar aus einer Geschichte, die
         mir der ehemalige Souschef erzählte. Er hieß Arnaud Vantourout, war Belgier und bekannte
         mir Folgendes: Nachdem er das Citronelle verlassen hatte — weil ihm eine Traumposition
         in einem berühmten Brüsseler Restaurant angeboten wurde, dessen Namen ich auf seinen
         Wunsch verschweige —, wurde ihm klar, dass man ihn nur wegen Richards Rezepten eingestellt
         hatte. »Die haben alles aus mir rausgequetscht« — die Schlauch-Technik, das Soufflé,
         den Thunfischburger, Richards perfekt geschälte Äpfel und den »Mosaik-Lachs«. (»Denen
         ging es wirklich um den Mosaik-Lachs!«) Nachdem das berühmte Brüsseler Restaurant,
         dessen Namen mich Arnaud, wie gesagt, zu verschweigen bat, all die tollen Rezepte,
         die ihm Michel Richards beigebracht hatte, aus ihm herausgepresst hatte, gab es für
         ihn keine Verwendung mehr. »Die haben mich regelrecht entsorgt.« (Ehrlich gesagt verstehe
         ich nicht, warum der gutmütige Arnaud so darauf bedacht war, dieses miese Etablissement
         zu schützen. Und obwohl der große Restaurantkritiker der New York Times, R. W. Apple, Jr., besagtes Restaurant zu seinen Lebzeiten weltweit zu den Top Ten
         der Gourmet-Tempel zählte, habe ich mir geschworen, niemals dorthin zu gehen.)
      

      An einem Donnerstagnachmittag, kurz vor dem Dinner Service, erfuhr ich, dass Michel
         Rostang und seine brigade aus Frankreich eingetroffen waren und am nächsten Morgen in der Küche erscheinen
         würden. Sie übernahmen ein Wochenende lang das Citronelle, um raffinierte Gerichte
         zu servieren, ein alljährliches Event, so etwas wie ein »Paris in Washington, D.C.«-Festival.
         Es gab natürlich keinen Grund, mich im Voraus zu informieren — ich war gerade erst
         dabei, mich zurechtzufinden. Aber die Nachricht verblüffte mich: Michel Rostang — der Michel Rostang, ausgerechnet der Mann, bei dem Dan Barber gearbeitet hatte und bei
         dem er mir eine Ausbildung dringend empfohlen hatte — kam hierher, mit seinem Executive
         Chef, seinem Souschef, seinen Postenchefs, dem ganzen Team. Das war meine Chance!
         Ich war aufgeregt. Ich hatte Angst.
      

      Ich musste Jessica anrufen.

      In einer Hinsicht schien das Timing wirklich günstig. Mir war erst kürzlich klar geworden,
         dass unsere Kinder ab Herbst eine Art Vorschule besuchen mussten. Offen gestanden
         hatte ich bis dahin nicht darüber nachgedacht. Ich wusste zwar, dass es irgendwann
         so weit sein würde, hatte aber nichts konkret geplant. Es war die erste Märzwoche.
         Ich hatte gerade damit begonnen, am Fischposten zu hospitieren (das heißt, man beobachtet
         einen erfahrenen Koch bei seiner Tätigkeit und lernt dadurch die Arbeitsabläufe kennen).
         Auch wurde mir erst jetzt allmählich klar, wie wenig Zeit mir blieb, ein Restaurant
         in Frankreich zu finden. Zwischen März und September musste ich mir hier in Richards
         Küche die elementaren Grundlagen aneignen (soweit man bei Richard überhaupt elementare
         Grundlagen erlernen konnte) und in Paris in irgendeinem Lokal ein Praktikum absolvieren: sechs Monate. Und dann tauchte
         hier plötzlich Rostang auf: meine Chance, mein Weg, meine Zukunft, mein Lokal.
      

      In anderer Hinsicht war das Timing weniger günstig. Das Arrangement, das Jessica und
         ich getroffen hatten, verlangte, dass ich Freitagabend nach Hause kam und mich um
         die Kinder kümmerte: um jeden Preis. Freitagabends war Jessica mit den Nerven am Ende.
         Konnte ich da anrufen und sagen, hör mal, wär es okay für dich, noch ein paar Tage —
         sagen wir mal, übers Wochenende und, na ja, die ganze nächste Woche — allein durchzuhalten?
      

      Richard saß am Chef’s Table und arbeitete an einem Rezept. Ich zögerte, ihn zu unterbrechen.
         Außerdem hatte ich ihn noch nicht ausdrücklich gefragt, ob er mir helfen könnte, eine
         Küche in Paris zu finden. Bevor sich die Chance bot, mit ihm zu reden, verschwand
         er und kam nicht mehr zurück. (Vermutlich speiste er mit seinem guten Freund zu Abend
         und die beiden Michels saßen irgendwo zusammen.)
      

      Am Freitagmorgen bekam David eine SMS. »Sie kommen!«
      

      Und außerdem, brachte ich denn auch nur annähernd die nötigen Voraussetzungen mit?
         Ich wusste, wie man Schläuche mit rotem Paprika über dem Kopf schwingt. Ich konnte
         Semmelbrösel machen und ein Thunfisch-Sandwich zubereiten. Aber ich konnte zum Beispiel
         kein Französisch.
      

      »Sie sind da!«

      Ich hörte sie schon von Weitem: sangen die? Dann kamen sie durch die Tür gestürmt —
         ich musste schnell beiseite springen — und bemächtigten sich ihrer Posten. Wie eine
         Besatzungsarmee. Hier erlebte ich zum ersten Mal etwas, das ich später als »Küchenfokus«
         bezeichnen würde. Sie schauten weder links noch rechts — kein Geplauder, kein Händedruck —,
         nahmen schnurstracks ihre Posten ein und legten los. Es war beglückend, ihnen zuzuschauen.
         Aber auch einschüchternd. Kein Vergleich zu uns Amerikanern im Citronelle. Wir kamen
         uns unseriös und zimperlich vor, wie Weicheier. Die Franzosen wirkten wie Schläger.
         Sie waren — man kann es nicht anders sagen — furchterregend.
      

      Rostang hat zwei Michelin-Sterne. Ich hatte bis dahin noch keine brigade eines Sternerestaurants erlebt.
      

      Sie konnten kein Englisch, oder falls doch, behielten sie es für sich. Es spielte
         auch keine Rolle — mit Amerikanern hätten sie sowieso nicht gesprochen. Während einer
         Pause trafen sie die Franzosen, die »leitenden Angestellten« des Citronelle, also
         David, Mark Courseille (der Patissier), Cédric Maupillier (ein ehemaliger Souschef,
         jetzt in Richards Central, seinem »amerikanischen« Bistro) und ein Koch aus der französischen
         Botschaft, der früher bei Richard gearbeitet hatte.
      

      Wir Amerikaner gingen im Hintergrund still unseren Tätigkeiten nach, blickten kaum
         auf und wirkten katastrophal inkompetent.
      

      Ich überlegte: Was hatte ich diesen Amerikanern schon voraus, diesen gelernten, erfahrenen
         Köchen, die jetzt so unbedarft und eingeschüchtert wirkten? Ich konnte mir nicht vorstellen,
         Mitglied des Michelin-Teams zu werden. Zwei Sterne? Keine Chance.
      

      Wo Richard nur steckte? Saßen die beiden Michels gar noch beim Lunch? Ich musste nachmittags
         meinen Zug erwischen, wegen unseres häuslichen Agreements. Und ich war nicht mal unglücklich
         darüber. Fragte mich aber doch: Hatte ich gerade die Chance verpasst, in Paris zu
         arbeiten?
      

      Drei Wochen später bot sich eine weitere Gelegenheit. Ich war an jenem Abend im Hauptbereich
         der Küche, lernte endlich den Fischposten kennen, als David vom Pass her (dort werden
         die Speisen für den Service bereitgestellt) rief: »Michel sagt, dass du raufkommen
         sollst! Da sind Leute, mit denen er dich bekannt machen will.«
      

      Ich rührte mich nicht vom Fleck.

      »Michel ist mein Boss. Du musst die Küche verlassen.«

      Michel Richard war es völlig egal, ob ich kochte oder nicht. Aber ich wollte unbedingt
         kochen, also hatte er nachgegeben — und da er mich letztlich nur aus Freundlichkeit
         duldete, hatte er das Recht, mich jederzeit zu sich zu rufen. Eigentlich war das jedes
         Mal eine Freude, nur dass die Unterbrechungen oft länger dauerten als meine Zeit in
         der Küche, und schließlich glaubte ich immer noch, ich könnte hier französisch kochen
         lernen. (Spoileralarm Nummer zwei: Fehlanzeige, aber dafür sollte ich lernen, wie
         Michel Richard kochte, auch nicht schlecht.)
      

      Bei den Freunden, mit denen er mich bekannt machen wollte, handelte es sich um Antoine
         Westermann, einen gefeierten Elsässer Küchenchef, und seine Frau Patricia. Es war
         ein warmer Abend, sie saßen im Freien — Holztische und -bänke, wie in einem spontan
         improvisierten Straßencafé. Ich gesellte mich zu ihnen. Eine Platte mit Austern erschien,
         eine Flasche Chablis. Michel Richard erzählte Geschichten aus seiner Kindheit, über
         seine »Mom«, eine lausige Köchin. Jetzt wurde Charcuterie serviert, auf einer Baumrindenplatte;
         man schenkte mir nach, stellte die nächste Flasche in den Eiskühler. Ich entspannte
         mich. Warum auch nicht? Keine große Entbehrung, mal nicht in der Küche zu sein.
      

      (Zwischendrin, ich gebe es zu, dachte ich an meine Frau — intensiv, wenn auch nur
         kurz — und fragte mich, welchen Höllenstress sie wohl in diesem Moment wieder mit
         den Zwillingen erlebte.)
      

      Westermann hatte sein erstes Restaurant mit 23 Jahren eröffnet, eine umgebaute Scheune im Zentrum Straßburgs, ein Lokal, das High
         Tech mit den Rezepten seiner Großmutter verknüpfte und ihm über einen Zeitraum von
         25 Jahren drei Michelin-Sterne bescherte. Dann gab er es der Liebe wegen auf (»für die
         schöne Patricia«, wie Richard betonte), verließ seine damalige Frau und überschrieb
         das Restaurant seinem 32-jährigen Sohn; Westermann und Patricia zogen nach Paris, wo er das Drouant kaufte,
         1880 gegründet, eines der altehrwürdigen Restaurants der Stadt. Westermann kam regelmäßig
         nach Washington — er hatte einen Beratervertrag mit dem Sofitel Hotel — und traf sich
         dann immer mit Richard. Richard in den Vereinigten Staaten zu begegnen war für viele
         französische Köche (zum Beispiel Westermann, Alain Ducasse oder Joël Robuchon — also
         einige der größten Talente ihrer Generation) so, als entdeckten sie ein verkanntes
         Nationalheiligtum — wie konnte ein so fantastischer Koch in Frankreich so unbekannt
         sein? Sie kamen sofort hin, um ihm zu huldigen, und gehörten dann für den Rest ihres
         Lebens dem Michel-Richard-Fanclub an.
      

      Westermann machte aus seiner Zuneigung zu Richard keinen Hehl. Die beiden Köche waren
         ungefähr im gleichen Alter. Westermann war groß und durchtrainiert — er fuhr Mountainbike —,
         hatte eine aufrechte Körperhaltung, strahlte eine wachsame Korrektheit aus und trug
         eine runde Gelehrtenbrille. In der Kochjacke, und irgendwie schien er immer eine Kochjacke
         zu tragen, wirkte er mit seinem steifen, etwas formellen Auftreten wie ein Wissenschaftler;
         doch wenn er lächelte, schien er entspannt, und in Richards Gesellschaft lächelte
         er oft. Bis zu jenem Abend hatte ich immer nur Leute kennengelernt, die bei Richard
         angestellt waren.
      

      »Weißt du, Michel, du solltest wirklich Sport treiben.«

      »Ja, mach ich, Antoine, versprochen.«

      »Es braucht nicht viel — ein bisschen, aber jeden Tag.« Westermann machte sich Gedanken
         um Richards Gesundheit, und aus seinem Rat sprach liebevolle Fürsorge.
      

      Einst war Richard ein kräftiger, breitschultriger Mann gewesen. Auf einem Foto aus
         seiner Zeit in Los Angeles wirkt er richtig energiegeladen. Doch jetzt waren diese
         Schultern nicht mehr stark und breit, sondern eingefallen. Man konnte ihn immer noch
         als schönen Mann bezeichnen — weil man jedes Mal in seiner Gesellschaft erleben durfte,
         wie viel Freude er ausstrahlte —, aber körperlich ging es ihm schlecht. Drei Jahre
         zuvor hatte er einen Schlaganfall erlitten. »Es war hier im Restaurant«, erzählte
         er mir. »Ich konnte nicht mehr richtig sprechen. Nur noch Gestammel.«
      

      »Das liegt an deinem Gewicht, Michel. Du musst abnehmen.« Westermann meinte es gut
         mit ihm.
      

      »Ja, Antoine, ma petite Laurence sagt mir das Gleiche. Ich fang’ morgen an.«
      

      Richard war ein Genießer und konnte sich nur dadurch mäßigen, dass er Versuchungen
         komplett aus dem Weg ging. Bei seinen Sonntags-Lunchs in Los Angeles hatte er sich
         immer wüst betrunken und so gelernt, lieber keinen Wein mehr im Haus zu haben. Mit
         Essen war das schon schwieriger. Man kann nicht ohne Essen leben. (»Einmal hat mir
         Laurence Hüttenkäse gebracht. Schon mal gegessen? Ich hab es versucht. Ich wollte
         Laurence eine Freude bereiten. Aber es ging nicht. Es schmeckte einfach widerlich.«)
      

      »Schau dir diesen Käse an«, sagte er eines Abends zu mir, als wir am Chef’s Table
         saßen. »So cremig, fett und üppig.« Diese Käsesorten waren für den Dinner Service
         bestimmt. »Laurence hat mir gesagt, ›Keinen Käse mehr, bitte, Michel, verspricht mir
         das‹. Ich habe es ihr versprochen. Mais regarde!« Er trank ein Glas Wasser. Noch eins. Dann erlag er der Versuchung in Form eines
         großen, für ihn zubereiteten Tellers — nur Käse, kein Brot — und verdrehte genüsslich
         die Augen, mit einem langgezogenen verzückten Mmmmmmmmmmm … »Milch in ihrer herrlichsten Form.«
      

      Am Ende des Abends kehrte ich in die Küche zurück und half beim Saubermachen. Ich
         fragte David: »Wie wäre es mit Westermann? Er hat ein gutes Herz, weiß sehr viel und
         ist berühmt für sein Können.«
      

      David runzelte die Stirn. »Ein Elsässer in Paris? Das wäre dann eine Küche, die mit
         dem Ort nicht zusammenhängen würde. Dann könnte es auch New York sein, statt Paris.
         Ich werde mit Michel sprechen. Wir finden schon was für dich.«
      

      Michel Richard wurde in Pabu geboren. Pabu liegt eine halbe Stunde vom Meer entfernt,
         ein Bauerndorf in der Bretagne, dem weit im Nordwesten liegenden Teil Frankreichs.
         Seine Eltern — André, ein Mitglied der Résistance, und Muguette, eine junge Frau,
         die als Zimmermädchen in einem Schloss arbeitete — lernten sich flüchtig am Ende des
         Zweiten Weltkriegs kennen, als sich die Naziarmee auf dem Rückzug befand. Monate später —
         der Krieg war gerade vorbei, überall Pferdekarren und zweizylindrige Fahrzeuge, die
         sich durch den Schlamm kämpften — machte sich Muguette, bereits hochschwanger, auf
         den Weg in das Dorf, aus dem, wie sie sich erinnerte, die Eltern ihres Résistance-Geliebten
         stammten. Sie kam bis Rennes, der Hauptstadt der Bretagne, wo im Mai 1945 Richards älterer Bruder, Alain, geboren wurde. Nach der Geburt wanderte sie weiter
         bis Pabu, klopfte dort an allen Türen, bis sie den Kindsvater fand. Drei Jahre später
         wurde Richard geboren.
      

      Die junge Familie lebte bei Andrés Eltern. Richards Erinnerungen an seine Kindheit
         sind Bilder, vorwiegend im Haus, vorwiegend winterlich, dunkle Räume, von flackerndem
         Kaminfeuer erhellt. Wasser holte man aus dem Brunnen, mit Strom wurde gespart — nach
         20 Uhr kein Licht mehr. Die Großeltern sprachen nicht französisch. Sie sprachen bretonisch,
         heizten mit Torf, wohnten auf Lehmböden und benutzten keine Teller, sondern löffelten
         das Essen aus runden Vertiefungen im massiven Holztisch. Richards Vater war der Dorfbäcker.
         Richard, der mir irgendwann zeigte, wie man diese perfekten runden Brötchen für seine
         Thunfischburger macht (man knetet sie mit dem Daumen, während man sie rollt), erinnerte
         sich, dass sein Vater sie sehr schnell zubereitete, immer zwei gleichzeitig, und sie
         gegen seine schmuddelige Schürze drückte, dieselbe Schürze, in die er das Gesicht
         des Buben presste, wenn er ihn frühmorgens kurz umarmte. Er roch nach filterlosen
         Zigaretten und Wein — er war Alkoholiker — und stand stopplig und verschwitzt im Feuerschein
         des Holzofens.
      

      Es gab Jobs in den Ardennen, im Osten, in der Nähe der belgischen Grenze, wo nach
         dem Krieg Fabriken wiedereröffnet wurden. Als Richard sechs Jahre alt und seine Mutter
         mit dem vierten Kind schwanger war, zog die Familie aus einer der rückständigsten
         in eine der am wenigsten erschlossenen Gegenden Frankreichs. Die Ehe endete ein Jahr
         später, nachdem der Vater die mittlerweile mit dem fünften Kind schwangere Muguette
         im Suff brutal misshandelt hatte. Am nächsten Morgen stieg sie mit ihren Kindern in
         einen Bus und fuhr davon.
      

      Ausgerechnet seine Mutter gab Richard den ersten entscheidenden Impuls für seine Berufswahl,
         weil sie ihn zum Kochen drängte. Als Fabrikarbeiterin blieb ihr kaum Zeit dazu, und
         so sprang Richard im Alter von neun Jahren ein. Er sprang auch deshalb ein, weil alles,
         was die Mutter kochte, ungenießbar war. Richard hatte da viele Geschichten auf Lager,
         aber meine liebste war die von dem Hasen, der so lange im Kochtopf vor sich hingeschmurgelt
         hatte, dass Richard und seine Geschwister, als am Tisch der Topfdeckel gelüftet wurde,
         aufstehen und sich vorbeugen mussten, um überhaupt etwas zu erkennen: Der Hase war
         nur noch so groß wie ein Spatz, zu einem harten schwarzen Klumpen verkohlt. Die Geschwister
         waren froh, dass fortan Richard kochte. Dabei erlebte er zum ersten Mal, dass gutes
         Essen Menschen glücklich machen kann, und empfing dankbare Liebe dafür.
      

      Durch die Mutter kam Richard auch zur Patisserie, wieder auf Umwegen, dafür sehr nachhaltig.
         Als er dreizehn war — in diesem Alter pflegte die Mutter ihre Kinder aus dem Haus
         zu werfen oder zur Arbeit zu schicken (der ältere Bruder lernte bereits Buchhaltung
         auf einer Handelsschule und bekam dort Unterkunft und Verpflegung) —, verschaffte
         sie Richard einen Job in einer Bronzegießerei. Dort verbrannte er sich so schlimm
         die Hände, dass sie anschwollen und er nicht mehr weitermachen konnte. Die Mutter
         hörte sich bei Freunden um — irgendetwas musste er ja tun — und fand für ihn einen
         Ausbildungsplatz als Lehrling in einer Konditorei im 100 km entfernten Carignan, mit Kost und Logis und 50 Francs pro Monat (etwa zehn Dollar); es gab weder Zug- noch Busverbindung nach Hause.
         An einem frühen Sommermorgen nahm ein Mehllieferant den Jungen mit nach Carignan —
         ein blauer Renault-Lieferwagen, rosaroter Himmel, der Duft von Augustblumen. Und dann
         kam Richard drei Jahre lang nicht mehr nach Hause, kein einziges Mal.
      

      »Vor Kurzem«, sagte mir Richard, »wurde mir klar, dass ich mich nicht erinnern kann,
         ob meine Mutter mich jemals geküsst hat.«
      

      Ich fragte ihn nach seinem Vater: Hatte der ihn beeinflusst? Ein Konditor ist zwar
         kein Bäcker, aber so groß ist der Unterschied ja dann auch wieder nicht.
      

      »Nein, keinerlei Einfluss«, erwiderte Richard. »Patissier ist einfach ein toller Beruf.«
         Er schwieg und schien nachzudenken. »Na ja, vielleicht doch.«
      

      Der Vater, den er nie hatte, sagte er, war Gaston Lenôtre, der berühmteste französische
         Konditor des 20. Jahrhunderts. Richard wurde im Jahr 1971 eingestellt, kurz nach seinem 23. Geburtstag — und kurz bevor der Restaurantführer Gault & Millau in seiner berühmten Ausgabe vom Oktober 1973 den Begriff der Nouvelle Cuisine prägte und Lenôtre als einen der kühnsten Praktiker
         der Bewegung bezeichnete.
      

      Lenôtre, der berühmte Lenôtre, betrachtete Richard als Künstler — für Richard war
         diese Aufmerksamkeit ermutigend und befreiend — und entwickelte ihn im Lauf der Zeit
         zu seiner Geheimwaffe. (Viel später wurde David Bouley, der New Yorker Küchenchef,
         bei Lenôtre ausgebildet. »Selbst damals erzählte man sich noch, Michel habe dies kreiert
         und das kreiert, unendlich viele Dinge.« Und dies Jahre nachdem Richard von dort weggegangen war. »Dass er immer noch diesen Einfluss besaß, zeigt
         ja, welch große Rolle er in Lenôtres Welt gespielt haben muss.«) Durch Lenôtre entdeckte
         Richard sein eigenes Genie. Durch Lenôtre landete er in Amerika: Er begleitete ihn,
         um Lenôtres erste französische Patisserie in New York zu eröffnen. Durch Lenôtre (wenn
         auch nur indirekt), entdeckte er Kalifornien, denn dorthin ging Richard, nachdem Lenôtres
         New Yorker Experiment gescheitert war. In Los Angeles eröffnete Richard 1976 eine unfassbar erfolgreiche Patisserie (der Koch Wolfgang Puck erinnert sich, wie
         er damals über die Menschenschlangen vor der Tür staunte: »Längere Schlangen habe
         ich noch nirgends sonst gesehen«) und später das Citrus, sein erstes Restaurant.
      

      Worin bestand Lenôtres innovative Leistung? Ich hatte mir sein erstes Buch gekauft,
         Faites Votre Pâtisserie Comme Lenôtre (deutscher Titel: Das große Buch der Patisserie). Ein Klassiker von dreihundert Seiten, inzwischen vergriffen. Es enthält Rezepte
         für Tartes und Éclairs und Baba au Rhum. Wieso galt dies als Nouvelle Cuisine?
      

      »Lenôtre hat keine neuen Gerichte erfunden«, sagte Richard. »Er erfand neue Zubereitungsmethoden
         für die alten Gerichte. Er hatte eine simple Regel: Man kann alles ändern, solange
         das Resultat besser schmeckt als das Original.«
      

      Diese Regel, die für mich zu den prägnantesten Definitionen der Nouvelle Cuisine gehört,
         beherrschte alles, was Richard tat, selbst wenn seine Rezepte anarchischer waren als
         die Lenôtres. Zum Beispiel erfand Richard falschen Kaviar. Wir bereiteten ihn am Fischposten
         zu. Er sah aus wie echter Kaviar und schmeckte auch so und wurde in einer gefakten
         Kaviardose serviert, auf deren Deckel »Begula« [sic!] stand. Der falsche Kaviar besteht
         aus Pasta-Perlen (Fregola), die man in einem kräftigen Fischfond quellen lässt und mit Sepia färbt. Natürlich
         ist das streng genommen kein Ersatz für Kaviar, doch angesichts der akribischen Zubereitung
         und der kleinen Kostbarkeiten, die das Rezept enthält (ein perfektes weiches Ei, vakuumgegart,
         ein in Butter gesottenes Hummergelenk), schmeckt es tatsächlich »besser« als das Original,
         wenn »besser« in diesem Fall ein »erfreulicheres Verzehrerlebnis« bedeutet. (Richard,
         dem stets der Schalk im Nacken saß, servierte echten Kaviar über einer Schüssel schwebend,
         ein Präsentationstrick, der nur in einem dunklen, von Kerzen erhellten Raum funktioniert:
         Der Kaviar wird auf einem Streifen Tesafilm platziert, der über eine Schüssel gespannt
         ist.)
      

      Eines Nachts erwachte Jessica vom Gekicher der Jungs. Sie hatte sie zwei Stunden zuvor
         in ihre Gitterbettchen gelegt. Als sie den Kopf aus der Schlafzimmertür steckte, sah
         sie die Kinder im Wohnzimmer Bücher aus den Regalen ziehen. Die beiden hatten offenbar
         gelernt, aus ihren Gitterbettchen zu klettern, ein Meilenstein ihrer Entwicklung,
         der Jessica noch jede Menge Nerven kosten sollte. Jessica rief mich in Washington
         an. Ich bekam es nicht mit.
      

      Völlig ungerührt (so empfehlen es die Erziehungsexperten) hob sie die Jungs wie kleine
         Kätzchen hoch — kein Blickkontakt, keine verbale Reaktion —, legte sie gleichgültig
         in ihre Gitterbettchen zurück und ging zu Bett. Die zwei kletterten wieder heraus.
         Jessica legte sie zurück. Sie kletterten wieder heraus. Nachdem sich das Ganze 50 Mal wiederholt hatte, rief sie mich an.
      

      Keine Antwort.

      Nach weiteren 50 Episoden (es klingt zwar unwahrscheinlich, aber Jessica versicherte mir, sie habe
         sie über hundert Mal in ihre Gitterbettchen zurückgetragen) versuchte sie mich erneut
         zu erreichen, wieder vergeblich, und ging dann schlafen. Später fand sie die Jungs
         im Schneidersitz vor dem offenen Gefrier-Kühlschrank. Ringsum war alles von weißen
         Handabdrücken übersät; auf dem Boden: Butter, Milch, Orangensaft, zerbrochene Eier
         und Eiscreme, die die Jungs, als Jessica dazu kam, mit den Händen direkt aus dem Behälter
         futterten. Frederick hatte Schokoladensirup im Haar.
      

      Ich kam freitagabends. Jessica und ich redeten am nächsten Morgen miteinander. »So
         funktioniert das nicht«, sagte sie.
      

      »Verstehe«, erwiderte ich, aber am Montag befand ich mich wieder in Washington.

      Am Fischposten war ich für die Proteine zuständig. Niemand in der Küche, wir waren
         alle Amerikaner, dachte jemals: Hey, ich bin ein französischer Koch! Für die Zubereitung
         eines Rochens brauchte man letztlich die gleichen praktischen Fertigkeiten wie für
         die Zubereitung einer Tasse Tee: heißes Wasser hinzufügen.
      

      Der Rochen ähnelt einem Mini-Stachelrochen mit riesigen Gräten, der in Frankreich
         mit einer Sauce aus brauner Butter und Kapern serviert wird: eigentlich keine komplizierte
         Sauce, aber David traute trotzdem keinem seiner Köche zu, dass er das richtige Aroma
         hinkriegte. »Ihr Geschmackssinn ist vom Zucker verdorben.« Also bereitete David die
         Sauce selbst zu — jedes Mal. Er entgrätete auch den Fisch, gab ihn in einen Plastikbeutel,
         fügte die Sauce hinzu, vakuumierte den Beutel und fror ihn ein. Wenn dann eine Bestellung
         kam, wurde der Fisch zwanzig Minuten ins Wasserbad gelegt (automatische Regelung der
         Temperatur, das funktionierte quasi von allein) und dann dem Beutel entnommen. Man
         brauchte nicht zu wissen, was man tat. Man brauchte nicht zu wissen, dass es sich
         um Fisch handelte.
      

      Felsenbarsch: Mit der Hautseite nach unten grillen, bis er knusprig ist, dann fünf
         Minuten auf der Fleischseite. Den exotischen fettreichen Kohlenfisch: vier Minuten
         in den auf 500° geheizten Ofen legen, mit einer Fischzange entgräten, mit einer Soja-Sake-Glasur
         bestreichen und dann im Salamander überbacken, bis er schwärzliche Blasen wirft.
      

      Butterkrebse waren die Ausnahme. Sie kamen täglich in einer Box, lebend, mit Augen,
         aufgereiht auf einem Strohbett, waren nicht größer als eine Kinderfaust, meerfeucht,
         bewegten sich leicht und rochen nach Seepocken und Schiffsankern. Es machte Spaß,
         sie zu essen, Krustentiere, die man einfach in den Mund steckte und komplett zerkaute,
         mit Klauen, Schale, allem Drum und Dran.
      

      Sie sind eine Spezialität der Chesapeake Bay, aber an sich nicht ungewöhnlich. Ungewöhnlich
         ist ihr Wachstumsprozess. Krebse werfen nämlich ihren Panzer ab und bilden einen neuen.
         Sie häuten sich. Die Chesapeake-Indianer haben entdeckt, dass bei einem Krebs, den
         man während der Häutung aus dem Wasser holt und der Luft aussetzt, der Panzer nicht
         aushärtet. Deshalb wird er beim Sautieren so wunderbar knusprig. Richards Krebse waren
         besonders knusprig, weil sie tiefgefroren waren. Er füllte sie mit einer Mischung
         aus Mayonnaise und Krebsfleisch, ein unkonventioneller Ansatz, ein Baby mit dem Fleisch
         des Erwachsenen zu füllen — also mit dem, was aus dem kleinen Krebs geworden wäre,
         wenn man seine Entwicklung nicht abgekürzt hätte.
      

      »Die Mayonnaise ist für die Säure«, erklärte mir David während einer Lektion über
         die Zubereitung von Butterkrebsen. Er suchte nach einem anschaulichen Vergleich. »Denk
         einfach mal an Fish and Chips. Die Engländer träufeln Essig drauf. Fett liebt Säure.« (David, das muss hier einmal
         in aller Freundschaft gesagt werden, hat mir stets auf eine unglaublich charmante,
         liebenswürdige Art vermittelt, wie fassungslos ihn meine kulinarische Beschränktheit
         machte.)
      

      Um Butterkrebse zuzubereiten, braucht man nur eine starke Schere und eine Metallschüssel.
         Mit der linken Hand packt man das Tier direkt hinter den Klauen; mit der rechten Hand
         schneidet man ihm, direkt hinter den Augen, den Kopf ab und lässt ihn in eine Schüssel
         fallen. Der jetzt weit offene Korpus ist erstaunlich geräumig, was absolut Sinn ergibt.
         Denn mit der neuen Schale eines Krebses ist es wie mit einem Mantel für ein Kind —
         man kauft ihn etwas größer, damit das Kleine hineinwachsen kann. Und natürlich nutzte
         Richard diesen Raum! Der gehörte ebenso zu den Merkmalen des Butterkrebses wie sein
         hauchdünner Panzer. Ein mit Mayonnaise gefüllter Butterkrebs? Schmeckte wie ein frittiertes
         Meeresfrüchte-Sandwich. Warum hatten nicht mehr Restaurants diese Idee geklaut?
      

      Zum Frittieren taucht man die Krebse in einen Teig, der aus folgenden Zutaten besteht:
         zwei Teile Backmehl (wenig Protein, locker), ein Teil Maismehl (damit der Teig geschmeidig
         wird), eine Flasche Sprudel (dessen Kohlensäure den Frittiervorgang geheimnisvollerweise
         übersteht) und eine flüchtige Zutat, die sich »Curry Love« nennt. Dieser Begriff wurde
         von einem der Köche gebraucht, Gervais Achstetter, der quer durch die Küche rief:
         »Chef, die Krebse brauchen noch etwas Curry Love!«
      

      »Gervais, bitte pass auf«, gab David zurück. »Wir haben einen Journalisten im Haus!«

      Als sie schließlich akzeptiert hatten, dass dieser Journalist noch ein Weilchen zu
         bleiben gedachte, erfuhr ich, dass es sich bei »Curry Love« um Speisefarbe handelte.
         Ihre Verwendung in pikanten Gerichten ist im Allgemeinen untersagt, wenn man das auch
         nicht so recht nachvollziehen kann, denn in der Patisserie ist sie erlaubt, und diesen
         Bereich hat Richard, rein philosophisch betrachtet, ja eigentlich nie verlassen. Viele
         von Richards Gerichten enthielten ein bisschen extra Love. Das knallige Grün des »Basilikumöls«?
         Das leuchtende Safranrot des Ratatouille? Oder das unglaublich intensive Purpurrot
         der »Weinsauce« zum Steak?
      

      Später einmal fragte ich Richard ganz direkt: »Verwendest du eigentlich Lebensmittelfarbe?«
         Wir saßen beim Lunch. Die Frage war natürlich ein bisschen boshaft. Er wusste ja nicht,
         dass ich es wusste. Er hielt inne und versuchte in meiner Miene zu lesen.
      

      »Nein«, erwiderte er schließlich. »Nie. Rote-Beete-Saft, natürlich. Aber keine Lebensmittelfarbe.«

      Jahre später erzählte ich Daniel Boulud von diesem Dialog — dieser unglaublich dreisten
         Antwort —, und er sagte nur: »Ha!«
      

      Als ich später dann mal in Bouluds Küche war, allein, unten bei den Köchen, staunte
         ich über die intensiv eidottergelben Tortellini, die der Pasta-Koch gerade zubereitete,
         und als ich auf meine Bitte hin das Rezept lesen durfte, entdeckte ich — o je! —,
         dass gelbe Speisefarbe mit im Spiel war.
      

      Spoileralarm Nummer drei: Ich würde später einmal mit Daniel Boulud zusammen kochen.

      Als Richard einmal am Wochenende eine Zeitschrift durchblätterte, sah er das Foto
         einer blühenden Pflanze in in einer Glasvase, die unten eine Schicht Dreck beziehungsweise
         Erde enthielt. Er schloss die Augen und visualisierte die Möglichkeit eines Salats,
         der wie ein Präsent aus dem Blumenladen wirkte, angefangen ganz unten mit der »Dreckschicht«,
         und weiter oben Blättern und essbaren Blüten. Als er am Montagmorgen ins Restaurant
         kam, konnte er es kaum noch erwarten. Er hatte sich bereits ein Blatt Papier geschnappt
         und zeichnete auf, wie der Salat ungefähr aussehen würde: unten die Erde, der »Dreck«
         (Aubergine, sautiert mit Schalotten in Olivenöl, was im Ofen dann zu einer süßen Paste
         wurde); obendrauf geliertes Tomatenwasser; und in der Mitte ein leichter Joghurt —
         »nicht süß, die Amerikaner mögen es ja immer süß, sondern pikant, mit Kreuzkümmel«
         (eine dezente Schärfe, nordafrikanisch-erdig) —, schaumig geschlagen mithilfe einer
         Technik, die er bei Lenôtre gelernt hatte.
      

      »Und die wäre?«

      Hauptsächlich Joghurt plus Gelatine, erwiderte Richard. Ich war perplex. Sogar ich wusste, dass Gelatine, die man zu einem gekühlten Joghurt hinzufügt, nicht fest wird.
         Man muss die Gelatine in heißer Flüssigkeit auflösen und abkühlen lassen.
      

      »Ah, mon ami, wir lösen die Gelatine nicht in Joghurt auf. Wir lösen sie in einer Tasse heißer
         Sahne auf und heben sie dann unter!«
      

      Und wie schlägt man das schaumig?

      Man stellt die Rührschüssel in eine größere Schüssel voller Eis. Der Effekt besteht
         darin, den Inhalt gleichzeitig zu erhitzen und abzukühlen, aber mehr abzukühlen, als
         zu erhitzen. Wegen der Sahne fällt das Resultat üppiger aus als normales Joghurt,
         wegen des Kreuzkümmels schmeckt es sagenhaft pikant und hat eine wunderbare Konsistenz,
         luftig und doch voluminös, wie Softeis. Trotzdem ist es so steif, dass man Salatblätter
         hineinstecken kann.
      

      Aber es gab ein Problem mit der Erde, dem Dreck. »Merde!«, sagte Richard. Die Aubergine sah wie Scheiße aus. Essen darf nie wie Scheiße aussehen.
      

      Am nächsten Morgen fiel ihm die Lösung ein. Er würde die Aubergine braten, wie gehabt,
         die Schalotten aber durch rote Zwiebeln ersetzen, dann Rote Beete, Tomaten und roten
         Essig hinzufügen — plus Knoblauch, für ein intensives Aroma. Dies alles gab er in
         den Mixer und strich es dann durch ein Sieb, wodurch sich eine dicke, fast trockene
         Konsistenz ergab, wie bei Babynahrung. Es hatte auch eine ansprechende, intensiv rotbraune
         Färbung (ich wurde den Verdacht nicht los: Hatte Richard Lebensmittelfarbe hinzugefügt,
         als ich gerade mal nicht hinschaute?). Das Ganze sah aus wie eine Wüste im Sonnenuntergang,
         einfach zu schön, um vergraben zu werden. Also sollte es die oberste Schicht bilden.
         Die komische wabbelige Tomate hingegen wanderte nach unten, eine sommerliche Überraschung,
         wenn man sie mit dem Löffel erreichte.
      

      Die komische wabbelige Tomate bestand übrigens größtenteils aus konzentriertem Tomatenwasser,
         das übrig bleibt, nachdem man Tomaten gehäutet und Samen und Haut in ein Sieb geworfen
         hat. Richard liebte Tomatenwasser. Ich kannte mich zwar einigermaßen damit aus, fand
         die Zubereitung aber ziemlich fummelig. Inzwischen, angesteckt von Richards Enthusiasmus,
         betrachte ich es als einen derart außergewöhnlichen und unentbehrlichen Bestandteil
         des Sommers, dass es seine eigene Molekularformel verdient: zum Beispiel H2OT4. Wenn man das H2OT4 in einen Topf gibt, es langsam eindampfen lässt und dann den Finger eintunkt und
         probiert, erlebt man ein unglaublich intensives Aroma, das einen rätselhafterweise
         an heiße, träge Augustnachmittage erinnert. Lässt man die Masse mit Gelatine abkühlen,
         erhält man einen sehr merkwürdigen Wackelpudding.
      

      Der Salat bot einen wunderbaren Anblick, wirkte verführerisch wie ein Dessert und
         war sehr schmackhaft. Wie eine Ratatouille, die man in eine Blume verwandelt hat.
         Das Ganze mit einer Vinaigrette übersprüht.
      

      Richard und ich wollten gerade probieren, als Tyler Florence hereinschneite. Er war
         zufällig in der Stadt, hatte nicht reserviert und brauchte einen Happen zu essen.
         Florence ist Restaurantbesitzer und Food-Network-Moderator. Wir verzehrten den Salat
         gemeinsam. Florence aß ihn mit dem Löffel.
      

      »Wow, Michel. Was ist denn das für eine weiße Creme? Schmeckt fantastisch!«

      »Joghurt«, sagte Richard.

      Florence probierte erneut. »Das kann nicht sein.«

      »Doch. Probier noch mal.«

      »Michel. Ich weiß doch, wie Joghurt schmeckt.«

      »Nein, du weißt einfach nicht, wie guter Joghurt schmeckt.« Richard dehnte das Wort »guter«. »Das ist guuuuuuuuter vollfetter
         Joghurt.«
      

      Florence probierte noch einmal und sagte klar und deutlich, er wisse genau, dass er
         hier veräppelt werde und Richard sei ein Arschloch.
      

      Später fragte ich Richard, warum er ihm das Rezept nicht verraten hatte.

      »Um dann zu erleben, wie er in seiner Fernsehshow, auf seiner Website und beim nächsten
         Buch dafür gelobt wird? Nein.«
      

      Küchenchefs erfinden nicht täglich neue Gerichte. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Autor
         des Werks Physiologie des Geschmacks (1825), der berühmten Meditation über das Essen, vergleicht ein neues Rezept mit der Entdeckung
         eines Sterns, aber hier, in Richards Küche, war jedes einzelne Gericht auf der Speisekarte
         neu. Und es kamen immer wieder neue Gerichte dazu, ein genialer Einfall an einem Montagmorgen
         oder ein Langzeitexperiment (zum Beispiel Richards Bestrebungen, die pâté-en-croûte neu zu erfinden. »Findest du nicht, dass die Kruste immer so durchgeweicht ist?«),
         oder eine spontane Innovation im Geist von »Warum eigentlich nicht?«
      

      Eines Nachmittags hörte ich zufällig, wie Courseille, der Pâtissier, Marc Veyrat erwähnte.
         Ich hatte von Veyrat, dem »Alpenkoch«, bereits gehört, allerdings noch nie in seinem
         Restaurant gegessen, denn als ich einmal in Genf einen Freund besuchte und bei Veyrat
         essen wollte, war das Restaurant geschlossen.
      

      Courseilles Beschreibung nach hatte Veyrat geisterhaft bleiche Haut und trug sogar
         im Haus stets einen schwarzen, breitkrempigen Savoyer Bauernhut; in seinem weiten
         schwarzen Hemd, so Courseille, und mit der getönten runden Sergeant-Pepper-Brille
         gebärde er sich wie ein Seher und sei einfach nur schrecklich, ein fürchterlicher
         Angeber. »Grob. Herablassend. Behandelt seine Köche wie Sklaven«, sagte Courseille.
         »Die Angestellten werden schon in der Morgendämmerung mit Körben und Scheren losgeschickt.
         Man sagt ihnen, welche Pfade sie erklimmen und wonach sie suchen sollen, und dann
         geht’s ab in die Berge — wir reden hier von den Alpen, vom Mont Blanc —, und sie kommen
         erst zurück, wenn ihre Körbe voll sind. Dann putzen sie das alles. Bereiten es zu.
         Und dann machen sie sich fertig für den Dinner Service.«
      

      Ich dachte: Was für ein verrückter Typ! Ich dachte: Was für ein toller Typ!

      Ich dachte auch: Das ist der Vorteil, wenn man in Richards Küche arbeitet. Der Klatsch,
         die Gespräche und die Gäste. So würde ich ganz sicher eine Küche in Frankreich finden.
         Vielleicht hatte ich sie ja schon gefunden.
      

      »Fast niemand in den Vereinigten Staaten kennt ihn«, fuhr Courseille fort, »außer
         Jean-Georges«, Jean-Georges Vongerichten in New York City. »Veyrat hat ihn mal in
         New York besucht. Sie sind in den Central Park gegangen, haben Zutaten gesammelt.«
      

      Ich rief Jean-Georges an.

      »Ich liebe Marc«, sagte er. »Er ist mein Seelenverwandter.«

      Ob er den Kontakt für mich herstellen könnte?

      Er schrieb eine Empfehlung und gab mir E-Mail-Adresse und Telefonnummer. Ich war überrascht, wie einfach jetzt alles schien:
         Man hört von jemandem, man bekommt eine Empfehlung. Jessica, meine französische Bauchrednerin,
         verfasste ein meisterhaftes Schreiben (der bestformulierte Brief, den ich je an jemanden
         gesendet habe), in dem sie respektvoll der Hoffnung Ausdruck verlieh, dass ich bei
         Veyrat arbeiten dürfte. Dann schickte sie den Text als Mail.
      

      Keine Antwort.

      Sie schickte die Mail dreimal. Wir riefen an. Nichts. Ich bat Jean-Georges um Rat.
         »Marc ist eben ein ungewöhnlicher Mensch.«
      

      Am nächsten Tag kam eine Mail von einem Assistenten. (Hatte Jean-Georges interveniert?)
         Marc Veyrat und seine brigade freuten sich, mich zu empfangen. Nous vous accueillerons. Das Verb accueillir, sagte Jessica, ist entscheidend. Es wird nicht einfach beiläufig verwendet. Es bedeutet,
         dass man jemanden bei sich zu Hause willkommen heißt. Ich starrte auf das Wort. Ich
         machte nicht den Versuch, es auszusprechen. Hieß das, ich hatte jetzt einen Plan?
      

      Ich sprach mit David darüber.

      »Was für eine grässliche Idee.« David hatte sich einmal für einen Job dort beworben
         und ein Wochenende in der Küche verbracht. »Sein Executive Chef foult beim Fußball.«
         David machte eine Pause, damit ich die Dimension dieser Behauptung auch wirklich erfasste.
      

      »Wow!«, sagte ich.

      »Genau.«

      Dann sagte David: »Wir denken uns was aus. Ich spreche mit Michel.«

      Das war eine willkommene Chance.

      Und bald schon kam ein Vorschlag.

      Cédric, der Küchenchef in Richards Central, und David waren ein ungleiches Paar. Stets
         beschlossen sie den Abend gemeinsam in der Küche des Citronelle, tranken eine Flasche
         Wein, manchmal bis zwei Uhr morgens (um diese Zeit schlummerte ich schon selig, mit
         dem Kopf auf dem Chef’s Table). Cédric war energisch und stark, breiter Nacken, breiter
         Brustkorb, ein Rugby-Spieler im Gegensatz zu David, dem reaktionsschnellen Fußballrowdy.
         Unterschiedlich auch in ihrem Verhältnis zu Richard: David arbeitete, um Richards
         Willen zu erfüllen; Cédric wehrte sich. (»Kapiert Cédric nicht, dass mir das Lokal
         gehört?« fragte mich Richard einmal. Und Cédric hielt dagegen: »Kapiert Michel nicht,
         dass dies die Rezepte meiner Großmutter sind?«) Eines Nachts erzählten mir Cédric und David, wie sie sich kennengelernt hatten.
         Sie hatten zusammen in Nordburgund gearbeitet, im La Côte Saint-Jacques, einem Zwei-Sterne-Restaurant
         im Département Yonne. Das Familienunternehmen in der zweiten Generation lag an einem
         berühmten fischreichen Fluss, am Rand eines Waldes voller Wild und in der Nähe legendärer
         Weinberge.
      

      Da ich es mir nicht so recht vorstellen konnte, versuchten sie es mir zu erklären:
         im Norden Frankreichs, nicht weit von Lyon.
      

      »Eine Stunde«, sagte Cédric.

      »Nein, nicht eine Stunde. Über drei Stunden«, korrigierte David. Sie verstummten.
         Beide hatten den gleichen Gedanken.
      

      »Lyon«, sagte David.

      »Lyon«, sagte Cédric. »Amerikaner verstehen das nicht.«

      »Das ist die Welthauptstadt der Gastronomie. Ich werde mit Michel reden. Ich bin sicher,
         dass er dort irgendeinen Freund hat.«
      

      Lyon. Ich war eigentlich nie dort gewesen, nur, wie erwähnt, einmal frühmorgens, um
         in den Bus zu steigen, wünschte mir aber schon lange, mehr über Lyon zu erfahren.
         In Chianti, wo ich in der Metzgerei gearbeitet hatte, war ständig von Lyon die Rede
         gewesen. Einst, auf dem Höhepunkt der italienischen Renaissance, hatten sich die Toskaner
         diese Stadt quasi angeeignet: Sie ließen sich dort nieder, verkauften auf den berühmten
         Märkten der Stadt (les foires) italienische Waren und bauten sich Villen. Lyon war auch die Stadt, wo einst Italiener,
         zumindest laut italienischer Überlieferung, den Franzosen das Kochen beigebracht hatten.
      

      Dass die französische Küche ursprünglich der Küche der italienischen Renaissance entstammt,
         hörte ich zum ersten Mal in besagter Metzgerei, nicht als provokante Bemerkung, sondern
         in Form eines Sprechchors, von Toskanern laut und theatralisch deklamiert. Ich machte
         den Fehler, sie um Wiederholung zu bitten — es war zu kurios. Und sie wiederholten
         es noch lauter und gestikulierten noch wilder dabei.
      

      Tatsächlich war an dieser Idee etwas dran: In Italien (oder der Halbinsel, die wir
         jetzt Italien nennen) wurden nämlich vom Ende des 14. Jahrhunderts bis ins frühe 17. Jahrhundert festliche Mahlzeiten wie Kunstwerke behandelt, orchestrierte Produktionen,
         mit zahllosen Platten und Tellern und viel Brimborium seitens der Küche, eine festa. Die Franzosen besaßen damals keine solche Esskultur. Beim Erzählen kam einem diese
         Vorstellung wie eine Karikatur vor: dass das, was wir heute unter französischer Küche
         verstehen, eigentlich auf die Tochter der berühmten florentinischen Familie Medici,
         Katharina, zurückging. Im Jahr 1533 verließ sie im Alter von 14 Jahren die Toskana, um einen Prinzen zu heiraten, und als dieser dann später König
         von Frankreich wurde, brachte Katharina ihren Untertanen die italienische Kochkunst,
         italienische Zutaten und allerlei kulinarische Geheimnisse nahe. Heute spricht man
         vom »Katharina-von-Medici-Mythos«, den die Leute mit großem Spaß zitieren.
      

      Ich recherchierte diese These. Es gab kaum schriftliche Zeugnisse, die sie gestützt
         hätten. Ich fand viel mehr schriftliche Zeugnisse dagegen, die allerdings auch nicht
         immer überzeugend klangen. Manche Kritiker schienen des Italienischen nicht mächtig,
         konnten also keine italienischen Originaltexte lesen. Manche berührten die italienische
         Renaissance kaum (oder gar nicht). Viele Dinge klangen, meiner bescheidenen Meinung
         nach, eher franko-chauvinistisch als gelehrt. Jedenfalls waren die Implikationen faszinierend:
         dass die französische Küche bis zu einem bestimmten Zeitpunkt einfach nicht existiert
         hat, oder jedenfalls nicht in der heutigen Form; und dass dann ab einem bestimmten
         Zeitpunkt die französische Küche existierte und damit vielleicht die Italiener etwas
         zu tun hatten.
      

      Doch irgendwann — ich weiß nicht, es war ja vielleicht sehr weit hergeholt, außerdem
         fehlte mir womöglich das akademische Rüstzeug (und ganz sicher das nötige Französisch) —
         ließ ich die Recherche ruhen. Und jetzt:
      

      Tja, jetzt überlegte ich, ob ich nach Lyon gehen sollte.

      Ich rief Jean-Georges an.

      »Lyon ist eine wundervolle Stadt. Ich habe dort gekocht.« Er war Saucier gewesen —
         der Koch, der die Saucen zubereitet —, und zwar bei Paul Bocuse.
      

      »Lyon, la Ville des Mères, die Stadt der Mütter, der Mères Lyonnais«, sagte er. »Weißt du das nicht? Ich weiß nicht seit wann, jedenfalls seit langer
         Zeit waren es diese Frauen, die kochten. Dort hat alles angefangen«, sagte er. »Du
         solltest wirklich nach Lyon gehen.«
      

      Als ich Richard das nächste Mal begegnete, saß er am Chef’s Table und wartete auf
         mich.
      

      »Lyon ist ideal«, sagte er.

      Richard fuhr oft nach Lyon und hatte dort einen nahen Freund, Jean-Paul Lacombe, der
         auch als Koch in die Vereinigten Staaten gegangen war und Richard als einen Gott in
         Menschengestalt betrachtete. »Jean-Paul führt das Léon de Lyon. Das ist eine Lyoneser
         Institution. Ich werde Mel bitten, ihm einen Brief zu schreiben. Du hast dein Restaurant
         gefunden.«
      

      Mittlerweile hatte Jessica — eine verständnisvolle Ehefrau, die ihrem Mann aufs Wort
         glaubte, was er sagte — die nahe Zukunft der Familie geplant und sich dabei auf zwei
         Annahmen gestützt: dass wir den Sommer in Paris verbringen würden und dass wir unsere
         Kinder für den Herbst in einer frühkindlichen Bildungseinrichtung anmelden mussten,
         sprich in einer Vorschule.
      

      Seinen New Yorker Nachwuchs in einer solchen Einrichtung unterzubringen erwies sich
         als urbaner Wettkampf, doch meine Frau hatte da reichlich Erfahrung. Sie besuchte
         zwölf Aufnahme-Meetings. Eines fand in einer Turnhalle statt, deren Tribüne nicht
         annähernd allen Bewerbern Platz bot, weshalb die meisten auf dem Boden sitzen mussten:
         die circa achthundert Mütter und Väter erfuhren, dass es exakt 52 freie Vorschulplätze gebe. Jessica schaffte es nicht nur, unsere Jungs in dieser
         Einrichtung unterzubringen, sondern bewarb sich auch noch an allen anderen Vorschulen
         erfolgreich und entschied sich schließlich für eine Einrichtung namens Jack & Jill,
         die ohnehin ihre erste Wahl gewesen war. Sie schickte mir eine SMS: ob sie die Zwillinge nun verbindlich anmelden und die Gebühren bezahlen könne?
      

      Ich sagte zu. Mir war klar, was das bedeutete. Ich musste meine französische Kochausbildung
         bis zum Herbst abgeschlossen haben.
      

      Am nächsten Morgen rief Jessica an. »Jack & Jill beginnt am 16. September, aber die Lehrerinnen möchten die Jungs vorher kennenlernen, bei uns zu Hause, am 10. September um 9 Uhr vormittags. Sind wir bis dahin zurück?«
      

      »Klar«, erwiderte ich.

      Jessica hatte Flüge gecheckt. Es war schon Juni. Die vor Kurzem noch günstigen Tickets
         kosteten jetzt ein Vermögen. »Kann ich uns Tickets kaufen?«
      

      Ich bat sie, noch etwas zu warten. Ich hatte einen neuen Plan.

      An jenem Wochenende saßen wir auf einer Bank vor einer Mauer.

      Mein Plan, sagte ich, sieht so aus, dass wir »als Familie« bis zum September in Frankreich
         sind und ich dann »solo« noch eine Weile bleibe.
      

      Es trat eine lange Stille ein: eine wirklich sehr, sehr lange Stille.

      »Du bleibst dann solo in Paris?«, sagte sie schließlich.

      »Nein.«

      »Nein?«

      »Ich habe nicht Paris gesagt.«

      »Egal wo, du gehst also nach Frankreich …«

      »Lyon. Ich dachte an Lyon …«

      »Ist mir egal, wo du hinwillst. Es kommt jedenfalls nicht infrage, dass du mich hier
         zurücklässt und ich die Jungs allein durchs erste Vorschulhalbjahr bringen darf.«
      

      »Ach nein?« Ich riss mich zusammen. Sie hatte wirklich eine schwere Zeit mit den Kindern
         hinter sich.
      

      »Nein.« Sie machte eine Pause. »Wir gehen gemeinsam.«

      »Im Ernst?«

      »Wir ziehen nach Frankreich.«

      »Echt?«

      »Als Familie.«

      »Wie soll das denn gehen?«

      »Das weiß ich noch nicht. Geh du arbeiten. Ich denk mir was aus.«

      So verlief eines der tiefgründigsten und folgenreichsten Gespräche unserer Ehe.

      Ein Problem gleich zu Beginn war die Aufenthaltsdauer. Amerikaner können Frankreich
         als Touristen bis zu drei Monate lang »besuchen«, ein längerer Aufenthalt erfordert
         ein Visum, was Jessica Sorgen bereitete.
      

      Ich wusste das zwar, hatte es aber nicht ernst genommen. Wir hatten über drei Monate
         in Italien gelebt und nie ein Visum gebraucht. Dan Barber hatte auch keins gehabt,
         als er sein Praktikum in Frankreich absolvierte. (»Ich wusste gar nicht, dass ich
         so was brauche.«) Thomas Keller auch nicht. (»Das war eine andere Zeit.«) Amerikaner
         absolvierten ihre französische Ausbildung ohne viel Tamtam.
      

      »Die hatten keine Kinder.«

      Stimmt, sagte ich. Und es stimmte auch, dass zwei Leute aus der Küche des Citronelle
         zum Arbeiten nach Frankreich gegangen und von der Polizei erwischt worden waren. Sie
         hatten binnen 24 Stunden das Land verlassen müssen.
      

      Wenn unsere Kinder, meinte Jessica, abends zu Bett gingen, sollten sie keine Angst
         haben müssen, dass man sie über Nacht auswies. »Wir können nicht ohne gültige Visa
         in Frankreich leben. Geh du arbeiten. Ich denk mir was aus …«
      

      Sie kontaktierte die französische Botschaft, und es jagte mir einen Schrecken ein,
         dass sie tatsächlich den Repräsentanten einer Institution kontaktiert hatte. Es kam mir so offiziell vor, so irreversibel.
      

      Am nächsten Morgen mailte Jessica mir die Formulare.

      Sie rief an. »Sitzt du gerade am Tisch?«

      »Zu spät.«

      »Kein Problem. Ruf mich morgen an.«

      Es war ein unglaublich pedantisches Dokument, das alle Befürchtungen und sämtliche
         Vorurteile gegen die französische Bürokratie bestätigte. Ich las die Anforderungen:
         Steuerrückzahlungen, Einkommensnachweis, Eigenkapital, unser französisches Bankkonto
         (unser französisches Bankkonto?), Aufenthaltsnachweis und eine Zweckerklärung, das heißt man musste (auf
         Französisch) begründen, warum man sich in Frankreich aufzuhalten gedachte.
      

      Drei Abende später kam zufällig der französische Botschafter ins Citronelle und bestellte
         Butterkrebs. Die ganze Küche wusste über meine Pläne Bescheid.
      

      »Verbock es jetzt nicht!« sagte David. »Das ist deine Zukunft!«

      Am nächsten Tag schrieb ich: »Lieber Herr Botschafter, ich bin Schriftsteller und
         studiere zurzeit die französische Küche. Den Butterkrebs, den Sie gestern Abend im
         Citronelle verspeist haben, habe ich für Sie zubereitet. Ich frage mich, ob Sie mir
         vielleicht helfen könnten …«
      

      Um sicherzugehen, dass der Brief den Adressaten auch wirklich erreichte, suchte ich
         Victor Obadia auf, einen Handelsvertreter von Silver Spoon. (Silver Spoon lieferte
         Gastronomiebedarf für Gourmetrestaurants: Baumrinde, Schüsseln, die aussehen wie Gaudí-Räume,
         sachliches postmodernes Design, auf das ambitionierte Fans der Molekularküche stehen.)
         Monsieur Obadia gehörte zu einer informellen Gruppe von Gourmets, die oft werktags
         abends auf einen Drink im improvisierten Straßencafé des Citronelle zusammensaßen.
         Der französische Botschafter wiederum war ein Kunde von Obadia. Die Küche der französischen
         Botschaft gehörte bekanntlich zu den besten in Washington, D.C., und es war nirgends
         so schwierig, einen Tisch zu ergattern.
      

      Vom französischen Botschafter kam keine Reaktion.

      Dafür erhielt ich den Anruf eines hohen Beamten, vornehme Stimmme, makelloses Oxbridge-Englisch,
         wie man es auf privaten Eliteschulen lernt. Er sei ein wenig ratlos, gestand er mir.
         Was der Botschafter denn für mich tun könne?
      

      Ich sagte, ich bräuchte ein Visum für mich und meine Familie, damit wir in Frankreich
         leben könnten.
      

      »Verstehe«, erwiderte er. Ich erfuhr zwar, dass der Botschafter keine Visa ausstelle,
         bekam aber einen Namen und eine Telefonnummer in Manhattan. Der Name lautete Marc
         Selosse, und die Telefonnummer war die des französischen Konsulats in New York in
         der Fifth Avenue.
      

      Selosse war wohlwollend und gebildet, beherrschte viele Sprachen und wollte helfen;
         aber nur, wenn ich begriff, dass er leider nichts für mich tun könnte.
      

      »D’accord?«

      »D’accord.«

      Er habe lang genug in New York gelebt, erklärte er, um zu wissen, dass die meisten
         New Yorker keine Vorstellung davon hätten, wie viel den Franzosen Regeln bedeuten
         und dass Regeln nun mal für alle gälten und man leider nicht viel machen könne, weil
         es nämlich keine Ausnahmen gäbe: niemals.
      

      Doch war Selosse bereit, unseren Antrag im Eilverfahren durchzubringen.

      Wunderbare Nachrichten! Ich dankte ihm und fragte, wie lange es ungefähr dauern würde.

      »Wenn Sie Glück haben, drei Monate.«

      Juni. Wenn wir Glück hatten, kamen die Visa also im September.

      »Aber nur wenn«, fügte Monsieur Selosse hinzu, »und dies ist ein sehr großes Wenn, Ihre Anträge vollständig sind.«
      

      Selosse nannte uns einen Termin in zehn Tagen, um unsere Antragsformulare und die
         Belegdokumente im Konsulat abzugeben. Ich protestierte wegen der langen Wartezeit —
         wir hatten es eilig —, aber er versicherte mir, dass ich die Zeit brauchen würde.
         »Vergessen Sie nicht, der Einkommensnachweis muss in vierfacher Ausfertigung vorliegen,
         auch je einer pro Kind.«
      

      »Natürlich«, erwiderte ich. Ein Einkommensnachweis für unsere Kinder, die noch nicht
         mal drei Jahre alt waren?
      

      »Und Ihre Kinder«, fügte er hinzu, »müssen Sie auch mitbringen.«

      »Werden sie denn interviewt?«

      »Nein, nein. Wir brauchen bloß ihre Fingerabdrücke. Sie werden interviewt. Auf Französisch.«
      

      »Ich spreche aber nicht französisch.«

      »Es wird nur ein ganz kurzes Interview.«

      Ich machte mich an die Arbeit. Alles war überschaubar, wenn auch übertrieben, bis
         auf eine Bedingung. Wir mussten nachweisen, wo wir in Frankreich wohnten. Ich hatte
         diese Bedingung zwar in den Antragsformularen gesehen, ihr aber keine Bedeutung beigemessen:
         Denn wie sollten Leute, die den Antrag stellen, in Frankreich wohnen zu dürfen, denn
         beweisen, dass sie bereits dort wohnten? Ich hatte Freunde in Paris. Vielleicht würde
         mir jemand eine Adresse »borgen«?
      

      Ich rief Monsieur Selosse an.

      »Der Nachweis des Wohnsitzes ist sehr wichtig. Und er muss die Stadt betreffen, in
         der Sie dann auch wirklich wohnen werden.« Er erwähnte einen aktuellen Fall, wo eine
         Frau einen Wohnsitznachweis für Paris erbracht hatte, obwohl sie beabsichtigte, in
         Toulouse zu wohnen. »Als sie dann bei der Präfektur in Toulouse vorsprach« — es war
         offenbar erforderlich, dass man sich binnen zwei Monaten nach Ankunft bei der Lokalbehörde
         registrierte — »wurden wir sofort informiert. Das ist nicht ordnungsgemäß, sagten wir und wiesen sie aus.«
      

      Ich wandte mich wieder dem Merkblatt zu. Man musste einen Mietvertrag oder eine Besitzurkunde
         vorlegen sowie Betriebskostenabrechnungen mit Name und Adresse. Für Improvisation
         blieb kaum Spielraum.
      

      Freitag. Eine Woche war verstrichen. Unser Termin sollte am Montag stattfinden. Ich
         rief Selosse an, aber er nahm nicht ab. Ich hinterließ eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter
         und wartete ungeduldig. Erst um 17 Uhr rief er zurück.
      

      In was war ich da hineingeraten? »Muss ich diese Dokumente wirklich beibringen? Wir leben doch noch gar nicht in Frankreich!«
      

      »Doch, wir brauchen einfach nur eine Kopie der Besitzurkunde«, sagte er gut gelaunt.
         »Aber bringen Sie unbedingt auch das Original mit.«
      

      Hatte er mir nicht zugehört? »Aber ich habe doch gar keine Besitzurkunde. Ich besitze
         ja keine Immobilie in Frankreich.«
      

      »Oh.«

      »Wir wohnen ja noch nicht dort.«

      »Oh.«

      Eine lange Pause trat ein. Hieß das, wir mussten aufgeben?

      »Falls eine Lyoneser Familie bereit wäre, Ihre Familie bei sich aufzunehmen«, sagte
         Selosse, »sorgen Sie dafür, dass diese Leute alle vorgeschriebenen Dokumente beibringen;
         sie müssen auch schriftlich den Namen sämtlicher Mitglieder Ihrer Familie angeben,
         einschließlich Ihrer Kinder.«
      

      Ich hatte zwar keine Lyoneser Familie erwähnt, spielte aber mit. »Jeden Namen?«, fragte
         ich.
      

       »Jeden Namen.«

      Bot Monsieur Selosse, der schließlich Berufsdiplomat war, mir hier etwa einen diplomatischen
         Ausweg?
      

      Aber wen konnte ich jetzt, an einem Freitagabend im Sommer, telefonisch erreichen?
         Sollte ich den Montagstermin verschieben? Selosse hatte mich gewarnt, es gebe dann
         erst wieder im August einen Termin, was sowieso nichts nützte, weil dann in ganz Frankreich
         Ferien waren, sodass es quasi auf September hinauslief.
      

      Ich konzentrierte mich: Kannte ich irgendjemanden in Lyon?
      

      Nein. Ich war nie in Lyon gewesen.

      Kannte ich irgendjemanden aus Lyon?
      

      Nun ja, möglicherweise fiel mir da jemand ein, obwohl ich ihn kaum kannte. Der französische Küchenchef Daniel
         Boulud, hier in den USA. Er stammte aus Lyon.
      

      Ich hatte ihn mal kennengelernt. Ob er sich an mich erinnerte? Ich rief im Restaurant
         an.
      

      Nein, er sei nicht da.

      Ich drängte.

      Er sei im Ausland.

      Ich drängte weiter.

      Er sei in Shanghai.

      (Shanghai? Shit.)

      Ich erinnerte mich an eine E-Mail von Daniels Pressesprecherin Georgette Farkas. Einen Versuch war es wert. Ich
         rief an, niemand ging ran (war sie vielleicht auch in Shanghai?). Ich hinterließ eine
         Nachricht auf dem AB und schilderte dann in einer verzweifelten Mail, welche »Nachweise« ich brauchte:
         Wohnsitz, Eigentumsnachweis, die Namen unserer Kinder (»und Frederick mit ck, nicht
         nur mit c wie in Frankreich, es darf auf keinen Fall etwas falsch geschrieben sein«) —
         und am Schluss fragte ich Georgette, ob sie eventuell Daniel in Shanghai erreichen
         könnte?
      

      Am nächsten Morgen fand ich ein dreiseitiges Fax vor, nicht etwa aus Shanghai, sondern
         aus Lyon.
      

      Ich rief Jessica her: »Hey, das musst du lesen!«

      Es ging um ein altes Gebäude mit vielen Zimmern, groß genug für George, Frederick,
         Jessica und mich, im vornehmsten, ältesten Arrondissement Lyons. Leider befinde sich
         dieses Haus aber schon so lange im Familienbesitz, dass die ursprüngliche Besitzurkunde
         nicht mehr aufzutreiben sei. Ob deshalb dieser Nachweis genüge? Gezeichnet Julien
         Boulud.
      

      »Wer ist denn dieser Julien?«, fragte Jessica.

      »Keine Ahnung. Daniels Vater vielleicht? Aber schau dir mal die Beschreibung an. Meinst
         du, wir könnten dort leben?«
      

      »Aber nein. Das existiert doch gar nicht. Es ist frei erfunden.« Sie sah mich erstaunt
         an, mit einem Blick, der besagte: Wie hast du es nur geschafft, so lange auf diesem Planeten zu überleben? »Das hat nicht Daniels Vater geschrieben. Glaubst du wirklich, das sei seine Signatur?«
         (Boulud bestätigte später, dass er und seine Schwester das Dokument verfasst hätten,
         aber ich finde immer noch, dass wir heute eigentlich in diesem Haus wohnen sollten.)
      

      Wir erschienen zu unserem Termin. Den Dokumentenstapel zog ich in einem kleinen Spielzeug-Leiterwagen
         hinter mir her, den die Kinder zu Weihnachten bekommen hatten.
      

      Es wurden passfotoartige Bilder gemacht, eine Zahlung geleistet (99 Euro mal vier — damals etwa 575 Dollar), und Monsieur Selosse überprüfte die Dokumente. »Gratulation«, sagte er,
         »alles vollständig.«
      

      Es hatte geklappt! Wir würden ab September in Frankreich leben. Wahrscheinlich. Vielleicht.

      Drei Wochen später rief Selosse an. Ein Controller hatte einen Fehler entdeckt (ein
         Kassenbeamter hatte »Frédéric« statt »Frederick« geschrieben). Die Bewerbungsunterlagen
         seien auf dem Weg zurück nach New York. Ob wir am Donnerstag ins Konsulat kommen könnten?
         »Und bitte bringen Sie Ihre Kinder mit. Wir müssen sie fotografieren.« Noch einmal?
         Wirklich? »Ja, weil es Kinder sind — vielleicht haben sie sich verändert. Und den
         aktuellen Einkommensnachweis.«
      

      Zum zweiten Mal füllten wir die Formulare aus. Wir würden es definitiv nicht bis September
         nach Frankreich schaffen.
      

      Aber
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