
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Westberlin, achtziger Jahre, Hausbesetzung, Punk, Aids, Tschernobyl: Heinz Bude, Bettina
            Munk und Karin Wieland schreiben den Roman einer Generation.

»No Future«: Unter dieser Parole besetzt eine Gruppe junger Leute Anfang der Achtzigerjahre
            ein Haus in Kreuzberg. Aufbruchsstimmung wechselt mit inneren Streitigkeiten unter
            der ständigen Bedrohung durch die Staatsgewalt. Bis bei einem Unfall eine Besetzerin
            ums Leben kommt. Was sie hier erzählen, haben Heinz Bude, Bettina Munk und Karin Wieland
            so oder ähnlich erlebt. Aufprall spielt in einer Welt von Punk, Straßenschlachten,
            AIDS, Drogen, rauer Kunst und wilden Theorien, bloßem Sex und tiefer Zuneigung, zu
            einer Zeit, die keine Kompromisse kannte. Als hinter dem besetzten Haus die Mauer
            fällt sind die Achtziger vorbei. In diesem großen, impulsiven Roman leben sie noch
            einmal auf.
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      Wir haben diesen Roman zu dritt geschrieben, weil wir eine Zeit vor Augen haben, in
         der sich etwas gedreht hat. Die Geschlechter, die Herkünfte, die Wahrnehmungen, die
         Gefühle, das Denken und die Kunst waren in einen anderen Zustand gekommen. Nicht allein
         für uns als damals Zwanzigjährige, sondern für die Welt der 1980er Jahre, in der wir
         erwachsen wurden.
      

      Dieser Roman wird von drei Stimmen erzählt. Es gibt die Stimme eines Chors, der weiblich
         ist und die Geschichte einer Gruppe aufrührerischer Jungmenschen in Westberlin erzählt,
         sowie eine männliche und eine weibliche Stimme von zweien, die durch ein Schicksal
         miteinander verbunden sind.
      

      Hier ist nichts frei erfunden. Die Geschehnisse nicht, der Ort nicht. Nur die Figuren,
         die auftreten, sind Mischfiguren, in denen wie im Traum die Züge verschiedener Gefährtinnen
         und Gefährten zusammengezogen sind. Die Fiktion ist wahr, und die Fakten stimmen.
      

   
      
         DIE FIGUREN
         

      

      LUISE  Künstlerin, versponnen und konsequent
      

      THOMAS  Philosophiestudent, Arbeiterkind aus Wuppertal, ehrgeizig und schwer durchschaubar
      

      SORAYA  Studentin der Theaterwissenschaften, unnahbar und entschlossen
      

      DER GRANDE  Sorayas Freund, fährt Motorrad, studiert Jura
      

      WOLLE  Berliner, Straßenkämpfer, Taxifahrer, schwermütig und radikal
      

      ROBERT  Berliner, Raubdrucker, Subdramaturg an der Schaubühne, clever und begeisterungsfähig
      

      VRONI  Arbeitertochter aus Wien mit Liebe zur Kunst und zu den falschen Männern, warmherzig
         und mondän
      

      LENNY  kommunistisch gesinnter Kiffer aus dem Zonenrandgebiet
      

      ULI  Medizinstudent mit diplomatischem Geschick, klug und verlässlich
      

      ANTONIA  Ulis Freundin, eine schöne, aber sterbenslangweilige Studentin der Chemie
      

      MICHAEL  Anarchist, Bayer, Schamane, Yogi, Zen-Meister, Hippie und ein großer Verführer
      

      CLARISSA  Michaels Freundin, genannt Prinzessin Crumb, studiert Literaturwissenschaften mit
         Schwerpunkt Interpunktion
      

      LARS  Freund und Faktotum von Clarissa und Michael, unscheinbar und scheu
      

      IRENE  Anführerin der radikalen Fraktion, arbeitet halbtags als Hilfskraft auf einem Berliner
         Gesundheitsamt, kess und militant
      

      MARIANNE  Freundin von Irene, eine leichtsinnige, wandelbare Person, Berlinerin
      

      JOHN  Liebhaber von Irene und Marianne, Macho, Berliner, schwärmt für Pol Pot
      

      LEO  Freund von Thomas, angehender Literaturwissenschaftler aus dem Umkreis von Jacob
         Taubes mit einer Vorliebe für Splattermovies, Monstermärchen und Trivialmythen
      

      ELENA  Freundin von Luise, Soraya brachte sie aus Turin auf dem Sozius über die Alpen,
         Zögling katholischer Nonnen
      

      FOUAD  aus dem Iran geflohen vor der Islamischen Revolution, Affäre von Marianne, einsilbig
         und elegant
      

      TIBOR  ungarischer Dissident, Herausgeber einer Untergrundzeitschrift, still und empfindsam
      

      ELISABETH und FRIEDER POHL  Eltern von Luise
      

      PAULINE und TOBIAS POHL  Schwester und Bruder von Luise
      

      DR. MAX KOLO  Chefarzt der Klinik in Ústí nad Labem, Mitglied der tchechoslowakischen KP, unideologisch und hilfsbereit
      

      DR. FRANZ LÍPA  Primar der Abteilung für Anästhesie und Wiederbelebung, treu und furchtlos
      

      DR. SIMON MALY  Arzt auf der Station von Dr. Lípa, zurückhaltend mit honigfarbenen Augen
      

      DR. JONAS DEN  Arzt auf der Station von Dr. Lípa, spricht Französisch, Reformanhänger
      

      LYNN  höhere Tochter aus Hamburg, zäh und zerbrechlich
      

      JAN  Lynns ostfriesischer Freund, ein begabter Gauner und Pfuscher, arbeitsam und eigentlich
         sorglos
      

      RABE  geflohen aus Ostberlin, herumschweifender Rebell, witzig und gefährlich
      

      DIANA POHL  Tante von Luise, Chirurgin, ausgewandert nach New York, Einzelgängerin
      

      SVEN  ein schillernder Berliner aus dem Wedding, Unterstützer
      

      CLAUDIUS  Impresario, Dealer, Spieler, bester Liebhaber Kreuzbergs
      

      ANSELM  Lebensgefährte von Lynn, Bio-Subkultur-Aktivist, gewandt und geschäftstüchtig
      

   
      
         PRAG, JANUAR 1982
         

      

      Nach einer halben Stunde Fahrt war sie bereits eingeschlafen. Die Monotonie des Motorengeräuschs
         hatte sie schläfrig gemacht. Zu zweit saßen sie auf dem Rücksitz der alten Mercedes-Limousine.
         Kurz unruhig, suchte sie nach einer bequemen Schlafposition. Sie drehte sich halb
         herum, lehnte die Arme auf die obere Kante der Rückpolster und legte den Kopf in ihre
         Arme. Ein Knie war hochgezogen, ihr Rücken dem Fahrersitz zugewandt.
      

      Die Entscheidung, wer nach Hause fahren sollte, war zwischen ihr und Soraya gefallen.
         Elena hatte keinen Führerschein, und Thomas fühlte sich unwohl. Soraya fuhr leidenschaftlich
         gerne Auto, sie nicht. Als sie am Morgen einstiegen, war die Frage, wer fährt, schnell
         geklärt.
      

      Prag lag bereits hinter ihnen. Sie fuhren durch die seltsam märchenhafte Landschaft
         Nordböhmens auf einer geraden Landstraße zwischen grün schimmernden Feldern auf die
         Grenze zu. Es war Winter, aber ob Schnee lag, wusste sie im Nachhinein nicht mehr
         zu sagen.
      

      Als sie einschlief, waren alle Geräusche um sie herum verschwunden. Im entscheidenden
         Moment ihres Lebens hat sie geschlafen.
      

   
      
         WESTBERLIN, 1980
         

      

      Wir lebten in Berlin. Wir waren in diese Stadt gekommen, von der wir nicht wussten,
         dass die Toten einem hier den Platz zuwiesen. Hätten wir doch Heiner Müller gelesen.
         Doch wir waren jung und interessierten uns nicht für den Tod.
      

      Das zweigeteilte Berlin lag mitten in der Deutschen Demokratischen Republik. Den sowjetischen
         Sektor hatte man zur Hauptstadt des ersten deutschen sozialistischen Staates gemacht.
         Berlin, Hauptstadt der DDR. Auf der Autobahn gab es nur Schilder, die dieses Berlin anzeigten. Der Westteil,
         unser Berlin, war ein permanentes Provisorium und blieb unerwähnt auf den breiten
         Straßen, die schnurgerade in die ehemalige Reichshauptstadt führten. Die Bundesrepublik
         hatte sich längst etabliert, und dieser ferne Stadtrest blieb der Ausnahmezustand.
         Durch die amerikanische Luftbrücke wurde er zum Symbol der freien Welt. Als wir dorthin
         zogen, war dieser schwere Sinn Westberlins fast aufgebraucht. In der properen Bundesrepublik
         hatte man sich damit abgefunden, die Agonie der halben Stadt weiter zu subventionieren.
         Berlin war eine Frontstadt mit einer übrig gebliebenen Population. Keiner, der glaubte
         oder hoffte, eine Zukunft zu haben, ging damals nach Berlin.
      

      Die Abwesenheit all dessen, was wir so gut kannten, zog uns dorthin. Die Stadt stand
         für das Traditionslose, Offene, Fragmentarische und Provisorische. Der Mythos Berlins
         handelt von einem riesigen Museum von Behauptungen, die von den Sentimentalen wiederbelebt
         und von den Destruktiven gebrochen werden. Wir kamen hierher, weil Berlin anscheinend
         nur darauf wartete, geprägt, benutzt und vereinnahmt zu werden. Doch wir hatten uns
         getäuscht. Wir Zugezogenen aus der westlichen Provinz wanderten staunend über riesige,
         mit Unkraut bewachsene Brachen, steckten die Finger in die Einschusslöcher, die an
         den Häuserwänden von den Straßenkämpfen der letzten Kriegstage übrig geblieben waren,
         und entdeckten an den Brandmauern die geisterhaften Zimmerumrisse der im Krieg zerstörten
         Wohnungen. Erst allmählich begriffen wir, dass in dieser Leere eine vergangene Zeit
         verborgen war. Die Stadt war übersät mit Hinweisen auf Menschen und Dinge, die nicht
         mehr existierten und die ihre Spuren hinterlassen hatten. Wir spürten eine unüberwindbare
         Demarkationslinie, die sich wie eine Spur des Schmerzes durch die Stadt zog. Wir waren
         orientierungslos und ohne inneren Kompass. Woran sich halten?
      

      Sonst war alles ganz schön trübe. In einem Laden für Obst und Gemüse Ecke Oranienstraße/Adalbertstraße
         in SO 36 waren die Äpfel und Orangen in hölzernen Verschlägen wie Kohlen aufgeschüttet,
         am Ku’damm konnte man in einer Peepshow zusammen mit anderen ins Rund stierenden Augen
         für eine Minute nackt sich räkelnde Frauen verschiedenen Alters betrachten, im Café
         Kranzler saßen böse blickende Krawallschachteln vor mächtigen Buttercremestücken,
         im Grunewald bedienten einen im »Chalet Suisse« schwule Kellner, die so taten, als
         würden sie Schweizerdeutsch reden, und beim Chinesen am Zoopalast wurde einem von
         originalen Berlinern das Hähnchen süßsauer serviert. Der Potsdamer Platz war eine
         staubige Steppe, Schloss Charlottenburg stand blöd am Rande, und der Reichstag dämmerte
         einsam an seinem angestammten Platz, nun an der Systemgrenze. Man hatte ihn nicht
         als melancholische Ruine stehen lassen wollen, sondern aufwendig renoviert. Die Aufschrift
         »Dem deutschen Volke« war geblieben. An wen sie sich richtete, wusste man nicht mehr.
      

      Wir lebten inmitten eines Rings aus Beton. Heller Beton, Platte an Platte drei Meter
         sechzig hoch, mit einem aufgesetzten Wulst an der Oberkante. Meter um Meter kroch
         der Wulst durch die Stadt, durchschnitt Straßen, Plätze und Häuser. Das war die Mauer
         von Berlin, ein Wall wie aus einer anderen Zeit, fast lächerlich anzusehen. Es war
         der Wulst, der die Mauer so obszön machte. Der Wulst bot den Flüchtenden, die es bis
         dahin geschafft hatten, keinen Halt. Sie rutschten ab und waren verloren.
      

      In der Sonne sah die Mauer von Westen wie ein langer weißer Engerling aus. Viele hatten
         sich die Mauer mächtiger und höher vorgestellt. Doch das Bedrohliche barg sie auf
         der Rückseite. Die Mauer war keine ungeschützte Wand, eine zweite Mauer oder manchmal
         ein Zaun lief parallel rund um die Westsektoren und schloss einen breiten Streifen
         Land mit ein. Grasflächen, unter denen sich Minen versteckten, fein gerechter Sand,
         auf dem jeder Fußabdruck zu sehen war, Wachtürme, Spanische Reiter, Schäferhunde,
         in kurzen Abständen gesetzte Bogenleuchten und asphaltierte Wege für die wachhabenden
         Soldaten mit Schießbefehl: Ein Todesstreifen, an dessen Perfektionierung stetig geforscht
         und gearbeitet wurde, zog sich durch die Stadt. Das zum ersten Mal zu sehen, von den
         kleinen Plattformen der Aussichtstürme aus, war verblüffend. Diese Holztürme standen
         entlang der Mauer auf der Westseite, wo sie an besonders abenteuerlichen Stellen zum
         schaulustigen Blick nach drüben einluden. Die Nachrichten über DDR-Bürger, die über den Todesstreifen von Ost nach West zu fliehen versuchten, tauchten
         mittlerweile beinahe unbemerkt in den Zeitungen auf. Zwischen 1961 und 1989 ließen
         140 davon ihr Leben. Sie erlitten tödliche Unfälle, wurden von den Grenzsoldaten erschossen
         oder aber begingen, als sie entdeckt wurden, Selbstmord. Nur die spektakulären Fälle
         behielt man auf der Westseite für länger als einen Tag im Gedächtnis. Die Mauer war
         ein Faktum, das keinen Zweifel ließ.
      

      Wir fanden die Mauer okay. Sie beruhigte den Verkehr, bildete Nischen, und was in
         ihrem Schatten nicht genutzt werden konnte, lag verlassen als leeres Land. Als richtige
         Berliner kletterten wir später nicht mehr auf die Holzaussichtstürme. Wir sparten
         die andere Seite aus. Hinter Ostberlin mit seinen langen, stillen, gelb beleuchteten
         Straßen schien sich die gigantische Weite des Ostens aufzutun. Wenn der Wind besonders
         eisig von dort wehte, fühlten wir uns Sibirien nah.
      

      Berlin, das ist die Stadt mit den breiten Trottoirs, die viel Platz zwischen den Passanten
         lassen, mit den Mietshäusern, durch deren große Eingangstüren Langsame und Eilige
         verschwinden, und mit der Mauer, die teilt und eint. Eine Stadt aus Schutt, die zu
         einem Symbol der Politik des Kalten Krieges geworden war.
      

      Als Insel im Osten genügte Westberlin irgendwann sich selbst. Das Eingeschlossensein
         verstärkte das von jeher raue Klima hin zu einer ruppig fatalistischen Grundstimmung.
         Bald gaben wir unseren ordentlichen Personalausweis ab und schwenkten den »Behelfsmäßigen
         Personalausweis«, der an den Grenzen der damaligen Welt verwundert betrachtet und
         herumgereicht wurde. Das acht Seiten dicke grüne Heftchen machte uns zu provisorischen
         Deutschen. Das gefiel uns. Der Sonderstatus Westberlins hatte es uns besonders angetan.
         Es gab keinen Wehrdienst und keine Polizeistunde, andere Ausweispapiere, andere Briefmarken
         und Abgeordnete, die nicht im Bonner Parlament abstimmen durften. Wer hier in den
         Sektoren der Alliierten, also der Franzosen, Engländer und Amerikaner, lebte, war
         herausgebrochen aus dem Gefüge der Bundesrepublik Deutschland. Die Stadt sog uns völlig
         auf. So sehr, dass die DDR nur dann noch real existierte, wenn wir Berlin verließen. Manche trampten. Mit Schildern,
         auf denen »Goslar« oder »Memmingen« oder »Kaiserslautern« stand. Stundenlang warteten
         wir am Übergang Dreilinden oder Staaken und wechselten die Radiosender zwischen SF-Beat (West) und DT 64 (Ost), bis dann endlich die Grenztruppen-Frage »Bücher, Funk oder Waffen?« gestellt
         wurde. Nach monatelangem Blick auf Brandmauern und bröckelnde Fassaden öffnete sich
         auf der Transitstrecke mit einem Mal die weite Landschaft. Spazieren gehen war nicht
         erlaubt. Wir Transitreisende mussten uns so schnell wie möglich nach Westen begeben,
         der Zeitpunkt des Reiseantritts wurde vermerkt. Wir ließen den Blick schweifen, fuhren
         ungerührt hinüber ins ehemalige Zuhause, das wir jetzt Westdeutschland nannten.
      

   
      
         WESTDEUTSCHLAND, NACHKRIEG
         

      

      So wie wir will heute keiner mehr heißen. Wir gehören zu der Generation mit Namen,
         die eine eigentümliche Mischung aus Modernitätswillen und Naziverbundenheit ausstrahlen.
         Die Jungs nannte man nicht mehr Adolf, aber man verpasste ihnen gerne den Vornamen
         Horst, Frank, Harald oder Heinz, weil der Onkel oder der Bruder so geheißen hatte,
         der bei der Waffen-SS gewesen und gefallen war. Es konnte passieren, dass ein Junge an einem Grabstein
         stand, auf dem sein eigener Name eingemeißelt war. Wie sollte man das je verstehen
         können? Bei Mädchen war man fast schon mutig, wenn man sie nach der Modezeitschrift
         Brigitte oder nach einer biederen Filmheldin Ingeborg nannte. Wir sind zwischen den
         mittleren fünfziger und den frühen sechziger Jahren geboren worden. Wir waren immer
         zu viele. Im Kindergarten, in der Schule, bei der Arbeitssuche, an der Uni. Immer
         war schon einer vor uns da, oder es wartete eine, die uns ersetzen wollte. Bombennächte,
         Flucht, Vertreibung und Spiele in den Trümmern des Krieges haben wir nicht erlebt.
         Wir sind die Kinder eines Anfangs. Mit unserer Existenz sollte der neugeschaffene
         Staat gesichert sein. Wir gingen noch in die Grundschule, als der dicke Kanzler Erhard
         zum ersten Mal die Nachkriegszeit für beendet erklärte. Davon wussten wir nichts,
         wie wir auch nichts wussten vom Bau der Mauer 1961, der Kubakrise 1962 und den Auschwitz-Prozessen
         1963. Berlin war weit weg, die Amerikaner waren gut, und obwohl man die Erwachsenen
         häufig von »Juden« sprechen hörte, konnten wir uns nicht erklären, was sie damit meinten.
         Es gab für dieses Wort keine Entsprechung in unserer Wirklichkeit.
      

      Der Einbruch der Politik in unsere Kalte-Kriegs-Kindheit war der Einmarsch der Sowjets
         1968 in Prag. Die Eltern saßen mit ernsten Gesichtern am Radio und vor dem Fernseher.
         »Einmarsch« war ein Wort, das wir nur aus ihren Kriegserzählungen kannten. Wir ahnten,
         dass das, was in Prag vor sich ging, nicht gut war. Als Kind und als Jugendlicher
         verstand man, dass auf der einen Seite die Fröhlichen waren und auf der anderen Seite
         die Bösen. Unbewaffnet stellten sich die Fröhlichen vor die Panzer der Bösen. Die
         Fröhlichen und die Bösen hatten junge Gesichter. Die Fröhlichen hatten Sommerkleider
         an und die Bösen Uniformen. Die Fröhlichen wollten in einem ewigen Frühling leben,
         und die Bösen kamen aus Russland, wo immer nur Winter ist. Die Bösen beendeten den
         Frühling und brachten den Fröhlichen den Winter. Obwohl für uns alles wie gehabt weiterging,
         konnten wir nicht vergessen, dass es Menschen gab, in deren Macht es lag, einen Frühling
         mit Panzern, Waffen und Uniformen zu beenden.
      

      Der Kalte Krieg sei ein glückliches Zeitalter gewesen, behaupten heute die Historiker.
         Der Westen modernisierte sich durch einen staatlich regulierten Markt, der Osten durch
         staatliche Planung. In beiden Himmelsrichtungen glaubte man, dass der jeweils eingeschlagene
         Weg zum gesellschaftlichen Wandel und zum Glück der Menschen führen werde. Als Kinder
         des Anfangs im Westen sollten wir die Begrenzungen und die Möglichkeiten eines Lebens
         in einer hochmodernen Gesellschaft erfahren und erlernen. Wir waren die erste Generation
         des Fernsehers, der Atomkraft und der Raumfahrt. Wohlstand, Innovationen, Sicherheit
         und Bildung für alle waren die Versprechen der rationalen und universalen Gegenwart.
         Unsere Familien hatten ein Auto, ein Badezimmer und einen Fernseher, wir fuhren in
         den Urlaub und gingen aufs Gymnasium. Dort saßen nicht mehr nur die Kinder der Honoratioren.
         Auch Arbeiter- und Bauernkinder sollten Gymnasialschüler sein dürfen. Und sogar für
         Mädchen war Aufstieg durch Bildung vorgesehen. Wie die Republik sich innerhalb nur
         weniger Jahre wandelte, erlebten wir hautnah. In der Grundschule setzte man uns Lehrer
         vor, die kein Problem damit hatten, ihre bei den Nazis erlernten Methoden weiter anzuwenden.
         Zur Strafe musste man in der Ecke stehen, es wurden »Kopfnüsse« verteilt, oder man
         musste sich vor der Klasse an der Tafel aufstellen, um mit flach ausgestreckter Hand
         die präzise mit dem Rohrstock ausgeführten Tatzen des Lehrers entgegenzunehmen. Zuckte
         man vor einem Schlag zurück, gab’s einen Satz Tatzen mehr. Später dann, im Gymnasium,
         stürmten die jungen Referendare in Cordhosen mit Schlag und die Referendarinnen mit
         kurzen Röcken in unsere Klassenzimmer. Der Englischlehrer hatte tatsächlich in England
         studiert, die Geschichtslehrerin zog ein Buch namens »Macht und Herrschaft in der
         Bundesrepublik« eines gewissen Urs Jaeggi aus der Tasche, und die Biologielehrerin
         hatte sich eine Lehrprobe über Empfängnisverhütung ausgedacht. Der pädagogische Eifer
         der jungen Lehrer war darauf ausgerichtet, uns das kritische Denken beizubringen.
         Die Bildung, die sie im Sinn hatten, hatte nichts mit Schulbüchern wie »Lebensgut«,
         »Formende Kräfte der Erde« oder »Ährenfibel« zu tun. Das neue Zauberwort hieß »Gesellschaft«.
         Wir lernten schnell, dass es für Kritik an der Gesellschaft gute Noten gab. In einem
         Klassenarbeitsaufsatz über Werbung mussten die »geheimen Verführer« vorkommen. Fast
         schien es uns, als sei der kritische Ton die Voraussetzung einer guten Bildung. Wir
         ertrugen die alten Lehrer und wunderten uns über die freudig trotzige Entschlossenheit,
         mit der ihre jungen Kollegen alles infrage stellten. Weshalb das so war, darauf konnten
         wir uns noch keinen Reim machen.
      

      Ende der sechziger Jahre waren Politiker an der Macht, die aus der Tiefe eines uns
         unbekannten Raumes kamen. Die alten Nazis glaubte man an ihrer Frisur zu erkennen.
         Diese glatt nach hinten gekämmten und mit »Fit« in Form gehaltenen Haare bei den Herren
         und die wie zur Tarnung gar nicht so streng geflochtenen Knoten bei den Damen. Einer
         wie Kanzler Kurt Georg Kiesinger, der gerne ein fieses Lächeln zur Schau trug, war
         ein Paradebeispiel. Doch einer wie Kiesinger gehörte zur abziehenden Vergangenheit.
         Auf der politischen Bühne dominierten unangefochten die Figuren der Linken. Herbert
         Wehner zum Beispiel, der, grimmig an seiner Pfeife saugend, Altmännerobszönitäten
         um sich werfend, nur auf die Schwäche seines Gegners zu lauern schien. Warm konnte
         man mit dem nicht werden. Von seinen Genossen wurde er »Onkel« genannt. Wehner hatte
         etwas Tückisches an sich. Ihn mochte keiner. Erst später verstanden wir, dass Wehner,
         der Mitglied des Zentralkomitees der KP und Sekretär von Ernst Thälmann gewesen war und das »Hotel Lux« in Moskau überlebt
         hatte, unter dem Phantomschmerz des nicht erfüllten Kommunismus litt. Wie Ulbricht
         und Honecker, seine ehemaligen Genossen, die nun in der DDR an der Macht waren, galt er als ein Intrigant mit einem Sitzungsgesicht. Sein Gegenspieler
         war Willy Brandt, den Kiesinger und Konsorten einen »Vaterlandsverräter« nannten.
         Brandt hatte seinen Kampfnamen aus dem sozialistischen Widerstand gegen Hitler beibehalten.
         Willy Brandt umgab ein Geheimnis. Mit seiner eigentümlich heiseren Stimme, seiner
         auffallend eleganten Körpersprache und dem hochgezogenen Schädel wandelte er somnambul
         durch die Bonner Republik. Immer wieder stockte er bei seinen Reden und fand dann
         wundersame Begriffe, die ihm von seinen Schutzengeln zugeflüstert worden sein mussten.
         Mit Willy Brandt als Kanzler war die Bundesrepublik nicht länger ein schicksalsloses
         Land. Wir waren zu jung, um Brandts Bedeutung wirklich zu verstehen, aber als im April
         1972 das Misstrauensvotum gegen ihn zur Abstimmung stand, verfolgten wir das mit den
         Eltern vor dem Fernseher. Das war eine Lektion über Sieg und Niederlage, Haltung und
         Hochmut, die man nicht so schnell wieder vergaß. Von der Aufregung um Brandts Regierungserklärung
         »Mehr Demokratie wagen« und von den Redeschlachten um die Ostpolitik nahmen wir die
         Ahnung eines anderen Deutschland mit.
      

      Der Glaube an die schöne neue Welt war im Schwinden begriffen. 1973 kollabierte das
         Weltwährungssystem des Westens. 1972 veröffentlichte der »Club of Rome« seinen Bericht
         »Grenzen des Wachstums«. Jetzt hieß es, die Menschheit befinde sich an einem Scheideweg.
         Die Gefahr ging nicht mehr nur von der Sowjetunion und ihren Satellitenstaaten aus,
         sondern lauerte überall. Wir schrieben unzählige dialektische Besinnungsaufsätze über
         die notwendige Abkehr vom Fortschrittsglauben und freuten uns über den Ölschock, der
         uns an den autofreien Sonntagen leere Straßen zum Rollschuhfahren bescherte. Willy
         Brandt trat zurück, und der nächste Kanzler hieß Helmut Schmidt. Die fast schon unwirkliche
         Aura, die Brandt umgeben hatte, wich nüchternem Pragmatismus. Selbstbewusst und präzise
         kühlte Schmidt die bundesrepublikanische Politik aus. Die Zeit der Verheißungen und
         der politischen Empfindsamkeiten war vorüber. Sprach man von Schmidt, so sprach man
         von Kompetenzen und nicht von Gefühlen wie bei Brandt.
      

      Diskussionen über den Haupt-und Nebenwiderspruch, den dialektischen Materialismus
         und die Entwicklung der Produktivkräfte gehörten zu unserer Pubertät. Politik konnte
         man jetzt als Hobby pflegen. In schäbigen Hinterzimmern anrüchiger Bahnhofshotels
         trafen sich die Kommunisten. Durch den Radikalenerlass freigesetzte und nun erst recht
         radikal gewordene Lehrer mit fahler Gesichtsfarbe und im ausgeleierten Wollpullover
         unterwiesen die kommunistischen Schülergruppen in Marxismus. Vorne im Schankraum plärrte
         die Musikbox, und die bereits betrunkenen Arbeiter von der nahe gelegenen Fabrik tanzten
         mit den nicht weniger betrunkenen Putzfrauen unserer Schule, während wir im Hinterzimmer
         über dem »Kapital« schwitzten. Die, die vorne rauchten, tranken, grölten und lachten,
         waren angeblich dazu auserwählt, die »Diktatur des Proletariats« zu errichten. In
         dieser Welt des politischen Wahns fühlten wir uns ernst genommen. Jedes in der Schule
         gehaltene Referat wurde ab sofort im Kommunistensound vorgetragen. In den kommunistischen
         Schülergruppen — kommunistische Lehrlingsgruppen scheiterten an mangelndem Zuspruch —
         ging es streng hierarchisch zu. Vor den Selbsteinschätzungen, die im leninistischen
         Stil abgehalten wurden, graute es uns. In den Sitzungen herrschte ein heiliger Ernst,
         den wir nur aus pubertärer Langeweile ertrugen. Unsere Marx-Lehrer hatten eigentlich
         alle einen Schatten. Sie waren entweder verdruckste Gläubige mit Mundgeruch, groß
         geworden in Wohnküchen mit Resopaltischen, oder sie waren mal gut im Sport gewesen
         und hatten es vor allem auf die Mädels mit großem Busen abgesehen. Auf dem Nachhauseweg
         fiel kein Wort mehr über Marx. Die große Befreiung hatte nichts mit unseren kleinen
         Verhältnissen zu tun. Wenn man sich an den Eltern im Wohnzimmer vorbeigeschlichen
         hatte, pflegte man sein Mutterseelenalleinsein mit der Musik von Roxy Music oder Cat
         Stevens und träumte von einem richtigen eigenen Leben. Solange der Kapitalismus noch
         nicht endgültig besiegt war, durfte es jedoch keine Freude geben. Pop hören und die
         »Kommunistische Volkszeitung« verteilen war angeblich ein Widerspruch in sich. Einleuchten
         wollte uns das nicht. Wir liebten den Pop, trugen unterm Parka Hippieblusen, saßen
         begeistert inmitten von glimmenden Räucherstäbchen, glaubten, wir seien Kommunistinnen,
         suchten die blaue Blume und rochen nach Patschuli.
      

      Der Zug brachte uns in die große weite Welt. Im Gepäcknetz liegend, auf Bahnhöfen
         schlafend, mit einem überdimensionierten Rucksack auf dem Rücken und die meiste Zeit
         übermüdet, erschlossen wir uns Europa. Diese Interrailfahrten, bei denen sich unser
         Raum über Deutschland hinaus weitete, verwiesen uns letztendlich zurück auf unser
         Land. Wir wurden nicht als das wahrgenommen, als was wir uns fühlten, nämlich jung
         und neugierig, sondern als Nachfahren der Nazis, die wir ja auch waren. In Schottland
         wollten sie mit uns auf Hitler anstoßen, in Bergen war es mit deutschem Akzent aussichtslos,
         ein Zimmer zu bekommen, und in Frankreich kamen wir von selbst drauf, in der Bäckerei
         am Morgen an der Theke über das unglaublich leckere Baguette nicht zu laut auf Deutsch
         zu jubeln. Zurück in Deutschland, der Schock: Auf den Bahnhöfen standen mit Maschinenpistolen
         bewaffnete Polizisten herum. An den Litfaßsäulen hingen Fahndungsplakate, die Gesichter
         zeigten, die auch die unsrigen würden sein können. Bangen Herzens fragten wir uns,
         ob die RAF nicht recht hatte: War die Bundesrepublik Deutschland ein latent faschistischer Staat?
      

      Als wir Kinder gewesen waren, hatte sich die »Rote Armee Fraktion« gegründet. Als
         Jugendliche erlebten wir, wie sie mit Entführungen, Banküberfällen und Morden den
         Staat herausforderte. Die Mitglieder der RAF lebten im Untergrund. Was das bedeutete, beschäftigte uns sehr. Wie die als Bürger
         getarnten Terroristen wirklich aussahen, wusste man nicht, denn der Untergrund war
         und blieb bilderlos. Deshalb benutzte man für die Fahndungsplakate Jugendbildnisse
         oder alte Polizeifotos. Vom stumpfen Orange der siebziger Jahre hoben sich die unscharfen,
         grauen Porträts schlechtgelaunter junger Frauen und Männer auf den poppostergroßen
         Plakaten ab. Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Holger Meins und Jan-Carl
         Raspe waren die allgegenwärtigen Geister unserer Jugend: Ihr Steckbrief hing an Busstationen,
         auf Bahnhöfen, in Raststätten und sogar in unseren Schulen. Erinnert man sich heute
         an diese Bilder, so ist das wie ein lautes, undeutliches Rauschen. Die Gefangennahme
         und den Prozess gegen das wie aus einem Nouvelle-Vague-Film stammende RAF-Führungsliebespaar Andreas Baader und Gudrun Ensslin verfolgten wir mit großer Spannung.
         Der Streit ging darum, ob wir welche von ihnen oder ob sie welche von uns waren. Diese
         Frage blieb ungeklärt, keiner traute sich, sie in letzter Konsequenz zu beantworten.
         Im »Deutschen Herbst« 1977 begingen Baader, Ensslin und Raspe in ihren Gefängniszellen
         in Stuttgart-Stammheim gemeinsam Selbstmord. Daraufhin bereiteten ihre Mitstreiter
         der »kläglichen und korrupten Existenz« des entführten Arbeitgeberpräsidenten Hanns
         Martin Schleyer ein Ende. Man fand seine Leiche im Kofferraum eines Audi 100. Kanzler
         Schmidt hatte sich nicht erpressen lassen und sich für die Einhaltung der Staatsraison
         entschieden. Was sollten wir von all dem halten? Drohte ein neuer Faschismus, oder
         war die Demokratie verteidigt worden? Die RAF blieb unsere treue Begleiterin, denn ab jetzt galt sie unter Linken als Maßstab politischer
         Radikalität.
      

      Wir hielten es mit Janis Joplin: Freiheit heißt, nichts zu verlieren zu haben. Damit
         zogen wir nach Berlin.
      

   
      
         GESCHICHTE WIRD GEMACHT, JANUAR 1981
         

      

      Wir kamen aus den sozialistischen Wohnhöfen Wiens, Hamburger Vororten, süddeutschen
         Reihenhäusern, Bergarbeitersiedlungen des Ruhrgebiets, niedersächsischen Bungalows,
         Heidelberger Professorenhaushalten, idyllischen Berliner Suburbs, Kaschemmen im Zonenrandgebiet,
         Bauernhöfen im Bergischen Land, Kleinbürgeroasen Oldenburgs, bayerischen Dörfern,
         fränkischen Weilern und saarländischen Kleinstädten: In einer kalten, mondlosen Nacht
         besetzten wir zusammen ein Haus. Am Tag zuvor waren zwanzig Zentimeter Schnee gefallen,
         doch wir ließen uns nicht von unserem Plan abbringen. Die Zeit drängte. Wir wohnten
         zuletzt zu sechst in Zweizimmerwohnungen mit Außentoilette, kampierten auf der Gästecouch
         im Esszimmer von Bekannten, schrieben unzählige Bewerbungen, verbrachten Nächte am
         Bahnhof Zoo mit Warten auf die ersten Zeitungen mit Immobilienbeilage, sparten lächerliche
         Summen an, um Vermieter bestechen zu können, und gingen immer leer aus. Es gab in
         dieser großen Stadt keinen Wohnraum für uns. Weil wir nicht wieder landen wollten,
         wo wir herkamen, mussten wir uns etwas einfallen lassen.
      

      Irgendeiner von uns hatte vor Wochen eine Anzeige aufgegeben und verschlüsselt nach
         Gleichgesinnten gesucht. Man kann nicht sagen, dass wir uns sonderlich füreinander
         interessierten, als wir zum ersten Mal in der Küche einer schäbigen Moabiter Hinterhofwohnung
         zusammentrafen. Unauffällig musterten wir einander. Äußerlichkeiten waren vollkommen
         unwichtig, uns verband der kleinste gemeinsame Nenner, nämlich das gemeinsame Besetzen.
         Weil keiner von uns damit Erfahrung hatte, glaubten wir, dass es von Vorteil sein
         könnte, wenn wir möglichst viele waren. Das genau war das Problem, denn anscheinend
         gab es zu wenig Häuser für die vielen potentiellen Besetzer. Es war ein solcher Hype
         um das Besetzen ausgebrochen, dass man glaubte, sich beeilen zu müssen, um noch dabei
         sein zu können. Kreuzberg war der heißbegehrte Bezirk, doch die geeigneten Objekte
         wurden dort mittlerweile rar. Es gab in diesen Monaten viele heimliche Treffen, favorisierte
         Häuser und Termine zum Besetzen in der Nacht.
      

      Auch angehende Revolutionäre können Streber sein. Manche Gruppen bereiteten sich auf
         die Besetzung wie auf ein Examen vor. Sie teilten sich in Arbeitsgruppen auf, gingen
         aufs Katasteramt, besuchten Bezirksverordnetenversammlungen, fragten Architekten um
         Rat und hatten den Plan zur Sanierung ihres Hauses im Kopf, bevor sie es überhaupt
         besetzt hatten. Sie wollten Bausubstanz bewahren und eine gute Wohnung für sich finden.
         Bei uns war das anders. Der Protest gegen die vielen leerstehenden und verwahrlosten
         Häuser sollte nur der Anfang sein. Schon bald ging es nicht mehr um verfehlte Wohnungspolitik,
         sondern um ein Lebensgefühl. Die Rebellion entzündete sich an konkreten Missständen
         und verwandelte sich in eine Revolte ohne große Theorie. Wir hatten genug von der
         Besserwisserei der 68er-Generation und den wahnhaften Theoriegebilden der K-Gruppen.
         Wir suchten das gelebte Experiment mit offenem Ausgang.
      

      Ein pockennarbiger Freund von Freunden gab den Hinweis. Mit seiner leicht kratzigen
         Stimme erzählte er, dass er, wenn er Zigaretten holen ging, an einem offenbar schon
         lange leerstehenden Haus vorbeikomme. Es muss einst prachtvoll gewesen sein, jetzt
         aber stand es vollkommen heruntergekommen zwischen zweckmäßigen Nachkriegsbauten herum.
         Er hatte nicht den Eindruck, als ob sich schon andere dafür interessiert hätten. Da
         er trotz des dünnen Lächelns, das sein Sprechen begleitete, vertrauenswürdig schien,
         machte sich kurze Zeit darauf ein Spähtrupp von uns auf, das Objekt zu begutachten.
         Für solche Aufgaben fanden sich immer Jungs, die sich dafür prädestiniert betrachteten.
         Sie erkannten sich gegenseitig und wussten sofort, wer für diese Aufgabe geeignet
         war und wer nicht. Sechs dieser Spezis zogen mit Einbrecherwerkzeug und unseren guten
         Wünschen versehen eines Nachts los. Stunden später kehrten sie mit leuchtenden Augen
         zurück. Für ihre Verhältnisse relativ aufgekratzt, berichteten sie, dass es kinderleicht
         gewesen sei, über den rückseitigen Teil in das Haus einzubrechen. Sie hatten darauf
         geachtet, keine Spuren zu hinterlassen, denn das hätte unser Vorhaben gefährden können.
         Bekam die Polizei von einer geplanten Besetzung Wind, musste man damit rechnen, dass
         fortan eine Wanne — Jargon für einen vergitterten Mannschaftswagen — vor dem Haus
         postiert wurde.
      

      Das Objekt lag in einer ruhigen Straße, bestand aus Vorderhaus, Hinterhaus und Seitenflügel,
         die miteinander verbunden waren. Es war so groß, dass sie gar nicht genug Zeit gehabt
         hatten, alle Stockwerke zu inspizieren. Schon was sie gesehen hatten, war schlichtweg
         großartig! Zimmerfluchten, hohe Decken, Balkone, Kachelöfen mit Jugendstilmotiven
         und ein großer Hinterhof warteten auf uns. Die Entscheidung war gefallen: Wir würden
         das Haus am S-Bahngelände besetzen. Die coolen Jungs sahen der Aktion gelassen entgegen.
         Zur Vorbereitung fachsimpelten sie mit anderen coolen Jungs über Verhaftungen, Einbrüche,
         Knast und Haftstrafen. Dann machten sie sich daran, die Taktik der Besetzung zu planen.
         Oberstes Ziel war es, unbemerkt in das Haus zu kommen. Wurde man nämlich beim Einsteigen
         erwischt, galt die Besetzung als gescheitert, und die Besetzer wurden nach der erkennungsdienstlichen
         Behandlung wieder nach Hause geschickt. Diese Blamage galt es zu vermeiden, aber man
         musste mit allem rechnen. Also füllten wir brav Prozessvollmachten für einschlägig
         bekannte Anwälte aus und kamen uns dabei ganz schön gefährlich vor. Die Tage vor der
         Besetzung fühlten wir uns, als müssten wir uns für lange Zeit aus unserem bisherigen
         Leben mit unbekanntem Ziel verabschieden. Und das, obwohl wir in der gleichen Stadt
         bleiben würden.
      

      Wir trafen uns mitten in einer eiskalten Nacht. Die Straße lag im Dunkeln. Wir waren
         in kleine Gruppen eingeteilt. Die Starken brachten Sixpacks Kohlen mit. Einige trugen
         ihren Schlafsack unter den Arm geklemmt, andere hatten Bier und Werkzeug im Rucksack.
         Die Mutigen bildeten den Vortrupp. Sie brachen ins Haus ein, dann schlich einer von
         ihnen zurück, um die Gruppe der Zaghaften abzuholen. Schließlich kam er nochmals,
         um die letzte Gruppe, die der Entschlossenen, zu begleiten. Bei dieser Reihenfolge
         blieb den Zaghaften kein Weg zurück. Wir verständigten uns mit nur wenigen Gesten.
         Sprachen kein Wort. Einige der Mutigen hatten sich schon im Haus verteilt und beobachteten
         die Straße. Eine von ihnen wartete mit der Taschenlampe am Einstieg zum Seitenflügel.
         Sie führte die neu Eintreffenden durch das Treppenhaus in das oberste Stockwerk. Wir
         hatten vereinbart, uns auf zwei Räume zu verteilen. Von dem einen aus konnte man die
         Straße und von dem anderen das rückseitige S-Bahngelände im Blick behalten. Alles
         blieb ruhig. Schwarze Nacht. Wir hatten es geschafft.
      

      Als kurz vor acht Uhr die Sonne aufging, sahen wir, was wir die Nacht über geahnt
         hatten: Das Haus war in einem ruinösen Zustand. Das milchige Januarlicht enthüllte
         das ganze Elend. Die Dielen waren größtenteils verfeuert worden, der holzgezimmerte
         Unterbau freigelegt. Dazwischen als Schüttung märkischer Sand. Fensterscheiben waren
         zerschlagen, Tapeten hingen in Streifen von den Wänden, es gab nur noch wenige Türen,
         an den Kachelöfen fehlten die meisten Kacheln. Wahrscheinlich waren sie — wie auch
         Teile des gedrechselten Treppengeländers — auf dem Flohmarkt vertickt worden. Die
         Wände waren feucht, Rohre herausgerissen, Waschbecken und Toiletten zu Bruch geschlagen.
         Das Haus machte einen maroden und morbiden Eindruck. Hier sollten wir leben? Es stank
         und starrte vor Dreck. Keiner wagte auszusprechen, dass das Haus unbewohnbar war.
         Doch am schlimmsten waren die Mitbewohner, von denen uns unsere Avantgarde nichts
         berichtet hatte und die wir in der Nacht gehört hatten. Das Haus hatte in den letzten
         Jahrzehnten den Tauben gehört. Der Taubenkot lag zentimeterdick. Überall gurrte und
         flatterte es. Der silbrig graue Ton des Taubengefieders schimmerte in den Ecken. Es
         war zum Grausen. Was tun?
      

      Samstagmorgen. Auf der Straße nur vereinzelt alte Frauen, die ihren Hund ausführen.
         Achtlos gehen sie an unserem Haus vorbei. Bis jetzt hat uns noch niemand entdeckt,
         wir könnten die Sache ohne Gesichtsverlust abblasen. Für die Mutigen ist klar, dass
         sie nicht weichen werden. Wer wolle, könne ja gehen. Wir kennen uns kaum, haben so
         gut wie nicht geschlafen, frieren, haben Hunger, fühlen uns wie betäubt. Teilnahmslos
         sehen wir dabei zu, wie die Mutigen zusammen mit den Entschlossenen die Situation
         definieren. Sie hängen die vorbereiteten Transparente aus dem Fenster. Auf dem einen
         steht »Besetzt« und auf dem anderen »Enteignet«. Damit ist das Haus an uns übergegangen.
         Es dauert nicht lange, und ein Polizeiauto fährt vor, bleibt mit laufendem Motor vor
         dem Haus stehen. Als es weiterfährt, wissen wir, das Taubenhaus ist in unseren Händen.
         Unsere Besetzung ist polizeilich registriert. Es bricht kein Jubel aus. Einer geht
         Brötchen holen. Er kommt zurück und meint, dass die Leute beim Bäcker schon von uns
         wissen würden. Beiläufig erwähnt er, sie hätten ihm erzählt, dass unser Haus einem
         Juden gehöre. Es ist der Morgen des 31. Januar. Vor 48 Jahren auf den Tag genau standen
         Joseph Goebbels Tränen in den Augen. Hitler war tags zuvor Reichskanzler geworden.
         Die Geister Berlins hatten uns im Griff.
      

   
      
         DIE VILLA
         

      

      Drei Frauen und sechs Männer. Irgendwie sahen alle neun gleich aus. Trugen Einheitsschwarz
         und Pferdeschwanz. Wochenlang waren wir das einzige besetzte Haus auf weiter Flur
         gewesen, und dann besetzten diese neun eine Villa ganz in unserer Nähe. In der Szene
         hieß es, damit sei ihnen ein Coup gelungen. Ihre unmittelbaren Nachbarn seien ein
         millionenschwerer Unternehmer mit Köchin, Ferrari, Schnöselsohn und Butler. Das wollten
         wir sehen, und deshalb gingen wir sie besuchen. Zunächst waren sie misstrauisch, doch
         nachdem sie uns mit sichtbarem Stolz durch ihre Villa geführt und wir uns beeindruckt
         gezeigt hatten, war das Eis gebrochen. Wir rauchten Gras, aßen Gemüsesuppe und erzählten
         uns Polit-Geschichten. Auch sie gehörten zur Fraktion der Nichtverhandler. An der
         spätklassizistischen Fassade hatten sie ein Bauschild angebracht: »Hier renoviert
         die Firma: Besetzer. Bauherrin: Die Bewegung. Verhandeln wollen wir mit niemand.«
      

      Das zweigeschossige, denkmalgeschützte Gebäude betrat man durch einen mit korinthischen
         Säulen geschmückten Eingang. Ein prächtiges Treppenhaus führte hinauf zur Beletage.
         Der erste Stock war ernüchternd. Von hier an war alles Großartige verschwunden. In
         Wirtschaftswunderzeiten hatte der Besitzer anscheinend versucht, mit Wurstkonserven
         Geld zu machen. Er ließ in die Villa Büros einbauen, in den Innenräumen wurde alles
         Repräsentative getilgt. Die Besetzer rissen die schäbigen Trennwände und mickrigen
         Normtüren wieder heraus, karrten Akten- und Papierberge aus dem Haus und schufen sich
         Platz zum Wohnen. Das Erdgeschoss war völlig unbrauchbar. Man hatte es als Kühlhaus
         genutzt. Der große Raum war bis zur Decke weiß gekachelt, die Fensterrahmen aus dem
         19. Jahrhundert zugemauert und mit Styropor abgedichtet. An den Wänden hingen verloren
         die Haken zum Aufhängen der Schweine- und Rinderhälften. Im Hof hinter der Villa befand
         sich die Konservenfabrik, ein gewaltiges, verlassenes Fabrikgebäude, das durch einen
         schmalen Korridor im ersten Stock mit der Villa verbunden war. Ein irritierendes Ensemble.
         Die Besetzer erzählten uns, dass sie mitten in der Nacht orientierungslos durch die
         gespenstischen Hallen gestolpert seien. Der Duft von Wacholder, Lorbeer und schwarzem
         Pfeffer hing noch in der Luft, es gab Unmengen von Gewürzen zur Wurstherstellung,
         die in großen Haufen aufgeschüttet auf dem Holzboden lagerten. Die Fließbänder schienen
         mitten in der Produktion, beim Füllen der Wurstbüchsen, gestoppt worden zu sein. Offene
         und geschlossene Büchsen verstaubten seit Jahren nebeneinander auf dem Band. Um die
         Ecke standen Eimer voll altem Blut. Verwesungsgeruch lag in der Luft. Die Umkleideräume
         der Arbeiter, vollgestellt mit metallfarbenen Spinden, sahen aus, als wären die Arbeiter
         davongerannt. Männerkleider lagen auf dem Boden verstreut. Keiner wusste, was sich
         hier abgespielt hatte. Die Villa war ein unheimlicher Ort, doch sie beschlossen zu
         bleiben.
      

      Wir waren jetzt Teil einer Bewegung. Seit Monaten trieben wir den Senat vor uns her.
         Im Wochentakt wurden Häuser besetzt. Der Regierende Bürgermeister Dietrich Stobbe —
         ein Mann mit einem pausbäckigen Jungengesicht — war durch seine schlechte Wohnungspolitik
         sowie durch den Immobilienskandal um den Bauunternehmer Garski geschwächt und wusste
         sich nicht mehr zu helfen. Schließlich hatte er vor der vitalen Energie, die in seine
         subventionierte Stadt eingebrochen war, kapituliert und war mit seinem Senat im Januar
         1981 zurückgetreten. Sein Nachfolger Hans-Jochen Vogel sollte die Koalition der SPD mit der FDP retten. Doch Vogel, ein kalter, korrekter Jurist und dazu auch noch Bayer, blieb
         den Berlinern fremd. Obwohl er Verhandlungsbereitschaft signalisierte und eine Sonderkommission
         zur Lösung des Besetzerproblems einrichtete, änderte das nichts an der Dynamik der
         Hausbesetzungen. 45 Häuser waren Anfang Februar 1981 besetzt, 162 im Mai. Dieses Erbe
         übernahm der neue Regierende Bürgermeister, Richard von Weizsäcker. Der neue Senat
         gab vor, sich weiterhin an die »Berliner Linie« zu halten und besetzte Häuser nur
         in letzter Konsequenz von der Polizei räumen zu lassen. Die Beweislast hatte sich
         auf die Eigentümer verschoben, die eine entsprechende Genehmigung für den geplanten
         Abriss oder für eine Modernisierung vorzuweisen hatten. Außerdem musste der Eigentümer
         Strafantrag stellen und bei der polizeilichen Maßnahme, sprich der Räumung, anwesend
         sein. Es gab genügend Hausbesitzer, die diese Regelung als Zumutung empfanden und
         auf Abhilfe sannen. Darunter auch der Besitzer der Stadtvilla. Ende April wurde das
         Haus durchsucht. Die Polizisten handelten ohne Durchsuchungsbefehl. »Gefahr im Verzug«
         lautete ihre Begründung. Worin die Gefahr bestand, wussten sie nicht zu sagen. Ein
         Radio und ein Sprechfunkgerät wurden beschlagnahmt. Den Besetzern wurde das Wasser
         abgestellt und der Strom abgedreht. Nicht alle hielten wochenlang ohne Strom und Wasser
         durch. Drei gingen, und sechs ertrugen diesen Zustand noch über zwei Monate. Sie waren
         hart im Nehmen, lebten bei Kerzenlicht, kamen zum Duschen und Wasserabfüllen zu uns.
         Doch spätestens Anfang Juli war klar, dass etwas geschehen musste. Unsere Häuser lagen
         in einer ruhigen Gegend Kreuzbergs, in der die Straßennamen an siegreiche preußische
         Schlachten erinnern. In einem großen Radius waren es die beiden einzigen besetzten
         Häuser. Ohne uns gut zu kennen, waren wir aufeinander angewiesen. Wir mussten ihnen
         helfen.
      

      Zwei Nächte lang gruben wir zusammen das Straßenpflaster auf und buddelten im märkischen
         Sand. Wir versuchten, den Haupthahn für die Wasserzufuhr zu finden und wieder anzudrehen.
         Die Sandberge tarnten wir bei Tag unter Sperrmüll. Im zweiten Morgengrauen, als der
         unterirdische Haupt-Wasserschieber gerade geöffnet werden sollte, pfiffen unsere am
         Anfang und am Ende der Straße postierten Wachen Alarm. Eine Polizeistreife hatte uns
         entdeckt. Es war nur noch eine Frage von Minuten, bis die ersten Mannschaftswagen
         anrücken und die Polizei in das Haus eindringen würde. Der hinterhältige Plan des
         Eigentümers war aufgegangen: Aus dem Haus heraus war eine Straftat begangen worden
         und damit war ein Räumungsgrund gegeben. Noch bevor es richtig Tag wurde, war der
         Eingang hinter den korinthischen Säulen zugemauert.
      

      Die Polizei fand die Villa leer vor. Die Besetzer hatten für den Fall einer Panne
         vorgesorgt und ihre Habe bereits in unser Haus geschafft. Über die Dächer flohen sie
         unbemerkt vor der Polizei.
      

   
      
         DAS VERSPRECHEN BERLIN — 
LUISE
         

      

      Meine Großmutter war Künstlerin. Sie gehörte zu den ersten Frauen, die an der Hochschule
         für bildende Künste in Berlin zum Studium zugelassen worden war. Das war im Anschluss
         an die Novemberrevolution im Frühjahr 1919. Eine ihrer düsteren Lithographien, eine
         Demonstration von Arbeitslosen unter den Brücken am Bahnhof Zoo, hing in meinem Heidelberger
         Mädchenzimmer und zeigte an, wohin auch ich wollte. Meine Eltern waren immer stolz
         auf meine künstlerische Begabung gewesen, hatten mich gefördert, aber die Entscheidung,
         Künstlerin zu werden, musste ich erst in harten Kämpfen durchsetzen. Froh, dem Versprechen,
         das Berlin war, gefolgt zu sein, misstraue ich bis heute der Provinz.
      

      Die Kunsthochschule war eine einzige Enttäuschung. Hier unterrichteten Professoren,
         deren Radierungen in Landgasthäusern an der Schlei ausgestellt wurden oder die ein
         Ferienhaus an der Nordsee hatten und deshalb wie Emil Nolde malten. Tag für Tag saßen
         sie in der Kneipe gegenüber der Hochschule zusammen mit ihrem Wortführer, einem Gipsformer.
         Nach vielen Gläsern Weißwein waren sie sich einig über die Verteidigung der wahren
         Kunst. Eifersüchtig wachten sie über die Unterscheidung zwischen hoher und nicht so
         hoher Kunst und widmeten sich ansonsten der Auslegung der akademischen Malerei. Frauen
         duldeten sie in ihrem Dunstkreis nur als Bedienung oder als Muse.
      

      Keiner wollte damals in Berlin bleiben, und so fiel die rein männliche Professorenschaft
         zweitklassig aus. Ausnahmen waren Raimund Girke für die nichtfigurative Malerei und
         Karl Horst Hödicke, der ein Jahr in New York gewesen war und eine andere Vorstellung
         von Kunst entwickelt hatte als seine behäbigen Kollegen. Er hatte sogar früher eine
         Frau gehabt, die Kunst machte, und ich staunte, dass die Verbindung aus Kunst und
         Liebe überhaupt möglich war. Alle strömten zu Hödicke. Wenn man von ihm aufgenommen
         werden wollte, musste man einen regelrechten Rattenlauf hinter sich bringen. Mir fiel
         kein Argument ein, das ich für meine Aufnahme hätte vorbringen können. Meine grundsätzlichen
         Zweifel an dieser Art der künstlerischen Ausbildung waren der wichtigste Grund meines
         Zögerns. Schon gar nicht konnte ich mir vorstellen, große Reden über meine Kunst zu
         schwingen. In der Folge landete ich bei einem der zweitklassigen Professoren. Ich
         langweilte mich entsetzlich. Ich hatte überhaupt keine Lust, das Vergangene nachzuahmen.
         Mir war es zu blöd, gefällige Stillleben zu zeichnen. Was sollte dieser verlogene
         Schmus in einer Stadt wie dieser?
      

      Als Gegenmittel zu meinem lahmen, altbackenen Kunststudium tauchte ich ein in die
         Stadt. Londoner und Rheinländer Punkmusik kaufte ich im »Scheißladen« des wahren Heino
         am Kreuzberg, meine Haare färbte ich mit Lebensmittelfarben abwechselnd grün und blau,
         ich entdeckte Gramsci, die »Brigate Rosse«, las Foucaults »Überwachen und Strafen«,
         aber auch »Silence« von John Cage. Bücher kaufte ich im Schöneberger Buchladen »Rhizom«.
         Ich war fasziniert, dass man Deleuze wie Minimal Music lesen konnte, und von Derrida
         war zu lernen, eigentlich sei alles Schrift. Als mir das Lesen und Hören des Punk
         nicht mehr genügte, entschloss ich mich zur größtmöglichen privaten Radikalität. Ich
         wollte nicht länger in meiner harmlosen Wohngemeinschaft hocken. Mich nervten die
         Endlosdiskussionen über das Putzen, das Einkaufen und das Kochen. Auch das Wort »Beziehungsprobleme«
         konnte ich nicht mehr hören. In einem besetzten Haus — so dachte ich — wird bestimmt
         alles aufregend anders. Die Verlockung war so groß, dass ich sogar das Angebot, in
         eine Fabriketage am Görlitzer Bahnhof einzuziehen, ablehnte. Vor der Besetzung gab
         es wenige klandestine Treffen. Selten kannten sich Besetzer lange und gut. Auch wir
         neun waren ein zufällig zusammengeworfener Haufen, hatten uns nach Neigung und Interesse
         gefunden, einigten uns schnell und ohne Umschweife. Wir wollten eine verlassene Stadtvilla
         besetzen, die in der Nähe des Kreuzbergs schon seit langem vor sich hin rottete. Ich
         ahnte nicht, dass sich unsere Leben auf schicksalhafte Weise verbinden sollten.
      

      Da war Thomas, der einen mit seinen Reden blenden und verführen konnte. Groß, dünn,
         immer freundlich und zum Diskutieren bereit, wurde einem mit ihm nie langweilig. Er
         sprach wie Edith Clever, kam wie sie aus Wuppertal und hatte keine Probleme damit,
         sich als ernsthaften Studenten zu bezeichnen. Sein Vater war Lastwagenfahrer, seine
         Mutter arbeitete im Supermarkt an der Kasse. Die Eltern hielten nichts davon, dass
         ihr Sohn Philosophie studierte. Doch für die Bedenken seiner Eltern interessierte
         sich Thomas so wenig wie ich mich für die Bedenken meiner Eltern. Er tat so, als lege
         er keinen sonderlichen Wert auf Äußerlichkeiten. Man sah ihn nie anders als in Jeans
         und in einem kragenlosen Leinenhemd, von dem er sich einen Stapel von einem Griechenlandurlaub
         mitgebracht hatte. Ohne seinen Radiergummi, seinen Füller und seinen Bleistift verließ
         er nicht das Haus. Die Titel von Suhrkamps wissenschaftlicher Taschenbuchreihe konnte
         er auswendig herunterbeten, und man ahnte, dass es sein Ehrgeiz war, eines Tages auch
         ein Buch in dieser Reihe zu platzieren. Thomas war gierig nach Welterklärung, las
         so was wie Hegel oder Heidegger. Er war auf der Suche nach Bedeutung, und das gab
         er auch offen zu. Das wiederum gefiel mir, weil ich mit meiner Kunst mehr wollte,
         als einfach nur Kunst zu machen.
      

      Da war Soraya, eine große und kräftige Frau, mit ihren schulterlangen dunklen Locken
         und hellblauen Augen eine eindrucksvolle Erscheinung. Sie kam zusammen mit ihrem Freund,
         der eine spröde Eitelkeit ausstrahlte. Seine mittelblonden Haare, deren springende
         Locken er immer wieder mit einer sehr weiblichen Geste aus dem Gesicht warf, fielen
         ihm bis auf den Rücken. In seiner kühlen und stolzen Selbstbezogenheit erinnerte er
         mich an einen spanischen Granden. Ihr energisches Kinn über der Motorradkleidung ließ
         Soraya bisweilen weniger feminin erscheinen als ihren Freund. Soraya und ich waren
         gleich alt. Wir waren fast zur selben Zeit aus dem Südwesten nach Berlin gezogen.
         Soraya studierte Theaterwissenschaft im zweiten Jahr. Sie liebte Filme, und wenn sie
         gut aufgelegt war, spielte sie bestimmte komische Szenen so lange nach, bis wir anderen
         uns kugelten vor Lachen. Obwohl sie Humor hatte, lachte sie nur selten. In großen
         Runden saß sie lieber abseits und blieb Beobachterin. Soraya verlor sich im großen,
         gleißenden Kino, doch ihr Projekt war ein Dokumentarfilm über den Frauenknast in der
         Lehrter Straße. Auch in der Kunst orientierte sie sich konsequent an ihren politischen
         Ideen. Soraya war Sympathisantin der RAF, und schon vor ihrer Berliner Zeit hatte sie in Stuttgart-Stammheim demonstriert.
         Sie begeisterte sich für den anarchistischen Ansatz, für die Sabotage des Systems.
         Soraya war eine Autorität. Ihr Name galt in der Szene etwas. Sie fuhr Motorrad und
         maß sich gerne mit Männern. Gleich am ersten Tag legte sie sich mit Thomas an und
         machte ihm klar, dass wir Frauen nicht dafür da waren, zu putzen und zu kochen. Also
         lernten wir schweißen, schlagbohren, kreissägen und löten. Selbst ich verlor meine
         Unbeholfenheit und traute mir zu, Leitungen zu verlegen und Wände einzureißen.
      

      Da waren noch Wolle und Robert, die beiden Berliner. Von ihnen lernten wir die typische
         Berliner Unbekümmertheit kennen. Berlin hatte weder eine goldene Vergangenheit noch
         eine helle Zukunft zu bieten, es hieß, daraus das Beste machen. Hier stürzt man nur,
         mit Gehen kommt man nicht weiter, lautete Wolles Lieblingsspruch zu Berlin. Zwar waren
         Robert und er an der Universität eingeschrieben, aber sie gingen nie dorthin. Wolle
         war ein zurückhaltender Mann. Ein Freund der Zierfische, nicht der Frauen. Robert,
         charmant und pragmatisch zu gleichen Teilen, machte in Raubdrucken, liebte das Theater
         und sprach vom Auswandern.
      

      Bei der Besetzung der Villa waren wir zu neunt gewesen, aber nachdem uns Wasser und
         Strom abgestellt worden waren, blieben nur wir sechs übrig: Soraya und ihr Grande,
         Thomas, Wolle, Robert und ich. So ergab es sich ohne unser Zutun, dass Soraya und
         ich die einzigen Frauen waren. Bis heute weiß ich nicht, wie sehr wir uns mochten.
         Nachdem unsere Versuche, das Wasser wieder anzustellen, gescheitert und wir der Polizei
         entkommen waren, tauchten wir bei unseren Nachbarn unter. Ein Zurück in bürgerliche
         Mietverhältnisse wäre für uns undenkbar gewesen. Was uns dazu bewog, weiterhin zusammenwohnen
         zu wollen, ist mir nach wie vor rätselhaft. Freundschaft war es jedenfalls nicht.
         Eher so was wie politische Überzeugung.
      

      Unsere neue Bleibe fanden wir in einer Zweizimmerwohnung mit Küche im Seitenflügel
         des großen Hauses an den Gleisen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob wir überhaupt
         ein Badezimmer hatten. Glaube aber eher nicht. Unser Blick ging hinunter auf das grün
         überwucherte S-Bahngelände. Das monotone Rattern der Stadtbahn drang durch die Fenster.
         Weil wir Privatbesitz ablehnten, gliederten wir die Wohnung nach Funktionsräumen auf:
         Es gab eine Küche, eine Bibliothek, in einem anderen Zimmer legten wir unsere sechs
         Matratzen auf den Boden. Wie bei Schneewittchens Zwergen.
      

   
      
         AUTONOM
         

      

      Auf den trüben Frühling folgte ein heißer Sommer. Wir verbrachten die Tage und Nächte
         dieses Sommers auf dem Dach, im Schlafsack auf dem Teer oberhalb der Ziegel und zwischen
         den Schornsteinen. Das Leben verlief in Zeitlupe. Tagsüber dösten wir in der Sonne,
         nachts tranken wir Rotwein und ruhten uns von den Anstrengungen der vergangenen Monate
         aus. Es war einer der glorreichen, leeren Sommer der Jugend, wie sie James Salter
         beschrieben hat.
      

      Im Winter waren Kraaker aus Amsterdam gekommen, um uns zu helfen. Die Kraaker waren
         beeindruckende Gestalten: große Männer mit langen Haaren und mächtigen Händen. Nachfahren
         der Seefahrer und Deichbauern. Sie trugen schwere Stiefel und schwarze Lederjacken.
         Nichts konnte sie schrecken. Für sämtliche Probleme wussten sie eine Lösung. Statt
         anarchistischer Literatur trugen sie Schweißwerkzeug und Brecheisen mit sich. Jeder
         von ihnen war Spezialist für ein bestimmtes Gewerk. Hausbesetzen war Routine für sie.
         Zuerst war das Haus gegen die Angriffe der Feinde zu sichern. Nachts schleppten wir
         Bohlen von den nahe gelegenen S-Bahngleisen ins Haus und zimmerten daraus eine Befestigungsanlage.
         Das Erdgeschoss blieb unbewohnt und verwandelte sich in ein Bollwerk. Nur eine kleine
         Gruppe war in die Feinheiten der Verteidigung eingeweiht. Keiner von uns war Handwerker
         oder Architekt. Die Kraaker zeigten uns, wie man die Stromleitungen der Nachbarhäuser
         anzapft und das Wasser anstellt. Unsere Medizinstudenten taten sich dabei besonders
         hervor. Sie entwickelten sich zu gewieften Spezialisten des Stromdiebstahls. Dass
         Wasser und Strom gestohlen wurden, war Prinzip. Wir waren durchlässig, was das Eigentum
         anging. Ladendiebstahl war so normal, wie Wasser und Strom zu klauen.
      

      Mit großen und kleinen Schaufeln kratzten wir tagelang den Taubenkot vom Boden. Das
         ekelhafte Geräusch, dieses aggressive, laute Scharren, verfolgte uns bis in den Schlaf.
         Unsere Mediziner brachten für diese Arbeit Mundschutze aus der Klinik mit. Im Vergleich
         zum Taubenkotkratzen war das Entrümpeln, Reparieren, Installieren, Renovieren, Putzen
         und Bauen ein Vergnügen. Fensterscheiben wurden eingesetzt, Fensterrahmen gestrichen
         und abgedichtet, Herde angeschlossen, Wände verputzt, Toiletten montiert, Böden ausgebessert,
         Waschbecken angeschraubt, Kachelöfen repariert und passende Türen besorgt. Niemanden
         interessierte eine gerechte Verteilung der Arbeit. Wer einen Job hatte, half am Wochenende
         mit, und die Mediziner, die ständig wichtige Klausuren schrieben, fanden immer einen
         Grund, sich nicht mit Taubenkot beschäftigen zu müssen. Einige waren schlicht stinkfaul,
         und alle Appelle liefen ins Leere. So blieb die Hauptlast der Instandsetzung an einer
         überschaubaren Gruppe hängen. Von ihnen waren manche unfähig, aber willig und somit
         die ideale Besetzung für unangenehme Drecksarbeiten. Andere legten großen Ehrgeiz
         an den Tag und entwickelten sich zu Experten des Elektrohandwerks, der Verteidigung
         oder des Wasserdiebstahls. Am Ende hat es funktioniert. Das Haus war nach einigen
         Monaten harter Arbeit auf einem niedrigen Niveau bewohnbar gemacht. Wir waren alle
         stolz.
      

      Aber wir waren vorsichtig, richteten uns nicht häuslich ein, brachten keine Wertgegenstände
         ins Haus. Wir schliefen auf Isomatten auf dem Boden, Taschen mit Wäsche lagen in der
         Ecke, ein Waschbecken und zwei Toiletten mussten zunächst für uns 29 genügen. Immer
         seltener suchten wir unsere alten Wohnungen auf, um die Post abzuholen, zu duschen,
         Wäsche zu waschen oder einfach nur auszuruhen. Wir fühlten uns zunehmend fremd dort.
         Am Küchentisch oder auf dem Bett sitzend, betrachtete man verwundert sein verlassenes
         Leben. Mit den anderen Besetzern bildeten wir jetzt eine eigene Welt, zu der selbst
         unsere besten Freunde keinen Zugang hatten. In der bequemen Sicherheit ihrer Zwei-
         oder Dreizimmerwohnungen konnten sie sich nicht vorstellen, was es bedeutet, wenn
         jederzeit die Polizei anrücken und einen aus dem Haus vertreiben kann. Wir lebten
         aufregend experimentell, alle anderen erschienen uns langweilig konventionell. Unser
         Zusammenleben folgte bestimmten radikalen Prinzipien. Besitzansprüche waren unangebracht:
         Jemand kaufte ein und kochte, jemand anderes aß das Essen auf — zumeist ohne sich
         dafür zu bedanken. Niemals hätte man darüber gestritten. Alles war für alle da. Alle
         Türen standen offen, keiner schloss sich ein. Wohnen war eine Herausforderung.
      

      Während wir an unseren »autonomen Räumen« und einer »Gegenöffentlichkeit« jenseits
         von Staat und Gesellschaft bastelten, änderte sich die Welt um uns herum. Im Januar
         1981 war Ronald Reagan als amerikanischer Präsident vereidigt worden. Er warb für
         seine Politik mit einem Californialächeln. Anderthalb Jahre vor ihm war eine schlichte
         Krämerstochter mit hochtoupiertem Haar in Großbritannien an die Macht gekommen. Margaret
         Thatcher entmachtete die Gewerkschaften, privatisierte die öffentlichen Unternehmen
         und führte Krieg nach innen und nach außen. Im Mai 1981 war der Sozialist François
         Mitterrand zum französischen Präsidenten gewählt worden. Dieser Mann mit dem hochmütigen
         Zug um den Mund schaffte die Todesstrafe ab, erhöhte die Steuern und entkriminalisierte
         die Homosexualität. Auf einmal ging es wieder um Klassenkampf und Bourgeoisie. Deutschland
         wurde noch immer von Helmut Schmidt regiert und die Sowjetunion von Leonid Breschnew.
         Die Sowjets waren im Dezember 1979 in Afghanistan einmarschiert. Bundeskanzler Schmidt
         hielt gegen heftige Kritik an der Aufrüstung und am NATO-Doppelbeschluss fest. Seine eigene Partei bestand plötzlich aus Friedensbewegten,
         und dahinter stellten sich die Grünen als eine neue Partei auf. Mit der Friedensbewegung
         und den Grünen wurde mit einem Mal alles wieder zu einer Frage der Gesinnung. Uns
         gefiel weder Kanzler Schmidt, in dem wir nur den Flakhelferleutnant sahen, noch die
         herzensreinen Grünen und ihre Friedensbewegung. Mit dieser blöden friedfertigen Welt,
         die sie anstrebten, hatten wir nichts gemeinsam.
      

      Der neue Innensenator von der CDU war ein kleiner, schmieriger Typ mit zurückgekämmten Haaren und einem aufgepumpten
         Ego. Heinrich Jodokus Lummer war der Kettenhund des Regierenden Bürgermeisters Richard
         von Weizsäcker. Ihn ärgerte, dass er so wenig über seinen Feind wusste. Er befand
         sich in der Klemme, denn der Eigentümer kann keine Anzeige gegen unbekannt erstatten.
         Die Polizei wiederum darf dem Eigentümer keine Amtshilfe leisten und für ihn herausfinden,
         wer eigentlich sein Haus besetzt hat. Die personelle Zusammensetzung der Hausbesetzerbewegung
         war demnach eine Black Box. Weder war bekannt, wie viele, noch wer sich in den Häusern
         aufhielt. Dass die Fluktuation in den Häusern groß war, machte alles noch komplizierter.
         Selbst wenn wir gewollt hätten, wäre es nicht möglich gewesen, dass wir uns im besetzten
         Haus anmelden, denn dafür brauchten wir die Unterschrift des Vermieters auf der Meldebescheinigung.
         Also behielten wir unsere alte Meldeadresse bei und lebten als Besetzer inkognito.
         Lummer begann mit generalstabsmäßig durchgeführten Hausdurchsuchungen. Es ging ihm
         darum, die Personalien der Besetzer zu erfassen und in Erfahrung zu bringen, was in
         den Häusern vor sich ging und wer darin verkehrte. Die nächtlichen Demonstrationen
         mit ordentlichem Sachschaden, die auf die Durchsuchungen folgten, gerieten mit der
         Zeit fast schon zur Routine. Erste Häuser berieten über Legalisierungsmodelle und
         träumten von einem Mietvertrag, während andere jeglichen Kontakt mit dem »Schweinesystem«
         ablehnten. Diese uneinheitliche Vorgehensweise und Einstellung war jedoch noch kein
         Problem. Das Spektrum der Hausbesetzer reichte von den unerbittlichen Autonomen bis
         zu den alternativen Hausgemeinschaften mit Fahrradwerkstatt und Tischlerei, von den
         Mietskasernen Kreuzbergs bis zu den Gründerzeitvillen Zehlendorfs. Wir alle waren
         »Feuer und Flamme für diesen Staat« und forderten »Keine Macht für niemand«.
      

   
      
         WIR ALS WIR
         

      

      Wir hatten eine ganz eigene Form der Ordnung herausgebildet: Man gehörte im großen
         Gefüge jeweils zu einer Küche. Dazu zählten nicht unbedingt die Bewohner der jeweiligen
         Wohnung, die Küchenzugehörigkeit ordnete sich vielmehr entlang von Freundschaft, Gelegenheit
         und Gewohnheit quer durch das Haus. Auch wenn manche in abgelegenen, hinteren Zimmern
         dieses halbverfallenen Gebäudes lebten, konnten sie sich einer Küche im Vorderhaus
         zugehörig erklären. Diese Organisationsform des Wohnens war enorm flexibel. Jederzeit
         konnte man seine Küchenzugehörigkeit ändern, ohne einen großen Umzug zu veranstalten.
         Man packte sein Senfglas und seinen Teller ein und zog in die nächste Küche weiter.
      

      Einige wollten überhaupt keine Küche haben. Ihnen genügte eine Kochplatte. So etwa
         Vroni, die im obersten Stockwerk des Vorderhauses ein großes Zimmer bewohnte. Die
         Renovierung dieses Zimmers zog sich ewig lange hin, wurde nie wirklich abgeschlossen.
         Vroni redete am liebsten darüber, wie ihr Zimmer einmal aussehen sollte. Alle wussten,
         dass diese Pläne nie verwirklicht werden würden, aber man hörte ihr geduldig zu, denn
         Vroni war ein ungemein freundlicher Mensch. Keiner nahm es ihr übel, dass sie nur
         selten mithalf und den anderen die Arbeit überließ. Wir freuten uns, dass sie da war.
         Vroni war eine große, üppige Frau mit ausladenden Kurven und wunderschönen Lippen.
         Ihre Lippen waren ihr Kapital. Sie sahen so verlockend weich aus, dass man sie sofort
         küssen wollte. Lange stand sie jeden Tag vor dem Spiegel, um sie langsam und sorgfältig
         signalrot zu schminken. Obwohl sie immer Geldsorgen hatte, ging ihr der Lippenstift
         nie aus. Wahrscheinlich hätte sie seinetwegen sogar gehungert.
      

      Vroni war ein Arbeitermädchen aus Wien. Sie war noch keine sechzehn, als sie das erste
         Mal eine Performance in einer Galerie sah. Danach war sie für ein bürgerliches Leben
         verloren. Ihre Geliebten waren bevorzugt notorisch untreue Künstler, mit denen sie
         in London und Amsterdam gelebt hatte. Nach Berlin war sie allein gekommen. Wie sie
         an Geld kam, wusste keiner. Angeblich hatte sie noch fünf Stiefschwestern, von denen
         ist aber nie eine bei ihr aufgetaucht. Vroni war warmherzig und mondän. In ihrem spartanisch
         möblierten Zimmer hingen zwei sehr kleine Fotografien. Die eine zeigte ihre Mutter,
         die jung gestorben war, und die andere Valie Export bei ihrer Performance »Genitalpanik«
         mit Maschinenpistole und in der Aktionshose, die die Scham freilässt. Zwischen diesen
         beiden ungleichen Fotografien hielt Vroni Hof. Das Haus verließ sie nur selten. Ununterbrochen
         drehte sie sehr dünne Zigaretten, die sie sorgfältig zwischen ihren roten Lippen platzierte.
         Dazu trank sie tagein, tagaus Kaffee aus kleinen weißen Tassen. Diese Tassen schienen —
         außer einer Tasche mit Schuhen und einem Koffer mit Kleidern — das Einzige zu sein,
         was sie besaß. Die kleinen weißen Tassen waren ihr sentimentales Andenken an Wien.
      

      Ihr Stocknachbar war Lenny, von dem keiner wusste, wie er wirklich hieß. Ihm genügte
         sein Zimmer. Er besaß noch nicht einmal eine Kochplatte, tauchte sporadisch in den
         anderen Küchen auf, um etwas vom Essen abzustauben oder um sich einen Tee zu kochen.
         Lenny war ein dünner, fast schon magerer junger Mann mit einer haarlosen Brust, schlanken
         Fesseln, langen Haaren und den toten Augen des Zonenrandgebiets. Er war erst kurze
         Zeit in Berlin, kam aus einem Dorf in Nordhessen, wo seine Eltern einen kleinen Kaufladen
         betrieben. Lenny war uns zugelaufen, keiner kannte ihn zuvor, er hatte keine Freunde
         und war ein Sonderling. Irgendeine Ausbildung hatte er wohl angefangen und wieder
         abgebrochen. Schließlich war er vor seiner Einberufung zur Bundeswehr nach Berlin
         abgehauen. Wenn er Geld brauchte, arbeitete er in der Fabrik oder spendete Blut im
         Wedding. Doch zumeist saß er in seinem Zimmer auf der Matratze, kiffte und klimperte
         auf der Gitarre herum. Einmal erzählte er, dass er als Vierzehnjähriger seinem todkranken
         Großvater das Morphium gestohlen habe. Lenny war schüchtern, stotterte und ergriff
         nur selten das Wort. In unseren Hausversammlungen setzte er manchmal zu langwierigen
         Ausführungen über das Schweinesystem und die Verbrechen des Kapitalismus an. Irgendwann
         verlor er den Faden, brach grinsend ab und verfiel wieder in sein ausdauerndes Schweigen.
      

      Zwei Stockwerke unter Lenny und Vroni wohnte Uli mit Freundin und drei Freunden in
         einer abgeschlossenen Wohneinheit mit Küche. Sie waren andere Kaliber als ihre Nachbarn
         darüber. Die Wohnung hatten sie ausdauernd renoviert und eine halbwegs funktionierende
         Küche installiert. Bei ihnen war es wie im Frieden. Samstags roch es nach frisch gebackenem
         Kuchen, und auf dem Tisch standen richtige Weingläser. Sie lüfteten jeden Tag und
         überzogen alle vierzehn Tage die Betten. Uli studierte Medizin. Ihm stand eine glänzende
         Karriere in Aussicht. Über seine Familie und warum er bei seinem Vater aufgewachsen
         war, sprach er nie. Wenn das Gespräch auf Kindheit und Familie kam, stand Uli auf
         und verließ das Zimmer. Im Dezember 1980, als die Besetzerbewegung fast schon populär
         geworden war, hatte ihn eine hübsche Kommilitonin angesprochen und gefragt, warum
         er eigentlich nicht in einem besetzten Haus wohne. Er sei doch ein politischer Kopf.
         Sie gefiel ihm schon lange, und obwohl er ahnte, dass sie ihn nur provozieren wollte —
         so offen und fast schon unverschämt schaute sie ihm beim Reden in die Augen —, gab
         ihm ihre Bemerkung zu denken. Er wollte auf keinen Fall etwas verpassen. Kurz darauf
         vermietete er seine Wohnung unter und schloss sich uns an. Dass er die in ihn gesetzten
         Erwartungen erfüllen würde, daran zweifelte keiner, der ihn kannte. Der Erfolg im
         Studium war ihm jedoch zu einfach zu haben. Bevor er Chefarzt wurde, wollte er etwas
         gewagt haben. Wir vermuteten, dass dahinter auch seine Freundin Antonia steckte. Antonia
         war eine von den Antonias, die einen zurechtwiesen, wenn man ihren Namen abkürzte.
         Sie war eine auffallend schöne Frau, aber sie war unglaublich langweilig. Es war faszinierend
         zu erleben, wie sie überall, wo sie auftauchte, angestaunt wurde. Doch bereits nach
         kurzer Zeit schien der Zauber verflogen, und sie wurde von keinem mehr beachtet. Für
         uns stand fest, dass Uli der Enge der Beziehung in der Neuköllner Altbauwohnung hatte
         entgehen wollen, indem er mit Antonia zusammen ins besetzte Haus zog. Uli brachte
         Struktur und Diplomatie in unser Zusammenleben. Bei Konflikten äußerte er sich erst,
         nachdem er ausführlich nachgedacht hatte. Egal, wie aussichtslos die Situation schien,
         er suchte den Kompromiss. Er wollte möglichst viel von der revolutionären Euphorie
         der Besetzerbewegung erhalten und gleichzeitig mit unseren Feinden aus dem Senat in
         den Dialog eintreten. Trotz seines anstrengenden Studiums fehlte er auf keinem Plenum.
         Wir achteten ihn alle.
      

      An Michael aus dem ersten Stock war alles weich: seine Gesichtszüge, sein Münchner
         Idiom, seine Stimme, sein Händedruck, seine Lippen und sein Körper. Michael kannte
         nur ein Sehnen, und das war das Sehnen nach Liebe. Seine Sinnlichkeit ging ihm über
         alles, wurde zu seinem Lebenssinn und Lebenszweck. Angezogen war Michael wie ein Zirkusdirektor
         mit einem alten Frack vom Trödelmarkt und bunt angesprühten Schuhen. Damit fiel er
         überall auf, was ihm ausnehmend gut gefiel. Offiziell war er in Biologie eingeschrieben.
         Nach nicht einmal einem Semester war ihm klar geworden, dass an der Universität nicht
         das Wissen vermittelt wurde, das er für sein Weiterkommen für wichtig hielt. Daraufhin
         besuchte er nur noch sporadisch Vorlesungen und Seminare. Von seinen Ausflügen in
         die akademische Welt brachte er oft junge Frauen mit, die er in die tantristische
         Praxis einweihte. Unter seinen Freunden waren viele Sannyasins, und Bhagwans Schriften
         lagen neben seinem Bett, doch er erlag nie der Versuchung, sich ihnen anzuschließen.
         Sannyasins waren zu egoistisch, um politisch zu sein, so Michaels Einstellung. Er
         dagegen wollte linke Politik und Sinnlichkeit verbinden. Michael fehlte auf keiner
         Demo. Selbst in der Schlacht um Brokdorf stellte er sich unbewaffnet und im alten
         Frack vor den behelmten Polizisten auf. Diese Art Männlichkeit machte ihm keine Angst.
         Die Militanten verlachten ihn. Was für ein naiver Spinner! Mit seiner Familie hatte
         er gebrochen, doch seine Großmutter, die ihn abgöttisch liebte, schickte ihm unregelmäßig
         Geld und regelmäßig Pakete mit Hartwurst und Äpfeln. In der Küche, die er sich mit
         einer Großgruppe von sieben anderen teilte, stand ein Sofa vom Sperrmüll. Darauf lag
         Michael und las sich tief versunken quer durch die esoterische Literatur. Im Sommer
         meditierte er auf dem Dach, er versuchte sich im Feuerlauf, sammelte vergnügt auf
         den traurigen Grünstreifen Kamillenblüten für seinen Morgentee und glaubte an die
         Reinkarnation. Es gefiel ihm, sich abwechselnd als Schamane, Hippie, Yogi oder Zen-Meister
         zu inszenieren. Am liebsten war ihm jedoch die Rolle des Verführers. Den Schmerz des
         Mannes, den er in sich fühlte, heilte er durch seine Liebe zur Frau. Ob im Park, beim
         Bäcker, in der Bibliothek, im Schwimmbad, am Kiosk oder auf Demos, Michael lief immer
         eine Frau über den Weg, die sich staunend seine Weisheiten anhörte und sich von ihm
         verführen ließ.
      

      War an Michael alles weich, so war an seiner Freundin alles groß: die Hände, die Füße, der Mund, die Augen, der Busen, der Popo und ihr Herz.
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