
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nach einer atemlosen gemeinsamen Zeit in London stehen Hannah, Cate und Lissa mit
            Mitte dreißig an ganz unterschiedlichen Punkten. Hannah liebt ihr Leben und das Leben
            mit Nathan, doch alles scheint wertlos ohne ein Kind. Cate ist nach der Geburt ihres
            Sohnes nach Canterbury gezogen und hat das Gefühl, sich mehr und mehr selbst zu verlieren.
            Und Lissa steht nach einer schwierigen Beziehung auf der Schwelle zu ihrem Traum.
            Was wollen wir, was können wir sein? »Beeindruckend scharfsinnig und voller emotionaler
            Weisheit« (The Observer) erzählt Anna Hope von drei Frauen unserer Zeit und kommt
            dabei ihren Figuren so nah wie wir sonst nur uns selbst.
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         Anna Hope

         Was wir sind

         Roman

         Aus dem Englischen von Eva Bonné

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Für Bridie, wenn sie älter ist,

         und für Nimmi, die mich in die Erzählung zurückgeholt hat.

      

   
      
         

         Das Problem oder die Frage der Mutterschaft löst man nicht. Man begibt sich hinein,
               auf eigenes Risiko.

         Jacqueline Rose: Mütter. Ein Essay über Liebe und Grausamkeit

      

   
      
         London Fields
         

      

      
         2004

      

      Es ist Samstag, Markttag. Es ist später Frühling, oder früher Sommer. Es ist Mitte
            Mai, und im verwilderten Garten vor dem Haus blühen die Heckenrosen. Für einen Morgen
            am Wochenende ist es noch früh, nicht einmal neun Uhr, aber Hannah und Cate sind schon
            auf. Sie sprechen wenig, während sie nacheinander am Wasserkocher stehen und sich
            Tee und Toast zubereiten. Das Sonnenlicht fällt schräg durchs Zimmer und trifft auf
            die Regale mit den willkürlich zusammengestellten Töpfen, die Kochbücher und die nachlässig
            gestrichenen Wände. Bei ihrem Einzug vor zwei Jahren hatten sie sich geschworen, das
            grässliche Lachsrosa der Küche zu übermalen, doch dann sind sie nie dazu gekommen.
            Inzwischen mögen sie die Farbe, sie fühlt sich warm an, wie alles in diesem freundlichen,
            schäbigen Haus.

      Lissa ist oben und schläft. Am Wochenende steht sie nur selten vor zwölf auf. Sie
            jobbt im Pub um die Ecke und geht nach der Arbeit oft noch feiern. Auf eine Party
            in einer Wohnung in Dalston, in einer Bar an der Kingsland Road, oder etwas weiter
            draußen in einem der Künstlerateliers von Hackney Wick.

      Cate und Hannah essen ihren Toast und lassen Lissa schlafen. Sie nehmen die verwaschenen
            Stofftaschen vom Türhaken und treten in den hellen Morgen hinaus. Sie gehen nach links,
            und biegen dann nach rechts ab in den Broadway Market, wo gerade die Stände aufgebaut
            werden. Die Stunden vor dem großen Andrang sind ihnen die liebsten. Beim Bäcker an
            der Ecke kaufen sie Marzipancroissants; sie kaufen würzigen Cheddar und einen kleinen,
            in Asche gerollten Ziegenkäse. Sie kaufen reife Tomaten und Brot. Vor dem türkischen
            Kiosk ziehen sie eine Zeitung aus dem hohen Stapel, dann gehen sie hinein und suchen
            zwei Flaschen Wein für später aus. (Rioja, immer Rioja. Sie haben keine Ahnung von
            Wein, aber eins wissen sie: Sie mögen Rioja.) Sie schlendern an den Marktständen vorbei,
            begutachten billigen Schmuck und Secondhandklamotten. Vor den Pubs halten die Leute
            um neun schon ein Bier in der Hand, wie auf fast allen Londoner Märkten.

      Zu Hause packen sie ihre Einkäufe auf den Küchentisch. Sie kochen eine riesige Kanne
            Kaffee, legen Musik auf und öffnen die Fenster zum Park, wo sich die ersten kleinen
            Gruppen auf dem Rasen versammeln. Gelegentlich wirft jemand einen Blick herüber, und
            sie wissen, was er denkt: Wie kommt man an so ein Haus? Wie landet man in einer dreigeschossigen
            viktorianischen Villa unmittelbar neben Londons schönstem Park? — Mit viel Glück. Eine entfernte Bekannte hatte Lissa ein Zimmer angeboten, später im
            selben Jahr wurden zwei weitere frei, und seither wohnen sie hier zu dritt zusammen.
            Sie haben sich die Villa in jeder Hinsicht angeeignet, außer auf dem Papier vielleicht.
            Irgendwo im fernen Stamford Hill sitzt eine Hausverwaltung, die aber anscheinend nicht
            weiß, wie die Gegend sich entwickelt hat, und so ist die Miete seit zwei Jahren nicht
            gestiegen. Die drei haben sich geschworen, niemals irgendwelche Forderungen zu stellen;
            sie werden sich weder über die Wellen im Linoleum beschweren noch über den fleckigen
            Teppichboden. In einem Haus, das so innig geliebt wird wie dieses, spielen solche
            Kleinigkeiten keine Rolle.

      Gegen elf wacht Lissa auf und kommt die Treppe herunter. Sie hält sich den Kopf, trinkt
            ein großes Glas Wasser, nimmt ihren Kaffee mit nach draußen, dreht sich eine Zigarette
            und setzt sich auf der breiten Steintreppe in die warme Morgensonne, die bis an die
            unteren Stufen herangekrochen ist.

      Wenn sie genug Kaffee getrunken und geraucht haben und aus dem Vormittag Nachmittag
            geworden ist, packen sie Teller, Essen und Decken ein, gehen in den Park, legen sich
            in den gesprenkelten Schatten ihres Lieblingsbaums und picknicken in aller Ruhe. Hannah
            und Cate lesen abwechselnd Zeitung, Lissa schirmt sich die Augen mit dem Kunstteil
            ab und stöhnt. Später entkorken sie den Wein, er trinkt sich gut. Der Nachmittag schreitet
            voran, das Licht wird zäher und die Unterhaltungen im Park stetig lauter.

      So sieht es aus, ihr Leben im London Fields des Jahres 2004. Sie arbeiten viel und
            gehen oft ins Theater, ins Museum oder zu Auftritten befreundeter Bands. Sie essen
            in vietnamesischen Restaurants in der Mare Street oder der Kingsland Road. Donnerstags
            fahren sie zu den Galerien in der Vyner Street, wo es regelmäßig Vernissagen und das
            Bier und den Wein gratis gibt. Sie nehmen sich vor, beim Einkaufen keine Plastiktüten
            mehr zu verwenden, was sie manchmal aber vergessen. Sie fahren Rad, immer und überallhin.
            Und tragen dabei selten einen Helm. Sie schauen sich Filme im Rio an, einem Kino in
            Dalston, und danach gehen sie in ein türkisches Restaurant und bestellen türkisches
            Bier und Pide, mit diesem sauer eingelegten Gemüse, von dem einem das Wasser im Mund
            zusammenläuft. Auf dem Blumenmarkt an der Columbia Road kaufen sie frische Schnittblumen,
            ganz früh am Sonntagmorgen. (Manchmal bringt Lissa vom Heimweg nach einer Party Blumen
            fürs ganze Haus mit, Armladungen voll Gladiolen und Iris. Und weil sie schön ist,
            bekommt sie sie manchmal geschenkt.)

      Einmal gehen sie total verkatert zur Hackney City Farm. Sie sitzen zwischen Eltern
            und weinenden Kindern vor dem fettigen Frühstück und schwören sich, nie wieder einen
            Sonntagvormittag hier zu verbringen, es sei denn mit eigenen Kindern.

      An manchen Sonntagen unternehmen sie lange Spaziergänge am Regent’s Canal entlang
            bis zum Victoria Park und noch weiter. Sie folgen dem alten Greenway bis zur Three
            Mills Island und genießen die Blickschneisen in die Stadt, die sich hier am Wasser
            bieten.

      Sie interessieren sich für die Geschichte des East End. Im Buchladen in ihrer Straße
            kaufen sie Literatur zum Thema Psychogeografie und versuchen sich an Iain Sinclair,
            scheitern aber schon an den ersten Kapiteln. Sie wenden sich anderen, leichter verständlichen
            Büchern zu und informieren sich über die Einwanderungswellen aus Hugenotten, Juden
            und Bengalen, die den Stadtteil bis heute prägen. Sie machen sich bewusst, dass auch
            sie auf einer Welle hergeschwommen sind. Eigentlich würden sie diese jüngste Entwicklung
            gern aufhalten, denn sie fürchten, eines Tages nur noch von ihresgleichen umgeben
            zu sein.

      Sie machen sich Sorgen. Um den Klimawandel, und um die Geschwindigkeit, in der der
            sibirische Permafrost taut. Sie machen sich Sorgen um die Kinder in den Hochhäusern
            hinter dem Deli, wo sie regelmäßig Kaffee und Tabouli bestellen. Sie fragen sich,
            welche Chancen diese Kinder haben. Sie sorgen sich um die eigenen, bescheidenen Privilegien.
            Die zunehmenden Messerstechereien und Schießereien machen ihnen Angst, aber dann lesen
            sie in einem Artikel, die Gewalt bleibe meist auf kriminelle Gangmitglieder beschränkt;
            sie sind erleichtert und fühlen sich gleich schlecht deswegen. Sie fürchten die Gentrifizierung,
            die von Londons Zentrum heranschwappt und jetzt schon den Park erreicht hat. Manchmal
            glauben sie, sich noch viel größere Sorgen um all diese Dinge machen zu müssen, aber
            in diesem Moment sind sie zufrieden mit ihrem Leben und lassen es bleiben.

      Sie machen sich keine Gedanken um einen drohenden Atomkrieg oder steigende Zinsen,
            um die eigene Fruchtbarkeit, den Sozialstaat, alternde Eltern oder Studienkredite.

      Sie sind neunundzwanzig und alle kinderlos. Jede andere Generation der Menschheitsgeschichte
            hätte den Umstand ganz erstaunlich gefunden, aber hier staunt niemand.

      Sie wissen, dass London Fields — der Park und das Gras, auf dem sie liegen — immer
            schon der Allgemeinheit gehört hat. Früher haben die Leute ihre Kühe und Schafe hier
            weiden lassen. Der Gedanke gefällt ihnen, und zu einem gewissen Teil erklärt er die
            Anziehungskraft, die das fleckige Grün auf sie ausübt. Sie fühlen sich als seine rechtmäßigen
            Besitzerinnen, und in der Tat gehört es ihnen, denn es gehört allen.

      Am liebsten würden sie die Zeit anhalten, hier und jetzt, in diesem Park und diesem
            herrlichen Nachmittagslicht. Sie wünschten, die Mieten würden bezahlbar bleiben. Sie
            möchten rauchen und Wein trinken, als wären sie jung und als machte es nichts aus.
            Am liebsten würden sie sich für immer in diesem wunderschönen, warmen Nachmittag im
            Mai vergraben. Sie bewohnen das schönste Haus neben dem schönsten Park im schönsten
            Teil der schönsten Stadt des Planeten. Ihr Leben liegt vor ihnen, größtenteils. Sie
            haben Fehler gemacht, aber keiner davon war wirklich schlimm. Sie sind vielleicht
            nicht mehr jung, aber alt fühlen sie sich nicht. Das Leben ist immer noch formbar
            und voller Potenzial. Noch sind die unerkundeten Straßen nicht versperrt.

      Sie haben noch Zeit zu werden, wer sie später einmal sein wollen.

      
         2010

      

      
         Hannah
         

      

      Hannah sitzt auf der Bettkante und hält die Verpackung mit den Fertigspritzen in der
         Hand. Sie zieht den Daumennagel über das dünne Papier und drückt eine heraus. Sie
         ist fast gewichtslos. Hannah steckt die Nadel auf und schnipst mit dem Finger gegen
         den Kolben, um die Luftbläschen zu lösen. Sie weiß, was sie tut, sie hat Übung darin.
         Dennoch. Vielleicht wäre es angemessen, den Moment feierlicher zu begehen?
      

      Beim ersten Versuch, vor zwei Jahren, hat Nathan sich jeden Morgen mit der Nadel über
         sie gebeugt und sie auf den Bauch geküsst, bevor die Injektion hineinging.
      

      Heute Morgen war sein Kuss anders als sonst.

      Versprich es mir, Hannah. Danach ist Schluss.

      Und sie hat es ihm versprochen, weil sie weiß, dass für ein Danach keine Notwendigkeit
         bestehen wird.
      

      Sie hebt ihr T-Shirt an und kneift sich in die Haut. Ein kurzer Pieks, und es ist
         vorbei. Hannah steht auf, sie zieht ihre Kleidung glatt und bricht auf in den Morgen,
         zur Arbeit.
      

      Als sie am Rio ankommt, ist Lissa noch nicht da, also holt Hannah sich an der kleinen
         Bar einen Tee und tritt wieder nach draußen. Es ist September und immer noch warm,
         der kleine Platz neben dem Kino voller Menschen. Nach einer Weile entdeckt sie Lissas
         hochgewachsene Gestalt, die sich von der U-Bahn-Station nähert. Sie hebt die Hand
         und winkt. Lissa trägt einen Mantel, den Hannah noch nie gesehen hat, schmal an den
         Schultern und unterhalb der Taille weit ausgestellt. Ihr langes Haar ist wie immer
         offen.
      

      »Der ist toll«, murmelt Hannah, als Lissa sich vorbeugt und sie auf die Wange küsst.
         Sie nimmt das Revers aus grobem Leinen zwischen Daumen und Zeigefinger.
      

      »Der?« Lissa sieht an sich hinunter, als wäre sie überrascht über das, was sie trägt.
         »Den habe ich schon seit Jahren. Aus dem Secondhandladen in der Mare Street. Weißt
         du noch?«
      

      Nie ist es ein Teil, das man einfach irgendwo nachkaufen könnte, immer muss es aus
         dem Secondhandladen sein oder von dem kleinen Stand auf dem Markt in Portobello, du weißt schon, der von diesem
            Typen.

      »Wein?«, fragt Lissa.

      Hannah zieht die Nase kraus. »Ich darf nicht.«

      Lissa berührt sie am Arm. »Du hast wieder angefangen?«

      »Heute Morgen.«

      »Wie geht es dir?«

      »Gut. Es geht mir gut.«

      Lissa drückt sanft ihre Hand. »Bin gleich zurück.«

      Hannah schaut zu, wie ihre Freundin sich bis an die Bar vordrängelt. Bei Lissas Anblick
         leuchtet das Gesicht des jungen Barkeepers auf. Sie lachen zusammen, und kurz darauf
         steht Lissa wieder draußen in der Sonne und hält einen Plastikbecher mit Rotwein in
         der Hand. »Darf ich schnell eine rauchen?«
      

      Während sie sich eine Zigarette dreht, hält Hannah den Wein. »Wann willst du damit
         eigentlich aufhören?«
      

      »Bald.« Lissa zündet sich die Zigarette an und bläst den Rauch über die Schulter aus.

      »Das sagst du seit fünfzehn Jahren.«

      »Wirklich? Tja.« Lissa greift nach dem Plastikbecher, ihre Armreifen klirren. »Ich
         wurde noch mal zum Vorsprechen eingeladen«, sagt sie.
      

      »Echt?« Es ist beschämend, aber Hannah kann es sich nie merken. So viele Castings,
         so viele beinahe ergatterte Rollen.
      

      »Eine kleine Produktion, aber trotzdem anspruchsvoll. Die Regisseurin ist gut. Die
         Polin?«
      

      »Ach ja!« Hannah erinnert sich. »Tschechow?«

      »Ja. Onkel Vanja. Die Elena.«
      

      »Und, wie war’s?«

      Lissa zuckt mit den Schultern. »Ganz gut. Teilweise.« Sie nippt an ihrem Wein. »Wer
         weiß. Wir haben am Monolog gearbeitet.« Sie imitiert die polnische Regisseurin, samt
         Akzent und Gestik.
      

      »Mach das bitte noch mal. Es muss authentisch sein. Ich will kein … wie nennt man das …
            kein Mikrowellengefühl. Zwei Minuten voll aufgedreht, und dann: Ping! Fertig! Schmeckt
            beschissen.«
      

      »O Gott«, lacht Hannah. Sie staunt immer wieder darüber, was Lissa sich alles gefallen
         lässt. »Falls du die Rolle nicht kriegst, kannst du immer noch ein Soloprogramm starten:
         Regisseure, die mich gesehen und abgelehnt haben.«
      

      »Ja, das könnte lustig sein, wenn es nicht so wahr wäre. Stimmt schon … es ist lustig.
         Trotzdem …« Stirnrunzelnd wirft Lissa ihre Zigarettenkippe in den Rinnstein. »Sag
         es nicht noch mal.«
      

      »Nicht übel«, befindet Lissa, als sie aus dem Kino auf die dunkle Straße treten. »Hat
         mich fast ein bisschen an Tschechow erinnert.« Sie hakt sich bei Hannah unter. »Erst
         passiert gar nichts, und dann kommt der große Gefühlshammer. Meine polnische Regisseurin
         hätte den Film wahrscheinlich geliebt. Aber er war lang«, fährt sie fort, während
         sie den Weg zum Markt einschlagen, »und es gab keine vernünftigen Frauenrollen.«
      

      »Nicht?« Es war Hannah gar nicht aufgefallen, aber wenn sie jetzt darüber nachdenkt,
         muss sie Lissa zustimmen.
      

      »Den Bechdel-Test hätte er jedenfalls nicht bestanden.«

      »Den Bechdel-Test?«

      »Meine Güte, Han, und du willst eine Feministin sein?« Lissa zieht sie zur Kreuzung.
         »Du weißt schon: Gibt es mindestens zwei Frauen? Haben sie einen Namen? Unterhalten
         sie sich über etwas anderes als einen Mann? Eine amerikanische Autorin hat den Test
         erfunden, und die meisten Filme fallen durch. Eigentlich fast alle.«
      

      Hannah überlegt. »Sie haben sich unterhalten«, sagt sie. »Etwa in der Mitte des Films,
         es ging um einen Fisch.«
      

      Die Freundinnen grunzen vor Lachen und überqueren Arm in Arm die Straße.

      »Apropos Fisch«, sagt Lissa, »hast du Hunger? Wir könnten ein paar Nudeln essen gehen.«

      Hannah zieht ihr Handy aus der Tasche. »Ich muss nach Hause. Morgen ist ein Bericht
         fällig.«
      

      »Dann lass uns über den Markt gehen?«

      »Klar.« Es ist ihr liebster Heimweg, vorbei an verrammelten afrikanischen Friseursalons,
         umgestürzten Kartonstapeln und Holzkisten mit überreifen Mangos und summenden Fliegenschwärmen.
         Die Metzgereistände stinken nach Blut und Metall.
      

      Die Bar in der Mitte der Straße hat geöffnet, davor stehen junge Menschen und trinken
         bunte Cocktails mit Retroschirmchen. Alle wirken ausgelassen und befreit, manche tragen
         trotz der Dunkelheit eine Sonnenbrille. Lissa verlangsamt ihre Schritte und zieht
         Hannah am Ärmel. »Komm schon — ein ganz kleiner Drink.«
      

      Aber Hannah ist plötzlich müde. Genervt von den Leuten, die an einem ganz normalen
         Wochentag spätabends auf der Straße stehen und lachen, und von Lissas Erwartungshaltung.
         Welchen Grund hätte sie, morgen früh aufzustehen? Und warum vergisst sie beharrlich,
         dass Hannah gerade nichts trinken darf?
      

      »Geh du ruhig. Ich muss früh raus und noch den Bericht für morgen schreiben. Ich nehme
         den Bus.«
      

      »Oh. Okay«, sagt Lissa und dreht sich zur Bar um. »Ich glaube, ich gehe zu Fuß. Der
         Abend ist so schön. Hey« — sie legt Hannah beide Hände an die Wangen — »viel Glück.«
      

      
         Cate
         

      

      Jemand ruft nach ihr. Sie versucht, sich zu orientieren, doch die Stimme windet sich,
         hallt aus allen Richtungen wider und will sich nicht fassen lassen. Sie kämpft sich
         in die Höhe, durchbricht die Oberfläche und begreift — ihr Sohn liegt neben ihr im
         Bett und weint. Sie legt ihn an und tastet nach dem Handy. 3.13 Uhr. Seit dem letzten
         Stillen ist keine Stunde vergangen.
      

      Sie hatte wieder denselben Albtraum: überall Trümmer und zerstörte Straßen, sie hielt
         Tom im Arm, irrte ziellos herum und suchte in den ausgebrannten Ruinen nach etwas
         oder jemandem, doch sie erkannte weder die Straßen noch die Stadt wieder und wusste
         nicht, wo sie sich befand; sie wusste nur, alles war vorbei und zerstört.
      

      Tom trinkt. Nach einer Weile wird sein Kiefer schlaff, und sie lauscht auf eine Veränderung
         seiner Atmung, die den Schlaf ankündigt. Dann zieht sie ihm mit einer knappen Bewegung
         die Brustwarze aus dem Mund, hebt den Arm, rollt sich auf die Seite und zieht sich
         die Decke übers Ohr. Sie fällt, versinkt abermals im Schlaf, und der Schlaf ist wie
         Wasser — aber da weint Tom schon wieder, er steigert sich regelrecht hinein und ist
         anscheinend sehr empört darüber, dass sie einfach so von ihm abgefallen ist. Cate
         zwingt sich, wieder aufzuwachen.
      

      Ihr winziger Sohn windet sich im trüben Licht. Sie nimmt ihn hoch und streicht ihm
         über den Rücken. Er rülpst leise, sie legt ihn an und schließt die Augen, während
         er erst saugt und dann zubeißt. Sie schreit auf und schiebt ihn von sich.
      

      »Was? Was willst du?« Sie drückt sich beide Handballen in die Augenhöhlen, während ihr
         Kind heult, strampelt, mit den Armen rudert und die leeren Fäuste ballt. »Hör auf,
         Tom! Bitte, bitte.«
      

      Hinter der dünnen Wand knarrt ein Bettgestell, gedämpfte Stimmen sind zu hören. Cate
         muss zur Toilette. Sie schiebt das weinende Kind in die Mitte der Matratze, verlässt
         den Raum und bleibt unschlüssig am Geländer stehen. Im Zimmer zu ihrer Rechten liegt
         Sam, der anscheinend durch nichts zu wecken ist, unten erstreckt sich der schmale
         Flur. Er ist vollgestellt mit Krempel und Kistenstapeln, für die sie seit dem Umzug
         keine Zeit hatte.
      

      Sie könnte einfach verschwinden. Sie könnte Jeans und Stiefel anziehen, das Haus verlassen
         und vor der heulenden Kreatur weglaufen, die sich offenbar durch nichts zufriedenstellen
         lässt, und vor ihrem Ehemann, der sich in das interstellare Nichts des Schlafs zurückgezogen
         hat. Sie könnte vor sich selbst weglaufen; sie wäre nicht die Erste. Die Schreie des
         Kindes im Schlafzimmer werden immer lauter, es klingt jetzt wie ein kleines, verängstigtes
         Tier.
      

      Cate geht ins Bad, pinkelt, so schnell sie kann, und stolpert dann ins Schlafzimmer
         zurück. Sie legt sich neben den heulenden Tom und gibt ihm abermals die Brust. Selbstverständlich
         wird sie nicht weglaufen, es wäre das Letzte, das Allerletzte, was ihr in den Sinn
         käme, aber ihr Herzschlag fühlt sich plötzlich fremd an, und ihre Atmung kommt stoßweise.
         Vielleicht ist das ihr Schicksal, vielleicht muss sie sterben, wie schon ihre Mutter,
         und dann wird ihr Sohn bei Verwandten seines Vaters aufwachsen, in einem sterilen
         Haus im letzten Winkel von Kent.
      

      Endlich geht ein Zucken durch Toms Körper, er lässt los und schläft ein. Bloß, dass
         sie jetzt hellwach ist. Sie setzt sich auf und zieht die Vorhänge zurück. Ihr Blick
         wandert zum Parkplatz, wo die Autos in geraden Reihen gehorsam nebeneinanderstehen,
         und dann weiter zur dunklen Linie des Flusses, hinter der die orangegelben Lichter
         der Ringstraße glühen. Der Verkehr verdichtet sich jetzt schon. Lastwagen, die an
         die Küste rollen oder von den Häfen am Ärmelkanal zurückkehren, Pendler auf dem Weg
         nach London; wie eine einzige große, gut geölte Maschine rumpeln sie dem Licht entgegen.
         Cate kann ihren eigenen Herzschlag spüren und wie das Adrenalin ihre Adern flutet.
         Der Mond kommt hinter den Wolken hervor und scheint ins Zimmer, auf zerknitterte Laken
         und das winzige Kind an ihrer Seite, das im Schlaf die Arme von sich reckt. Sie möchte
         es beschützen. Wie soll sie es vor all dem beschützen, was ihm auf den nackten Kopf
         fallen könnte? Sie streckt die Hand aus und berührt sein Haar, und da fällt ihr Blick
         auf die Tätowierung an ihrem Handgelenk. Sie zieht die Hand zurück und fährt das Motiv
         mit der Fingerspitze ab, eine filigrane Spinne in einem filigranen Netz, das im Mondlicht
         silbrig schimmert. Ein Relikt aus einem anderen Leben.
      

      Sie sehnt sich nach einer Begegnung, nach einer Unterhaltung mit einem Menschen aus
         vergangenen Zeiten. Nach jemandem, der ihr Sicherheit gab.
      

      Sie sitzt auf ihrer Bank und betrachtet den Fluss. Vom Wasser steigen flache, breite
         Nebelschwaden auf, am Ufer wächst ein Gestrüpp aus Brennnesseln. Auf dem Treidelpfad
         tut sich etwas, eine lose Menschenkette zieht vorbei, da sind Jogger und gelegentlich
         auch Frühschichtler, die mit gesenktem Kopf in Richtung Innenstadt eilen. Tom hat
         sich endlich beruhigt, eine Bärenmütze rahmt sein Gesicht, und er liegt als warmes
         Gewicht auf ihrer Brust. Gegen fünf Uhr ist er aufgewacht und wollte sich nicht trösten
         lassen, deswegen sitzen sie jetzt hier draußen. Sie schaut auf ihr Handy und sieht,
         dass es fast schon sieben ist; bald wird der Supermarkt öffnen, dann haben sie endlich
         einen Ort, wo sie hingehen können und wo es warm ist. Cate steht auf und folgt dem
         kleinen Nebenfluss, überquert die bucklige Brücke, geht durch die Unterführung und
         über den Parkplatz. Vor dem Supermarkt hat sich eine kleine Gruppe versammelt. Als
         sie sich dazustellt, beginnt es zu nieseln.
      

      Tom wird im Tragetuch langsam unleidlich, und Cate redet beruhigend auf ihn ein. Eine
         Frau in Uniform kommt heraus, wirft einen Blick gen Himmel und verschwindet wieder.
         Im nächsten Moment öffnen sich die Glastüren, die Menge strömt in den Supermarkt und
         durch den Trichter aus Backwarenregalen, wo in der aufgeheizten Luft ein Geruch nach
         Zucker, Hefe und Teig zirkuliert. Cate steuert die Kleinkindabteilung an und legt
         mehrere Packungen Babynahrung in den Korb. Anfangs hat sie immer nur eine oder zwei
         mitgenommen, denn da war sie noch der Überzeugung gewesen, die nächste Mahlzeit frisch
         kochen zu können, aber inzwischen kauft sie die Fertigprodukte massenhaft. Die Windeln
         ebenfalls. Eigentlich hatte sie geplant, Stoffwindeln zu verwenden, aber nach der
         traumatisierenden Entbindung hatten sie auf Einwegwindeln zurückgreifen müssen, und
         dann kam der Umzug, und jetzt steht sie hier und wuchtet eine Großpackung in den Korb,
         wahrscheinlich von jener Sorte, die sich frühestens nach einem halben Jahrtausend
         zersetzt.
      

      Der Heimweg dauert zwei Minuten und führt an Bäumchen in Betonkübeln und Drahtkäfigen
         vorbei, an Müllcontainern mit Vorhängeschloss und Parkplätzen mit Schranke. An jeder
         zweiten Fassade weist ein Schild auf den Einbruchschutz hin. Cate schließt die Haustür
         auf, geht in die enge Küche, stellt die Einkäufe ab, hebt Tom aus dem Tragetuch und
         setzt ihn in den Hochstuhl. Sie sucht einen der Quetschbeutel heraus — Blaubeer-Banane —,
         und während Tom schon die Hände danach ausstreckt, knackt sie den Drehverschluss auf
         und schiebt ihm die Plastikzitze in den Mund. Wie ein kleiner Astronaut nuckelt er
         zufrieden an seiner Weltraumnahrung.
      

      »Morgen.« Sam kommt herein. Seine Haare sind vom Schlaf zerzaust, und er sieht aus,
         als hätte er in den Kleidern vom Vortag geschlafen, einem verwaschenen Rockband-T-Shirt
         und Boxershorts. Ohne Cate anzusehen, geht er zum Wasserkocher, prüft die Temperatur,
         schaltet ihn ein. Er kippt den alten Kaffeesatz aus der Glaskanne in den Mülleimer,
         spült sie notdürftig aus und gibt frisches Pulver hinein. Der Luxus der morgendlichen
         Trance, kein Wort, bevor das erste Koffein in seiner Blutbahn ist.
      

      »Morgen«, sagt sie.

      Sam sieht sie an, als wäre er unter Wasser. »Hey.« Er hebt die Hand.

      »Wann bist du nach Hause gekommen?«

      »Spät«, sagt er schulterzuckend. »Gegen zwei? Wir haben nach der Schicht noch ein
         paar Bier getrunken.«
      

      »Hast du gut geschlafen?«

      »Ach. Na ja.« Er seufzt, lässt den Nacken knacken. »Nicht gut, aber okay.«

      Und wie viele Stunden am Stück? Selbst wenn er spät nach Hause kommt, bleiben ihm
         wie viele Stunden? Sechs, vielleicht sogar sieben, ganz ohne Unterbrechung. Allein
         die Vorstellung: sieben Stunden ungestörten Schlafs. Cate fragt sich, wie sich das
         anfühlen mag. Sam sieht trotzdem müde aus, er hat dunkle Schatten unter den Augen
         und den fahlen Teint des Berufskochs. Er schläft jetzt regelmäßig im Gästezimmer,
         das anscheinend nicht mehr nur den Gästen vorbehalten ist; es ist seins, und das Elternschlafzimmer
         gehört Cate. Ihr und ihrem Sohn. Toms Kinderbett wird höchstens noch als Zwischenablage
         für Wäsche benutzt, denn er schläft bei seiner Mutter. Es ist einfacher so, weil er
         nachts häufig wach wird. Sehr häufig.
      

      Sam dreht sich zur Kaffeekanne um, drückt den Filter hinunter und schenkt sich einen
         Becher ein. »Möchtest du auch?«
      

      »Gern.«

      Er öffnet den Kühlschrank und sucht die Milch. »Ich muss heute früher los«, sagt er.
         »Mittagsschicht.«
      

      Sam ist in einem Restaurant im Stadtzentrum als Souschef angestellt. Die hinken hier zehn Jahre hinter London hinterher, hat er neulich am Telefon zu einem seiner alten Freunde aus Hackney gesagt, aber eigentlich ist es ganz okay. Ich kann mich einbringen.

      Er hatte geplant, in Hackney Wick etwas Eigenes zu eröffnen, aber das war, bevor die
         Mieten durch die Decke gingen. Bevor Cate schwanger wurde. Vor dem Umzug.
      

      Er reicht ihr einen Kaffeebecher, trinkt einen Schluck aus seinem. »Hast du die Kochwäsche
         gemacht?«
      

      Cate sieht sich um und entdeckt den drei Tage alten Haufen in der Ecke. »Nein. Sorry.«

      »Im Ernst? Ich habe sie dir extra in den Weg gelegt, damit du sie nicht vergisst.«
         Sam bückt sich, hält den am wenigsten befleckten Overall ins Licht, stellt sich an
         die Spüle und fängt an, ihn wütend mit dem Topfschwamm zu bearbeiten. Aus dem Niesel
         draußen wird Regen.
      

      »Was habt ihr zwei heute vor?«, fragt er.

      »Keine Ahnung. Wäsche waschen. Kartons auspacken.«

      »Was ist mit der Spielgruppe? Die, von der meine Mutter erzählt hat?« Er nickt zu
         einem bunten Flyer an der Kühlschranktür hinüber. Alice hat ihn mitgebracht. Alice,
         Sams Mutter mit dem teilnahmsvollen Gesichtsausdruck und diesem Zug um den Mund, etwas
         zwischen Lächeln und Grimasse. Das ist eine wirklich nette Gruppe, vielleicht lernt ihr da neue Freunde kennen. Alice, die treibende Kraft hinter dem Plan, ein eigenes kleines Haus nur für euch drei zu kaufen. In Canterbury. Alice, die Retterin in der Not. Alice, die einen eigenen Schlüssel
         besitzt und ständig unangemeldet vorbeischaut.
      

      »Ja«, sagt Cate. »Vielleicht.«

      »Und heute Abend sind wir zum Essen eingeladen«, sagt Sam, wirft den Schwamm in die
         Spüle und hängt den Overall über eine Stuhllehne, »vergiss das nicht. Bei Mark und
         Tamsin.«
      

      »Ich habe es nicht vergessen.«

      »Ich hole dich ab, okay?«

      »Okay.«

      »Cate?«

      »Ja?«

      »Versuch heute mal, aus dem Haus zu gehen, okay? Mit Tom.«

      »Wir waren draußen, als du noch geschlafen hast. Ich habe Windeln und Essen eingekauft.«

      »Ich meinte, so richtig.«
      

      »Definiere richtig«, murmelt Cate.

      Sam sieht sich in der Küche um. »Weißt du«, sagt er, nimmt ein Geschirrtuch und fängt
         an, die Arbeitsplatte abzuwischen, »am Abend kurz die Küche aufzuräumen ist gar nicht
         schwer. Du machst es einfach wie wir im Restaurant, und danach wirfst du die benutzten
         Lappen in die Waschmaschine. Zusammen mit meiner Kochwäsche.« Er hält das nasse, schmutzige
         Tuch in die Höhe. »Wo ist eigentlich unser Wäschekorb?«
      

      Sie sieht ihn an. »Keine Ahnung.«

      »Du brauchst einfach nur ein System«, sagt er kopfschüttelnd. »Ein System.« Er legt
         das Tuch beiseite, hebt Tom aus dem Hochstuhl und stemmt ihn in die Höhe. Der Kleine
         quiekt und strampelt vor Vergnügen, aber der Moment ist schnell vorbei. Sam übergibt
         Cate das Kind und legt ihr eine Hand auf die Schulter. »Ich bin hinüber«, sagt er
         zu niemand Bestimmtem.
      

      »Ja«, sagt sie, »ich auch.«

      
         Lissa 
         

      

      Das Casting findet im Green Room in der Wardour Street statt. Unzählige Male hat sie
         hier schon vorgesprochen. Die junge, perfekt geschminkte Empfangsdame blickt kaum
         auf, als Lissa ihren Namen nennt.
      

      »Lissa Dane. Tut mir leid, ich bin ein wenig …«

      »Schon gut. Wir sind eh hinter der Zeit.« Die Frau hakt Lissas Namen auf einer Liste
         ab und reicht ihr ein Klemmbrett und einen Kugelschreiber. »Nehmen Sie Platz und füllen
         Sie den Bogen aus.«
      

      Lissa nickt, sie kennt das. Sie schaut sich flüchtig um: vier Männer und zwei Frauen
         Mitte dreißig, eine ist brünett und die andere rothaarig. Die Rothaarige flüstert
         angestrengt in ihr Handy: »Nein, nein, ich weiß, dass ich halb gesagt habe, aber hier verzögert sich alles. Keine Ahnung. Eine halbe
         Stunde vielleicht. Oder noch länger. Würde es dir was ausmachen? Ich komme dann später
         zu euch und hole ihn ab. O Gott, vielen Dank, ich bin dir was schuldig, danke, vielen
         Dank.« Sie steckt das Handy ein und bemerkt Lissas Blick. »Scheiße noch mal, vierzig Minuten!«, zischelt sie wütend.
      

      Lissa setzt ein mitfühlendes Gesicht auf. Die Verzögerung ist nicht schön, aber kein
         Beinbruch. Sie hat schon viel Schlimmeres erlebt, einmal hat sie fast zwei Stunden
         gewartet, bis sie endlich vorsprechen durfte. Andererseits hat sie keine kleinen Kinder
         von der Schule abzuholen. Sie überfliegt die Regieanweisung im Skript.
      

      Elternsprechtag. Ein Lehrer und ein um seinen Sohn besorgtes Elternpaar.

      Ganz oben auf der ersten Seite steht der Name eines bekannten Schokoladenkeksherstellers.
         Der Mann, der Lissa gegenübersitzt, markiert eifrig seine Zeilen und kritzelt Anmerkungen
         an den Rand. Sie blättert um und füllt das Formular aus.
      

      Größe. 170 cm.

      Gewicht. Sie hält inne; sie weiß nicht mehr, wann sie zuletzt auf einer Waage stand.
         Sechzig Kilo? Normalerweise gibt sie immer sechzig an. Sie schreibt es hin.
      

      Taille. 76 cm.

      Hüfte. 96 cm.

      Inzwischen versucht sie, ehrlich zu sein, denn es hat keinen Sinn, sich hier Freiheiten
         zu nehmen. Früher hat sie irgendwelche Angaben gemacht; sie hat nicht direkt gelogen,
         doch sie hat es mit den Zahlen nicht so genau genommen. Und dann war sie bei einem
         Fotoshooting in Berlin aufgeflogen. Sie erinnert sich an die Altbauwohnung mit Hunderten
         von japanischen Papierlaternen, und an die Assistentin, die ihr ein Outfit nach dem
         anderen brachte, und keins davon passte, obwohl Lissa doch einen Monat zuvor beim
         Casting in London die gewünschten Maße angegeben hatte. Der kleine Designer, wie er
         missbilligend mit der Zunge schnalzte und an ihr herumzupfte.
      

      Du siehst so fett aus. So fett in meinen Kleidern.
      

      Letztendlich hatte sie sich die Hose der Assistentin leihen müssen. Und war aus der
         Kampagne herausgeschnitten worden.
      

      Während sie das Formular ausfüllt, hat sie Hannahs Kommentar von gestern Abend im
         Ohr. Soloprogramm: Regisseure, die mich gesehen und abgelehnt haben. Ja, es war lustig, aber es hat trotzdem wehgetan. Niemals würde sie so etwas zu Hannah
         sagen.
      

      Hey, Han! Was ist mit Damals, als es mit der künstlichen Befruchtung wieder nicht geklappt hat. Was ist damit? Wäre das nicht zum Totlachen?
      

      Aber der Vergleich ließe sich natürlich nicht halten. Denn nichts schlägt Hannahs
         Schmerz.
      

      Der Mann von der Castingagentur kommt herein, und augenblicklich steigen Stimmung
         und Konzentration. »Also gut, Leute. Wir sind spät dran.«
      

      Er ist braungebrannt und fleischig, wenn nicht gar dick. Sein Gesicht erinnert an
         ein selbstzufriedenes Baby. Aber er vermittelt Lissa regelmäßig Termine wie diesen,
         deswegen lächelt sie, überwindet sich, kichert und flirtet ein bisschen.
      

      Die Rothaarige ist als Erste dran. Lissa kann sehen, wie sie ihre Wut hinunterschluckt
         und ein Lächeln aufsetzt.
      

      Lissa wirft einen schnellen Blick auf ihr Handy. Immer noch keine Nachricht wegen
         des Vorsprechens. Wegen Tschechow. Was nichts zu bedeuten hat; manchmal wartet man
         wochenlang und erlebt dann eine freudige Überraschung. Doch Lissa spürt jetzt schon,
         wie die Hoffnung sich einer langen Ebbe gleich zurückzieht. Wenn sie bis morgen nichts
         gehört hat, wird sie unruhig werden, zum Wochenende hin empfindlich und emotional,
         spätestens am Montag dann mürrisch und verschlossen. Im Laufe der Jahre ist ihr Fell
         dünner geworden, nicht dicker.
      

      Sie ignoriert die Fragen nach Hut- und Handschuhgröße — man könnte meinen, diese Formulare
         sind seit den 1950ern nicht überarbeitet worden —, schreibt ihre Schuhgröße hin, steht
         auf und gibt der jungen Frau hinter dem Tresen das Klemmbrett zurück.
      

      Die junge Frau erhebt sich. Sie ist groß und dünn und trägt Schwarz. Sie nimmt eine
         Polaroidkamera in die Hand und deutet gelangweilt zur leeren Wand hinüber.
      

      Lissa stellt sich vor die unverputzten Backsteine und bemerkt, wie die anderen Frauen
         den Kopf heben und ihre Figur und ihre Kleidung abschätzen. Immer auf der Suche nach
         Augenringen, Fältchen, grauen Haaren.
      

      Lissa ordnet ihr Gesicht.

      Früher ist sie nie zu solchen Castings gegangen.

      Nach der Schauspielschule war ihre Agentin, die bei ihrem ersten Treffen auf einem
         Yogablock gesessen und eine beeindruckende Klientenliste heruntergerasselt hatte,
         der Meinung gewesen, sie dürfe keine Werbespots drehen. Es sei denn, sie wolle unbedingt.
      

      Und in dem Fall, hatte sie gesagt, sollten es nur Spots für den europäischen Markt sein. Schließlich wollen wir nicht,
            dass du hier gesehen wirst.

      Sie hatten beide gelacht. Hahaha. Damals sprach Lissa jede Woche für drei Kinofilme vor, und die Castingdirektoren
         achteten peinlich genau darauf, dass die Schauspielerinnen, die sich für dieselbe
         Rolle bewarben, einander nicht begegneten. Wenn sie damals mit dem Skript in der Hand
         im stillen Vorzimmer saß und wartete, fühlte sie sich wie ein teures Rennpferd. Wenn
         sie hineinging, sprang der Regisseur auf (immer ein Mann, Frauen führten kaum je Regie)
         und streckte ihr die Hände entgegen: Danke, vielen Dank, dass Sie hergekommen sind!

      Die Polaroidkamera klickt und surrt.

      »Danke«, sagt die junge Frau und wedelt mit dem Foto. »Sie können sich wieder hinsetzen.«

      Lissa setzt sich nicht wieder hin. Stattdessen geht sie an den anderen vorbei in den
         kleinen Waschraum, um ihr Gesicht im Spiegel zu überprüfen. Ihre Wimperntusche ist
         verschmiert, unter den Augen haben sich schwarze Klümpchen abgesetzt. Mist. Sie reibt mit dem Daumen darüber. Egal, wie gut sie sich fühlt, egal, wie sorgsam
         sie ihr Outfit zusammengestellt und sich geschminkt hat — irgendetwas läuft bei ihr
         immer schief.
      

      Du musst das Spiel schon mitspielen, Lissa, hatte die Assistentin ihrer ersten Agentin am Telefon geseufzt, nachdem Lissa sich
         geweigert hatte, zum Casting einen Wonderbra zu tragen. Du wusstest doch, dass sie eine Frau mit großen Brüsten suchen. Der Wonderbra war später noch einmal zur Sprache gekommen, bei einem zweiten Telefonat,
         als die Agentin ihr den Laufpass gab.
      

      Sie geht zurück in den Wartebereich, schlängelt sich an den ausgestreckten Beinen
         der anderen vorbei, nimmt Platz und schließt die Augen.
      

      Sie hat es versucht.

      Während die Zeit verstrich und Lissa erst Mitte zwanzig war und dann Mitte dreißig
         und immer noch keine nennenswerten Erfolge vorweisen konnte, hat sie wirklich versucht,
         das Spiel mitzuspielen. Sie hat drei Agentinnen verschlissen, und jede stand ein bisschen
         tiefer in der Nahrungskette als ihre Vorgängerin. Früher ist Lissa nie zu Werbecastings
         gegangen, heute macht sie nichts anderes mehr. Früher war sie gegen den Gestank der
         Verzweiflung immun, heute ist sie überzeugt, ihn unentwegt und aus allen Poren abzusondern —
         bei Castings, Partys, auf der Straße.
      

      Bitte geben Sie mir einen Job, irgendeinen. Bitte, bitte, bitte!

      Wie in dieser Fernsehserie, die ihre Mutter in den Achtzigerjahren immer geschaut
         hat. Geben Sie mir einen Job.
      

      »Lissa. Rod. Daniel.«

      Sie klappt die Augenlider hoch. Der Castingdirektor ist zurück, offenbar ist sie an
         der Reihe. Sie erhebt sich und betritt einen winzigen, abgedunkelten Raum. Zwei Männer
         sitzen auf einem Sofa und wischen gelangweilt auf dem Smartphone herum. Die Luft ist
         verbraucht, der Tisch voller Kaffeebecher, Sushi-Reste und E-Zigaretten. Keiner der
         beiden hebt den Kopf.
      

      Lissa stellt sich auf das Klebeband-X am Boden. Die Kamera fährt ihren Körper ab.
         Sie nennt ihren Namen und den ihrer Agentur. Dreht sich nach rechts und links. Zeigt
         die Hände vor.
      

      Die beiden Mitbewerber tun dasselbe. Als sie fertig sind, klatscht der Castingdirektor
         in die Hände.
      

      »Okay, also, Lissa, du bist die Mutter, Rod spielt den Vater. Dan, du bist der Lehrer.«

      Dan nickt begeistert. Lissa kann sehen, dass er das Skript schon gestern Abend gelesen
         hat, denn er trägt die passende Kleidung, ein Jackett mit Ellenbogen-Patches und eine
         Krawatte.
      

      »Lissa, Rod, ihr sitzt hier.« Der Castingdirektor deutet auf zwei Stühle an einem
         Tisch. »Dan, du sitzt auf der anderen Seite. Die Kekse sind hier.«
      

      Lissa sieht einen Teller mit Keksen, der auf einem Stuhl steht. Das Gebäck wirkt in
         der verbrauchten Luft seltsam bleich.
      

      »Tja, also, warum improvisiert ihr nicht ein bisschen?«

      Einer der Männer auf dem Sofa blickt flüchtig in den Monitor und dann wieder auf sein
         Handy. Dan beugt sich vor, er möchte anfangen.
      

      »Nun, ähm, Mrs … Lacey. Mr … Lacey, ich mache mir Sorgen um … Josh.« Er lehnt sich
         zurück und ist offenkundig sehr zufrieden mit seinem Einfall.
      

      »Wirklich?« Der Schauspieler neben Lissa beugt sich vor. Er ist auf eine nichtssagende
         Weise attraktiv. Sie kann sehen, wie er unter dem Hemd die Muskeln anspannt. »Das
         ist sehr … beunruhigend.«
      

      »Hier sind wir!«

      Lissa schreckt auf. Der Castingdirektor hat in einem dunklen Bariton vom Blatt abgelesen.

      »Die Kekse«, sagt er und wedelt ihre irritierten Blicke weg, »ich spreche die Kekse.
         Sieh die Kekse an, nicht mich.«
      

      »Oh«, sagt Lissa. »Ach so.«

      »Hier sind wir«, wiederholt er.
      

      Lissa sieht auf die Kekse hinunter.

      »Wir wissen doch, dass du es auch willst. Ja, genau. Komm ein bisschen näher!«
      

      Lissa beugt sich zögerlich über den Teller.

      »Gut so.« Die Stimme fällt um eine weitere halbe Oktave. Soll das ein amerikanischer Akzent
         sein? Der Castingdirektor klingt wie Barry White.
      

      Die Männer auf dem Sofa schauen jetzt zu. Lissa kann den Monitor sehen, ihr eigenes
         Gesicht in Nahaufnahme, die geröteten Wangen, den verwirrten Ausdruck.
      

      »Ja«, murmelt der Castingdirektor. Auch er schaut jetzt in den Monitor. Er wartet.

      Stille.

      »Weiter«, sagt er mit seiner normalen Stimme.

      »Wie bitte?« Lissa spürt den Schweiß auf ihrem Rücken. »Tut mir leid, wo sind wir?«

      Dan lehnt sich beflissen vor. »Du sollst zugreifen«, sagt er. »So steht es im Skript.
         Du sollst sie dir in den Mund stopfen.« Er zeigt auf das Papier. »Da steht, dass du dich nicht auf den Lehrer konzentrieren
         kannst. Auf das, was er sagt. Wegen der Kekse. Du kannst einfach nicht anders.«
      

      »Ach so. Verstehe.«

      Alle Männer sehen sie an: die beiden Schauspieler, der Castingdirektor, der Kameramann,
         die Kunden auf dem Sofa. Einer der Sofamänner kritzelt etwas auf einen Zettel. Der
         andere liest es, nickt und schaut dann wieder auf sein Handy.
      

      Der Castingdirektor seufzt. »Lissa, hast du das Skript gelesen?«

      »Anscheinend nicht genau genug.«

      »Nein.« Er wirft den Männern auf dem Sofa einen entschuldigenden Blick zu. »Sollen
         wir noch mal von vorn anfangen? Und Lissa, könntest du diesmal ein bisschen mehr mit
         den Keksen flirten?«
      

      Auf der Oxford Street drängeln sich die Angestellten, die ihre Mittagspause zum Shoppen
         nutzen. Vor ihr tut sich der gähnende Abgrund der U-Bahn-Station auf, aber sie geht
         weiter. Sie will nicht da runter, sie will nicht nach Hause, noch nicht.
      

      Scheiß auf die Kekse.

      Scheiß auf den fetten Castingdirektor mit seinen drei Urlaubsreisen pro Jahr, und
         auf die Regisseure, die vor dem Monitor gesessen haben wie zwei gelangweilte Teenager.
         Scheiß auf die Kamera, die einen weiblichen Körper immer ein bisschen länger begutachtet
         als einen männlichen. Scheiß auf die Drehbuchautoren, die sich diese bescheuerten
         Dialoge ausdenken. Du kannst einfach nicht anders. Scheiß auf die Männer, die das Programm machen.
      

      Ohne zu überlegen, geht sie in nordöstlicher Richtung weiter. Sie biegt in die Goodge
         Street ein und erreicht die Tottenham Road. Sie nimmt die Chenies Street und geht
         an der roten Eingangstür ihrer alten Schauspielschule vorbei, und dann durch die Bloomsbury,
         die zum British Museum und zum Russell Square führt. Der Anblick des begrünten Platzes
         ist erleichternd, Lissa atmet durch. Sie geht weiter nach Norden, über den Gordon
         Square und bis zur lärmenden Euston Road, wo sie in den Hof der British Library abbiegt,
         dem Wachmann ihre geöffnete Handtasche vorzeigt und sich dann in einer Mischung aus
         Stille und Geschäftigkeit wiederfindet.
      

      Wann war sie zuletzt in einer Bibliothek? Sie nimmt die Rolltreppe in den ersten Stock,
         wo die Leute in Lehnstühlen aufgereiht sitzen, als wären sie ein Teil der Einrichtung
         oder ein Ausstellungsstück. Aber dort — ah — da geht es zu den Lesesälen. Seltene Bücher. Geisteswissenschaften (I). Sie schiebt eine schwere Tür auf in der Hoffnung, eine Weile hier zwischen den seltenen
         Büchern sitzen zu können; die seltenen Bücher werden sie beruhigen, ihr helfen, zu
         sich selbst zurückzufinden.
      

      »Darf ich Ihren Ausweis sehen, Madam?« Ein Wachmann mit freundlichem Gesicht hindert
         sie mit ausgestrecktem Arm am Weitergehen. »Ihren Leseausweis?«
      

      »Ich … Tut mir leid, ich habe keinen.«

      Der Mann hinter ihr seufzt demonstrativ laut und schiebt sich an ihr vorbei. Er hat
         seine Habseligkeiten in einer durchsichtigen Plastiktüte verstaut und reckt ungeduldig
         die geballte Faust vor, in der sein Leseausweis steckt.
      

      »Für die Lesesäle brauchen Sie einen Leseausweis, Madam«, sagt der Wachmann und winkt
         den Besucher durch.
      

      »Ach so.« Heute ist die ganze Welt voller Stacheln. Lissa macht kehrt, fährt wieder
         ins Erdgeschoss hinunter und lässt sich auf eine Bank sinken.
      

      »Lissa? Liss?«

      Sie erkennt ihn nicht auf Anhieb, nicht hier, nicht in dieser Umgebung, aber dann —
         natürlich: »Nath!« Lissa steht auf, und sie umarmen sich zur Begrüßung.
      

      »Was machst du denn hier?«

      »Ich …« Was macht sie hier? »Ich wollte etwas nachlesen«, sagt sie.

      »Ach ja?«

      »Ja, für … einen Kurs, den ich besuchen möchte. Aber sie lassen mich nicht rein.«

      »Wirklich? Ja, manchmal stellen die sich hier ganz schön an.« Er lächelt, und sie
         ist froh, ihn getroffen zu haben. Sie hat ein vertrautes Gesicht gebraucht. »Also«,
         sagt er und deutet auf die überfüllte Cafeteria, »ich mache gerade Pause. Wie wäre
         es mit einem Kaffee?«
      

      Während sie in der Schlange stehen, beobachtet Lissa die anderen Wartenden. Die Leute
         sind unterschiedlich alt, viele tragen einen Laptop unter dem Arm, manche tippen auf
         dem Handy herum, und alle haben die gleiche durchsichtige Tüte dabei. Sie bestellt
         einen Kaffee und Nathan einen Cappuccino mit doppeltem Espresso, und da muss sie plötzlich
         an Hannah denken — kein Koffein, keinen Alkohol, nicht für die nächsten Jahre. Früher
         hat sie die Weinflasche vor Hannahs Gesicht geschwenkt — Ach komm schon, ein kleiner Schluck kann nichts schaden —, aber das hat sie sich abgewöhnt. Seit wie vielen Jahren versuchen sie es schon?
         Seit vier? Fünf? Lissa weiß es nicht mehr.
      

      Anfangs, als Hannah und Nathan es zum ersten Mal probierten und nichts passierte,
         war Hannah an einem gemeinsamen Abend in Tränen ausgebrochen. Ich habe immer alles gegeben, mein ganzes Leben lang. Lissa hatte so etwas geantwortet wie: Natürlich klappt es irgendwann. Es muss klappen. Schau euch beide doch an! Dabei ist es dem Universum scheißegal, dass man sich abrackert und seine Steuern und
         die Rundfunkgebühren bezahlt, dass man sich in der Schule immer als Erste gemeldet
         hat, dass man die stellvertretende Leiterin einer weltweit operierenden Stiftung ist
         und einen wundervollen Mann geheiratet hat, der an einer der führenden Universitäten
         Londons unterrichtet. Was Lissa eigentlich hatte sagen wollen: Auch gute Menschen machen schlechte Erfahrungen, so was kommt jeden Tag vor. Siehst
            du keine Nachrichten?

      »Also«, sagt Nathan und lässt Lissa den Vortritt, damit sie sich zu einem freien Tisch
         durchschlängeln kann. »Was ist das für ein Kurs?« Er nimmt ihr gegenüber Platz. Sein
         Blick wirkt müde, aber er sieht trotzdem gut aus. Er hat sich etwas Jungenhaftes bewahrt
         und trägt immer noch die gleichen Flanellhemden wie vor zwanzig Jahren, mit bis zu
         den Ellenbogen aufgekrempelten Ärmeln. Selbst seine Frisur ist unverändert, das dichte,
         dunkle Haar kurzgeschoren.
      

      »Ach, das«, sagt sie und trinkt einen Schluck Kaffee. »… Film.«

      »Film?«

      »Ja, ich möchte … Ich möchte meinen Doktor machen.«

      »Deinen Doktor? Du meine Güte. Pass bloß auf, da kann man sich ganz schön verrennen.«

      »Ja. Habe ich auch schon gehört.«

      Sie hat gelogen und sollte sich schlechter fühlen als zuvor, aber eigentlich geht
         es ihr besser. Warum auch nicht? Warum sollte sie nicht etwas Neues probieren? Auch
         sie könnte ihr Leben ändern.
      

      »Hannah hat mir nichts davon erzählt«, sagt er.

      »Ja, die Idee ist auch ziemlich neu.«

      »Dann erzähl mal«, sagt er und sucht ihren Blick.

      »Hm.« Lissa rührt Zucker in ihren Kaffee. »Es geht mir um eine Art … feministische
         Umdeutung. Ich wende den … den Bechdel-Test an, du weißt schon. Ich werde Filme aus
         den Siebzigern mit zeitgenössischen Produktionen vergleichen, und mit … mit Filmen
         aus den Vierzigern. Es geht mir dabei allein um die Frauenrollen. Wie sie geschrumpft
         sind und sich im Laufe der Zeit verändert haben. Alles über Eva, Network …«
      

      »Network. Ist das nicht der, wo vor laufender Kamera jemand erschossen wird?«
      

      »Ja. Ja! Faye Dunaway ist wirklich unglaublich, absolut unsympathisch, wirklich krass.
         Und dann diese melodramatischen« — sie malt mit den Fingern Anführungszeichen in die
         Luft — »›Frauenfilme‹ aus den Vierzigern, die eigentlich richtig gut waren. Bette
         Davis, Katharine Hepburn …«
      

      »Herbstsonate«, sagt Nathan und lehnt sich vor.
      

      »Was ist das?«

      »Den kennst du nicht? Im Ernst? Liv Ullmann. Ingrid Bergman. Zwei fantastische Frauenrollen.
         Krass ist gar kein Ausdruck, ich musste danach zur Therapie!«
      

      »Ich werde ihn mir ansehen«, lacht Lissa. »Danke.« Sie nimmt seinen Stift und schreibt
         sich den Titel auf den Handrücken.
      

      »Hey«, sagt er, »vielleicht solltest du dir jetzt, wo du eine akademische Laufbahn
         anstrebst, ein Notizbuch anschaffen.«
      

      »Ja.« Sie gibt ihm den Stift zurück. »Vielleicht.«

      »Was macht die Schauspielerei?«

      »Ach, weißt du.« Sie zuckt die Schultern. »Es ist ekelhaft. Demütigend. Frag mich
         ein andermal.«
      

      »Wirklich? Ich dachte, es läuft ganz gut? Da war doch diese Sache von … Shakespeare.
         Du warst toll.«
      

      »Die Sache ist drei Jahre her, Nath.«

      Eine unabhängige Produktion des König Lear im Hinterzimmer eines Pubs in Peckham. Sie hat die Regan gespielt, für zweihundert
         Pfund pro Woche plus Spesen. Wenn es in der Bar zu laut wurde, musste sie die Stimme
         heben.
      

      »Und wovon lebst du? Kellnerst du immer noch?«

      Sie schiebt die Tasse von sich. »Ich jobbe in einem Callcenter und sammle Geld für
         gemeinnützige Stiftungen, und nebenbei stehe ich Modell.«
      

      »Immer noch? O Mann, im Ernst?«

      »Ja. Im Ernst.« Sein Gesichtsausdruck versetzt ihr einen Stich. »Es ist nicht schlecht.
         Die Stiftungen sind wichtig, und das Modellstehen ist okay. Ich bin an der Slade.
         Könnte schlimmer sein.«
      

      »Ja, aber das reicht doch nicht. Du bist so klug.«

      »Danke, aber es ist gar nicht so leicht, einen guten Teilzeitjob zu halten, wenn man
         wegen der Castings flexibel bleiben muss.«
      

      Nathan nickt bedächtig.

      »Was ist mit dir, Nath?«

      »Was meinst du?«

      »Wie geht es dir?«

      »Ach, ganz okay. Zu viel Arbeit, zu schlecht bezahlt. Die Verwaltungsaufgaben machen
         mich fertig.«
      

      Das meinte ich nicht. Ich meinte das Baby. Das Baby, das nicht kommen will. Wie geht
            es dir damit?

      »Aber du weißt ja, wir Akademiker jammern für unser Leben gern.«

      Als sie sich voneinander verabschieden, vibriert Lissas Handy. Ihre Agentur. Lissa
         sieht Nathan fragend an, der ihr mit einer Geste bedeutet, den Anruf anzunehmen.
      

      »Lissa?«

      Sie hört allein am Tonfall, dass die Agentin gute Nachrichten für sie hat. »Ja?« Sie
         versucht, nicht allzu eilfertig zu klingen.
      

      »Sie wollen dich. Für Tschechow. Du bist dabei.«

      
         Cate
         

      

      Sam sitzt am Steuer. Sie fahren in westlicher Richtung an den Reihenhäusern und Sonderpostenmärkten
         von Wincheap vorbei, und nach einer Weile dünnt die Stadt aus, und die Ausfallstraße
         zerfranst zu Bundesstraßen, die nach London oder an die Küste führen. Sie sind spät
         dran. Als Sam von der Arbeit nach Hause kam, waren Cate und Tom Seite an Seite auf
         dem Ehebett eingeschlafen. Nach einer Weile erreichen sie die Ashford Road. Tom döst
         im Kindersitz ein, während sie an Baumschulen, kleinen Gewerbegebieten, Indoor-Spielplätzen,
         Wohnmobilhändlern und verkrüppelten Bäumen vorbeifahren.
      

      Cate trägt die erstbeste saubere Bluse, die sie in der Eile finden konnte, dazu eine
         Schwangerschaftsjeans mit breitem schwarzem Bund und eine alte Strickjacke. Sie könnte
         besser aussehen. Sie hätte sich mehr Mühe geben müssen. »Kommt sonst noch jemand?«
      

      »Ich glaube nicht. Nur Tamsin und Mark.«

      »Ich habe schon wieder vergessen, was er beruflich macht.«

      »Er hat eine Firma für Landmaschinen. Er verdient wirklich gut.« Sam sieht sie an.
         »Vielleicht investiert er in mein Restaurant. Das Geld hätte er. Wir reden seit Jahren
         davon.«
      

      Sie versucht, sich an Marks Gesicht zu erinnern, doch es gelingt ihr nicht. Seit der
         Hochzeit hat sie ihn nur noch ein einziges Mal gesehen, als er und Tamsin das neue
         Haus besichtigt haben. Ihre Erinnerung an den Tag ist verschwommen. »Seit wann sind
         die beiden verheiratet?«
      

      »Schon ewig. Sie sind seit der Schule zusammen.« Sam sieht sie abermals an, seine
         Mundwinkel sind leicht verkniffen. »Sie sind nett, wirklich. Solange man mit ihnen
         nicht über Politik redet, ist alles in Ordnung.«
      

      Cate nickt, lächelt und lässt den Daumen um die Spinne auf ihrem Handgelenk kreisen.

      Sie fahren durch eine Straße mit riesigen Einfamilienhäusern und einem Früchtegroßhandel.
         Selbst um diese Uhrzeit rollen Gabelstapler über den Hof. Kurz dahinter hält Sam vor
         einem hohen Holztor und drückt auf den Knopf der Gegensprechanlage. Ein Summen ertönt,
         das Tor schiebt sich auf. In der Einfahrt dahinter steht ein schwarzer Land Rover.
         Sam parkt daneben, steigt aus und hebt den schlafenden Tom im Kindersitz von der Rückbank.
         Sie klingeln, von drinnen ist heiseres Hundegebell zu hören, das Scharren von Krallen
         auf Parkett und zuletzt das Klackern von Absätzen.
      

      »Sorry, wir sind zu spät«, sagt Sam, als seine Schwester ihnen öffnet. »Wir mussten
         Tom noch anziehen, und dann gab es einen Stau.«
      

      Tamsin trägt Jeans, Pumps und einen grauen Pullover. Silbrige Pailletten überkrusten
         ihre Schultern wie Eiskristalle. Sie ist kantig und duftet nach Parfum, umarmt die
         Gäste flüchtig und bittet sie in die Küche. Aus der weiten, glänzenden Ebene des Fliesenbodens
         ragt eine Kochinsel aus Granit auf. Cate zieht die Strickjacke enger um sich, Sam
         wuchtet Tom samt Kindersitz auf den Esstisch. Direkt darüber hängen drei große, schwarze
         Pendelleuchten, an der Wand dahinter steht »EAT« in großen Holzlettern, gerade so, als könnten Mark, Tamsin und die beiden Kinder
         vergessen, wozu die Küche da ist.
      

      »Sie sind hier!«, ruft Tamsin. Mark kommt aus dem angrenzenden Wohnzimmer herein,
         er ist groß und breitschultrig und trägt ein enganliegendes Hemd. Er sieht aus wie
         eine Werbung für eine bestimmte Art von Männlichkeit, oder von Erfolg. Er begrüßt
         Cate mit zwei Wangenküssen und Sam mit einem Fistbump. An seinem Handgelenk hängt
         eine Uhr von der Größe eines kleinen Säugetiers.
      

      »Möchtet ihr etwas trinken?« Tamsin bietet Cate einen Sessel an.
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